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La mirada alrededor

"iOh asombro! jQuién pensara que los viejos pintores
pintaron la Pintura con tan claros colores;

que de la vida hicieron una ventana abierta,

no una petrificada naturaleza muerta!"

(Rafael Alberti, A la pintura)

Siempre me ha chocado, por sus flinebres connotaciones, la expresién 'naturaleza muerta'
para referirse en el vocabulario de la pintura al género del bodegén. Y el hecho paraddjico
de que en inglés se utilice para designarlo la formula still life, que contradice a la anterior.
¢Cbmo la podriamos traducir? Literalmente seria 'vida quieta' o 'vida inmévil', que parece
sugerir la congelacion de un instante de la vida en una imagen, definicién que se ajusta mas
al concepto.

Los Rolling Stones jugaron con ese doble sentido para titular Still life el disco de uno de
sus conciertos grabados en vivo. Still life = 'Vida todavia' (?) Sigamos con el juego: rolling
sfones = cantos rodados. Y vaya que si han rodado esos cantos. Y un grupo de cantos
rodados en un patio a la intemperie constituye un bodegén = still life = 'naturaleza muerta'.
Pero esa naturaleza esta muy viva. Véase con qué alegria vive el musgo sobre las piedras,
tapizandolas de terciopelos verdes. Y como obliga a la pintura a saltar del bodegdn al géne-
ro paisajistico, a meterse inopinadamente a lidiar con la naturaleza.

Las fronteras entre los géneros se desdibujan. La mirada tiene que hacerse transversal.
Pero no es sdlo eso. Resulta que lo grande esté en lo pequefio, el todo en cada parte. Cada
oorcion de la naturaleza contiene el entero cosmos. "Podrfa estar encerrado en una céscara
e nuez y sentirme rey de un espacio infinito", dijo Hamlet. Vistos de cerca, los Mmusgos son
vastos bosques, las hierbas conforman oscuras selvas, las piedras se hacen montafas, ero-
sionadas por la lluvia y el viento.

Caen las hojas del otofio y el bodegén se realza con un manto de oro, pero a la vez la
sscenografia se transmuta por completo. Una lluvia amarilla de hojas de glicina va cubrien-
Jo los créneos y los cantos rodados que estaban posando para el tondo titulado
Noviembre'. Me veo obligado a decidir qué hojas pinto y qué hojas no para que el bodegon
siga conservando su entidad visual y no tener que titularlo 'Montén de hojas'. Cuando ya
3sta decidido y hecho, retirando unas hojas de aqui, colocando cuidadosamente otra hoja
alla para equilibrar la composicion, se puede proseguir con la tarea, pero es entonces cuan-
Jo interviene el gato, que salta de stbito encima del bodegén y de tres zarpazos desbarata
a composicion mas esmerada. Recomiendo no pintar cuadros cuando se esta en compafiia
le un gato al que le gusta colaborar. El mio es de ésos: se lanza sobre la paleta, mete las
»atas en los pigmentos, y luego aparecen los suelos pintados en un estilo que recuerda al
suntillismo.

Still life? ¢ Vida inmévil? El cielo gira, el sol galopa, la luz se mueve, las sombras se alar-
3an, los tonos varian, los colores se trastocan, y uno no es Josué. Y el pincel tiene que tra-
>ajar a contrarreloj, porque en unos minutos todo habra cambiado, las luces de la escena se
apagaran, el bodegdn sera otro. jQué poco muerta esté esta naturaleza!

Y ¢como demonios hace la pintura para capturar lo efimero? ; Cémo una sucesion de un
millar de pinceladas a lo largo de varios dias puede inmovilizar lo que muta a cada instante?



Yo todavia no lo sé. Personalmente siempre he preferido pintar (sea retrato, figura, paisaje o
bodeg6n) del natural, a ser posible con luz natural, con el modelo delante, con el numero de
sesiones necesarias y sin recurrir a atajos como la fotografia. Y tengo comprobado lo dificil
del reto. Sé por propia experiencia los pocos barcos gue llegan a buen puerto en este mar
de la pintura.

Mi pintura de bodegones trata de alejarse del 'bodegon amable', decorativo, basado en
motivos de estética demasiado evidente como jarrones y flores. Y no porgue la belleza de la
rosa no me parezca deslumbrante, sino porque trato de buscar esa belleza en otros parajes
menos frecuentados. No me hace falta ir muy lejos: a nada que pasee uno la mirada alrede-
dor los encuentra. Un humilde tarro de aguarras, un carrete de hilo, una ristra de ajos,
esconden cosas que no se ven a primera vista, paisajes en penumbra que se desvelan al
ser iluminados por una larga observacién. Se trata entonces de trasladar esas zonas de
misterio al espacio acotado del lienzo. Y tener muy en cuenta la dimensién-tiempo (ya que,
lo hemos visto, nada hay inmévil en una 'naturaleza muerta'), atrapando al vuelo ese instan-
te Unico en el que la angulacion de las luces y sombras crea el hechizo.

Utilizo a veces formatos menos habituales que el tipico cuadro rectangular. Rombos, cua-
drados girados, cubos de madera, tondos... Cada motivo tiende a pedir su propio formato.
La superficie redonda del tondo plantea una dificultad afiadida a la composicién, pues se
pierden las referencias horizontales-verticales de los bordes del cuadro, y hay que ingeniar-
selas para fijar bien la perspectiva. Me viene a la cabeza lo que le dice Leporello a dofia
Elvira de Burgos en Don Giovanni de Mozart:

"Madama: in questo mondo

il quadro non & tondo"

No crec que sea necesario comentar que el método que sigo en mi pintura exige un cierto
grado de disciplina. Establecer un horario fijo para sincronizarse con el movimiento del sol,
procurando que cada sesion tenga la misma luz, las mismas sombras, las mismas tonalida-
des. Cuando el sol no acude a la cita y sale un cielo nublado que tifie de un tono plomizo
los colores del bodegdn, doy un dia de descanso al pincel, y me puedo pasar horas sentado
frente al cuadro estudiando las armonias, las disonancias, las transiciones de volimenes y
colores. Por dénde sigo. Por dénde no sigo. Qué cambio, que afado, qué quito.

Son coloquios en silencio, dialogos callados entre el pintor y lo pintado. Un tenso y prolon-
gado duelo visual a corta distancia, que poco a poco va desentrafiando los inesperados
matices que puede encerrar una agrupacion casual de objetos cotidianos, a los que, por ser
cotidianos, ni nos dignamos detener en ellos una mirada. Ese cacharro oxidado, esas pata-
tas de piel aspera y parda, esa cebolla cerrada y pobre. También quieren posar. Tienen
tanto derecho como la rosa, la porcelana y el armifio a ser retratados, a exhibir su humildad,
a ofrecerse desnudos al pintor para hacerle sentir, como describid Alberti, "la sorprendente,
agonica, desvelada alegria / de buscar la Pintura y hallar la Poesia".

Miguel Angel Eugui Pastor




Ingurura begirada

"iOh asombro! jQuién pensara que los viejos pintores
pintaron la Pintura con tan claros colores;

que de la vida hicieron una ventana abierta,

no una petrificada naturaleza muerta!"

(Rafael Alberti, A la pintura)

Pinturaren hiztegian bodegoiaren generoa izendatzeko ‘natura hila’ esamoldea agertzeak
beti harritu nau, hitzok duten kutsu ilunarengatik. Eta paradoxikoki ingelesez still life esan ohi
da, ‘natura hilak’ adierazten duenari kontra eginez. Nola itzuli? Hitzez hitz ‘bizitza geldia’ edo
‘bizitza mugiezina’ litzateke. Honek iradokitzen du bizitzaren une bat irudi batean izozten
dela. Definizio hau hobeki lotzen zaio kontzeptuari.

Rolling Stones-eko kideek zuzenean grabatutako kontzertu baten diskoari ‘Still life’ izenbu-
rua eman ziotenean, esanahi bikoitz horrekin jolastu zuten. Still life = ‘oraindik bizitza’ (?)
Jolasarekin jarrai dezagun: rolling stones = dabiltzan harriak, errekarriak. Eta horixe ibili dire-
la jiraka harri horiek... Eta errekarri multzo bat estalperik gabeko patio batean bodegoi bat
da = still life = 'natura hila'. Baina natura hori arrunt bizirik dago. Ikusi besterik ez dago zer
pozik bizi den goroldioa harrien gainean, hauek belus berdeez tapizatuz. Eta nola behartzen
duen naturak pintura bodegoitik paisaiaren generora jauzi egitera eta ezustean harekin,
naturarekin, limurtze-jokoak izatera.

Generoen arteko mugak desitxuratzen dira. Begiradak transbertsala behar du izan. Baina
ez hori bakarrik. Kontua da naturaren geometria fraktala dela. Goian dagoena behean dago,
txikia handian, guztia zati bakoitzean. Naturaren zati bakoitzak kosmos osoa biltzen du.
“Intxaur-oskol baten barruan sartuta egon ninteke amaigabeko espazio bateko errege naize-
la sentituz”, esan zuen Hamlet-ek. Gertutik ikusita, goroldioak baso zabalak dira, belarrak
oihan ilunak eratzen ditu, eta harriak mendi bihurtzen dira euriak eta haizeak higatuta.

Udazkeneko hostoak erori eta bodegoia urrezko kapa batez edertzen da, baina aldi bere-
an, eszenografia arras aldatu da. Glizinazko hostoez osatutako euri horiak ‘Azaroa’ izeneko
tondorako posatzen ari ziren buru-hezurrak eta errekarriak estaltzen ditu gutxinaka. Hostoen
artean zein pintatu eta zein ez erabakitzera behartuta nago, bodegoiak bere izate bisualari
eutsi diezaion eta izenburua ‘hosto multzo’ izan ez dadin. Erabakia hartuta eta egina dagoe-
nean, hementxe hosto batzuk kenduz eta konposizioa orekatzeko hantxe beste hosto bat ipi-
niz, lanarekin jarraitzeko moduan nago, baina orduan, katua agertzen da: bodegoi gainera
jauzi eta hiru atzaparkadez konposiziorik leunduena hondatzen du. Ez dut gomendatzen
koadroak margotzea laguntza ematea gustuko duen katu bat ondoan egonda. Nirea horieta-
rikoa da: paleta gainera salto egin eta pigmentuetan hankak sartzen ditu; ondoren, zorua
margotuta agertzen da, puntillismo izeneko estiloa gogoraraziz.

Still life? Mugimendurik gabeko bizitza? Zerua biratzen da, eguzkia trostan dabil, argia
mugituz doa, itzalak luzatzen eta tonuak aldatzen dira, koloreak nahastu egiten dira, eta ni
ez naiz Josue. Eta pintzelak erlojuaren aurka lan egin behar du, minutu gutxi barru dena
aldatuta egongo baita, eszenako argiak itzaliko dira, bodegoia beste bat izango da. Ez dago,
ez, 0so hilik natura hau!

Eta nola demontre egiten du pinturak iragankorra dena harrapatzeko? Eta zenbait egune-
tan emandako mila pintzelkadek nola geldiaraz dezakete une oro aldatzen dena?



Oraindik ez dakit. Neuk nahiago izan dut beti naturaletik margotzea bai erretratuan, figuran,
paisaian edo bodegoian ere, eta ahal bada, egun-argiz, aurrean modeloa dudala, behar bes-
teko saio kopurua erabilita, eta argazkiak bezalako lasterbideez baliatu behar izan gabe.
Erronkaren zailtasunaz jabetzen naiz. Eskarmentuari esker badakit zein gutxi diren pintura-
ren itsaso honetan ongi porturatzen diren ontziak.

Sorolla, Monet, oro har inpresionistak miresteko arrazoi bat gehiago. Edo barrokoko bode-
goien maisuak, egun-argizko argilun horien bidez gure erretinetara beste garai batzuetako
giroa ekartzen baitigute.

Nire bodegoi-pintura pitxerrak, loreak edo beste gai estetiko nabariegiak dituzten bodegoi
atsegin eta apaingarrietatik saiatzen da aldentzen. Nik ez dut ukatu nahi arrosaren edertasu-
na, gertatzen dena da edertasun hori leku ezezagunagotan aurkitzen saiatzen naizela. Ez
dut zertan urrunera joan: ingurura begirada pausatzea besterik ez da behar bazter horiek
topatzeko. Agoarras-ontzi apal batek, hari-txirrika batek, baratxuri-txirikorda batek lehen begi-
ratuan ikusten ez diren zenbait gauza ezkutatzen dituzte, behaketa luze baten argiaren bidez
azaltzen diren ilunantzeko paisaiak. Kontua da orduan misterio gune horiek mihisearen
eremu mugatura eramatea eta espazio-denbora dimentsioa oso kontuan hartzea (izan ere,
ikusi dugunez, ‘natura hil’ batean ez dago ezer geldirik), aparteko une hori, argien eta itzalen
angeluazioak sorturiko xarma duen unea, kolpe batean harrapatuz.

Lauki angeluzuzena bezain ohikoak ez diren beste formatu batzuk erabiltzen ditut zenbai-
tetan. Erronboak, karratu jiratuak, zurezko ontziak, tondoak... Motibo bakoitzak bere formatu
propica eskatzeko joera du. Tondoaren azalera biribilak beste zailtasun bat gehitzen dio kon-
posaketari, koadroaren ertzetako erreferentzia horizontal-bertikalak galtzen direlako, eta
orduan buruari eragin behar zaio perspektiba ongi finkatzeko. Burura datorkit Mozart-en Don
Giovanni operan Leporello-k Burgosko Elvirari esaten diona:

"Madama: in questo mondo

il guadro non & tondo"

Ez dut uste beharrezkoa denik nire pinturan jarraitzen dudan metodoak diziplina-mailaren
bat eskatzen duela esatea. Eguzkiaren mugimenduarekin bat egiteko ordutegi finkoa ezart-
zea da gakoa, saio bakoitzak argi, itzal eta tonu berberak izan ditzan ahaleginduz. Eguzkia
hitzordura agertu ez, eta bodegoiaren koloreak tonu berunkaraz tindatzen dituen zeru laino-
tua irteten delarik, egun beteko oporraldia ematen diot pintzelari, eta orduak eman ditzaket
margolanaren aurrean eserita armoniak, disonantziak, bolumen eta koloreen trantsizioak
aztertuz. Nondik jarraituko ote dudan. Nondik ez ote dudan jarraituko. Zer aldatu, zer gehitu,
zer kendu.

Isilpeko solasaldiak dira, margolariaren eta margotuaren arteko elkarrizketa isilak. Duelu
bisual estu eta luzea da, eguneroko objektuz egindako multzo kasual batek gorde ditzakeen
ustekabeko fiabardurak gutxinaka argitzen dituena. Egunerokoak izateagatik begiratu ere
egiten ez diegun objektuak. Herdoildutako trastea, azal gogor eta nabarreko patata, tipul itxi
eta eskasa. Guztiek nahi dute posatu. Haiek ere arrosak, portzelanak eta erbinude zuriak
adinako eskubidea dute erretratatuak izateko, beren apaltasuna nabarmenki agertzeko, mar-
golariari beren burua biluzik erakutsi eta hari, Albertik deskribatu zuen moduan, zera sentia-
razteko: “pinturaren bila ibili eta zer eta poesia aurkitzearen poztasun harrigarria, agonikoa,
argitua”.

Miauel Anael Euaui Pastor



“Las cosas son como la gente. Solo tienen valor cuando alguien las ama”
Romain Gary

Ajos sueltos
Oleo sobre tabla
42,5 x 64 cm

Portada:

Autorretrato

Oleo sobre lienzo pegado a tabla
41 x 33 cm

Pag. 4:

Cacharreria

Oleo sobre lienzo pegado a tabla
36 x 164 cm



Las trenzas de ajos se desparraman. Todo lo atado tiende a soltarse. Su
sonido se descascarilla. En estos bodegones de hortalizas es donde mas
se nota la tension Naturaleza muerta - Naturaleza viva. Y el ajo —duefio de
la recocina— adquiere claridades teresianas (S. Muerza). Me resulta lumino-
50. Ya saben, Dios entre los cacharros.

Ristra de ajos
Oleo sobre lienzo pegado a tabla (rombo)
55 x 95 cm (diagonales)



Este cuadro tiene serenidad monacal. Es de registros calla-
dos. Quizas por eso es mas poético. Por lo demés no se expli-
ca. Es. Esta. Se expresa. Ocupa muy bien el espacio. Les cues-
ta la luz. Vivieron enterradas.

Patatas y cebollas sobre fuente de barro
Oleo sobre lienzo pegado a tabla (rombo)
55 x 95 cm (diagonales) 9
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A través de esos objetos —unas veces simples y muy cercanos, otras,
mas elegidos, incluso exoticos— el pintor, en una especie de matematica
libre, organiza espacio y luz como en un escenario. Y otorga a esos
objetos dialogos, historias, incluso escondidas coreagrafias, que los
dotan de ritmo. El fondo oscuro y la luz como bajo continuo. En muchos
todo surge de lo negro vy vuelve a lo negro.

Lampara de Aladino
Oleo sobre tabla
30 % 40 cm



Tazoén con carrete
Oleo sobre tabla
24 % 40 cm

N
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Los paraisos artificiales

Las pipas de opio de porcelana china traidas de Camboya son tema
cotidiano y exético a la vez. Parecera exagerado, pero gozan de cierta
coreografia. Tienen entidad y riqueza individual. Se refuerza su esplendor
en parejas. Y, en conjunto, ofrecen una especie de armonia “mozartiana”
—incluso con cierta turqueria—, resultado de la perfeccién del compas de
cada una. Sus panzas abombadas. Su estilizacion geométrica. La supe-
racion del mero utensilio por el adorno primoroso... Todo encaja en el
resultado final.



.Y el significado? La armonia de objetos bellos. La timbrica de colores
que, en la porcelana, son siempre mas claros. Incluso la manida palabra
de globalizacién de los objetos...

Pipas de opio 2 Pipas de opio 3
Oleo sobre tabla (rombo) Oleo sobre tabla (rombo)
56 x 56 cm (diagonales) 56 x 56 cm (diagonales)
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Pipas de opio 4
Oleo sobre lienzo pegado a tabla (tondo)
35 cm diametro
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Pipas de opio 5
Oleo sobre lienzo pegado a tabla (tondo)
35 cm diametro
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“Las personas dormidas no son conscientes de la musica que suena. O si.
Porque la piel se suaviza y el ritmo de |a respiracién apenas cambia.

Las personas dormidas no son conscientes del enorme amor envolvente del
que las mira. O si. Porque el amor traspasa la frontera de los suefos, y una
calma de cuna mecida por la luna cubre de tranquilidad el suefio.”

James Laughlin



Triptico de Morfeo (lateral derecho)
Oleo sobre lienzo
76,5 x 153 cm

Triptico de Morfeo
Oleo sobre lienzo (triptico)
76,5 x 418 cm
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El cuadro es grande. El espacio para pintarlo, constrefiido. El reto es
importante: un rincén, muy vivido, a tamafio natural, con estufa y cuarto de
bafio, en el que descansa, se relaja, medita o simplemente desparrama su
ajetreada vida un hombre desnudo. También a tamafic natural. En la mitad
de una vida que se intuye —por lo menos en muchos momentos— que ha
sido luminosa. Porque conserva una piel tersa y un extrafio atractivo de
cuerpo abandonado, libre ya de las tensiones de la accién.

Nel mezzo del cammin di nostra vita
Oleo sobre lienzo
206 x 160 cm
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Hueso de jamoén
Oleo sobre tacos de madera
24 x 70 cm (aprox.)

Cardo
Oleo sobre lienzo
40 x 80 cm
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Trastos de Antxoriz 2
Oleo sobre madera
44 x 40 cm

Trastos de Antxoriz 1
Oleo sobre tacos de madera
49,5 X 70 cm (aprox.)

;;
:
}_



“Cuanto lo circundaba le era adicto, lo comprendia y lo amaba, con el amor sutil
gue las cosas sienten por quienes las han elegido, y que establece entre unas y
otros una esotérica union.”

Manuel Mujica Lainez. Bomarzo




Cabeza de cordero A
Oleo sobre lienzo pegado a tabla
25,5 %.55,5cm

Cabeza de cordero B
Oleo sobre lienzo pegado a tabla
25,5 % 55,5 cm




Agnus Dei

Oleo sobre lienzo pegado a tabla
35x48,5¢cm

Con marco: 61 x 74 cm

Paginas siguientes:

Craneo en cantos rodados
Oleo sobre tacos de madera
47 x 62 cm (aprox.)

25
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Este paisaje-bodegdn-naturaleza-muerta
-naturaleza-viva esta imbuido del espiritu de esos
craneos tan inquietantes; que, a su vez, son
invadidos por la yerba humeda de verdor. Las piedras,
aliviada su dureza por el musgo.

Hay en esta pintura, sobre todo, poesia. A pesar de
su arqueologia, es poco cientifica. Pero no hay
patetismo ni tristeza en los restos de la muerte,
practicamente fosilizados.

Y todo convive con el detalle de los tiestos enterrados,
como el jardin que fue. Los animales que vivieron en ese
jardin. Y la frondosidad de las hojas —ahora encendidas
por esos urgentes amarillos del otofio, cuando daban
sombra en la plenitud del verano-. Extraordinario rescoldo
de hojas gue iluminan el cuadro. Multiples verdes.
Urgencia cegadora de amarillos. Zozobra de rojos hacia
marrones...

Noviembre
Oleo sobre madera (tondo)
98 cm de diametro
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"Una brizna de hierba es una jornada de trabajo
de las estrellas"
Walt Whitman

Patio en invierno

Oleo sobre lienzo pegado a tabla (tondo)
105 cm de diametro

Pagina siguiente:
Autorretrato

Oleo sobre tabla (tondo)
39 cm de diametro
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