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Una vez más Rita revolvió su bolso y comprobó la dirección en la carta 

de Max. Un escalofrío le recorrió el espinazo cuando rozó la superficie del 

arma, que estaba fría como la piel de un muerto. 

Diez horas de viaje no habían conseguido calmarla. Llevar encima esa 

cosa le hacía sentir incómoda, ridícula; como si hubiese salido a la calle en 

albornoz. Nunca debió permitir a Óscar que la pusiera allí. Sin mirarla, atrapó 

con asco entre el pulgar y el índice el cañón enmohecido, y puso el arma 

bajo los caramelos y la revista de modas que había comprado en la estación. 

¿Por qué le haría caso a ese bobo? A veces Rita se preguntaba cómo habría 

ido a parar con un hombre como él. El arma de su padre, el Capitán; le había 

dicho antes de salir mientras le obligaba a darle el bolso y la ponía dentro. La 

que el Capitán había usado hasta su muerte en heroico acto de servicio, 

añadió; casi cuadrado de orgullo.  

Bobadas. A ella le gustaría saber si de veras el padre de Óscar había 

sido policía. A ella le parecía que no. Al fin y al cabo, él no era más que un 

simple tendero. 

Se quitó las gafas oscuras, soñolientas, y por la ventanilla vio pasar el 

exterior. Palmeras cargadas con grandes cocos flanqueaban el polvoriento 

camino, reverberando en el aire como antorchas. En el cielo despejado, el sol 

de la tarde declinaba. 

-Lo mejor es que vayamos a Rivera –oyó decir a su lado-. Allí 

necesitan gente. 

El monocorde zumbido del motor del coche competía a intervalos con 

las voces hastiadas del interior. A excepción de esos dos hombres que 

viajaban en los asientos de al lado y del conductor, el autocar había quedado 

vacío. 



Desde su asiento, Rita les echó una discreta ojeada: no parecían de 

fiar. Sin darse cuenta descruzó los brazos, y reunió ambas manos sobre el 

bolso, pero las apartó nuevamente con un gesto de irritación. Ese bolso le 

ponía nerviosa; le dolía la cabeza, y sentía náuseas. En cuanto estuviese 

frente a Max se lo diría: aquello tenía que acabar. Sería la última vez que 

acudía en su ayuda; ya no estaban casados. Ahora estaba casada con 

Óscar. Tal vez Óscar no fuese más que un simple vendedor de embutidos, 

pero al menos no era un borracho, como él. Óscar era un hombre decente. 

Quizás había exagerado con lo del arma de su padre; pero tenía razón. Y 

Max tenía que entenderlo.  

-Lo mismo me da un sitio que otro, Leo -dijo con aspereza el hombre 

que se encontraba más próximo-; pero, por el amor de Dios, que no sea otro 

de esos apestosos pueblos donde un hombre no se puede divertir. 

-De acuerdo, Gus. Anda, Gus, sigue durmiendo. 

-¡Demonios, Leo; duerme tú! –protestó-. Yo me muero de sed, ¿qué 

me dice, señora? 

La voz estridente del hombre, al otro lado del pasillo, la sobresaltó. 

Rita bajó la vista, y al cabo de un instante levantó la cabeza y la volvió 

lentamente hacia él. Estaba borracho. Sonreía con la mirada extraviada; 

tenía el pelo muy rojo, y la boca permanecía abierta con un hilo de baba 

resbalándole por el mentón. 

Antes de volver a hablar, sacó una petaca de cuero del bolsillo de su 

chaqueta, y se la ofreció a Rita con un gesto ceremonioso y torpe. 

-¿Le apetece un trago; eh, señora? 

Rita rehusó contestar. 

Buscó en su bolso con manos trémulas y, casi con asco, se hizo con el 

estuche de los polvos. Tomó la embadurnada brocha, y mientras cubría con 

ella la piel sudorosa de la nariz y de las sumidas mejillas, espió en el espejo 

frente a ella. El hombre del pelo rojo continuaba bebiendo con el cuello 

echado hacia atrás. A Rita se le revolvió el estómago. El otro, el llamado Leo, 

permanecía inclinado sobre un periódico abierto que descansaba en sus 

rodillas. Tenía los ojos tristes y azules, la cara muy blanca y la piel sonrosada 

y tensa a la altura de los pómulos. Perecía un misionero. Cuando vio que 



Rita lo examinaba, hizo un ademán con la cabeza, apenas perceptible, y 

sonrió. 

-Señora. 

Rita cerró el estuche, y se volvió hacia la ventanilla. Todos los 

borrachos eran igual. A la derecha, al otro lado del mugriento vidrio, la franja 

azul cobalto del mar se acercaba o se escabullía de ellos sin llegar a 

desaparecer del todo.  

-Tenía rojos los labios y la risa fácil… -la voz ronca del conductor 

graznó de pronto-. Demonios; será de noche cuando lleguemos. 

Se volvió lentamente y añadió: 

-Se lo dije, señora; debió usted llamar en Bodega, no diga que no se lo 

advertí. 

-¿Qué quiere decir?- dijo ella. Ese hombre le ponía furiosa. Se había 

pasado el camino torturándoles con esa horrible y desagradable canción. Ella 

era una señora, no una cualquiera; había ciertas cosas que no tenía por qué 

oír. En Bodega, hasta había tenido que encerrarse en los lavabos de la 

estación de servicio para no escucharle. Ese energúmeno incluso la había 

seguido hasta allí; estuvo aporreando la puerta, y ella no pudo salir hasta que 

el coche no se puso en marcha de nuevo. De buena gana habría usado el 

arma del Capitán. 

-¿Qué dicen, amigos, se lo dije o no? -sacudió una y otra vez la 

pequeña cabeza bajo la gorra de plato, y dirigió de nuevo la vista hacia la 

carretera-. No hay taxis después de las diez. 

-¿Está diciendo que no podré ir a Rivera esta noche? 

-Eso mismo, señora. 

-¿Has oído, Leo? -momentáneamente el pelirrojo olvidó la botella, y se 

incorporó-. No hay taxis a Rivera. 

-Lo he oído, Gus. No te excites. 

-jEh, oiga! No nos dijo que no había taxis. Habrá al menos algún otro 

dichoso modo de llegar, ¿no? 

-No, señor. 

-Pero el horario decía... -Rita se interrumpió. Hizo una pausa para 

mirar el reloj, y comprobó que apenas faltaban quince minutos para las diez. 



Apoyó ambos brazos sobre el bolso, se inclinó sobre él hacia el estrecho 

pasillo que separaba las dos hileras de asientos, y habló en voz firme con la 

espalda del coger. 

-Disculpe, pero el horario decía que el autocar llegaría a Ulloa a las 

nueve cuarenta. 

-Oiga, yo no soy el dueño de esta cafetera, señora. Ya le advertí en 

Bodega que debía usted llamar al hotel para que el taxi la esperase en Ulloa, 

pero no me hizo caso. No hay taxis después de las diez. 

-Pero yo he de llegar a Rivera esta misma noche –insistió, en tono 

irritado-. Hay alguien esperándome. 

Los hombros del conductor se encogieron. 

Rita trató de pensar con fluidez. Ni siquiera sabía si Max continuaría 

aún allí. La última vez que fue a buscarlo a ese pueblo en la frontera, hasta 

dormía en la calle. Tuvo que hablar con la policía para que le dejasen llevarlo 

al hospital; y después Max casi estuvo a punto de atizarle por ello. Y pensar 

que había estado diez años casada con él.  

Furiosa, se mordió el labio inferior. No tenía por qué hacer todo eso. 

No tenía por que seguirle a lo largo del país como si fuera su ángel de la 

guarda; ya no. Óscar tenía razón; al fin y al cabo no se trataba de un 

enfermo, era sólo un borracho. Si hubiese hecho caso a ese bobo, en vez de 

ir en busca de Max, ahora no se vería en ese aprieto. Después de todo ahora 

Óscar era su marido, y ella su mujer; era muy natural que se enfadase, y 

hasta que la obligase a viajar con el arma del Capitán. Ese bobo. Puede que 

fuese sólo un tendero, pero tenía su orgullo. Debería haberle obligado a 

cerrar la tienda y hacer con ella ese viaje. ¿Por qué no? Quizá Max se lo 

pensara dos veces la próxima vez antes de molestarla de nuevo. Aunque, 

bien pensado, lo más probable es que Óscar no hubiese sabido manejar a 

Max. No; Óscar, no. Borracho y todo, Max habría podido tumbarlo de un 

golpe. 

Apartó del bolso las sudorosas manos que retorció en torno a las 

rodillas, mientras bajaba los ojos hasta quedar mirando la espalda del 

conductor. 



-Escuche, le pagaré bien si me lleva a Rivera esta noche –dijo, en tono 

decidido-. Compréndalo –hizo una pausa y añadió: -Mi marido está enfermo. 

-Señora, ya le he dicho que no puedo hacer nada –respondió con 

rudeza el conductor-. Tendrá que esperar a mañana. 

Un ligero temblor sacudió el mentón de Rita. Lentamente regresó al 

respaldo húmedo de su asiento; abrió mecánicamente el bolso, y lo cerró. 

Afuera, el aire estaba tan quieto que parecía haber detenido el ir y venir de 

las olas. No se oía el zumbar de los insectos, ni el chillido lánguido y pertinaz 

de las gaviotas.  

Abrió el bolso nuevamente; sacó la revista y la ojeó. Si al menos 

hubieran tenido hijos la cosa sería diferente. Alguno, pensó, podría haberse 

ocupado de Max. Los hijos de Óscar iban a verles algún domingo, y Óscar 

iba a verles a ellos. Les hacía trabajos en el jardín. A ella le daban el mismo 

trato que a una corista acabada, pero nunca lo hacían delante de Óscar. 

Óscar no se daba cuenta de nada; ese bobo jamás prestaba atención. 

Contuvo un gesto de enojo, mientras cerraba la revista y la ponía en el bolso 

de nuevo. No podía dejar de pensar en Max.  

Como si pudiera observarla, inquieta, echó un vistazo alrededor. La 

sombra oblicua del autocar se movía por la superficie del agua que se 

debatía amenazadora y oscura un poco más allá, tiñendo de malva el interior. 

-Oye, Leo, si no hay forma de llegar a ese maldito pueblo, vayámonos 

a otro sitio –La voz desabrida del hombre sonó de nuevo al otro lado del 

pasillo. Dio un largo trago a su petaca, y añadió -. Puede que sea una señal. 

-No sé, Gus –Leo pareció indeciso. Rita vio como se rascaba la palma 

de la mano izquierda mientras sonreía, con una sonrisa de compromiso. 

Después fijó en ella una mirada triste, casi tímida, y la dirigió de nuevo al 

periódico. Rita se sintió incómoda-. Lo mismo da un sitio que otro, Gus. 

-¡Demonios, Leo, tienes razón, qué mas da! –dijo Gus. Soltó una 

carcajada, tras de lo cual añadió: -¿Qué le parece, señora? Le haremos 

compañía hasta mañana, ¿no está mal, eh?  

Y su expresión se hizo remota. Alzó la petaca hacia Rita, y dobló la 

cintura para aproximarse. 



-Tómese un trago, señora, no sea tímida. Le aseguro que un poco de 

esto le sentará muy bien.  

-Déjeme en paz -contestó ella.  

Estiró disimuladamente los pliegues que la falda de su vestido rojo 

había formado entre el asiento y la piel. Tras tantas horas de viaje se le 

pegaba al cuerpo. Debía ser indecoroso. Rojo; el color favorito de Max. ¿Por 

qué se lo habría comprado? Si Óscar la viese. Ni siquiera sabía que viajaba 

con él, se había cambiado en los lavabos de la estación de autobuses, 

cuando él se marchó. Pobre Óscar; qué dirían sus hijos. Qué diría el Capitán. 

Una ráfaga de brisa fresca entró de pronto por la ventanilla del coche 

cuando el sol era ya tan sólo un rescoldo tras los montes cercanos. Qué cosa 

más horrible haberse gastado el dinero en él, y qué horrible también haber 

comprado ese billete. Max estaba arruinando su vida. Lo de Max tenía que 

acabar. 

-Tenía rojos los muslos, y la piel de satén… 

-Eh, oiga; cierre el pico, ¿quiere? – gritó Gus al conductor-. La señora 

no tiene por qué oír sus porquerías. 

El hombre meneó la cabeza bajo la gorra de plato, y dijo algo 

inaudible. 

-La señora es una dama ¿no es cierto? –dijo Gus. Hizo una torpe 

reverencia, tras lo cual depositó un beso en el aire -. ¿Querría bailar con este 

rudo marinero, señora? 

Un leve temblor estremeció los labios de Rita. 

-¡Borracho! Váyase al infierno –dijo. Abrió su bolso, apartó los chicles 

y el cañón herrumbroso del arma del Capitán, y sacó de dentro la revista.  

-Tranquilízate, Gus -dijo Leo-. No se inquiete, señora -rió suavemente, 

y alzó la cabeza para decir-: Gus sólo ha bebido un poco.  

Ella permaneció un instante mirando fijamente al hombre. La piel 

estaba tensa y rosada alrededor de sus pómulos; y sus ojos brillaban azules, 

dóciles como los de un misionero.  

-Si no puede contener a su amigo deberían apearse los dos del coche 

-respondió con sequedad, mientras sujetaba el bolso con fiereza. 



-iVamos, hermanita! -insistió Gus-. ¿No le parezco lo bastante guapo? 

-Echó ambos brazos sobre el asiento de delante, y apoyó la barbilla en él-. 

¿Qué dice usted, conductor? Estoy un poco sudado, pero eso es todo. 

Caray, ¿es que en este condenado lugar no respiran nunca, o qué?  

-Pues no es de los días peores. Ustedes no son de por aquí ¿eh? 

-¿De este asqueroso desierto? No bromee, hombre –Gus se 

repantingó en su asiento, y paseó una mirada enrojecida por el vacío pasillo, 

antes de añadir: -¿Qué me dice, señora, tomará ahora ese trago conmigo? 

-Ya dije que no –contestó Rita con dignidad, volviendo a hojear la 

revista. 

-Sabía que no eran de por aquí. 

El conductor se volvió a medias, y habló con Gus. 

-Lo he averiguado por cómo sudan. ¡Ja! –Y luego, su cara aceitosa se 

arrugó como la de un mono cuando se volvió hacia Rita-. Se lo dije, señora. 

Le dije a usted que debía llamar a Bodega, pero no me escuchó -chasqueó la 

lengua, y miró hacia adelante-. Esta noche habría dormido fresquita en el 

hotel.  

-No se preocupe por la señora -Gus entrecerró los ojos, y dio un 

vigoroso codazo en la pierna de su amigo-. Esta noche dormirá con nosotros, 

¿eh, Leo?  

Su risa retumbó en el autocar. 

-Déjalo ya, Gus -dijo Leo.  

La cara de Rita enrojeció. Apartó a un lado la revista, y sus manos se 

dirigieron nerviosamente al bolso.  

-Oiga, si no me deja tranquila se arrepentirá, ¿me oye? - Ya ella 

misma le sorprendió la violencia con que había sonado su voz-. Usted me da 

asco. Y usted también, ¿se entera? -gritó, dirigiéndose a Leo. Leo la 

contempló perplejo-. Debería avergonzarse por permitir que ese borracho le 

hable así a una señora. ¿Cómo lo puede permitir?  

Gus dejó que su risa se oyese aún con más fuerza, mientras doblaba 

trabajosamente el cuerpo por encima del brazo del sillón. 

De repente, la risa cesó. Se detuvo frente a Rita, agarró su muñeca, y 

clavó en ella una mirada de desprecio. 



-Vamos, hermanita –dijo, tirando con brusquedad-. Usted no engaña a 

nadie. 

Rita contuvo una nausea. Sintió la mano del hombre atenazada en 

torno a la suya; la piel se puso cárdena alrededor. 

Súbitamente el calor de su rostro desapareció. Ahora lo sentía pálido, 

corrompido, glacial. 

Entonces Gus se puso en pié.  

-Vamos hermanita, no se enfade conmigo. ¿Qué le parece si 

bailamos? 

-¡Gus!, -Leo se levantó, y agarró a Gus por los hombros-. Vamos, Gus, 

no seas chiquillo.  

Rita vio el cuerpo que formaban los dos hombres avanzando 

pesadamente hacia ella; vacilante, como un edificio en demolición. La mano 

libre agarró la revista, pero la soltó de inmediato, y exploró temblorosa 

alrededor: el asiento, después la falda, hasta que dio con él. Lentamente, la 

mano se introdujo en el bolso. Y Rita sintió el frío del metal herrumbroso, casi 

quemándole los dedos. 


