TRANSITO

Una vez mas Rita revolvio su bolso y comprobd la direccion en la carta
de Max. Un escalofrio le recorrid el espinazo cuando rozé la superficie del
arma, que estaba fria como la piel de un muerto.

Diez horas de viaje no habian conseguido calmarla. Llevar encima esa
cosa le hacia sentir incodmoda, ridicula; como si hubiese salido a la calle en
albornoz. Nunca debié permitir a Oscar que la pusiera alli. Sin mirarla, atrap6
con asco entre el pulgar y el indice el candbn enmohecido, y puso el arma
bajo los caramelos y la revista de modas que habia comprado en la estacion.
¢ Por qué le haria caso a ese bobo? A veces Rita se preguntaba como habria
ido a parar con un hombre como él. El arma de su padre, el Capitan; le habia
dicho antes de salir mientras le obligaba a darle el bolso y la ponia dentro. La
que el Capitan habia usado hasta su muerte en heroico acto de servicio,
afadio; casi cuadrado de orgullo.

Bobadas. A ella le gustaria saber si de veras el padre de Oscar habia
sido policia. A ella le parecia que no. Al fin y al cabo, él no era mas que un
simple tendero.

Se quité las gafas oscuras, sofolientas, y por la ventanilla vio pasar el
exterior. Palmeras cargadas con grandes cocos flanqueaban el polvoriento
camino, reverberando en el aire como antorchas. En el cielo despejado, el sol
de la tarde declinaba.

-Lo mejor es que vayamos a Rivera —oy6 decir a su lado-. Alli
necesitan gente.

El monocorde zumbido del motor del coche competia a intervalos con
las voces hastiadas del interior. A excepcidon de esos dos hombres que
viajaban en los asientos de al lado y del conductor, el autocar habia quedado

vacio.



Desde su asiento, Rita les ech6 una discreta ojeada: no parecian de
fiar. Sin darse cuenta descruzo los brazos, y reunié ambas manos sobre el
bolso, pero las apart6 nuevamente con un gesto de irritacion. Ese bolso le
ponia nerviosa; le dolia la cabeza, y sentia nauseas. En cuanto estuviese
frente a Max se lo diria: aquello tenia que acabar. Seria la ultima vez que
acudia en su ayuda; ya no estaban casados. Ahora estaba casada con
Oscar. Tal vez Oscar no fuese mas que un simple vendedor de embutidos,
pero al menos no era un borracho, como él. Oscar era un hombre decente.
Quizas habia exagerado con lo del arma de su padre; pero tenia razén. Y
Max tenia que entenderlo.

-Lo mismo me da un sitio que otro, Leo -dijo con aspereza el hombre
gue se encontraba mas proximo-; pero, por el amor de Dios, que no sea otro
de esos apestosos pueblos donde un hombre no se puede divertir.

-De acuerdo, Gus. Anda, Gus, sigue durmiendo.

-iDemonios, Leo; duerme tu! —protesté-. Yo me muero de sed, ¢que
me dice, sefora?

La voz estridente del hombre, al otro lado del pasillo, la sobresalto.
Rita bajo la vista, y al cabo de un instante levantd la cabeza y la volvio
lentamente hacia él. Estaba borracho. Sonreia con la mirada extraviada;
tenia el pelo muy rojo, y la boca permanecia abierta con un hilo de baba
resbalandole por el mentoén.

Antes de volver a hablar, sacé una petaca de cuero del bolsillo de su
chaqueta, y se la ofrecio a Rita con un gesto ceremonioso y torpe.

-¢ Le apetece un trago; eh, sefiora?

Rita rehus6 contestar.

Buscd en su bolso con manos trémulas y, casi con asco, se hizo con el
estuche de los polvos. Tomé la embadurnada brocha, y mientras cubria con
ella la piel sudorosa de la nariz y de las sumidas mejillas, espid en el espejo
frente a ella. El hombre del pelo rojo continuaba bebiendo con el cuello
echado hacia atras. A Rita se le revolvio el estbmago. El otro, el lamado Leo,
permanecia inclinado sobre un periédico abierto que descansaba en sus
rodillas. Tenia los ojos tristes y azules, la cara muy blanca y la piel sonrosada

y tensa a la altura de los pdmulos. Perecia un misionero. Cuando vio que



Rita lo examinaba, hizo un ademan con la cabeza, apenas perceptible, y
sonrio.

-Sefora.

Rita cerr6 el estuche, y se volvid hacia la ventanilla. Todos los
borrachos eran igual. A la derecha, al otro lado del mugriento vidrio, la franja
azul cobalto del mar se acercaba o se escabullia de ellos sin llegar a
desaparecer del todo.

-Tenia rojos los labios y la risa facil... -la voz ronca del conductor
grazno de pronto-. Demonios; sera de noche cuando lleguemos.

Se volvié lentamente y anadio:

-Se lo dije, sefora; debio usted llamar en Bodega, no diga que no se lo
adverti.

-¢,Qué quiere decir?- dijo ella. Ese hombre le ponia furiosa. Se habia
pasado el camino torturandoles con esa horrible y desagradable cancion. Ella
era una sefora, no una cualquiera; habia ciertas cosas que no tenia por qué
oir. En Bodega, hasta habia tenido que encerrarse en los lavabos de la
estacién de servicio para no escucharle. Ese energumeno incluso la habia
seguido hasta alli; estuvo aporreando la puerta, y ella no pudo salir hasta que
el coche no se puso en marcha de nuevo. De buena gana habria usado el
arma del Capitan.

-¢,Qué dicen, amigos, se lo dije o no? -sacudid una y otra vez la
pequeia cabeza bajo la gorra de plato, y dirigi6 de nuevo la vista hacia la
carretera-. No hay taxis después de las diez.

-¢ Esta diciendo que no podré ir a Rivera esta noche?

-Eso mismo, sefiora.

-¢,Has oido, Leo? -momentaneamente el pelirrojo olvido la botella, y se
incorporo-. No hay taxis a Rivera.

-Lo he oido, Gus. No te excites.

-jEh, oiga! No nos dijo que no habia taxis. Habra al menos algun otro
dichoso modo de llegar, 4no?

-No, sefior.

-Pero el horario decia... -Rita se interrumpié. Hizo una pausa para

mirar el reloj, y comprob6 que apenas faltaban quince minutos para las diez.



Apoyd ambos brazos sobre el bolso, se inclind sobre él hacia el estrecho
pasillo que separaba las dos hileras de asientos, y hablé en voz firme con la
espalda del coger.

-Disculpe, pero el horario decia que el autocar llegaria a Ulloa a las
nueve cuarenta.

-Oiga, yo no soy el dueno de esta cafetera, senora. Ya le adverti en
Bodega que debia usted llamar al hotel para que el taxi la esperase en Ulloa,
pero no me hizo caso. No hay taxis después de las diez.

-Pero yo he de llegar a Rivera esta misma noche —insistio, en tono
irritado-. Hay alguien esperandome.

Los hombros del conductor se encogieron.

Rita tratdé de pensar con fluidez. Ni siquiera sabia si Max continuaria
aun alli. La ultima vez que fue a buscarlo a ese pueblo en la frontera, hasta
dormia en la calle. Tuvo que hablar con la policia para que le dejasen llevarlo
al hospital; y después Max casi estuvo a punto de atizarle por ello. Y pensar
gue habia estado diez anos casada con él.

Furiosa, se mordio el labio inferior. No tenia por qué hacer todo eso.
No tenia por que seguirle a lo largo del pais como si fuera su angel de la
guarda; ya no. Oscar tenia razén; al fin y al cabo no se trataba de un
enfermo, era so6lo un borracho. Si hubiese hecho caso a ese bobo, en vez de
ir en busca de Max, ahora no se veria en ese aprieto. Después de todo ahora
Oscar era su marido, y ella su mujer; era muy natural que se enfadase, y
hasta que la obligase a viajar con el arma del Capitan. Ese bobo. Puede que
fuese solo un tendero, pero tenia su orgullo. Deberia haberle obligado a
cerrar la tienda y hacer con ella ese viaje. Por qué no? Quiza Max se lo
pensara dos veces la proxima vez antes de molestarla de nuevo. Aunque,
bien pensado, lo mas probable es que Oscar no hubiese sabido manejar a
Max. No; Oscar, no. Borracho y todo, Max habria podido tumbarlo de un
golpe.

Aparté del bolso las sudorosas manos que retorcid en torno a las
rodillas, mientras bajaba los ojos hasta quedar mirando la espalda del

conductor.



-Escuche, le pagaré bien si me lleva a Rivera esta noche —dijo, en tono
decidido-. Compréndalo —hizo una pausa y afadio: -Mi marido esta enfermo.

-Sefiora, ya le he dicho que no puedo hacer nada —respondié con
rudeza el conductor-. Tendra que esperar a mafana.

Un ligero temblor sacudié el mentén de Rita. Lentamente regresé al
respaldo humedo de su asiento; abri6 mecanicamente el bolso, y lo cerro.
Afuera, el aire estaba tan quieto que parecia haber detenido el ir y venir de
las olas. No se oia el zumbar de los insectos, ni el chillido languido y pertinaz
de las gaviotas.

Abrid el bolso nuevamente; sacé la revista y la ojed. Si al menos
hubieran tenido hijos la cosa seria diferente. Alguno, pensoé, podria haberse
ocupado de Max. Los hijos de Oscar iban a verles algin domingo, y Oscar
iba a verles a ellos. Les hacia trabajos en el jardin. A ella le daban el mismo
trato que a una corista acabada, pero nunca lo hacian delante de Oscar.
Oscar no se daba cuenta de nada; ese bobo jamas prestaba atencion.
Contuvo un gesto de enojo, mientras cerraba la revista y la ponia en el bolso
de nuevo. No podia dejar de pensar en Max.

Como si pudiera observarla, inquieta, ech6é un vistazo alrededor. La
sombra oblicua del autocar se movia por la superficie del agua que se
debatia amenazadora y oscura un poco mas alla, tifiendo de malva el interior.

-Oye, Leo, si no hay forma de llegar a ese maldito pueblo, vayamonos
a otro sitio —La voz desabrida del hombre son6 de nuevo al otro lado del
pasillo. Dio un largo trago a su petaca, y afiadio -. Puede que sea una sefial.

-No sé, Gus —Leo pareci6 indeciso. Rita vio como se rascaba la palma
de la mano izquierda mientras sonreia, con una sonrisa de compromiso.
Después fijé en ella una mirada triste, casi timida, y la dirigié6 de nuevo al
periodico. Rita se sintié incbmoda-. Lo mismo da un sitio que otro, Gus.

-iDemonios, Leo, tienes razdén, qué mas da! —dijo Gus. Soltdé una
carcajada, tras de lo cual anadio: -;Qué le parece, sefiora? Le haremos
compania hasta manana, ¢ no esta mal, eh?

Y su expresion se hizo remota. Alz6 la petaca hacia Rita, y doblé la

cintura para aproximarse.



-Témese un trago, sefora, no sea timida. Le aseguro que un poco de
esto le sentara muy bien.

-Déjeme en paz -contesto ella.

Estiré disimuladamente los pliegues que la falda de su vestido rojo
habia formado entre el asiento y la piel. Tras tantas horas de viaje se le
pegaba al cuerpo. Debia ser indecoroso. Rojo; el color favorito de Max. ¢ Por
qué se lo habria comprado? Si Oscar la viese. Ni siquiera sabia que viajaba
con él, se habia cambiado en los lavabos de la estacion de autobuses,
cuando él se marché. Pobre Oscar; qué dirian sus hijos. Qué diria el Capitan.

Una rafaga de brisa fresca entré de pronto por la ventanilla del coche
cuando el sol era ya tan s6lo un rescoldo tras los montes cercanos. Qué cosa
mas horrible haberse gastado el dinero en él, y qué horrible también haber
comprado ese billete. Max estaba arruinando su vida. Lo de Max tenia que
acabar.

-Tenia rojos los muslos, y la piel de satén...

-Eh, oiga; cierre el pico, ¢quiere? — gritd Gus al conductor-. La sefiora
no tiene por qué oir sus porquerias.

El hombre mened la cabeza bajo la gorra de plato, y dijo algo
inaudible.

-La sefora es una dama ;no es cierto? —dijo Gus. Hizo una torpe
reverencia, tras lo cual depositdé un beso en el aire -. ;Querria bailar con este
rudo marinero, sefiora?

Un leve temblor estremecio los labios de Rita.

-iBorracho! Vayase al infierno —dijo. Abrié su bolso, apart6 los chicles
y el candn herrumbroso del arma del Capitan, y sacé de dentro la revista.

-Tranquilizate, Gus -dijo Leo-. No se inquiete, sefiora -rié suavemente,
y alz6 la cabeza para decir-: Gus soélo ha bebido un poco.

Ella permaneciéo un instante mirando fijamente al hombre. La piel
estaba tensa y rosada alrededor de sus pomulos; y sus ojos brillaban azules,
dociles como los de un misionero.

-Si no puede contener a su amigo deberian apearse los dos del coche

-respondié con sequedad, mientras sujetaba el bolso con fiereza.



-iVamos, hermanita! -insistié Gus-. 4No le parezco lo bastante guapo?
-Ech6 ambos brazos sobre el asiento de delante, y apoyoé la barbilla en él-.
¢ Qué dice usted, conductor? Estoy un poco sudado, pero eso es todo.
Caray, ¢ es que en este condenado lugar no respiran nunca, o qué?

-Pues no es de los dias peores. Ustedes no son de por aqui ¢,eh?

-.,De este asqueroso desierto? No bromee, hombre —-Gus se
repantingd en su asiento, y pased una mirada enrojecida por el vacio pasillo,
antes de afadir: -; Qué me dice, sefora, tomara ahora ese trago conmigo?

-Ya dije que no —contestd Rita con dignidad, volviendo a hojear la
revista.

-Sabia que no eran de por aqui.

El conductor se volvié a medias, y hablé con Gus.

-Lo he averiguado por como sudan. jJa! —Y luego, su cara aceitosa se
arrugé como la de un mono cuando se volvié hacia Rita-. Se lo dije, sefiora.
Le dije a usted que debia llamar a Bodega, pero no me escucho -chasqueo la
lengua, y mir6 hacia adelante-. Esta noche habria dormido fresquita en el
hotel.

-No se preocupe por la sefiora -Gus entrecerré los ojos, y dio un
vigoroso codazo en la pierna de su amigo-. Esta noche dormira con nosotros,
ieh, Leo?

Su risa retumbé en el autocar.

-Déjalo ya, Gus -dijo Leo.

La cara de Rita enrojecio. Aparté a un lado la revista, y sus manos se
dirigieron nerviosamente al bolso.

-Oiga, si no me deja tranquila se arrepentira, ;me oye? - Ya ella
misma le sorprendio la violencia con que habia sonado su voz-. Usted me da
asco. Y usted también, ;se entera? -gritd, dirigiéndose a Leo. Leo la
contemplé perplejo-. Deberia avergonzarse por permitir que ese borracho le
hable asi a una sefiora. §Cémo lo puede permitir?

Gus dej6é que su risa se oyese aun con mas fuerza, mientras doblaba
trabajosamente el cuerpo por encima del brazo del sillén.

De repente, la risa cesé. Se detuvo frente a Rita, agarré su mufieca, y

clavo en ella una mirada de desprecio.



-Vamos, hermanita —dijo, tirando con brusquedad-. Usted no engaia a
nadie.

Rita contuvo una nausea. Sinti6 la mano del hombre atenazada en
torno a la suya; la piel se puso cardena alrededor.

Subitamente el calor de su rostro desaparecio. Ahora lo sentia palido,
corrompido, glacial.

Entonces Gus se puso en pié.

-Vamos hermanita, no se enfade conmigo. ;Qué le parece si
bailamos?

-iGus!, -Leo se levantd, y agarré a Gus por los hombros-. Vamos, Gus,
no seas chiquillo.

Rita vio el cuerpo que formaban los dos hombres avanzando
pesadamente hacia ella; vacilante, como un edificio en demoliciéon. La mano
libre agarrd la revista, pero la solté de inmediato, y exploré temblorosa
alrededor: el asiento, después la falda, hasta que dio con él. Lentamente, la
mano se introdujo en el bolso. Y Rita sintio6 el frio del metal herrumbroso, casi

qguemandole los dedos.



