
ULTIMA MIRADA 
 
 
 Un pequeño tirón sacude al mundo, y los músculos se contraen en un 
acto reflejo de defensa. Ella le sonríe y trata de llegar hasta sus manos. Él 
advierte la sonrisa, la rastrea fugazmente y mira hacia la ventanilla del otro lado 
del pasillo. Las farolas del andén comienzan a quedar atrás, lentamente aún, y 
el calor envolvente de la calefacción despide un olor denso a plástico 
recalentado. Pronto pasarán junto a la espiga del andén, por última vez juntos, 
la última por siempre para ella. Los dos han girado la cabeza buscando los 
muros blancos del sol, la rampa que se interna bajo tierra y cruza las vías, los 
postes de señalización que guardan la frontera entre la zona de andenes y el 
mar de carriles que zigzaguean mostrando sus refulgentes lomos. Ella señala 
por la ventanilla y le mira con felicidad retenida por pequeños coágulos de 
nostalgia. Fabián asiente y finge felicidad, pero esa espiga donde un día se 
sentaron a ver el mundo, y donde andando el tiempo se besarían, ahora 
empieza a robarle el aire. Traquetea el Regional buscando el camino dentro del 
laberinto, y el sol cruza por primera vez los asientos al pasar frente a los 
abandonados edificios ferroviarios. Él mira las tapias y, sin querer recuerda las 
de los cementerios, y luego busca entre los solares yermos, las casas del viejo 
barrio donde nació su madre. Aún puede verse con el gorro de lana blanca, de 
bola blanca, cruzando los brillos nocturnos de esas mismas vías de su mano, 
niño aún. Juega a ser el feliz infante de esa noche hundida en la historia, a 
buscar el Regional que cruzará, una mañana del futuro, las soleadas tapias que 
ocultan esa misma infancia, ya derruida. Luego se encuentra con la sombra de 
sus ojos mirándole desde el cristal, y busca los de la mujer, siempre pendientes 
de su gesto, de su felicidad, y acude como una tsumani el texto garrapateado 
por el Dr. Zapatero. Entonces la mirada se escapa al suelo de goma y tropieza 
con los zapatos de ella, tafilete negro y medio tacón, regalo de Fabián por su 
último cumpleaños, y las medias blancas, y la falda estrecha sobre la que 
reposan sus manos trenzadas en un desmayo. 
 
 Alguien mira mecánicamente al reloj, ajustada su vida y sus modales al 
monótono periplo. El sol calienta el paisaje de diciembre, casas apretadas que 
escapan de la urbe conformando arrabales, y traperías, y corralones de 
chatarra intercomunicados por senderillos de tierra y lodazales. 
 
 No era el mejor tren, ni el más rápido, pero el Regional conservaba aún 
parte del encanto de los viejos trenes; no tenía necesidad de establecer nuevas 
marcas de tiempo, ni de ser asistido por azafatas que pasearan su invariable 
sonrisa sintética por el pasillo. El Regional era para la gente más llana, los 
jubilados, los adolescentes y todo aquel que no tuviera a mal detenerse en 
estaciones de medio pelo. Había elegido ese tren porque estaba más cerca de 



los viajes conservados en su memoria, volcados sus ojos en la pantalla del 
paisaje en lugar de hacerlo en la adosada al techo, sintiendo la vecindad de los 
otros viajeros en vez de la orfandad a que dan derecho los auriculares o el 
cerril empeño de diálogo con maletines y ordenadores portátiles. Ese tren no 
volaba por los campos, y se detenía en pueblecillos de poca monta, 
permitiendo que la mente no zozobrara en urgencias crónicas. 
 
 De vez en cuando sus ojos abandonan el cristal y buscan acomodo en 
los otros viajeros. Podría ser uno de ellos: el abuelo de la bufanda de lana, o el 
niño que sentado sobre sus piernas mira todo con serena curiosidad mientras 
mordisquea un bollo. ¿Quién podía asegurar que es él y no aquel joven 
resuelto que canturrea perdido en el paisaje del otro lado del tren? Espacios, 
almas, pensamientos; qué fácil ser cualquiera, y qué imposible escapar del 
propio cuerpo. 
 
 Han dado las nueve en los relojes de la Historia, en todo el mundo la 
misma hora para ese tren y ese hombre que se debate entre la sonrisa y la 
desesperación mientras mira las primeras manifestaciones rocosas de la sierra. 
 
 A veces es difícil zafarse de los ojos de ella, y Fabián intuye que ella 
intuye, y tiene que respirar profundamente, llenar los pulmones hasta el límite, 
disimular la angustia de varias bocanadas, apretar los puños y los dientes. 
 
 Ella se sienta junto a él y se deja abrazar. Mejor así: amar es mirar 
juntos en la misma dirección. ¿Y en qué dirección miran los muertos? Porque 
Fabián no puede dejar de verla como un muerto, un recuerdo vivo que le llena 
de dolor. Los movimientos y la mirada, la voz y el perfume, el esmalte de las 
uñas… Todo es recuerdo y llanto contenido a duras penas. Ya no hay 
distancias para ella, ni siquiera camino, ni ayer ni mañana. 
 
 Pasa una hoz pintada en el paisaje, y en su angostura un río serpentea 
con el brío de los años mozos, y encienden un cigarrillo mientras él calcula sin 
querer cuántos quedan para el final. Pagaría media vida por fugarse con ella y 
un pitillo en una de las paradas del tren, por saltar al tibio sol decembrino que 
tinta los andenes, cruzar los buches negros de las salas de viajeros y escapar 
al campo, a los caminos, a la existencia sin diagnósticos ni protocolos… Media 
vida para vivir la otra mitad junto a ella, pero ya no hay tiempo para negociar 
mercaderías. 
 
 La casualidad cruza los ojos de Fabián con los del niño del otro lado del 
pasillo, mirándole desde la orilla de la vida sin saberlo, con sueños pendientes 
de ser nombrados, con miedos vaporosos que se ahogan fácilmente; el 
pequeño piensa de modo impreciso en la vejez de los mayores, un mundo que 
no entiende, y se ve atrapado por la mirada de Fabián, sin poder escapar a la 



sonrisa vertebral entre la ternura y la resignación que éste se esfuerza en 
regalarle. 
 
 Hubo un día en que Fabián también fue niño, con muchas mañanas de 
tren y sol de invierno, de estaciones con botijos y cantina de olor dulce, de 
bollos acercándose a la ventanilla, de campanadas sin eco y viejos a los que 
mirar sin comprender la dimensión de sus arrugas. Hoy podría ser una de esas 
mañanas, pero es el futuro doloroso no previsto, el final de la escasa felicidad 
adulta, el mes de diciembre cabalgando el furgón de cola. 
 
 Sacó los billetes hace dos días, y estuvo paseando por los andenes 
sombríos a los que nunca llega el sol entretenido en las vidrieras altas de la 
gran marquesina. Compró una cajetilla de tabaco, porque ya le daba igual 
romper las abstenciones; no necesitaba el ancla de los pulmones para que le 
retuvieran amarrado a la vida. Casi mejor ir zarpando entre una y otra dosis de 
nicotina y alquitranes, y aún le sobraría demasiada vida para cuando todo 
terminara de ajustarse dentro del esperpéntico orden del destino. Le había 
costado mucho abandonar la vivienda con ella del brazo, y aún recordaba sus 
pasos cortos y la absurda esperanza reflejada en el brillo forzado de sus ojos. 
Cruzaron la ciudad en taxi, y Fabián miraba los anuncios, las tiendas, los 
nombres de las calles por las que nunca más pasarían juntos, y ella le miraba y 
le palmeaba la mano escondida entre las suyas para que compartiera su 
ingenua esperanza, pero Fabián apenas tenía fuerzas para apuntalar su ánima 
vencida, más pesada que nunca. Disparó los ojos hacia los transeúntes que 
entre risas huían de su dolor, y para espantar los sentidos rescató la mano y 
señaló los aleros engalanados de Navidad. La inquisidora mirada del taxista le 
buscó en el azogue, y luego tuvo miedo de la vecindad de la tragedia, borrando 
en un parpadeo la imagen y perdiéndose en el grisáceo asfalto de una Navidad 
alejada de la de sus clientes. 
 
 Ahora, quemados por la calefacción del Regional, surgen amarilleados 
los sueños adolescentes, los muros levantados a golpe de ilusión, la locura que 
poco a poco se fue recluyendo en codificadas extravagancias, únicos solares 
donde aún podían acogerse a sagrado. Y todo se quemaba y olía a letras 
habladas y sueños escritos y jamás pronunciados, a besos frescos de labios de 
mujer, abrazos y lágrimas de alcohol, y corazón apátrida hasta que la conoció, 
y pulmones bohemios cosidos en Valdelatas. 
 
 Tomar la decisión había sido muy difícil, hablar con los cirujanos de 
Barcelona y conseguir un hueco en el quirófano donde ella iría perdiendo la 
cordura al paso de la anestesia. Le habían hecho firmar el consentimiento para 
la intervención que la enfrentaba a un ínfimo porcentaje de supervivencia en el 
quirófano. Todos sabían cuán distintos de envergadura eran ambos ejércitos, y 
quién se alzaría con la victoria, pero no acudir al campo de batalla era admitir la 



derrota y morir subyugada por el oxígeno, los inhaladores y, finalmente, la 
morfina. Nadie confiaba en esa buena estrella que habría de guiarla en su 
tránsito por el sendero que cruzaban los favorecidos por el escaso porcentaje 
clínico, pero era la única esperanza; si no entraba al quirófano en esa semana, 
probablemente no llegaría a la primavera, ni siquiera a su cumpleaños. Él había 
camuflado la verdad: “se curan en salud, no arriesgan nada. En realidad hay un 
margen considerable aunque no sea para lanzar las campanas al vuelo”. No 
quería enfrentarse a la mirada de quien se despide de la vida, y que esos ojos 
le persiguieran por toda la eternidad. Era un cobarde y un traidor a la sinceridad 
que un día juró, pero Dios sabía que la amaba y no podía verla sufrir. Gracias a 
ello una pequeña porción de esperanza aleteaba aún en sus esmeraldas 
marinas. 
 
 Avanzan por las últimas horas después de tantos años, ¡y al cabo de 24 
un quirófano de batas verdes se la habrá tragado! Su voz cálida y dulce, su olor 
a “Manhattan”, su presencia; todo está a punto de desvanecerse para siempre, 
de cruzar la frontera y desaparecer. Sus pulmones, delicados desde la infancia, 
han soportado el humo de muchos cigarrillos, y luego vino esa pequeña 
molestia, el dolor del costado, las radiografías, la sospecha. 
 
 Hay nieve en las cumbres más altas de la sierra, blanca y virgen, 
distante y de paso lento frente al cristal. Fabián disimula fingiendo interés por 
las montañas, porque teme derrumbarse ahora y echarlo todo a perder. Sabe 
que la serenidad facilitará el adiós, la última mirada, el último roce de las 
manos. Sus ojos tendrán tiempo de desbordarse luego, en el viaje de vuelta, de 
golpear el cristal con los puños y ahogar pequeños aullidos entre las manos; 
ahora mejor mirar la nieve en las montañas, asomarse al exterior, porque el 
peligro estaba de este lado de la ventanilla. No hace mucho viajaban también 
en tren. Eran las vacaciones de verano, sin grandes aspavientos, pero ahora 
celosas guardianas de una felicidad tatuada en fotografías y recuerdos. 
Entonces la ideación y los sentimientos se manifestaban prudentes en el 
interior de la historia de cada uno, y él sabe que había motivos para que 
saltaran negligentemente, para que brillaran con el fulgor que ahora se había 
dado cuenta que tenían. La vecindad de la muerte acentúa los valores de la 
vida, pero eso no lo ha descubierto en este tren para el que la esperanza sólo 
lleva billete de ida; son sentimientos que se han ido incrustando en su alma con 
cada asalto de un destino ladrón que poco a poco ha ido robando frutos del 
árbol de pequeñas felicidades que plantó en la infancia. Y ahora que sólo tiene 
las ramas desnudas, que la única savia que corre por sus venas leñosas son 
los ojos de ella acariciándole en silencio, se pregunta por qué la vida es tan 
corta si no te da una segunda oportunidad. 
 
 Otra vez se encuentran las miradas, y piensa en sus ojos muertos para 
el cumpleaños, en el lugar oscuro en el que morarán sus restos, en la ausencia 



que él llevará inoculada, en el devastador último encuentro de sus caras, de los 
labios, en el adiós omitido para fortalecer la esperanza, en la mueca de dolor 
triturándole las tripas con un “todo saldrá bien, cariño”. 
 
 Un grupo de soldados entra a saco en su dolor, como si fuera una 
patrulla de los tercios de Flandes arrasando al enemigo del Imperio, y recuerda 
otro tren, el de regreso a casa desde tierras andaluzas; ella esperaba en el 
andén, las manos cruzadas por detrás, los pies besándose sobre la misma 
baldosa, y una lágrima bailando en los alféizares de sus ojos remarcados de 
negro. También era Navidad, y la estación había sido engalanada de modo 
austero y para salir del paso, pero la magia no estaba aquella tarde en el 
inquilinato de las bombillas de colores sino en el encuentro de los cuerpos 
lanzados a la carrera, la licencia militar volando en la mano, el abrazo intenso 
que quería decir “juntos para siempre”. 
 
 La caterva cruza hasta el vagón siguiente arrastrando tras de sí un 
viento huracanado de voces, risas, empujones y aparatosos golpes con que 
celebran su juventud. El abuelo de la bufanda aprieta a su nieto contra sí, mira 
hacia la puerta recién cerrada y posa los ojos en el suelo. Tal vez recuerda que 
un día también fue un corcel lleno de bríos, y que vendió caro su pellejo en el 
frente de Teruel. Sacude las migajas del bollo para eludir la nostalgia, y sus 
labios rozan en un beso el pelo del pequeño. El Regional se interna en uno de 
los últimos túneles de la sierra y la oscuridad repentina hechiza la zona infantil 
del alma de todos los viajeros. Luego comienzan a dibujarse las siluetas al 
amparo de la mortecina luz de servicio que emerge lentamente de las tinieblas. 
 
 La imagen del quirófano alicatado de verde se ha vuelo a dibujar en sus 
pensamientos, y ahora la penumbra es buena aliada para cerrar los ojos y dar 
rienda suelta a la mueca del dolor. La mano de ella le alcanza la rodilla para 
decirle que sigue ahí, “siempre juntos”, y a Fabián esas caricias le hacen daño 
porque tiene el sentimiento en carne viva, y duelen los dedos que ya le tocan 
muertos, el nudo en la garganta, la intensidad crítica de vivir todo por última 
vez. No puede evitar que ella sea una sensación de viaje rápido hacia el 
recuerdo; el contacto duele, hiere como un afilado cuchillo que va trazando la 
fina cisura que separa sus mundos. Esa mano ya no existe, aunque mañana 
afronte la despedida, ya de lejos agitándose por el pasillo del hospital… y el 
tren sale a la luz, y el sol produce guiñoteos en los ojos derrumbados por la 
falsa noche. 
 
 Cruzan barrancos sobre ingenios metálicos, hoces descarnadas, y, 
finalmente, el tren termina encajonándose, lamiendo las quebradas que rompen 
la pose natural del paisaje, y Fabián, yendo al encuentro de sus primeros viajes 
en tren, localiza en el cristal los ojos cerrados de su padre, vestido de boda, 
engalanado para otro viaje: el último y más largo. También era ferroviario, y de 



su mano aprendió a congelar el tiempo en las estaciones, a sentir el orgullo de 
las grandes locomotoras que se detenían majestuosamente a un palmo de los 
topes, a multiplicar los golpes de la campana por mil o dos mil, a ver partir y ver 
llegar, a amar el olor de la carbonilla y del aceite pesado. Su gesto se dulcifica 
al recordar aquellos trenes de la infancia, los mejores. Fabián quería verlo todo 
a través de la ventana sobre los campos, pero siempre había manos caritativas 
que juzgando de aburrimiento la laxitud frente al cristal, terminaban 
ofreciéndole un par de tebeos, y él los tomaba, porque su padre le había 
educado para la cortesía.  
 
 Ella deja caer la cabeza sobre su hombro, y también recuerda un tren de 
hace muchos años, un Talgo camas que se deslizaba en la noche buscando 
París con dos recién casados prendidos de manos y labios. Fabián tenía edad 
aún para comerse el mundo, y juró ponerle la Luna a sus pies, y entre sueño y 
sueño el satélite blanco cruzaba el cielo y daba un baño de azul metálico a los 
campos, y el tren buscaba la frontera atravesando lagos de mercurio y 
arboledas ennegrecidas con tinta china. Luego vendría Barcelona, Almería, 
Venecia, la primera criatura, el ascenso en la oficina. Más tarde La Coruña 
Casablanca, Murcia, los andenes de Cambrigde y la despedida de la niña que, 
lanzando besos desde el andén, afincaba su extranjería tan lejos de casa. 
 
 Todo forma parte del pasado, todo archivado en legajos de memoria que 
amarillea de tiempo pese a estar ahí mismo, a un paso de ese tren que 
consume los últimos kilómetros de recorrido por una historia que se quedará 
coja por unas malditas células atípicas. La vida se ha consumido con la 
urgencia de un fósforo incendiado, y ese Regional les arrastra hacia las puertas 
de salida. Fabián siente un miedo repentino; un reflejo de espanto se camufla 
en la aparente serenidad de la mirada, y al ser tragado por un nuevo túnel 
palpa la frialdad de los ojos del pánico, pero antes de que se le coagule la 
sangre regresa a la luz. El espanto ha humedecido su piel y ha obligado a 
trabajar a destajo al corazón por unos segundos, pero era una falsa alarma, y 
finge una sonrisa; habría que luchar por ese porcentaje mínimo de éxito en el 
quirófano. 
 
 Ella mantiene la cabeza apoyada sobre su hombro, como si estuviera 
dormida, pero él sabe que no, que a veces el aleteo de los cilios de sus ojos 
acarician su barba canosa. Debía haberse entregado más, decirle muchas más 
veces “te quiero”, hacer de la pasión el motor de sus vidas, pero había sido 
cobarde para perseguir sus propios sueños; siempre detrás del cristal para ver 
pasar la vida, para poder soñar sin arriesgarse a vivir, para que el futuro 
siempre fuera futuro y no un presente apaleado. Pero esa utopía siempre 
pendiente de conquistar, nacida en el mismo crisol donde guerreaba el Capitán 
Trueno, descubría encerronas Gary Cooper o cumplía su misión Miguel 
Strogoff, se había quebrado ahora con el impacto de una piedra certera, un 



diagnóstico que acotaba el mundo y metía en cintura los sempiternos sueños 
infantiles. Había pocas esperanzas para ella; prácticamente iba a entregarse a 
la muerte en Barcelona, y Fabián se sentía culpable por su pecado de omisión; 
¿pero acaso había otra alternativa?. 
 
 Los soldados cruzan el fuelle entre los coches, ahora en sentido inverso, 
sin haber abandonado los picos febriles de su juventud, y se empujan, y gritan, 
y se cagan en Dios con acento cántabro, dejando tras un portazo de goma, la 
soledad aislada, flotando entre Fabián y ella, entre el viejo, el niño y el bollo, 
entre miradas, cristal y ausencias. Cinco minutos después el humo de otros dos 
cigarrillos se eleva en volutas parsimoniosas, o es lanzado violentamente por 
labios cansados de modular formas, besos y palabras. Ese humo ya no puede 
matarla, y bien que serena la ansiedad del pecho, y simula vida entre los vivos, 
e inicia la comunicación con ese entorno de seres y enseres que ahora sí están 
al otro lado del cristal. 
 
 Es inevitable la separación de los espacios una vez situado en ese punto 
sin retorno, y aunque el Regional arrastra todos los destinos por la misma vía, 
el suyo viaja en un recipiente hermético de dimensiones agónicamente 
reducidas. En ese tren que cruza un día más la mañana, en ese aire respirado 
por los jóvenes del tercio de Flandes que no terminan de encontrar acomodo, 
en ese espacio interno anegado de humo de cigarrillos, olor a bollo y 
ancianidad de abuelo, está inscrita su tragedia, palpitando con pavor dentro de 
los límites ajustados por el miedo. 
 
 Fabián empieza a tararear una cancioncilla, al principio con los ojos 
pegados al cristal, barridos por una imparable secuencia de imágenes que van 
limpiando sus lágrimas. Luego se vuelve hacia ella, lleva los ojos a los suyos, la 
acaricia suavemente la cara y mira sus labios elevando el tono, pidiéndoles que 
hablen esa melodía que un día les unió y aún les mantiene presos, que canten 
mientras expulsan el humo de los pulmones rotos por un maldito carcinoma. 
Quiere que tarareeen su canción, que escupan humo y reto, que sonrían y 
lloren de rabia y de coraje. Quiere que se aprieten sus cuerpos contra sí y 
contra al asiento, contra el tren y el destino, contra Dios y el Universo. Quiere 
sentir por primera vez la vida a través de la muerte, extasiarse con el infinito 
dolor de la partida, anestesiarse antes de que llegue la que será la última 
mirada. 
 
 El tren intenta sacudirse el retraso acumulado en la subida de la sierra, y 
enfila veloz las rampas hacia la meseta. El aire zumba por las rendijas de la 
ventana, y los cordelitos de un anorak, cautivo en la bandeja, va y viene 
trazando círculos nerviosos e indecisos entre las nubes del humo, y ella deja de 
cantar para dar una nueva chupada al cigarrillo, instantes que él aprovecha 
para volverse contra el cristal y limpiar los ojos desbordados, y el Regional silba 



estrepitosamente, y el humo se mezcla con el llanto que recorre la barriada de 
las tripas, y el bollo eterno del niño gravita en el otro espacio, y un último túnel 
se ha tragado nuevamente la luz. 
 
 Fabián se levanta y sale al pasillo tras rozarle los labios en un beso 
urgente. Otro súbito terror ha paralizado sus sentidos, y el instinto de 
supervivencia, irónicamente, le lanza a cruzar los fuelles buscando el vestíbulo. 
 
 Antes de que las lamparillas devuelvan los contornos a la vida, suena un 
portazo seco y opaco seguido de un alarido desgarrador que huye por la 
negrura del túnel, y ella se vuelve hacia el pasillo, el corazón saltando en un 
presagio, y el tren sigue lanzando dentelladas a la oscuridad mientras emergen 
las siluetas como tumbas de un cementerio abandonado. 
 
 A las 13’53, nada más abandonar el corredor subterráneo, los del tercio 
de Flandes tiran de la empuñadura y hacen chirriar los metales contra la vía, 
impávidos, huidas sus fuerzas y sus gritos, convertidos sus desafueros 
juveniles en solares vacíos y silenciosos. 
 

-“Un hombre ha saltado a la vía”- masculla uno de ellos justificando la 
acción sobre la palanca de emergencia, blanco y con todas las vísceras 
enlentecidas. 
 

El niño se restriega los dedos para hacer desaparecer el azúcar del 
bollo, y el anciano esconde la cabeza contra la nuca de su nieto. La mujer de la 
ventanilla, con los ojos arrasados, mira hacia la nada del asiento de enfrente, 
tarareando una canción, perdida en sus notas, manoseando un pañuelo y 
acariciando los botones de la cazadora de ese hombre que ahora, seguro, 
anda mirándola desde el otro lado de la ventanilla. 
 
 


