ULTIMA MIRADA

Un pequefio tiron sacude al mundo, y los musculos se contraen en un
acto reflejo de defensa. Ella le sonrie y trata de llegar hasta sus manos. El
advierte la sonrisa, la rastrea fugazmente y mira hacia la ventanilla del otro lado
del pasillo. Las farolas del andén comienzan a quedar atras, lentamente aun, y
el calor envolvente de la calefaccidon despide un olor denso a plastico
recalentado. Pronto pasaran junto a la espiga del andén, por ultima vez juntos,
la ultima por siempre para ella. Los dos han girado la cabeza buscando los
muros blancos del sol, la rampa que se interna bajo tierra y cruza las vias, los
postes de sefalizacion que guardan la frontera entre la zona de andenes y el
mar de carriles que zigzaguean mostrando sus refulgentes lomos. Ella sefala
por la ventanilla y le mira con felicidad retenida por pequefos coagulos de
nostalgia. Fabian asiente y finge felicidad, pero esa espiga donde un dia se
sentaron a ver el mundo, y donde andando el tiempo se besarian, ahora
empieza a robarle el aire. Traquetea el Regional buscando el camino dentro del
laberinto, y el sol cruza por primera vez los asientos al pasar frente a los
abandonados edificios ferroviarios. El mira las tapias vy, sin querer recuerda las
de los cementerios, y luego busca entre los solares yermos, las casas del viejo
barrio donde nacié su madre. Aun puede verse con el gorro de lana blanca, de
bola blanca, cruzando los brillos nocturnos de esas mismas vias de su mano,
nifio aun. Juega a ser el feliz infante de esa noche hundida en la historia, a
buscar el Regional que cruzara, una mafiana del futuro, las soleadas tapias que
ocultan esa misma infancia, ya derruida. Luego se encuentra con la sombra de
sus ojos mirandole desde el cristal, y busca los de la mujer, siempre pendientes
de su gesto, de su felicidad, y acude como una tsumani el texto garrapateado
por el Dr. Zapatero. Entonces la mirada se escapa al suelo de goma y tropieza
con los zapatos de ella, tafilete negro y medio tacén, regalo de Fabian por su
ultimo cumpleafnos, y las medias blancas, y la falda estrecha sobre la que
reposan sus manos trenzadas en un desmayo.

Alguien mira mecanicamente al reloj, ajustada su vida y sus modales al
monotono periplo. El sol calienta el paisaje de diciembre, casas apretadas que
escapan de la urbe conformando arrabales, y traperias, y corralones de
chatarra intercomunicados por senderillos de tierra y lodazales.

No era el mejor tren, ni el mas rapido, pero el Regional conservaba aun
parte del encanto de los viejos trenes; no tenia necesidad de establecer nuevas
marcas de tiempo, ni de ser asistido por azafatas que pasearan su invariable
sonrisa sintética por el pasillo. El Regional era para la gente mas llana, los
jubilados, los adolescentes y todo aquel que no tuviera a mal detenerse en
estaciones de medio pelo. Habia elegido ese tren porque estaba mas cerca de



los viajes conservados en su memoria, volcados sus 0jos en la pantalla del
paisaje en lugar de hacerlo en la adosada al techo, sintiendo la vecindad de los
otros viajeros en vez de la orfandad a que dan derecho los auriculares o el
cerril empefio de didlogo con maletines y ordenadores portatiles. Ese tren no
volaba por los campos, y se detenia en pueblecillos de poca monta,
permitiendo que la mente no zozobrara en urgencias cronicas.

De vez en cuando sus ojos abandonan el cristal y buscan acomodo en
los otros viajeros. Podria ser uno de ellos: el abuelo de la bufanda de lana, o el
nifio que sentado sobre sus piernas mira todo con serena curiosidad mientras
mordisquea un bollo. ;Quién podia asegurar que es él y no aquel joven
resuelto que canturrea perdido en el paisaje del otro lado del tren? Espacios,
almas, pensamientos; qué facil ser cualquiera, y qué imposible escapar del
propio cuerpo.

Han dado las nueve en los relojes de la Historia, en todo el mundo la
misma hora para ese tren y ese hombre que se debate entre la sonrisa y la
desesperacion mientras mira las primeras manifestaciones rocosas de la sierra.

A veces es dificil zafarse de los ojos de ella, y Fabian intuye que ella
intuye, y tiene que respirar profundamente, llenar los pulmones hasta el limite,
disimular la angustia de varias bocanadas, apretar los pufios y los dientes.

Ella se sienta junto a él y se deja abrazar. Mejor asi: amar es mirar
juntos en la misma direccién. ;Y en qué direccién miran los muertos? Porque
Fabian no puede dejar de verla como un muerto, un recuerdo vivo que le llena
de dolor. Los movimientos y la mirada, la voz y el perfume, el esmalte de las
ufas... Todo es recuerdo y llanto contenido a duras penas. Ya no hay
distancias para ella, ni siquiera camino, ni ayer ni manana.

Pasa una hoz pintada en el paisaje, y en su angostura un rio serpentea
con el brio de los aflos mozos, y encienden un cigarrillo mientras €l calcula sin
querer cuantos quedan para el final. Pagaria media vida por fugarse con ella y
un pitillo en una de las paradas del tren, por saltar al tibio sol decembrino que
tinta los andenes, cruzar los buches negros de las salas de viajeros y escapar
al campo, a los caminos, a la existencia sin diagndsticos ni protocolos... Media
vida para vivir la otra mitad junto a ella, pero ya no hay tiempo para negociar
mercaderias.

La casualidad cruza los ojos de Fabian con los del nifio del otro lado del
pasillo, mirandole desde la orilla de la vida sin saberlo, con suefios pendientes
de ser nombrados, con miedos vaporosos que se ahogan faciimente; el
pequeno piensa de modo impreciso en la vejez de los mayores, un mundo que
no entiende, y se ve atrapado por la mirada de Fabian, sin poder escapar a la



sonrisa vertebral entre la ternura y la resignacion que éste se esfuerza en
regalarle.

Hubo un dia en que Fabian también fue nifio, con muchas mananas de
tren y sol de invierno, de estaciones con botijos y cantina de olor dulce, de
bollos acercandose a la ventanilla, de campanadas sin eco y viejos a los que
mirar sin comprender la dimension de sus arrugas. Hoy podria ser una de esas
mafanas, pero es el futuro doloroso no previsto, el final de la escasa felicidad
adulta, el mes de diciembre cabalgando el furgoén de cola.

Saco los billetes hace dos dias, y estuvo paseando por los andenes
sombrios a los que nunca llega el sol entretenido en las vidrieras altas de la
gran marquesina. Compré una cajetilla de tabaco, porque ya le daba igual
romper las abstenciones; no necesitaba el ancla de los pulmones para que le
retuvieran amarrado a la vida. Casi mejor ir zarpando entre una y otra dosis de
nicotina y alquitranes, y aun le sobraria demasiada vida para cuando todo
terminara de ajustarse dentro del esperpéntico orden del destino. Le habia
costado mucho abandonar la vivienda con ella del brazo, y aun recordaba sus
pasos cortos y la absurda esperanza reflejada en el brillo forzado de sus ojos.
Cruzaron la ciudad en taxi, y Fabian miraba los anuncios, las tiendas, los
nombres de las calles por las que nunca mas pasarian juntos, y ella le miraba y
le palmeaba la mano escondida entre las suyas para que compartiera su
ingenua esperanza, pero Fabian apenas tenia fuerzas para apuntalar su anima
vencida, mas pesada que nunca. Dispard los ojos hacia los transeuntes que
entre risas huian de su dolor, y para espantar los sentidos rescat6 la mano y
sefald los aleros engalanados de Navidad. La inquisidora mirada del taxista le
busco en el azogue, y luego tuvo miedo de la vecindad de la tragedia, borrando
en un parpadeo la imagen y perdiéndose en el grisaceo asfalto de una Navidad
alejada de la de sus clientes.

Ahora, quemados por la calefaccién del Regional, surgen amarilleados
los suefios adolescentes, los muros levantados a golpe de ilusion, la locura que
poco a poco se fue recluyendo en codificadas extravagancias, unicos solares
donde aun podian acogerse a sagrado. Y todo se quemaba y olia a letras
habladas y suefios escritos y jamas pronunciados, a besos frescos de labios de
mujer, abrazos y lagrimas de alcohol, y corazén apatrida hasta que la conocio,
y pulmones bohemios cosidos en Valdelatas.

Tomar la decision habia sido muy dificil, hablar con los cirujanos de
Barcelona y conseguir un hueco en el quiréfano donde ella iria perdiendo la
cordura al paso de la anestesia. Le habian hecho firmar el consentimiento para
la intervencidn que la enfrentaba a un infimo porcentaje de supervivencia en el
quiréfano. Todos sabian cuan distintos de envergadura eran ambos ejércitos, y
quién se alzaria con la victoria, pero no acudir al campo de batalla era admitir la



derrota y morir subyugada por el oxigeno, los inhaladores y, finalmente, la
morfina. Nadie confiaba en esa buena estrella que habria de guiarla en su
transito por el sendero que cruzaban los favorecidos por el escaso porcentaje
clinico, pero era la Unica esperanza; si no entraba al quird6fano en esa semana,
probablemente no llegaria a la primavera, ni siquiera a su cumpleafios. El habia
camuflado la verdad: “se curan en salud, no arriesgan nada. En realidad hay un
margen considerable aunque no sea para lanzar las campanas al vuelo”. No
queria enfrentarse a la mirada de quien se despide de la vida, y que esos 0jos
le persiguieran por toda la eternidad. Era un cobarde y un traidor a la sinceridad
que un dia jurd, pero Dios sabia que la amaba y no podia verla sufrir. Gracias a
ello una pequefa porcion de esperanza aleteaba aun en sus esmeraldas
marinas.

Avanzan por las ultimas horas después de tantos afios, jy al cabo de 24
un quiréfano de batas verdes se la habra tragado! Su voz célida y dulce, su olor
a “Manhattan”, su presencia; todo esta a punto de desvanecerse para siempre,
de cruzar la frontera y desaparecer. Sus pulmones, delicados desde la infancia,
han soportado el humo de muchos cigarrillos, y luego vino esa pequefia
molestia, el dolor del costado, las radiografias, la sospecha.

Hay nieve en las cumbres mas altas de la sierra, blanca y virgen,
distante y de paso lento frente al cristal. Fabian disimula fingiendo interés por
las montafas, porque teme derrumbarse ahora y echarlo todo a perder. Sabe
que la serenidad facilitara el adids, la ultima mirada, el ultimo roce de las
manos. Sus ojos tendran tiempo de desbordarse luego, en el viaje de vuelta, de
golpear el cristal con los pufios y ahogar pequenos aullidos entre las manos;
ahora mejor mirar la nieve en las montafnas, asomarse al exterior, porque el
peligro estaba de este lado de la ventanilla. No hace mucho viajaban también
en tren. Eran las vacaciones de verano, sin grandes aspavientos, pero ahora
celosas guardianas de una felicidad tatuada en fotografias y recuerdos.
Entonces la ideaciéon y los sentimientos se manifestaban prudentes en el
interior de la historia de cada uno, y él sabe que habia motivos para que
saltaran negligentemente, para que brillaran con el fulgor que ahora se habia
dado cuenta que tenian. La vecindad de la muerte acentua los valores de la
vida, pero eso no lo ha descubierto en este tren para el que la esperanza soélo
lleva billete de ida; son sentimientos que se han ido incrustando en su alma con
cada asalto de un destino ladrén que poco a poco ha ido robando frutos del
arbol de pequenas felicidades que plantd en la infancia. Y ahora que sélo tiene
las ramas desnudas, que la Unica savia que corre por sus venas lefosas son
los ojos de ella acariciandole en silencio, se pregunta por qué la vida es tan
corta si no te da una segunda oportunidad.

Otra vez se encuentran las miradas, y piensa en sus o0jos muertos para
el cumpleafos, en el lugar oscuro en el que moraran sus restos, en la ausencia



que él llevara inoculada, en el devastador ultimo encuentro de sus caras, de los
labios, en el adiés omitido para fortalecer la esperanza, en la mueca de dolor
triturandole las tripas con un “todo saldra bien, carifio”.

Un grupo de soldados entra a saco en su dolor, como si fuera una
patrulla de los tercios de Flandes arrasando al enemigo del Imperio, y recuerda
otro tren, el de regreso a casa desde tierras andaluzas; ella esperaba en el
andén, las manos cruzadas por detras, los pies besandose sobre la misma
baldosa, y una lagrima bailando en los alféizares de sus ojos remarcados de
negro. También era Navidad, y la estacion habia sido engalanada de modo
austero y para salir del paso, pero la magia no estaba aquella tarde en el
inquilinato de las bombillas de colores sino en el encuentro de los cuerpos
lanzados a la carrera, la licencia militar volando en la mano, el abrazo intenso
que queria decir “juntos para siempre”.

La caterva cruza hasta el vagon siguiente arrastrando tras de si un
viento huracanado de voces, risas, empujones y aparatosos golpes con que
celebran su juventud. El abuelo de la bufanda aprieta a su nieto contra si, mira
hacia la puerta recién cerrada y posa los ojos en el suelo. Tal vez recuerda que
un dia también fue un corcel lleno de brios, y que vendié caro su pellejo en el
frente de Teruel. Sacude las migajas del bollo para eludir la nostalgia, y sus
labios rozan en un beso el pelo del pequefo. El Regional se interna en uno de
los ultimos tuneles de la sierra y la oscuridad repentina hechiza la zona infantil
del alma de todos los viajeros. Luego comienzan a dibujarse las siluetas al
amparo de la mortecina luz de servicio que emerge lentamente de las tinieblas.

La imagen del quiréfano alicatado de verde se ha vuelo a dibujar en sus
pensamientos, y ahora la penumbra es buena aliada para cerrar los ojos y dar
rienda suelta a la mueca del dolor. La mano de ella le alcanza la rodilla para
decirle que sigue ahi, “siempre juntos”, y a Fabian esas caricias le hacen dafio
porque tiene el sentimiento en carne viva, y duelen los dedos que ya le tocan
muertos, el nudo en la garganta, la intensidad critica de vivir todo por ultima
vez. No puede evitar que ella sea una sensacion de viaje rapido hacia el
recuerdo; el contacto duele, hiere como un afilado cuchillo que va trazando la
fina cisura que separa sus mundos. Esa mano ya no existe, aunque manana
afronte la despedida, ya de lejos agitandose por el pasillo del hospital... y el
tren sale a la luz, y el sol produce guifioteos en los ojos derrumbados por la
falsa noche.

Cruzan barrancos sobre ingenios metdlicos, hoces descarnadas, v,
finalmente, el tren termina encajonandose, lamiendo las quebradas que rompen
la pose natural del paisaje, y Fabian, yendo al encuentro de sus primeros viajes
en tren, localiza en el cristal los ojos cerrados de su padre, vestido de boda,
engalanado para otro viaje: el ultimo y mas largo. También era ferroviario, y de



su mano aprendio a congelar el tiempo en las estaciones, a sentir el orgullo de
las grandes locomotoras que se detenian majestuosamente a un palmo de los
topes, a multiplicar los golpes de la campana por mil o dos mil, a ver partir y ver
llegar, a amar el olor de la carbonilla y del aceite pesado. Su gesto se dulcifica
al recordar aquellos trenes de la infancia, los mejores. Fabian queria verlo todo
a través de la ventana sobre los campos, pero siempre habia manos caritativas
que juzgando de aburrimiento la laxitud frente al cristal, terminaban
ofreciéndole un par de tebeos, y él los tomaba, porque su padre le habia
educado para la cortesia.

Ella deja caer la cabeza sobre su hombro, y también recuerda un tren de
hace muchos afos, un Talgo camas que se deslizaba en la noche buscando
Paris con dos recién casados prendidos de manos y labios. Fabian tenia edad
aun para comerse el mundo, y jur6é ponerle la Luna a sus pies, y entre suefio y
suefo el satélite blanco cruzaba el cielo y daba un bafo de azul metalico a los
campos, y el tren buscaba la frontera atravesando lagos de mercurio y
arboledas ennegrecidas con tinta china. Luego vendria Barcelona, Almeria,
Venecia, la primera criatura, el ascenso en la oficina. Mas tarde La Coruna
Casablanca, Murcia, los andenes de Cambrigde y la despedida de la nifa que,
lanzando besos desde el andén, afincaba su extranjeria tan lejos de casa.

Todo forma parte del pasado, todo archivado en legajos de memoria que
amarillea de tiempo pese a estar ahi mismo, a un paso de ese tren que
consume los ultimos kilbmetros de recorrido por una historia que se quedara
coja por unas malditas células atipicas. La vida se ha consumido con la
urgencia de un fésforo incendiado, y ese Regional les arrastra hacia las puertas
de salida. Fabian siente un miedo repentino; un reflejo de espanto se camufla
en la aparente serenidad de la mirada, y al ser tragado por un nuevo tunel
palpa la frialdad de los ojos del panico, pero antes de que se le coagule la
sangre regresa a la luz. El espanto ha humedecido su piel y ha obligado a
trabajar a destajo al corazén por unos segundos, pero era una falsa alarma, y
finge una sonrisa; habria que luchar por ese porcentaje minimo de éxito en el
quiréfano.

Ella mantiene la cabeza apoyada sobre su hombro, como si estuviera
dormida, pero él sabe que no, que a veces el aleteo de los cilios de sus ojos
acarician su barba canosa. Debia haberse entregado mas, decirle muchas mas
veces “te quiero”, hacer de la pasion el motor de sus vidas, pero habia sido
cobarde para perseguir sus propios suenos; siempre detras del cristal para ver
pasar la vida, para poder sofar sin arriesgarse a vivir, para que el futuro
siempre fuera futuro y no un presente apaleado. Pero esa utopia siempre
pendiente de conquistar, nacida en el mismo crisol donde guerreaba el Capitan
Trueno, descubria encerronas Gary Cooper o cumplia su mision Miguel
Strogoff, se habia quebrado ahora con el impacto de una piedra certera, un



diagndstico que acotaba el mundo y metia en cintura los sempiternos suefos
infantiles. Habia pocas esperanzas para ella; practicamente iba a entregarse a
la muerte en Barcelona, y Fabian se sentia culpable por su pecado de omision;
i pero acaso habia otra alternativa?.

Los soldados cruzan el fuelle entre los coches, ahora en sentido inverso,
sin haber abandonado los picos febriles de su juventud, y se empujan, y gritan,
y se cagan en Dios con acento cantabro, dejando tras un portazo de goma, la
soledad aislada, flotando entre Fabian y ella, entre el viejo, el nifio y el bollo,
entre miradas, cristal y ausencias. Cinco minutos después el humo de otros dos
cigarrillos se eleva en volutas parsimoniosas, o es lanzado violentamente por
labios cansados de modular formas, besos y palabras. Ese humo ya no puede
matarla, y bien que serena la ansiedad del pecho, y simula vida entre los vivos,
e inicia la comunicacién con ese entorno de seres y enseres que ahora si estan
al otro lado del cristal.

Es inevitable la separacién de los espacios una vez situado en ese punto
sin retorno, y aunque el Regional arrastra todos los destinos por la misma via,
el suyo viaja en un recipiente hermético de dimensiones agdnicamente
reducidas. En ese tren que cruza un dia mas la mafiana, en ese aire respirado
por los jovenes del tercio de Flandes que no terminan de encontrar acomodo,
en ese espacio interno anegado de humo de cigarrillos, olor a bollo vy
ancianidad de abuelo, esta inscrita su tragedia, palpitando con pavor dentro de
los limites ajustados por el miedo.

Fabian empieza a tararear una cancioncilla, al principio con los ojos
pegados al cristal, barridos por una imparable secuencia de imagenes que van
limpiando sus lagrimas. Luego se vuelve hacia ella, lleva los ojos a los suyos, la
acaricia suavemente la cara y mira sus labios elevando el tono, pidiéndoles que
hablen esa melodia que un dia les uni6é y aun les mantiene presos, que canten
mientras expulsan el humo de los pulmones rotos por un maldito carcinoma.
Quiere que tarareeen su cancion, que escupan humo y reto, que sonrian y
lloren de rabia y de coraje. Quiere que se aprieten sus cuerpos contra si y
contra al asiento, contra el tren y el destino, contra Dios y el Universo. Quiere
sentir por primera vez la vida a través de la muerte, extasiarse con el infinito
dolor de la partida, anestesiarse antes de que llegue la que sera la ultima
mirada.

El tren intenta sacudirse el retraso acumulado en la subida de la sierra, y
enfila veloz las rampas hacia la meseta. El aire zumba por las rendijas de la
ventana, y los cordelitos de un anorak, cautivo en la bandeja, va y viene
trazando circulos nerviosos e indecisos entre las nubes del humo, y ella deja de
cantar para dar una nueva chupada al cigarrillo, instantes que €l aprovecha
para volverse contra el cristal y limpiar los ojos desbordados, y el Regional silba



estrepitosamente, y el humo se mezcla con el llanto que recorre la barriada de
las tripas, y el bollo eterno del nifio gravita en el otro espacio, y un ultimo tunel
se ha tragado nuevamente la luz.

Fabian se levanta y sale al pasillo tras rozarle los labios en un beso
urgente. Otro subito terror ha paralizado sus sentidos, y el instinto de
supervivencia, irbnicamente, le lanza a cruzar los fuelles buscando el vestibulo.

Antes de que las lamparillas devuelvan los contornos a la vida, suena un
portazo seco y opaco seguido de un alarido desgarrador que huye por la
negrura del tunel, y ella se vuelve hacia el pasillo, el corazon saltando en un
presagio, y el tren sigue lanzando dentelladas a la oscuridad mientras emergen
las siluetas como tumbas de un cementerio abandonado.

A las 13’563, nada mas abandonar el corredor subterraneo, los del tercio
de Flandes tiran de la empufadura y hacen chirriar los metales contra la via,
impavidos, huidas sus fuerzas y sus gritos, convertidos sus desafueros
juveniles en solares vacios y silenciosos.

-“Un hombre ha saltado a la via’- masculla uno de ellos justificando la
accion sobre la palanca de emergencia, blanco y con todas las visceras
enlentecidas.

El nifio se restriega los dedos para hacer desaparecer el azucar del
bollo, y el anciano esconde la cabeza contra la nuca de su nieto. La mujer de la
ventanilla, con los ojos arrasados, mira hacia la nada del asiento de enfrente,
tarareando una cancion, perdida en sus notas, manoseando un pafuelo y
acariciando los botones de la cazadora de ese hombre que ahora, seguro,
anda mirandola desde el otro lado de la ventanilla.



