OSTIRALAK

Gerente Juana goiz jaiki zen ostiralean. Egian erran, bi ordu lehenagotik
egona zen esna ohe barneko epelean, iratzargailuak noiz joki zain. Ostiral
guztietan berdin gertatzen zitzaion: urdintasunak ez zion ongo lo egiten uzten.
Tira, pentsatu zuen Gerente jaunak, horrek erakusten zidak oraindik ere arima
gaztea dudala.

Arima gaztea bai, baina haren hazpegiek bestelako itxura azaltzen zuten
bainugelako ispiluaz bestaldean. Itxura ona, freskoa inoiz baina premiatsuago
zeukanean..... ostu behar atseden faltak. Ederra kontura. Grenet jaunak, baina,
ez zuen adorea galdu. CD irakurgailu txikia piztu eta Vivaldiren Lau Sasoien
edertasunari utzi zion bere barnean sartzen. Tira, berrogeita hamabost urte
zituen, ez zuen zertan hogei urteko mukizu baten itxura eduki, ezta? Izan ere,
adin ertaineko gizona izateko sasoi ederrean zegoen eta bera ederki oharturik
zegoen horretaz. Bizimodu osasungarriak, jakina, zerikusi handia zuen trenpu
on hartan: eguneroko paseotxoa, gantz gutxiko otorduak, alkohol eta tabakorik
batere ez, eta, batez ere, bizitzako gorabeherei aurre egiteko modu lasaia.
Horrek, guitxienez, hamar urtez gaztetu naik, pentsatu zuen Grenet jaunak,
dutxa hotzaren azpian sartzen zen bitartean.

Bai, inondik ere Grenet Juana gizon lasaia zen. Bizitzak erakutsia zion
pazientziaren balio handia. Lasaitasunaren ahalmen aparta. Pazientziak
oztoporik handienak gainditzen zituen, korapilorik bihurrienak askatu. Grenet
jaunak arazoen kontra oldartzea baino nahiago zuen arian-arian higatzea: gaur
ez bada, bihar izanen da. Eta bihar ez bada, etzi.

Pazientzia, pazientzia eta pazientzia.

Grenet jaunak ur beroko minutu bateko atsegina eman zion bere
gorputzari. Merezia zuen, ze arraio. Gero, giharrek tonua nola hartzen zuten
sentitzen zuelarik, dutxatik atera eta bizarra egiteko prestaketei ekin zizkien,
esanahia sakoneko zeremonia bati bezalako aldarteaz. Gaur izanen duk eguna,
egin zuen bere artean. Senti zezakeen, nola entzungaitz baten oihartzunaren
antzera. Vivaldiren eskala alaiek ere mezu bera zekarkioten: gaur izanen duk.

Pentsamendu hark bizkortuta, txabusina batean bildu eta gosaria
prestatzera abiatu zen. Sukalde txukunean sartu orduko, bezperan erositako
loreen lurrina sudurreratu zitzaion. Dozena bat arrosa, sugar eztanda gorrimin
bat sukardearen zurian. Propio erositako lorontzi batean jarriak zituen kontu
handiz, ega bezparen bezain itxura freskoa zuten. Kafe potea atera zuen.
Berezia zen, ohikoa baino marka garestiagokoa. Abaguenak merezi dik,
pentsatzen zuen Grenet jaunak, Ostiralak merezi dik. Kafea egin bitartean
loreak usaintzera hurbildu zen. Zalantza bat: ez ote zen ausartegia izanen?
Azken batean, arrosa gorrien esanahia... Ez, zuzendu zion bere buruari Grenet
jaunak, mundua ausartena duk. Bai, beldurtiek jai zuten. Batez ere adin
ertaineko beldurtiek.



Hala ere, ogi xerrak xigortu bitartean, Grenet jaunak ezinegona hazten
sentitu zuen bere baitan: Neska oso gaztea duk. Hogeita hamar urte izanen
dituk gehienez ere.

Hogeita bost urteko aldea. Ez zen txorikaka.
Jainkoa... Jainko maitea!

Grenet Jaunak indar handiz heldu zion mahaiaren ertzari, hazkozkorrak
zuri-zuri jartzeraino. Hogeita bost urte. Ez zuen horretaz pentsatu behar, ederki
zekien. Baina zenbakia ikaragarria zen, izan ere. Eta haren atzean zegoen
guztia are ikaragarriagoa ere. Adibidez, neska hura jaio zenerako berak hobeita
bost urte beteak zituen. Harrezkero lau urte emanak zituen lanean. Bost urte
ziren soldaduska amaitu zuenetik. Bi aldiz maitemindua zen, eta bi aldiz bihotza
urratua.

Hogeita bost urte: mundu bat.

Zer erran behar zion neska hari? Nola hurbildu zuen bere alaba izan
zitekeen emakume batengana? Zer aurpegia ipiniko zion neskak halako
eskaintza batekin etorritako agure bati? Irri eginen zion? Beldurra erakutsiko
zuen? Naska? Zer?

Ez, ez, ez! Grenet jaunak kopeta jo zuen ukabilaz. Pentsamendu txar
haiek uxatu egin behar zituen. Porrotaz pentsatu ere ez duk egin behar. Azken
batean, benetan garrantzitsua zena ez zen adina edo itxura, baizik eta izaera,
arima. Eta maitasuna. Sentimenduak. Gainea, emakune anitzei ez zitzaien
hainbeste axola itxura. Ez, haiek gizonezkoak baino askoz ere argiagoak ziren,
haiek barrukoari begiratzen zioten.

Eta Grenet jaunaren barrukoa ezin hobea zen. Gizon jantzia zen,
irakurria. Zine ona ikusten zuen. Eta denetariko musika zuen gustoko. Azken
aldi hartan, gazteak txoratzen zituen musika aldrebes hartara ere hurbildua
zen... maitasunak bultzatuta, jakina. Kemenez jantzi eta arratsalde batez disko
denda batera joan zen musika modernoko disko batzuk erostera. Baten batzuk
aliritzira hartuta etxeratu zen. Ordaintzerakoan, ordea, dendari nerabearen
harridura keinuak zaurituta, Grenet jaunak oparirako biltzeko eskatu zion. Porrot
txiki bat izan zen hura, onartu beharra zegoen. Egia erran, erositako diskoak ez
zituen batere gustoko, baina egunero bat gutxienez entzutera behartzen zuen
bere burua. Terapia latza zen, baina gaztetu eginen zuelakoan zegoen Grenet
Juana. Gainera, bere bihotzeko laztanarengandik hurbilago sentitzen zen
musika gazte hura entzunez.

Kafe egin berriaren usain epelak munduratu zuen berriz ere Grenet
Juana. Gosaltzera eserita, arestiko kezkak lausoturik agertzen zitzaizkion.
Azken batean, zentzugabekeria hutsak ziren. Tira bai, hogeita bost urte, eta
zer? Egunean dozenaka bikote ezkonduko ziren elkarri hura baino alde
handiagoa kentzen ziotelarik. Hirugarren munduan kontu arrunta zela entzuna
zuen Grenet jaunak. Adin ertaineko gizonezkoek neskato, haurrekin ezkontzen



ziren. Errua mendebaldeko kulturak zuen. Baita kristautasunak ere. Jendearen
zorionari oztopoak jartzeko nahi alu hark sutan jartzen zuen Grenet Jauna.

Bera oraindik emakume bat zoriontsu egiteko gauza sentitzen zen. Gizon
sentiberta zen, xehatasunei garrantzia ematen zieten horietakoa. Begirunez eta
goxoki tratatuko zuen bikotekidea. Amultsuki. Mukizu harroxka haietako batek
baino hagitzez ere samurrago, seguru.

Gainera, ez zuen ahaztu behar neska hura goxo-goxo aritu zela harekin
hizketan. Izan ere, neska izan zen hitz egiten lehena. Gosaria patxadaz ahoratu
bitartean, Grenet jaunak berriz ere une magiko hartako irudi zoragarriak ikusi
zituen bere buru barneko zinema pantailan.

Ostirala zen eta Grenet jauna erosterak egiten ari zen auzoko
supermerkatuan. Bat-batean, kamioi txiki bat gelditu zen dendaren aitzinean.
Edari ezagun baten iragarki deigarriz jositako ibilgailutik Grenet jaunak sekula
ikusitako neskarik ederrena jaitsi zen. lle hori fin-fina motots luze batez bildurik
zeraman. Ez zen oso altua, eta aukeran gihartsu samarra zen, baina halko
grazia liluragarri batez mugitu zen, freskagarri botilez zamaturiko eskuorga
kirrinkaria dendaratzeko bidean. Grenet jaunak perlesiaturik bezala erreparatu
zien neskaren mugimendu airosoei, haren lurrin garbiari, dendariarekin
jarduteko modu atsegin eta apur bt lotsagabeari.

Grenet jaunaren zeru bakartian izan eder bat piztu zen ostiral hartan.

Baina hoberena etortzear zegoen. Dendaria dendostera sartu zen
neskak ekarritakoak gordetzera. Eta Grenet jauna neskarekin gelditu zen
supermerkatuko bakardade amaiezinean. Grenet jauna oso gizon lotsatia zen.
Bereziki emakumeekin...eta batez ere gustoko zituen emakumeekin. Bere
beldurra gizalegezko portaera zurrun samar baten atzean ezkutatzen ohi zuen.
Baina itxura hotz haren pean samurtasun eta sentiberatasun altxor bat
gordetzen zen: Grenet jauna bihotz beroko gizona zen.

Grenet jaunak zerbait erran behar zuela sentitu zuen. Bere gorputzeko
zuntz guztiek hala ohiukatzen zioten. Ahoa zabaldu balu, ordea, igogailu-salasa
aterako zitzaion inondik ere: eguraldiaren gaineko iruzkin gatzgabe bat,
banatzaile lan akigarriari buruzko zozokeriaren bat...

Beharrik, Grenet jaunak ez zuen horretarako aukerarik izan.
- Bai gorbata ederra — erran zion neskak.

Grenet Jaunak aho bete hortz gelditu zen. Gorbata ederra? Baita zera
ere. Ederra aspaldiaren aspaldian lau sosetan erositako... zer hura? Hark,
inondik ere, txantxa izan behar zuen. Iseka anker bat. Baina neskaren begi
zoragarrietan txantxa ez, baizik eta halako mirespen zinezko, zintzo bat besterik
ez zuen aurkitu Grenet Jaunak. Gorputzeko odol guztia aurpegiratzen sentitzen
zuelarik, Grenet jaunak ahoa zabalzu zuen, gorbata nahiko zaharra zela
zezelkatzeko, maiztuta zegoela gainera, eta...



-.Klase handia dauka —eten zion neskak-. Jende gutxik daki gustu onez
janzten. Gizon batengan oso tasun ederra da arropa egoki aukeratzen jakitea...
ala emazteak erosi zizun?

Grenet jaunak ezetz erantzun zion totelka, bera ez zegoela ezkondurik...
eta harrezkero ez zuela ezkontzerik espero gaineratu zuen, bihotz-bihotzetik
atera zitzaion aitorpen moduko batean. Orduan neskak iribarre egin zuen.
ltzultzeko modulo irribarre bat. Eta keinu erogarri hura ezpainetan, neskak
Grenet jaunak sekula entzundako gauzarik ederrena erran zuen:

- Adinak ez du axolarik. Axola duena norberaren barrukoa da. Eta seguru
nago emakume anitzek nahiko luketela zu bezalako gizon batekin egotea.

Grenet jauna mahaitik jaiki eta gosarikoa garbitu zuen. Orain,
neskarekiko elkarrizketa labur baina zirraragarria gogoratua, gogotsuago
sentitzen zen. Ekintzarakao prest. Bezperan lisatu eta logelako aulki baten
gainean txukun-txukun utzitako trajea janzten zuten bezalako arretaz.

Ez, ez zuen zertan kezkatu adin aldeagatik. Neska zoragarri harekin ez:
hark haratago begiratzen zuen. Eta ez zeraman eraztunik, ederki ohartu zen
Grenet jauna.

Azkenerako utzi zuen gorbata janztearen erritoa. Oihal zerrenda hura
maizten hazia zen: bixarrak zituen ertzetan eta koloreek ere lehengo distira
galdua zuten. Horrek itzal bat landatu zion Grenet jaunari bihotzean. Hiriko
denda guztietan saiatua zen antzeko beste gorbata bat aurkitzen, baina alferrik.
Zaharrregia omen zen, “modaz pasatua”. Inozoak halakoak! Klasea sekula ez
zen modaz pasatzen.

Ispiluaren aitzinean Grenet jaunak korapiloa zuzendu zuen. Bi urrats
atzera eginda, emaitzari so egin zion begi kritikoez. Ederki. Adin ertaineko gizon
bat. Adin ertaineko gizon interesgarri bat.

Gizon maitemindua.

Erlojuari begiratu zion. Gaur izanen duk eguna. Urduri sentitzen zen.
Gaur! Sukaldean sartu eta arrosa sorta handia hartu zuen. Etxeraren
isiltasunean Grenet jaunak bere bihotzaren taupadak entzuten ahal zituen argi
eta garbi. Laster, baina, beteko zituzten gela hits haiek emakume baten irri
argiek.

Zeremonia handiz, Grenet jaunak korridoreko leihoa zabaldu zuen.
Gongidatu desatsegin baten antzera, neguko hotz gordina oldarrean sartu zen.
Baina ekintza xume hark bazuen azalpena: neska ezagutu zuen ostiral
magikoan lehio hura zabaldua zuen etxetik atera baino lehen. Grenet jauna ez
zen inondik ere sineskeriazalea, baina onartu behar zuen aspaldi hartan halako
beste ohitura inozo batzuk hartuak zituela. Leihotik karrikako autoei begiratzea,
adibidez: etxe azpitik pasatuko zen hurrengo autoaren kolorea asmatuz gero,
zortea alde izanen zuela pensatzen zuen Grenet jaunak. Zortea neskarekin,
erran nahi baita. Berdin, CD irakurgailuko “random” tekla sakatuta hurrengo



abestia azmatuz gero. Orduak ematen zituen jolas haietan. Baina Grenet jauna
ederki ohartzen zen denborapasa inozo, kaltegabeak zirela haiek. Ostiral
hartatik aitzina, begiko ahaztuko zituen jolas ergel haiek.

Karrika presaka zebiltzan jendez beterik zegoen. Haien muturbeltzak
ikusita, Grenet jaunak burua astindu zuen: jende haiek guztiek berak lortu ezin
zuen maitasuna izanen zuten. Gehienak aurreko gauean bertan beren
bikotekideen ondoan lo eginak izanen ziren. Eta hala ere, kopetilun zebiltzan
karriketan barrena. Grenet jaunak ezin zuen ulertu.

Supermerkaturainoko bidea patxadaz egiten ahalegindu bazen ere,
Grenet jauna nahiko urduri zegoen dendako argi distiratsuak begiztatu
zituenerako. Neskarekiko topo egitearen ondorengo astean egunero-egunero
azaldu zen dendan, bere ametsetako izarra berriz ere dir-dir ikusteko
itxaropenaz. En zen ausartzen dendako ardunadunari galdetzera. Berehala
igarriko  zion lodikote maltzur hark zer zela-eta hainbesteko interesa
freskagarrien kamoiaren ordutegiari buruz. Eta Grenet jaunak ez zuen nahi
gantz-zaku hark bere amodioaren araztasuna zikintzerik. Pazientziak eta tentu
handiz egindako galdera batzuek jakinarazi zioten freskagarriak ostiralez
bakarrik banatzen zirela auzo hartan. Ostiralez, goizeko bederatzi eta erdietan
puntu-puntuan.

Grenet jaunak erlojuari begiratu zion. Ordua zen. Mihiaren punta ezpain
lakarretatik igaro zuen. Gaur izanen duk. Berriz ere, hamaika aldiz pentsaturiko
hitzak ekarri zituen gogora. Samurtasunez zamaturiko hitzak, bihotz-bihotzez
asmatuak, maitasun ero batek iradokitakoak. Bakardade gorriak indartuak. Ez
ahal zitzaizkion ahantziko! Ez ahal zitzaion ahotsa dardaratuko!

Kolore deigarriko kamioia kale kantoian agertu zenean, Grenet jaunaren
bihotzak jauzi egin zuen. Hor zetorrek. Listua irensten saiatu zen, baina eztarria
erabat lehor zuela konturatu zen. Kamioia denda aitzinean gelditu zen.
Mugimendu zalu batez, neska jaitsi eta kutxak gurditxoan zamatzen hasi zen.
Haren adatos maitagarriak distira aratz bat zabaltzen zuen goizeko eguzkiaren
printzek ferekatuta. Adorez jantzi behar duk, pentsatu zuen Grenet jaunak,
larriturik. Adorez jantzi eta karrika zeharkatu. Eskuan zeuzkan arrosen lurrina
sudurreratu zitzaion. Honelako usaina zabalduko zuen neskaren...

Grenet jaunak burua astindu zuen.

Neska dendara sartu zen, beirazko atea ipurdi zoragarriaz bultzatzuz.
Bizkorrago ibili behar duk, egin zion errieta Grenet jaunak bere buruari. Baina
ez zuen axola: ateratzerakoan eginen zuen. Neska begien bistatik galduta,
errazago gertatu zitzaion Grenet jaunari karrika zeharkatzeko kemena biltzea.
Kamioiaren eta dendako atearen artean kokatzea llitzateke hoberena. Hala
eginez gero, ordea, denda barnetik ikusiko zuten. Dendariak, lodikote zikin hark
ikusiko zuen... baita neskak ere. Eta barre egiten bazioten? Eta gantz-zaku
hark mezprezuzko iruzkinen bat egiten bazuen? Adinari buruzko txantxa
ankerren bat, adibidez?



...eta, izan ere, ez al zen barregarria? Grenet jaunak bere buruaren isla
aurkitu zuen supermerkatuko beiretan. Gorbata zarpail batez jantzitako agure
bat ikusi zuen, eskuetan arrosa sorta nabarmenegi bat zeramana. lzu gorriko
aurpegi haren isla penagarria ikusita, Grenet jaunaren kemena kea bezala
suntsitu zen. lzulaborriak hartuta, ihesari eman zion. Haren atzean
freskagarrien gurditxoaren kirrinka entzun zuen, baina ez zuen burua itzuli:
neskak ezagutuko oten zuen beldur zen. Eta lasterka bizian urrundu zen Grenet
jauna, lotsa gorriaren erredura hozka zeukala aurpegian eta ariman.

Hogei minutu geroago eta lau karrika haratago, arnasa bere onera ekarri
ahal izan zuenean, Grenet jaunak lasaiago pentsatu ahal izan zuen. Ez zen
bere buruaren kontra hasi. Ez zuen pazientzia galdu. Errazegia zatekeen eta,
azken batean, ez zuen inolako balio praktikorik izanen. Zapuzturiz zegoen eta,
bai, apur bat haserre hain... tira, bai, hain koldarra izateagatik. Baina en zuen
pazientzia galdu behar: azken batean, astebeteko atzerapen bat besterik ez
zen izanene, ezta?

Grenet jauna, askoz ere lasaiago, etxerako bideari lotu zitzaion. Parkeko
zakarrontzi batera bota zuen lore sorta ederra. Urteak ostiral anintz zituen,
berrogeita biren bat, hain zuzen. Eta Grenet jaunak pazientzia handia zuen.

|zan ere, zorioneko ostiral hartatik igaroak ziren zortzi urte haietan amore

eman ez bazuen, zertan etsi behar zuen orain?, pentsatu zuen hagitzez ere
alaiago.
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