EL APARTAMENTO

Cedric Ceballos

El apartamento de verano quedoé en silencio durante octubre, mes en
que nadie lo ocupd ni un solo instante. Las nubes asolaban el mar, aunque de
vez en cuando un rayo de sol aparecia desde lo gris y enfocaba un metro de
agua. Los pinos cercanos se movian por el viento y ya no quedaban coches
cerca de la arena, que seguia amarilla, aunque mucho mas fria que en agosto.
Las cosas permanecian alli en la casa. Las sillas, los libros, las toallas. Las
lamparas, apagadas. Las baldosas del cuarto de bano, iluminadas con algun
reflejo de luz palida que llegaba desde el salén a través de la puerta entornada.
Los cristales de la corredera del balcon se movian levemente de vez en cuando
por el aire inquieto. El dia uno de noviembre la puerta de la casa se abrid y
entr6 en ella un hombre. Era un hombre alto y fuerte, de pelo negro. Rondaba
los cuarenta afos e iba vestido con chanclas y bafador, a pesar de que aquel
mismo dia de noviembre habia llovido. No hacia demasiado frio. En el edificio
no habia absolutamente nadie. El hombre dejo las llaves encima del aparador
de la entrada y el pequefio bolso de mano en el sofa, donde desde septiembre
habia unos granos de arena amarilla. Mird por la cristalera de la terraza el mar
gris de la tarde, después se sentd en una silla, sacé un movil y marcd un
namero.

- Ya —dijo cuando descolgaron -. No hay nadie en el edificio. ¢ Cuanto?
itres horas? ;mas?

El hombre se levanté y volvié a mirar el mar. Una mosca, muy lenta,
cruzd por delante de su cara. Dio un manotazo y la espantd. Se quitd el
banador y las chanclas, y se fue a la ducha. Después volvié en sus pasos, se
dirigi6 a la cocina desnudo y encendié el calentador. Regresé al bafio y se
duché. Se vistid en el salon con unos pantalones que sacod de la pequefa
bolsa, pero antes de abrocharse el ultimo boton, miré el mar y se los quité. Se
puso el bafador y las chanclas de nuevo y salié de la casa después de coger
las llaves del aparador. Desde el apartamento se podia ver al hombre llegar a
la carretera y cruzar hasta la arena, recorrer la playa y lanzarse al mar después
de dejar atras sus chanclas, sin pararse un solo instante. Nadd cien metros y
se quedd inmévil. Desde alli su cabeza era un minusculo detalle cuya
presencia habria pasado desapercibida para quien no hubiera asistido al
recorrido del hombre a través de la arena y después, por el mar, nadando a
crol. Eran las cinco de la tarde, pero las nubes hacian que casi pareciera de
noche y las luces de las farolas, en la carretera, se habian encendido ya. El
hombre volvid a la orilla, nadando esta vez a braza. Ya en el apartamento se
duchd y se vistio, esta vez por completo. Vaqueros y camisa. Y zapatos.
Encendio el televisor. Cuando el cielo estaba completamente oscuro llamaron
al movil.



- Sube. No, no bajo. Ahora no. Aparca y sube.

A los pocos minutos una mujer rubia abria la puerta y llegaba al salén
caminando aprisa. Tenia un pequefio bolso en la mano. Su marido la mird
desde el sofa. Ella dijo:

- ¢, Pero no ibamos a hacerlo ahora?

- No. Ahora no. Siéntate. No hay nada de comer. Tengo hambre.

- Hay que hacerlo ahora.

- Que no, Carmen. Esta noche no. Vamos a comer.

- ., El qué? Has dicho que no habia nada —la mujer encendié un cigarrillo,
ya sentada.

- Yo qué sé, joder —el hombre dijo esto apretando la mandibula y
mirandola a los ojos-. Nunca piensas en nada. Vamos a salir, comemos fuera.

- ¢Para eso tanta prisa, Rafa? ;para eso? —la mujer se levantd
bruscamente y se fue al bafio con el cigarro entre los labios y el cefio fruncido
por el repentino ataque de furia del hombre. Durante el tiempo que estuvo
dentro, el hombre mir6 el mar, que no se diferenciaba ya del cielo lleno de
nubes sin luz. Se asomod un instante al balcon, volvié a entrar y se puso un
jersey. Cuando ella termind, él cogié las llaves y la cartera, y ella le pregunté:

- Dime antes por qué mafiana. Quedamos en que lo hariamos hoy.

- Pues va a ser maiana.

- No has comprado las pesas.

- Si las he comprado.

- ¢ Entonces?

- No esta la barca, la tiene mi hermano. Pero lo he llamado y me ha
dicho que mafana a primera hora la trae.

- Mierda. 4Y por qué la tiene él?

- Me la pidié. Se la di. Punto.

- Y no te acordabas

- Exacto, no me acordaba. Carmen, hasta mafana por la noche vamos a
dejar el tema ¢, de acuerdo?

Salieron del apartamento a las diez. A las doce ya estaban acostados. El
se levant6 a las doce y diez para abrir la ventana.

- No —dijo ella medio dormida -, tengo frio.

El entonces se gird y le besé un pecho por encima de la sabana. Ella no
se movid. Después acercd una mano a su sexo y ella le aparté la mano. El
hombre volvié a tumbarse boca arriba y mir6 el techo. Al cabo de un minuto la
mujer se levanto y se acostd en el sofa del salon. Se incorpord para quitar los
granos de arena y se acurrucé en posicion de defensa, mientras las olas,
taimadas, la devolvian al suefio. El apartamento estaba en completo silencio.
Sdlo un poco después, cuando ella ya no podia oir nada, se escucho el sonido
grave de la respiracion del hombre, densa y continua hasta que fue de dia. La
mosca, que no se habia movido de la lampara desde la tarde, permanecio alli
toda la noche.

A las ocho de la mafana son6 un movil y él se levanté con un
sobresalto.



- ¢,Si? Ah, hola Juan. ¢ Estas abajo? Voy.

El hombre se puso los vaqueros y las chanclas, y salié del apartamento.
Encontré a su hermano en la entrada de la urbanizacion, con la barca sobre el
remolque enganchado a su Volkswagen.

- Hola.
- Hola.

Se besaron. Después el hombre se apoyd en la ventanilla. Su hermano
lo miré desde abajo.

- ¢ Qué haces aqui?

- Estoy con Carmen.

- ¢ Ya no trabajas o qué?

- Si. Me he pedido una semana.

- ¢ En noviembre?

- Tenemos algunos problemas. Pero lo solucionamos en unos dias.
- Si puedo hacer algo.

- No. Bueno si, traer la barca.

- Pues aqui la tienes.

El hombre, que ya habia visto el remolque, miré hacia atras y dijo:

- Estupendo. Gracias.

- Gracias a ti. Es tuya.

- Pero te he metido mucha prisa.

- No pasa nada. Oye, me voy a tener que ir enseguida. Tengo un cliente
esperandome —el hermano del hombre miré el reloj y metid una marcha-
¢vamos?.

El hombre se apart6 y le ayudd6 a embocar la entrada de los
aparcamientos de la urbanizacion. El suelo era de grava y las ruedas crujian al
avanzar.

- Déjalo aqui —dijo el hombre. Su hermano paré el coche, se bajé y lo
ayudo a desenganchar el remolque -, aqui esta bien. Yo tengo el mio ahi.
Marcha atras y salgo sin problemas.

¢Vais a salir hoy? Va a hacer buen dia. No hace frio y casi no hay
nubes.

- Por la tarde cambiara. Creo que vamos a aprovechar la mafana.

- Bueno, me voy. ;Y Carmen?

- Esta dormida.

- Dale un beso de mi parte.

Se besaron. El hermano del hombre entr6 en su coche y desaparecio. El
hombre lo despidié con la mano y volvié al apartamento. Cuando entrd, su
mujer estaba bebiendo café y fumando un cigarrillo. El fue a la cocina y volvié
con una taza humeante. La mujer mir¢ al techo y dijo:



- ¢ Sabes que hay una mosca?

- Si.

- Es increible que dure todavia. ¢ No vivian cuatro dias?
- Tendra tres.

- Vuela muy despacio. Como si fuera una anciana.

La mujer hablaba de aquello sin querer hacerlo en absoluto. Habria
preferido estar en silencio, sola, como antes de que él subiera.

- Es una mosca, Carmen. No es mas que eso —dijo el hombre cogiendo
el mando a distancia. Encendio el televisor y puso las noticias. Ella se levanto y
entr6 en el balcon. Con un brazo cruzado por debajo del pecho y el otro
vertical, acodado sobre el otro, miraba el mar azul y bebia café. El hombre se
levantd y cerrd la puerta corredera para que no entrara aire. Ella se gird al
escuchar el ruido y lo vio cerrando la terraza y sentandose de nuevo, frente al
televisor.

Pasaron el dia sin hablar, hasta que se hizo de noche. Ella fue a
comprar algo de comida a media mafana y cuando volvidé encontré al hombre
dormido, algo que le parecido extremadamente fuera de lugar, teniendo en
cuenta lo que iba a suceder aquella noche, lo que tenia que suceder aquella
noche. Imagind que no habria dormido bien. En el televisor una mujer hablaba
con otras mujeres. Cogié el mando y apago el aparato.

A las ocho de la tarde él estaba en el balcon, entré y en salon y dijo:
- ¢, Vamos?

Bajaron hasta los aparcamientos. Ella cogio el todoterreno y enganchdé el
remolque. Después él abrié el maletero del Ford y entre los dos cogieron a
pulso un cuerpo embutido en una bolsa. Lo introdujeron en el maletero del
cuatro por cuatro y fueron hasta la playa. Ella conducia. Coloco el coche de
espaldas al mar y él deslizé la barca sobre el remolque hasta que cayo el mar,
que estaba calmado y frio. Remaron los primeros metros, pero al ver lo poco
que avanzaban decidieron encender el motor. Cuando el edificio rodeado de
pinos se hizo tan pequefio como un ladrillo rodeado de arbustos, él pard el
motor.

- ¢ Ya? No, mas lejos —dijo ella. El la miré -. Mas lejos.

El hombre volvié a encender el motor. Decidié que iria lejisimos. Tanto
que ella se asustara. Al cabo de un rato escucharon un ruido. Un zumbido
lejano. El apagé el motor. Una pequefia lancha aparecio por el sur. Llevaba una
luz y se dirigia hacia ellos con rapidez. De pronto su luz se apagé. Pero los dos
escucharon como se acercaba a ellos, el sonido cada vez mas grave de un
motor de gran cilindrada. Se miraron sin decir nada un instante y volvieron los
ojos alli donde sonaba la lancha, al lugar aproximado por donde parecia
acercarse el intruso. Al poco llegoé hasta ellos una zodiac.



- Buenas noches —dijo un guardia enfocandoles con una linterna.

- Buenas noches —contestaron.

- ¢ Estan bien?

- Si. Estamos bien —dijo el hombre.

- ¢, Qué hacen aqui?

- ¢Aqui? Nada. Hablamos. Nos gusta el mar. Tenemos un apartamento
alli —el hombre sefalé la costa, pero ya nada podia identificarse bien —
Disfrutando del mar.

- ¢Viendo las estrellas? - preguntd el guardia. No se veia ninguna
estrella. Acerco la zodiac a la barca — A ver, cuidado. Voy a subir.

El guardia subi6é al bote e iluminé con su linterna unas mancuernas
atadas con cadenas. Después enfoco la bolsa donde habia un cuerpo sin vida.

- ¢ Qué es eso?

- ¢ Eso? Nada, unos bocadillos, y un poco de vino —dijo el hombre.

- Abralo.

- Oiga, escuche —dijo el hombre acercandose.

- Quédese ahi. Abra la bolsa.

- Pero, hombre, es nuestro aniversario.

- He dicho que se quede ahi —el guardia abrié una mano y la acerco al
pecho del hombre. Con la otra iluminaba su cara.

- Oiga, esto es —y no dijo mas. La mujer entonces grito:

- jLo ha matado! jlo ha matado! jha matado a mi hijo y! jy me ha
obligado a! ja!

El hombre se abalanz6 sobre el guardia y lo tiré al mar. Después se
lanz6é al agua y lo ahogd aprisionando desde atras de su garganta con el
antebrazo. Mantuvo su cuerpo dentro del agua hasta que estuvo seguro de que
el guardia habia dejado de respirar. Después nadd con el cadaver hasta la
zodiac, subié y desde alli iz6 el pesado cuerpo mojado del vigilante costero.
Estaba exhausto, respiraba con mucha dificultad y tosia. Cuando se recuperé
vio la linterna del guardia, aun encendida en el fondo del mar, su foco lineal
dirigido hacia la superficie, cada vez mas tenue. Salté hasta su bote y desde
alli encendié el motor de la zodiac. El guarda costero muerto por asfixia se
dirigié entonces hacia la nada de altamar a toda velocidad.

La mujer estaba temblando. Sentada, acurrucada en uno de los salientes
de madera, con las rodillas muy juntas, miraba hacia abajo y sollozaba. El
hombre carrasped y tosio, ya sentado frente a su mujer.

- Mirame —le dijo. Aun se escuchaba el sonido de la zodiac, alejandose
como una moto en una avenida — Mirame.

La mujer levanto la vista.
- No pasa nada. Ya est4, ya ha pasado.

La mujer temblaba y hacia esfuerzos en vano por mantener la cabeza
completamente inmoévil. El hombre entonces movié veloz su mano derecha y



agarré con el indice y el pulgar el pezén de uno de sus pechos. Ella grit6é e
intentd apartar su brazo con las dos manos, pero él dijo:

- No me toques. Sabes que apretaré mas fuerte.

Apretdé mas fuerte. Ella volvié a gritar y separd las manos de su brazo,
colocandolas inermes a ambos lados, a la altura de sus hombros, como un
detenido.

- iNo, por favor!  Eso no! —lloré- jOtra vez no!

- Asi que es tu hijo. jTu hijo! —gritd6 el hombre aplastando aun mas el
pezon con el lateral de un dedo y la base del otro. La mujer grité con todas sus
fuerzas y movi6 las manos arriba y abajo, dejando los brazos inmoviles.

- jPor favor! jPor favor! jRafa!

- jPuta de mierda! — grit6 el hombre, y entonces comenzo6 a toser. Ella
aprovecho para zafarse, pero aunque el hombre estaba ahora agachado, no
habia terminado de soltar el pezdén de su mujer. Su pecho se tensé mas y ella
volvio a gritar desesperadamente. Intentd despegarse de su marido, pero no lo
consiguio. Vio una de las mancuernas junto a su pie, la cogio y golped la
cabeza del hombre, que aun tosia. Entonces la soltd. El hombre se llevo las
manos a la cabeza y ella volvio a golpearle. Le dio en la mano. Volvid a
golpearle, de nuevo, en la cabeza. Y otra vez. Golped la cabeza de su marido
catorce veces, hasta que su cara se convirtié en una calabaza ensangrentada y
sin forma, algo que ella no pudo ver con la pequefa luz verde que el bote
portaba en popa. Se sentd junto al cadaver de su marido, llorando
espasmodicamente. No consiguié calmarse, pero aun asi, reunid fuerzas para
enhebrar las cadenas con el cuerpo de su marido y de su hijo, y lanzarlos al
mar con las tres mancuernas. Se hundieron por completo y ella encendi6 el
motor y se dirigié a la costa. Al llegar entendié que no conseguiria subir la
barca al remolque, asi es que decidid enganchar el bote directamente al
todoterreno con una cuerda. Dej6 el remolque en la arena y condujo el coche
con la barca hasta el aparcamiento, sobre la arena primero, después sobre el
asfalto y finalmente sobre la grava. No sabia qué hacer, como guardarla.
Intentd recordar como lo hacia él. No lo consiguio. Se bajo, desaté la cuerda y
dejo alli el bote astillado por la grava y el asfalto. Después subié al todoterreno
y se marchd por la urbanizacién.

Condujo seis kilometros hacia el norte, llorando aun y temblando. Iba
despacio por la autopista y no se percataba de que lo hacia en tercera. A
noventa el coche iba forzado, emitiendo un sonido muy agudo. Salid en la
primera salida que encontré y paré en cuanto encontré un espacio, al lado de
unos pinos. Apagé el motor y encendiéo un cigarrillo. Lo fumé con ansia
mientras de fondo sonaba en la radio la voz de un locutor afable que hablaba
de algo. Tird la colilla por la ventana, después abrid la puerta, la apago con el
pie izquierdo y salié. Se dirigid hacia los pinos, iluminados levemente por las
luces de posicion. Se apoyd en uno de los troncos y permanecio unos minutos
con la mente en blanco. Estaba aturdida, ajena por unos instantes a lo que le
rodeaba. La suya era la cara de quien habia perdido por momentos la cordura.
De pronto volvié en si y vio los arboles. Penso en su hijo, pero no sintié ningun



remordimiento ni ningun dolor. Sintié alivio. Su hijo no era ya su hijo, no lo
habia sido desde hacia tres afos. Su hijo muerto era un yonqui, un hijo de puta
que habia estado a punto de matarla dos veces, alguien que merecia estar en
el fondo del océano envuelto en una bolsa de plastico para la ropa. La
maternidad, ese pulpo inconsciente del que se decia era capaz de acabar con
una mujer antes de acabar con su hijo, era una burda patrana de la que ella se
habia jactado para conservar su dignidad, y su vida. Se despegd del arbol y se
limpié la mano llena de briznas contra el pantalon. El pecho le dolia, el pezén
aun la quemaba. Lo tenia ensangrentado y con un enorme hematoma, pero no
lo comprobd entonces. Pensd en su marido. Tampoco estaba arrepentida. Los
ultimos afios habian sido terribles. Pero ella pensaba que el culpable de aquello
también habia sido su hijo. A pesar de todo no sentia dolor, ni afliccion. Alli,
junto a los arboles, sélo sentia miedo, miedo por ella. Nada mas. Las luces de
posicion alumbraban seis o siete troncos sobre un fondo gris e irreal como un
final vacio que no contuviera nada. Pero ella sabia que detras habia mas pinos
y que después estaba el mar, calmado y oscuro junto a la arena fria. Saco otro
cigarro y se sent6 en el suelo, pero algo le pinché en el interior de un muslo y
se levantd con rapidez para mirar el suelo. Volvié al coche y se sento frente al
volante. Fumé. Giré el dial hasta que encontr6 musica y arrancod. Se
encontraba mucho mas calmada y consiguid conducir de vuelta hasta el
apartamento a ciento diez kildbmetros por la autopista, en quinta y escuchando
aquella musica exaltada de Handel, que sonaba en la cabina del vehiculo a
todo volumen como una epifania, o como un juicio. Cuando sali6é del coche dio
un portazo y comprendié que no estaba tan relajada como creia. El Mesias le
habia endurecido los nervios que, afilados, seguian pinchandole en la nuca.
Subié hasta la casa y buscé un ansiolitico en el cuarto de bafo. No encontré
ninguno, fue a la cocina y se tomé tres pastillas de valeriana. A los pocos
minutos se durmié en el sofa del salén, acurrucada como un erizo, volcada
sobre si misma.

Durmié seis horas. Se desperté al amanecer, pero la vigilia, que llego
brusca, no le devolvio a una realidad extrafa o ajena: supo lo que habia
ocurrido desde que abrié los ojos, y también que debia estar lucida para
intentar guardar la barca, que estaba en el aparcamiento, y el remolque, aun en
la playa. Fue hasta la cocina y prepar6 un café. Con la taza humeante en una
mano, abrid la puerta corredera y salid¢ al balcon dando pequefios sorbos y
soplando el vaso. Ya habia amanecido y el mar tenia esa tersa palidez de los
comienzos pactados. Entonces mird la orilla. Su cuerpo se sacudié con un
espasmo y el café cayo el suelo, quemandole la mano. Vista desde dentro de la
casa se diria que le habian disparado o que habia sufrido una descarga
eléctrica. En el rompeolas habia visto un cuerpo. Era su marido, con el cuello
rodeado por una cadena en cuyo final no habia una mancuerna. Pensé que
habia nadado sélo para matarla. Su hijo estaba en el fondo del mar, el guardia
aun iba en linea recta en su zodiac hacia ningun sitio y su marido habia reunido
fuerzas para volver a por ella y matarla. Pero no era asi. Estaba muerto. La
pesa se habia soltado y él daba vueltas al ritmo de las olas minimas, con la
cabeza reventada, muerto e hinchado como un naufrago. Lo mird desde el
balcon. Tenia las rodillas clavadas en el suelo, una mano agarrada a uno de los
barrotes de la baranda. Con la otra se tapaba la boca. Comenzd a llorar. Era un
sonido extrafo el que salia de su boca, muy diferente a cualquiera de los que



habia emitido nunca antes. Con hipos y pequefos y agudos gritos que
abortaba cerrando la boca y apretando los dientes. Estaba histérica. Abrid los
0jos un poco mas y vomité dos tragos de café y dos de bilis en una de las
esquinas de la terraza. Tosiendo, sali6 corriendo de aquella terraza y se fue.

El apartamento volvié a quedar vacio cuando el todoterreno arrancé y se
alejo. Hasta que, una semana después, el hermano del hombre y tres policias
entraron y buscaron alguna cosa durante dos horas. Desde entonces, y casi
hasta el verano siguiente, la casa quedd a solas. El invierno y la primavera
estuvo cerrada y nadie la abrié hasta junio. Pasaron varias tormentas, cientos
de amaneceres, millares de minutos en los que aquel espacio domesticado se
convirti6 en un hueco donde el silencio se apoder6 de los muebles y de todas
las cosas, dispuestas al servicio de la quietud mas absoluta. Las mesas, el
sofa. Las cortinas. Los cuadros. Hasta que un dia de junio, la puerta se abri6.
El hermano del hombre muerto entré y se senté en el sofa. Miré el cielo, que
aquella manana estaba limpido y con nubes cremosas, y fumo dos cigarrillos.
Al cabo de una hora se marché. Y al cerrar la puerta, un cadaver cayo del
techo. Era la mosca, ya hueca, cuyo cuerpo vacio aun se aferraba boca abajo
al hijo de la lampara. En cuanto son6 el bramido blando y grave de la madera
cerrandose sobre el acero, la mosca cayo al suelo como si fuera ceniza. Y alli
permanecié junto al resto de las cosas.



