MEDIKUAREN ALABA

Mantso-mantso hurbildu zara etxera. Atetik lau bat metrora gelditu zara.
Eta gero atzera egin duzu pare bat metro. Hobeto ikuste aldera. Zerk bultzatu
zaitu atzerantz? Agian horixe bera da. Agian hobeto ikusi nahi duzu etxea.
Perspektibak. Agian perspektibaz ikusi nahi izateak bultzatu zaitu. Ez da ezer
aldatu. Ez dela ezer aldatu baieztatu nahi duzu. Pitzadura berberak hormetan.
Lorontzi berberak. Balkoian burdin berberak, herdoiltzen hasita baina berberak,
azken batean. Katuak ezberdinak behar dutela pentsatu duzu. Hirugarren edo
laugarren belaunaldikoak, gutxienik. Zenbat urtez irauten du bizirik katu batek?
Zazpi bizitza omen dituzte. Behin, eskolarako bidean zindoaztela, katu bat
aurkitu zuten hilik. Tripak agerian omen, eta zuk ez zenuen begitatu nahi izan.

Nora joaten dira katuak hiltzen direnenan?

Sinistu egin zenion. Hamar urte zenituen, eta dena sinisten zenion aitari.
Katuak ez dira inora joaten. Katuek hilerririk ez. Zerura joaten zirela esango
zizutela baina jaramonik ez egiteko. Katuak ez ziren zerura joaten. Inor ez zen
zerura joaten. Usteldu eta desegin, horixe zen katuen patua. Usteldu eta
desegin bizitzak aurrera egin zezan. Nazka gorabehera, sinistu egin zenion. Eta
hantxe bertan, horma pitzatu haren aurrean, defendatu zenituen aitaren hitz
ulergaitzak. Orain geldirik zaude atearen aurrean. Ez da ezer aldatu. Badirudi
denborak ez duela etxe hartatik pasa nahi izan. Badirudi, bai, baina zuk
badakizu hogeita hamar urte joan direla. Hogeita hamar urteko herdiola.
Hogeita hamar urteko lorontziak. Hogeita hamar urteko bidaia egin duzu
hogeita lau ordu eskasetan. Pitzadurak zuk beste urte ditu, ordea. Eta hari
begira geratu zara. Agian ez da perspektibak geldiarazi zaituena.

Agian abiadurari diozu beldur.

Hozkailuak eman dizu atentzioa. Sukaldera sartu eta berehala erreparatu
diozu. Hozlailuaren beheko atea zabaldu duzu. Botila bat ur, bi arrautza eta
jogurt pare bat. Azken egunetan ez omen zegoen ondo elikatuta. Bazenekien
horrenbeste. Baina hozkailuak eman dizu atentzioa. Sukaldeko erregina
litzateke El Salvadorren. Baita Guatemalan ere. Ez duzu deus ulertzen
hozkailuez baina badakizu elektragailu zaharra dela. Zaharra da kioskoetako
dekorazio aldizkarietan ikusitako hozkailuen aldean. Zaharra sukalde
dendetako erakusleihoetakoen aldean. Zaharra izan arren Amazonaseko
etxoletan ere prezioatua litzateke. Non entxufaturik baleukate.

Zer da agindarra, aita?

Momentuko jakin-mina ase bazenuen ere ez ginen gai izan ondo
azaltzeko. Hitz zailak. Hitz arraroak. Zu bezain arraroak. Lagunak ez ziren
izutzen. Propio galdetzen zizuten zuri. Barre egiten zizuten. Baina ez zinen
horretaz jabetzen. Ez dakienak ez omen du minik sentitzen. Eta zure aitaren
hitzei entzungor egin nahi bazieten beraientzat kalte. Hark emandako erantzuna



zure egin zenuen. Magia ez zela existitzen agindu zenien lagunei. Argindarrak
ez zuela magiarekin zerikusirik. Baina inork ez zizun ulertu. Amazonasen ere
inork ez dizu ulertzen magiarik ez dagoela esaten diezuenean. Kilometroek ez
zaituzte zuk uste bezainbeste aldendu. Hogeita hamar urte igaro ez balira
bezala. Hogaitea hamar urte ez dira ezer.

Hogaita hamar urte mundu bat da.

Ohea egin gabe aurkitu duzu. Ez zaitu harritu, baina. Bizitzaren
azkenetan dagoenak badu bestelako buruhausterik. Emakume bat arduratu
omen zen denbora luzez harik eta aitaz nazkatu zen arte. Horrek ere ez zaitu
harritu. Jakin badakizu bakardadeak ozpintzen duela gizona. Behin beino
gehiagotan ikusi ahaz izan duzu. Munduan zehar ibili izanak eskaini dizu bakarti
ozpindu franko ezagutzeko parada. Bakardadeak usteltzen du pertsona. Aitak
ez zuen bete amak ohe hartan utzitako hutsunea. Ez dakizu zertagik baina hala
izan zen. Eta orain badakizu bakardadea ere mundu bat dela. Basamortua.
Ozeanoa. Eta nork berea dakua.

Nork sortu ditu ozeanoak, aita?

Komunista deitu zizuten. Artean ez zenikien zer zen komunista izatea,
baina egun hartan negar egin zenuen. Komunista nazkagarria zinela eta
horrelako gauzak esateagatik infernuan kiskaliko zinela. Lagunez ere etxean
aditutako hitzak erabili zituzten. Jaungoikoak mundua sortu zuen, noski, eta ez
zela existitzen ziotenak komunistak zirela. Gorriak. Deabrua bera baino
gorriagoak. Medikuaren alaba deabruaren alaba. Horrexegaitik hil zitzaizun
ama zu erditzean. Egun batetik bestera isats luzea eta adar gorri bi aterako
zitzaizkizun. Aitak liburutegira eraman zintuen lehenengo aldiz. Behin baino
gehiagotan entzuna zenion liburutegia ez zela jolastokia. Jolastu nahi zuten
haurrek debekatuta zutela sarrera. Jolastera kalera. Baina komunista esan
zizuten egun hartan aitak liburutegira eraman zintuen. Eta han zeuden Sahara
eta Atlantikoa. Han zeuden erantzunak, liburu haietan. Liburutegi hark liluratu
zintuen. Aitaren hitzek lasaitu. Helduak bai, baina haurrak ezin komunista izan.

Eta ez, komunistek ez zuten adarrik.

Egongelako hormetara zuzendu duzu begirada. Argazki zaharrak. Aiton-
amonak. Aita eta ama zuri-beltzean. Zurea ez badago, koloretakoa. Ez dakizu
noizkoa den, ezta nongoa den ere. Gogoratu beharko zenuke, oso gutxitan jarri
baitzara objetiboaren aurrean. Oso gutxitan apaindu zara kameraren beste
aldekoek eder ikus zaitzaten. Argazkiak azalekoak dira gosea dagoen tokian.
Argazkiak azalekoak dira jatea ederra den tokian. Liburuak, ordea,
beharrezkoak ziren. Kultura zen askatasuna. Halaxe esan zizun aitak. Eta
askatasunaren ez zegoen jolasterik. Horregatik debekua. Egun badakizu
liburuak argazki kamerak bezain azalekoak izan daitezkeela. Eta, era berean,
badakizu analfabetismoak pobrezia dakarrela bizkarrean. I|kusia duzu
Tegucigalpan. Ikusia duzu San Josen. Ez dago irakurtzen ez dakien jauntxorik.

Noiz sartu ahal izango naiz liburutegian?



Atea zabalik omen zegoen. Zuk beti itxita ikusten bazenuen ere, zabalik
omen. Nahi duzunean. Sartu nahi izatea nahikoa omen zen ateak parez pare
zabaltzako. Ez zenuen, ordea, berehalakoan ulertu. Ezta eskolako lagunek ere.
Haiek are gutxiago ulertu zuten. Aitak agindutakoa bete ezean zaplaztekoa
jasoko zuten haiek. Bihurrikeriak ez ziren musutruk izaten. Zuk ez duzu gogan
aitak emaniko zaplaztekorik. 1zango zen, noski, bat edo beste, baina ez duzu
horrelakorik gogoan. Eta zaude ez zeniola masaila berotzeko biderik ematen.
Zuk sinistu egiten zenion. Beti zegoen arrazoiren bat. Atea ere beti zegoen
itxita. Eta zabalik. Misterioak liburutegiko ate marroi hura bereganatu zuen.
Ezagutzen zenuen bertan egona zinelako. Begirada izan zen ate hura aldatu
zuena. Begirada baino begiratzeko era. Eta orain ere, liburutegiaren aurrean
pasatzean, atearen eskutokia ferekatu duzu hatz batez. Ez zara sartu, baina.
Pasillotik jarraitu duzu zure logelarako bidea.

Zu izan zinen neskatoaren arima bertan aurkituko ote duzun.

Sineskeria ez dela ona ikasia duzu aspaldi. Halaxe irakatsi zizun eta
halaxe irakasten duzu. Sineskeria uxatu behar dutela esaten zenien Malin.
Baita Liberian ere, egoerak okerrera egin eta ihesi egin behar izan zenuen arte.
Baina sarritan bertako aztiena zurea baino botere handiagoa izaten zen eta
horrek tristatzen zaitu. Zure eginkizuna ez dela egun bateko lana jakiteak ez
dizu mina samurtzen. Eta babesa behar duzu. Logelan ere babese bilatu
zenuen. Herrikoen irainak eramangarriagoa baitziren ohearen azpian. Bertan
eseri zara orain. Desagertu egin dira zure jostailuak zein panpinak. Desagertu
egin dira marrazkiak. Han ez dago zu izan zinen haurraren arima. Ez ohearen
gainean ezta azpian ere.

Eta non dago amaren arima, aita?

Tristatu egin zintuen erantzunak. Arima nonbait gordeta zenuela
pentsatzea kitzigarriagoa zen arimarik ez zenuela pentsatzea baino. Ederragoa
eta liluragarriagoa, zalantzarik gabe. Arimak hegan egiten zuela zioten. Etxeko
hormak zeharkatzen zituztela, arazorik gabe zeharkatu ere. Arimez beterik
zegoela zerua. Bazen lurrean ere bazirela zeharo sinistuta zegoenik.
Noraezean omen dabiltza, atseden hartzeko toki baten bila. Zuk, aukeran,
nahiago zenuen amak arimarik izatea ez izatea baino. Noraezean ibili arren,
aukeran, izatea nahiago. Behingoagatik besteen erantzunak nahiago zenituen
aitarenak baino. Eta tristatu egin zintuen zure erantzunak. Ez zegoen arimarik.
Ez zegoen frogarik. Sinistu behar izateak bultzatzen du gizakia horrelako
erantzunak ematera.

Eta arimarik egotekotan liburuetan bilatu behar zen.

Kezkarik gabe ibili dituzu logelatik liburutegiaren ateraino dauden
metroak. Lehen ez bezala, orain erreparatu diozu pasilloan dagoen erlojuari.
Geldirik dago. Denborak ba omen du garrantzirik hiltzen ari denarentzat. Agian,
ez aitarentzat. Hamar urte zenituenenan denborak bazuen garrantzirik zuretzat.
Berrogei urte baino gehiago igaro dira. Egun batean nazkatu zinen ohearen
azpian egoteaz. Han babesa zenuen. Ez, ordea, erantzunik. Erantzunak,
aitaren erantzunak, liburutegian zeuden. Itxia eta, era berean, zabalik zegoen



ate misteriotsu haren atzean. Egun hartan, gaur ez bezala, kezkatuta iritsi zinen
orain zauden tokira. Liburutegiko atearen aurrean zaude. Eta arnasa hartu duzu
egun hartan egin zenuen bezalaxe.

Noiz irakurri ahal izango ditut nik liburu horiek?

Luzaroan ez zinen eskolako lagunengana itzuli. Zain zenituela erantzun
zizun aitak. Nahi izan, desiratu. Horixe besterik ez zenuen behar liburutegiko
atea zabal-zabalik aurkitzeko. Eta korrika joateko, ordurako berandu zela.
Denborak ziztu bizian egiten zuela ihes. Eta liburuen konpainia hobea zela
erabaki zenuen. Ederragoa, dudarik gabe. Liburuek ez baitzuten gezurrik
esaten. Liburu meheak aurkitu zenituen. Liburu potolo askoak. Naturari buruzko
liburuak. Itsasoez hitz egiten zutenak, eta itsasoei hitz egiten zietenak.
Bihotzaren sekretuak erakusten zutenak, eta maitasunezko hitz ederrak
zituztenak. Gehienak ez zenituen ulertzen baina zuri bost. Ulertuko dituzu. “On
Kixote” izan zenuen esku artean. “Kapitala’en lehen lerroak irakurri zenituen
piperrik ere ulertu gabe. “Altxorraren uhartea’n eman zenituen ordu asko eta
asko. Eta zure hamar urteko hatz txikiaz ferekatu zenuen liburu haien bizkarra.

Izenburua ferekatzea barrukoa zeure egiteko modua balitz bezala.

Gaur ere hatza pasa duzu liburuen bizkarretatik. Zure berrogeita hamar
urteko hatz luzea. Apaletan liburuak ordenaturik. Mahaian paperak
desordenaturik. Hala zenuen gogoan, eta ez zaitu harritu hala aurkitzeak. Zuk
mundu borobil bat ezagutu duzu, gero eta azkarrago aldatzen ari dena.
Aitarenak, ordea, lau horma zituen eta ez da sekula santan aldatu. Nork berea
aukeratzen du. Nork berea aurkitzen du. Potolo horietako bat izan zen nahi
gabe aurkitu zenuena. Letra txikiz beterik zegoen eta urrearen kolorekoak
zituen bizkarreko hizkiak. Urrearen kolorekoa ere orrien ertzean. Oraindik ez
duzu ulertzen zergatik zeukan aitak liburu hura baina han irakurritako
erantzunak betiko gorde zenituen. Eta hamar urte beranduago aita izan zen
galdezka etorri zitzaizuna.

Zergatik, Lola, zergatik?

Jaungoikoak aginduta joango zinela erantzun zenion. Bazenekien ez
zuela, ez ulertuko, ez onartuko ere. Hura zen zure bidea. Haiek ziren zure
erantzunak. Ez zenion dena kontatu, ordea. Ez zenion esan liburutegi hartan
sartu zinela bera bezalakoa izateko bidearen bila eta atera zinela kontrato
norabidean. Ez zenion esan zientziaren hitzak baino erakargarriagoak zirela
erlijioarenak. Alferrikako hitzak izango ziren. Jaungoikoak mundura bidali nahi
zintuela esan zenion. Etxetik kanpo bazegoen nori laguntza eman. Aitak ez
zegoela jainkorik esan zizun. Existitzen ez denak ezin inori ezer agindu. Aitak
ez zuen Jaungoikoa ezagutzen. Ezta haren erantzunak ere. Aitak ez itzultzeko
agindu zizun. Alde egiteko.

Sor Dolores, alde egin behar dubu —esan dizu herriko apaizak.



