
 
 

MEDIKUAREN ALABA 
 
 
 Mantso-mantso hurbildu zara etxera. Atetik lau bat metrora gelditu zara. 
Eta gero atzera egin duzu pare bat metro. Hobeto ikuste aldera. Zerk bultzatu 
zaitu atzerantz? Agian horixe bera da. Agian hobeto ikusi nahi duzu etxea. 
Perspektibak. Agian perspektibaz ikusi nahi izateak bultzatu zaitu. Ez da ezer 
aldatu. Ez dela ezer aldatu baieztatu nahi duzu. Pitzadura berberak hormetan. 
Lorontzi berberak. Balkoian burdin berberak, herdoiltzen hasita baina berberak, 
azken batean. Katuak ezberdinak behar dutela pentsatu duzu. Hirugarren edo 
laugarren belaunaldikoak, gutxienik. Zenbat urtez irauten du bizirik katu batek? 
Zazpi bizitza omen dituzte. Behin, eskolarako bidean zindoaztela, katu bat 
aurkitu zuten hilik. Tripak agerian omen, eta zuk ez zenuen begitatu nahi izan.  
 
 Nora joaten dira katuak hiltzen direnenan? 
 
 Sinistu egin zenion. Hamar urte zenituen, eta dena sinisten zenion aitari. 
Katuak ez dira inora joaten. Katuek hilerririk ez. Zerura joaten zirela esango 
zizutela baina jaramonik ez egiteko. Katuak ez ziren zerura joaten. Inor ez zen 
zerura joaten. Usteldu eta desegin, horixe zen katuen patua. Usteldu eta 
desegin bizitzak aurrera egin zezan. Nazka gorabehera, sinistu egin zenion. Eta 
hantxe bertan, horma pitzatu haren aurrean, defendatu zenituen aitaren hitz 
ulergaitzak. Orain geldirik zaude atearen aurrean. Ez da ezer aldatu. Badirudi 
denborak ez duela etxe hartatik pasa nahi izan. Badirudi, bai, baina zuk 
badakizu hogeita hamar urte joan direla. Hogeita hamar urteko herdiola. 
Hogeita hamar urteko lorontziak. Hogeita hamar urteko bidaia egin duzu 
hogeita lau ordu eskasetan. Pitzadurak zuk beste urte ditu, ordea. Eta hari 
begira geratu zara. Agian ez da perspektibak geldiarazi zaituena. 
 
 Agian abiadurari diozu beldur. 
 
 Hozkailuak eman dizu atentzioa. Sukaldera sartu eta berehala erreparatu 
diozu. Hozlailuaren beheko atea zabaldu duzu. Botila bat ur, bi arrautza eta 
jogurt pare bat. Azken egunetan ez omen zegoen ondo elikatuta. Bazenekien 
horrenbeste. Baina hozkailuak eman dizu atentzioa. Sukaldeko erregina 
litzateke El Salvadorren. Baita Guatemalan ere. Ez duzu deus ulertzen 
hozkailuez baina badakizu elektragailu zaharra dela. Zaharra da kioskoetako 
dekorazio aldizkarietan ikusitako hozkailuen aldean. Zaharra sukalde 
dendetako erakusleihoetakoen aldean. Zaharra izan arren Amazonaseko 
etxoletan ere prezioatua litzateke. Non entxufaturik baleukate. 
 
 Zer da agindarra, aita? 
 
 Momentuko jakin-mina ase bazenuen ere ez ginen gai izan ondo 
azaltzeko. Hitz zailak. Hitz arraroak. Zu bezain arraroak. Lagunak ez ziren 
izutzen. Propio galdetzen  zizuten zuri. Barre egiten zizuten. Baina ez zinen 
horretaz jabetzen. Ez dakienak ez omen du minik sentitzen. Eta zure aitaren 
hitzei entzungor egin nahi bazieten beraientzat kalte. Hark emandako erantzuna 



zure egin zenuen. Magia ez zela existitzen agindu zenien lagunei. Argindarrak 
ez zuela magiarekin zerikusirik. Baina inork ez zizun ulertu. Amazonasen ere 
inork ez dizu ulertzen magiarik ez dagoela esaten diezuenean. Kilometroek ez 
zaituzte zuk uste bezainbeste aldendu. Hogeita hamar urte igaro ez balira 
bezala. Hogaitea hamar urte ez dira ezer. 
 
 Hogaita hamar urte mundu bat da.  
 
 Ohea egin gabe aurkitu duzu. Ez zaitu harritu, baina. Bizitzaren 
azkenetan dagoenak badu bestelako buruhausterik. Emakume bat arduratu 
omen zen denbora luzez harik eta aitaz nazkatu zen arte. Horrek ere ez zaitu 
harritu. Jakin badakizu bakardadeak ozpintzen duela gizona. Behin beino 
gehiagotan ikusi ahaz izan duzu. Munduan zehar ibili izanak eskaini dizu bakarti 
ozpindu franko ezagutzeko parada. Bakardadeak usteltzen du pertsona. Aitak 
ez zuen bete amak ohe hartan utzitako hutsunea. Ez dakizu zertagik baina hala 
izan zen. Eta orain badakizu bakardadea ere mundu bat dela. Basamortua. 
Ozeanoa. Eta nork berea dakua. 
 
 Nork sortu ditu ozeanoak, aita? 
 
 Komunista deitu zizuten. Artean ez zenikien zer zen komunista izatea, 
baina egun hartan negar egin zenuen. Komunista nazkagarria zinela eta 
horrelako gauzak esateagatik infernuan kiskaliko zinela. Lagunez ere etxean 
aditutako hitzak erabili zituzten. Jaungoikoak mundua sortu zuen, noski, eta ez 
zela existitzen ziotenak komunistak zirela. Gorriak. Deabrua bera baino 
gorriagoak. Medikuaren alaba deabruaren alaba. Horrexegaitik hil zitzaizun 
ama zu erditzean. Egun batetik bestera isats luzea eta adar gorri bi aterako 
zitzaizkizun. Aitak liburutegira eraman zintuen lehenengo aldiz. Behin baino 
gehiagotan entzuna zenion liburutegia ez zela jolastokia. Jolastu nahi zuten 
haurrek debekatuta zutela sarrera. Jolastera kalera. Baina komunista esan 
zizuten egun hartan aitak liburutegira eraman zintuen. Eta han zeuden Sahara 
eta Atlantikoa. Han zeuden erantzunak, liburu haietan. Liburutegi hark liluratu 
zintuen. Aitaren hitzek lasaitu. Helduak bai, baina haurrak ezin komunista izan. 
 
 Eta ez, komunistek ez zuten adarrik. 
 
 Egongelako hormetara zuzendu duzu begirada. Argazki zaharrak. Aiton-
amonak. Aita eta ama zuri-beltzean. Zurea ez badago, koloretakoa. Ez dakizu 
noizkoa den, ezta nongoa den ere. Gogoratu beharko zenuke, oso gutxitan jarri 
baitzara objetiboaren aurrean. Oso gutxitan apaindu zara kameraren beste 
aldekoek eder ikus zaitzaten. Argazkiak azalekoak dira gosea dagoen tokian. 
Argazkiak azalekoak dira jatea ederra den tokian. Liburuak, ordea, 
beharrezkoak ziren. Kultura zen askatasuna. Halaxe esan zizun aitak. Eta 
askatasunaren ez zegoen jolasterik. Horregatik debekua. Egun badakizu 
liburuak argazki kamerak bezain azalekoak izan daitezkeela. Eta, era berean, 
badakizu analfabetismoak pobrezia dakarrela bizkarrean. Ikusia duzu 
Tegucigalpan. Ikusia duzu San Josen. Ez dago irakurtzen ez dakien jauntxorik. 
 
 Noiz sartu ahal izango naiz liburutegian? 
 



 Atea zabalik omen zegoen. Zuk beti itxita ikusten bazenuen ere, zabalik 
omen. Nahi duzunean. Sartu nahi izatea nahikoa omen zen ateak parez pare 
zabaltzako. Ez zenuen, ordea, berehalakoan ulertu. Ezta eskolako lagunek ere. 
Haiek are gutxiago ulertu zuten. Aitak agindutakoa bete ezean  zaplaztekoa 
jasoko zuten haiek. Bihurrikeriak ez ziren musutruk izaten. Zuk ez duzu gogan 
aitak emaniko zaplaztekorik. Izango zen, noski, bat edo beste, baina ez duzu 
horrelakorik gogoan. Eta zaude ez zeniola masaila berotzeko biderik ematen. 
Zuk sinistu egiten zenion. Beti zegoen arrazoiren bat. Atea ere beti zegoen 
itxita. Eta zabalik. Misterioak liburutegiko ate marroi hura bereganatu zuen. 
Ezagutzen zenuen bertan egona zinelako. Begirada izan zen ate hura aldatu 
zuena. Begirada baino begiratzeko era. Eta orain ere, liburutegiaren aurrean 
pasatzean, atearen eskutokia ferekatu duzu hatz batez. Ez zara sartu, baina. 
Pasillotik jarraitu duzu zure logelarako bidea. 
 
 Zu izan zinen neskatoaren arima bertan aurkituko ote duzun. 
 
 Sineskeria ez dela ona ikasia duzu aspaldi. Halaxe irakatsi zizun eta 
halaxe irakasten duzu. Sineskeria uxatu behar dutela esaten zenien Malin. 
Baita Liberian ere, egoerak okerrera egin eta ihesi egin behar izan zenuen arte. 
Baina sarritan bertako aztiena zurea baino botere handiagoa izaten zen eta 
horrek tristatzen zaitu. Zure eginkizuna ez dela egun bateko lana jakiteak ez 
dizu mina samurtzen. Eta babesa behar duzu. Logelan ere babese bilatu 
zenuen. Herrikoen irainak eramangarriagoa baitziren ohearen azpian. Bertan 
eseri zara orain. Desagertu egin dira zure jostailuak zein panpinak. Desagertu 
egin dira marrazkiak. Han ez dago zu izan zinen haurraren arima. Ez ohearen 
gainean ezta azpian ere. 
 
 Eta non dago amaren arima, aita? 
 
 Tristatu egin zintuen erantzunak. Arima nonbait gordeta zenuela 
pentsatzea kitzigarriagoa zen arimarik ez zenuela pentsatzea baino. Ederragoa 
eta liluragarriagoa, zalantzarik gabe. Arimak hegan egiten zuela zioten. Etxeko 
hormak zeharkatzen zituztela, arazorik gabe zeharkatu ere. Arimez beterik 
zegoela zerua. Bazen lurrean ere bazirela zeharo sinistuta zegoenik. 
Noraezean omen dabiltza, atseden hartzeko toki baten bila. Zuk, aukeran, 
nahiago zenuen amak arimarik izatea ez izatea baino. Noraezean ibili arren, 
aukeran, izatea nahiago. Behingoagatik besteen erantzunak nahiago zenituen 
aitarenak baino. Eta tristatu egin zintuen zure erantzunak. Ez zegoen arimarik. 
Ez zegoen frogarik. Sinistu behar izateak bultzatzen du gizakia horrelako 
erantzunak ematera. 
 
 Eta arimarik egotekotan liburuetan bilatu behar zen. 
 
 Kezkarik gabe ibili dituzu logelatik liburutegiaren ateraino dauden 
metroak. Lehen ez bezala, orain erreparatu diozu pasilloan dagoen erlojuari. 
Geldirik dago. Denborak ba omen du garrantzirik hiltzen ari denarentzat. Agian, 
ez aitarentzat. Hamar urte zenituenenan denborak bazuen garrantzirik zuretzat. 
Berrogei urte baino gehiago igaro dira. Egun batean nazkatu zinen ohearen 
azpian egoteaz. Han babesa zenuen. Ez, ordea, erantzunik. Erantzunak, 
aitaren erantzunak, liburutegian zeuden. Itxia eta, era berean, zabalik zegoen 



ate misteriotsu haren atzean. Egun hartan, gaur ez bezala, kezkatuta iritsi zinen 
orain zauden tokira. Liburutegiko atearen aurrean zaude. Eta arnasa hartu duzu 
egun hartan egin zenuen bezalaxe. 
 
 Noiz irakurri ahal izango ditut nik liburu horiek? 
 
 Luzaroan ez zinen eskolako lagunengana itzuli. Zain zenituela erantzun 
zizun aitak. Nahi izan, desiratu. Horixe besterik ez zenuen behar liburutegiko 
atea zabal-zabalik aurkitzeko. Eta korrika joateko, ordurako berandu zela. 
Denborak ziztu bizian egiten zuela ihes. Eta liburuen konpainia hobea zela 
erabaki zenuen. Ederragoa, dudarik gabe. Liburuek ez baitzuten gezurrik 
esaten. Liburu meheak aurkitu zenituen. Liburu potolo askoak. Naturari buruzko 
liburuak. Itsasoez hitz egiten zutenak, eta itsasoei hitz egiten zietenak. 
Bihotzaren sekretuak erakusten zutenak, eta maitasunezko hitz ederrak 
zituztenak. Gehienak ez zenituen ulertzen baina zuri bost. Ulertuko dituzu. “On 
Kixote” izan zenuen esku artean. “Kapitala”ren lehen lerroak irakurri zenituen 
piperrik ere ulertu gabe. “Altxorraren uhartea”n eman zenituen ordu asko eta 
asko. Eta zure hamar urteko hatz txikiaz ferekatu zenuen liburu haien bizkarra. 
 
 Izenburua ferekatzea barrukoa zeure egiteko modua balitz bezala. 
 
 Gaur ere hatza pasa duzu liburuen bizkarretatik. Zure berrogeita hamar 
urteko hatz luzea. Apaletan liburuak ordenaturik. Mahaian paperak 
desordenaturik. Hala zenuen gogoan, eta ez zaitu harritu hala aurkitzeak. Zuk 
mundu borobil bat ezagutu duzu, gero eta azkarrago aldatzen ari dena. 
Aitarenak, ordea, lau horma zituen eta ez da sekula santan aldatu. Nork berea 
aukeratzen du. Nork berea aurkitzen du. Potolo horietako bat izan zen nahi 
gabe aurkitu zenuena. Letra txikiz beterik zegoen eta urrearen kolorekoak 
zituen bizkarreko hizkiak. Urrearen kolorekoa ere orrien ertzean. Oraindik ez 
duzu ulertzen zergatik zeukan aitak liburu hura baina han irakurritako 
erantzunak betiko gorde zenituen. Eta hamar urte beranduago aita izan zen 
galdezka etorri zitzaizuna. 
 
 Zergatik, Lola, zergatik? 
 
 Jaungoikoak aginduta joango zinela erantzun zenion. Bazenekien ez 
zuela, ez ulertuko, ez onartuko ere. Hura zen zure bidea. Haiek ziren zure 
erantzunak. Ez zenion dena kontatu, ordea. Ez zenion esan liburutegi hartan 
sartu zinela bera bezalakoa izateko bidearen bila eta atera zinela kontrato 
norabidean. Ez zenion esan zientziaren hitzak baino erakargarriagoak zirela 
erlijioarenak. Alferrikako hitzak izango ziren. Jaungoikoak mundura bidali nahi 
zintuela esan zenion. Etxetik kanpo bazegoen nori laguntza eman. Aitak ez 
zegoela jainkorik esan zizun. Existitzen ez denak ezin inori ezer agindu. Aitak 
ez zuen Jaungoikoa ezagutzen. Ezta haren erantzunak ere. Aitak ez itzultzeko 
agindu zizun. Alde egiteko. 
 
 Sor Dolores, alde egin behar dubu –esan dizu herriko apaizak. 
 


