UN TRATO

Wakefield (Lluis Olivan Sibat)

Cuando me marché de casa de mi madre a un piso cochambroso en
Hospitalet debi haberme llevado a mi hermano David, pero no lo hice. NI tan
siquiera le pregunté si queria venir. David era una copia sucia de mi mismo. Si,
sucia en el sentido mas literal: a sus doce afnos, iba por la calle hecho un
muestrario de manchas, con los pantalones caidos arrastrando los bajos
deshilachados por el suelo. A los doce afios, mi hermano David parecia un nifio
abandonado; casi lo era.

Un lunes de abril, tres meses antes de marcharme, encontré a mi
hermano en el jardin (un nombre muy pretencioso para el monton de hierbajos
sin control que invadian un terreno pequefio y sombrio) hurgando en el motor
de la Vespino que habia sido mia y anteriormente de mi hermano mayor - pero
en realidad no fue propiedad de ninguno de nosotros -, con las manos y la
camiseta llenas de grasa. Viviamos en una casa situada en la parcela numero
mil trescientos cuarenta y ocho de Can Salgot, una de esas urbanizaciones
ilegales que proliferaron durante los setenta en algunos municipios de la
provincia de Barcelona, no muy lejos de la capital, para beneficio de
especuladores que convirtieron bosques y terrenos agricolas en parcelas para
las segundas residencias del proletariado, con la connivencia de los alcaldes
tardofranquistas. Ahi, durante los fines de semana, hombres como mi abuelo
ejercian de albaniles junto a sus cufados, levantaban paredes como podian y
las cubrian con uralita, ensayaban imposibles alicatados exteriores mezclando
restos de azulejos. Las calles del barrio, sin aceras ni iluminacion ni
alcantarillado, serpenteaban en desorden cruzando bosquecillos de pinos
cargados de procesionaria y torrentes convertidos en vertederos ilegales de
basura. La casa era de mi abuelo, su constructor, pero él no llegé nunca a vivir
en ella; Fue ocupada rapidamente por su hija y sus cachorros.

Me acerqué a David en silencio, parecia concentrado, se mordia la
lengua mientras intentaba, al parecer con poco éxito, aflojar un tornillo usando

una llave allen.



- Deberias ducharte y cambiarte de ropa, David - dije, intentado

adoptar un tono amable. David no se sobresalto.

- - ¢Porqué? - respondi6é sin mirarme.

- ¢ Porque vas hecho un cerdo?

- iBah!

- Vas a la ducha queriendo o la fuerza.

- iNo me toques! jQue no me toques, hijoputa! jSuéltame!

La escena se repetia, con variaciones, un par de dias a la semana, pero
esta vez la violencia fue mayor, por primera vez hubo sangre, no en vano David
crecia y engordaba dia a dia, no me era nada facil llevarlo en volandas y
escapar sin dano por su pataleo. Un pufio rosado me golped la nariz, a las
manchas de grasa de su camiseta se afadieron ahora unas gotas de mi
sangre. Mi madre dormitaba con toda su grasa desparramada sobre el sofa,
emitiendo unos soplidos prolongados que se convertian, al final de su ciclo, en
ronquidos y se superponian al vocerio de la television de veintiocho pulgadas.
David se agarro a la cortina del salon y tiré de ella con tanta fuerza que la
desgarrd. Una argolla de madera reboté en el suelo y fue a parar al regazo de
mi madre.

- ¢Qué pasa? - rebuzné mi madre.

- Nada, Mama - respondi, colocando mi pecho contra la espalda de

David y agarrandole los dos brazos -. No te preocupes.

Le tumbé sobre su cama y coloqué mi rodilla sobre su pecho,
inmovilizandolo. Mis noventa y tres quilos surtieron efecto. Estaba harto. Y
ademas estaba triste. Harto porque habia ido ya tres veces al instituto a
entrevistarme con sus profesores, sustituyendo a mi madre que, segun
afirmaba ella misma, no podia salir por la puerta por prescripcidén facultativa -
aunque ella no usaba estas palabras. Apenado porque yo fui como él, un
adolescente repugnantemente sucio, pero mis hermanos mayores no estaban
ahi para remediarlo; al parecer, para David yo tampoco estaba: llevaba meses
pasandose por el forro mis consejos - corrian el peligro de convertirse en
amenazas.

- Opye, David, ya eres mayorcito. Duchate y preocupate de ir limpio al

instituto.

- No quiero ir al instituto.



- Tienes que ir.

- No me da la gana, es una mierda, no sirve para nada.

- Estu obligacion.

- Y ati que te importa si voy limpio o sucio.

- jCofio, David, que soy tu hermano!

- Medio hermano. Asi que déjame.

- Hagamos un trato, ;Si te suelto te sientas tranquilito y hablamos

como coleguitas?

- Bueno.

Es cierto, David y yo s6lo somos medio hermanos, pero esa condicién la
reunen muchos aunque la desconozcan. En mi familia todos somos medio
hermanos y lo sabemos. Mi hermano y mi hermana mayores, David y yo mismo
tenemos padres diferentes - 0 eso nos ha contado mama. Mi hermano mayor,
Willy, conocié a su padre y dice que también al de Sara y al mio. Pero yo no los
recuerdo, y ademas no podias fiarte de Willy, era un mentiroso, un cuentista.

Un afo antes de que le encontrasen muerto por sobredosis, se presentd
en casa con un Citroén AX negro.

- Sal lvan. Vas a ver el coche que me he comprado.

Sali a la calle. Willy pos6é su mano en mi hombro. Willy media, como yo
ahora, un metro ochenta y cinco o un poco mas. Yo aun andaba por el metro
cuarenta y pico, tendria entonces once afos.

- Este es. Un AX mil cuatrocientos.

- iNegro! ;Y tiene radiocassette?

- ¢ Quieres ver como suena?

Abrid las puertas y el maletero - que era de plastico o de fibra de vidrio,
se doblaba si no tirabas de él desde el centro- y puso una cancion de El Ultimo
de la Fila, creo que Aviones Plateados. Los cristales vibraban y Willy se reia y
simulaba tocar la guitarra, su cadena de oro oscilaba con cada acorde
imaginario. Se abridé una ventana de la casa y por ella asomé Sara, nuestra
hermana.

- Baja la musica, idiota.

Willy se reia con su risa contagiosa.

- iDe qué os reis, gilopollas!



- Nos reimos de ti, por supuesto - dijo Willy, guiidndome un ojo -. De

la princesa del barrio.

Me encantaba la seguridad de mi hermano. Cuando hablaba,
abalanzaba la mitad de su cuerpo hacia su interlocutor, intimidandolo. Ese dia
llevaba una camiseta amarilla con las mangas recortadas para mostrar
completamente sus biceps, no muy voluminosos pero perfectamente definidos,
con una vena azul que los cruzaba oblicuamente.

Una piedra rompié un faro del AX. Sara, encaramada a la verja metalica
que separaba el jardin de la acera inexistente, tenia un montén de piedras
sobre uno de los pilares de obra y bombardeaba el coche con bastante
punteria.

-iMe la vas a pagar, hija de puta! - grité Willy mientras corria hacia la
verja. Pero Sara ya habia entrado en casa y se encerraria, de eso estdbamos

seguros Willy y yo, en el cuarto de baino.

Pero Willy esta muerto y de mi hermana Sara no he vuelto a saber en los
ultimos siete anos, imagino para ella destinos tragicos o felices. A veces pienso
que ha muerto como Willy, tirada en una esquina, olisqueada por los perros, en
un charco de orina de vagabundo; otras, que se ha casado con un rico
empresario y tiene un nifio rubio, flaco y limpio; un nifio que es la antitesis de
mi hermano David, con su pelo negro, crespo y grasiento, su nariz ancha, su
cara de pan, sus mejillas rojas de campesino siempre tiznadas, su papada de

viejo.

Ese lunes de abril David y yo llegamos a un acuerdo: debia ducharse,
como minimo, cada dos dias, cambiarse de ropa con mas frecuencia y no faltar
al instituto. A cambio, yo me comprometia a llevarmelo de vacaciones durante
quince dias el préximo verano.

- ¢En tu moto? - a David le encantaban las motos. La mia, una
Yamaha Virago 600 de estilo custom, con sus piezas cromadas
siempre relucientes, lo traia loco - y a mi también, aunque fuera de
segunda mano. A los diecinueve afios era mi unica posesion.

- En mi moto.

- ¢Y addénde vamos a ir?



- No sé, ya veremos.

- Yo quiero ir a Marbella.

- ¢Asi que hay trato?

- Vale. Pero vamos a Marbella.

- Sicumples......

Willy me llevd en coche a la Feria de una ciudad vecina, a montar en los
autos de choque. Era el rey de la pista, conducia con una sola mano y nunca le
daban, esquivaba a todos los coches conduciendo marcha atras.

Salimos del auto, habia tres tipos parados frente a nosotros. EI mas
bajito - con el pelo largo, negro, rizado, un bigote fino y perilla de mosquetero-
movid espasmoddicamente los hombros, como si le molestaran las multiples
cremalleras de su cazadora de piel negra, se tocé con la mano izquierda el
paquete - los pantalones tejanos, estrechisimos, se pegaban como otra piel a
sus piernecillas- y hizo un gesto con el indice a Willy. Miré a mi hermano, vi sus
hombros caidos, la vista clavada en sus pies, ni rastro de su arrogancia
habitual.

- Toma Ivan. Echate una partidita en el tiro - sacé de su bolsillo una
moneda de veinte duros y con el reverso de la mano me indicé que
me alejara - Ahora voy.

Disparé sin mucha conviccion y con algun remordimiento; no le di ni a un

solo palillo en cinco disparos. Compré un helado y esperé frente a la caseta a
que volviera mi hermano; no lo veia por ningun lado. Unos minutos después -ya
hacia rato que el helado sabia a madera- llegé mi hermano; cojeando, con un
ojo hinchado y una rozadura ensangrentada en el cuello. No llevaba su cadena
de oro.

- Vamonos - dijo, pegandome una colleja.

- ¢Qué te ha pasado? - pregunté.

- Que me he encontrado con un heavy hijoputa y con sus amiguitos. Y
punto. El dinero hace a la gente mala, a ver si te entra en la cabeza -
no sé si me lo decia a mi o a él mismo, porque se dio dos o tres
golpes con la mano en la frente -. El puto dinero. Pero quédate
tranquilo - apoyé su mano en mi hombro y me miré a los 0jos,

solemne -, que las heridas son los adornos del hombre.



- Oye Willy, que el coche no esta por ahi.

- No hay coche. Se acabo el coche. Pero no te preocupes que tu esta

noche no vuelves a pie.

Iba a abrir la boca pero me callé y empecé a andar tras mi hermano.
Salimos de la feria. Mi hermano miraba a un lado y a otro, buscaba las calles
menos iluminadas. Al final, en un descampado lleno de vehiculos, Wily saco
unos alicates del bolsillo trasero del pantaldn y corté la cadena de una Vespino.
La puso en marcha.

- jSubel!

Claro que subi. No podia creer que estuviéramos robando una moto, no
podia creer eso de mi hermano.

Por la mafiana, encontré una nota garabateada en un papel amarillo
pegada en el armario de mi habitacion.

ME PIRO
QUEDATE LA MOTO

Se habia marchado de verdad. No lo volvi a ver hasta el verano
siguiente, pero para entonces no le quedaba ya nada de su chuleria: no tenia
sentido dentro de una caja de madera.

Usé esa moto con doce afios y supongo que aun ahora la usa, con la
misma edad, mi hermano David, mi hermano que es como yo aunque tenga

otro padre.

Estabamos un junio, pronto llegaria la verbena de San Juan y el final de
curso. David habia cumplido, hasta el momento, su parte del trato. El dia
anterior a la llamada del director del instituto, yo habia comprado un casco para
él, un casco integral azul y amarillo, de la misma marca que el mio: sabia que
le iba a gustar, sabia que no lo esperaba. Mama me dijo que habian llamado
del instituto.

- A saber qué habra hecho el David - me dijo mientras cambiaba de

canal -. Llama a ver si tienes que ir.

Tuve que ir, por supuesto.

A la vuelta del instituto en su habitacion.

- Supongo que sabes que no hay vacaciones.



- ¢ Pero por qué? Yo he cumplido, mirame - David me ensefaba los
codos que, a diferencia de unos meses atras, no eran negros.

- La que has liado David. ¢ Pero como se te ocurre incendiar un vater y
reventar la cisterna con un petardo?

- No he faltado ni un dia al instituto.

- Que no estamos hablando de esto, David. Me tienes harto.

- He ido a todas las clases y me he duchado casi cada dia. Ese era el
trato.

- Contigo es imposible hablar. No razonas.

- Eres un mentiroso y un cabron.

Le pegué. Me da verguenza contarlo, pero le pegué una bofetada con

todas mis fuerzas. La violencia del golpe lo tumbé sobre la cama.

- Eres un mentiroso y un cabron.

Un chillido agudo vino del salon.

- Vale ya de gritos, que una no se entera de nada jSalid a pelearos a
la calle!

El volumen de la television subio.

- Metiroso cabron.

Yo no pedi disculpas, en mi familia nadie pidié nunca disculpas, en mi

familia no existe el arrepentimiento.

- A Marbella te va a llevar tu puta madre - dije.

Me fui de casa en julio. Mi hermano David no me habia dirigido mas la
palabra. Llamé a la puerta de su habitacién para despedirme.

- David. Abre, por favor - golpeé mas fuerte -. Quiero despedirme, abre,
joder.

Esperé durante cinco minutos frente a su puerta. Mi madre cruzo el
pasillo arrastrando los pies metidos en sus zapatillas acolchadas.

- ¢ No te ibas ya? - dijo con una mueca, y se metio en la cocina.

Oi como se abria la puerta de la nevera y el siseo de una lata de
refresco al abrirse.

Dejé en el suelo, frente a la puerta de la habitacion de David, el casco
que habia comprado para él.

- Me voy, David. Adios - grité.



Esperé un minuto. David sollozaba en el interior pero no abrio la puerta.
Sali al patio, puse en marcha la moto y me fui. Deberia haberle llevado

conmigo.



