Ciudad Negra

Por Silvano Giiilzo

El dia de su muerte, el polaco se levanta de la cama a tientas. Camina a
oscuras hasta el lavabo y tira del cable de la bombilla. Se rasca el cogote y
bosteza ante los ojos envejecidos que le miran desde el otro lado del espejo. El
polaco es joven pero tiene 6xido en la mirada. Se afeita en silencio a la luz
blanca de la bombilla y al terminar se mira las manos llenas de callos como
queriendo leerse un futuro donde solo hay presentes y dedos chatos con poca
uia. Se echa encima algo de abrigo, coge la bolsa de deportes con sus cuatro
herramientas y el bocadillo y sale cerrando con llave la puerta de la habitacion.

Recorre un pasillo en penumbra y cuenta otras siete puertas como la
suya. Los ronquidos de alguno de los residentes y el chorreo de una meada
que retumba en las baldosas son las unicas llagas que le salen al silencio
helado de la pension. Por debajo de la puerta del vater se escapa una linea de
luz que lo ayuda a llegar al descansillo sin tropezar. Huele a rancio, a sobaco, a
humo de tabaco negro, a cemento.

Baja una escalera y pasa frente al chiscon del conserje, un cholo de
Quito que nunca duerme pero que tampoco esta nunca del todo despierto.
“‘Buen dia, polaco”. El polaco tiene frio y esta solo pero le gusta decir que esto
son mariconadas, que hay que pasar un invierno en Varsovia antes de hablar
del frio. Lo dice porque tiene mas soledad que frio y los oidos del cholo le dan
el calor que le cicatea su gabardina de mercadillo. El otro no contesta y sonrie
con una mueca boba sin dejar de mirar la pantalla de un televisor que le
colorea la cara de azul. Al cholo todo le parece bien. Incluso que su mujer tarde
tres horas en limpiar la habitacion de seis metros cuadrados de Dimitri, un
carterista ruso que se las da de mafioso porque tiene una pistola de la guerra
de Afganistan. De la primera.

El polaco sale a la calle y echa a andar con el pecho inflado, con su cara
triste de condenado digno. El conserje no lo mira irse, ni siquiera se sobresalta
con el portazo. Blam! El frio y la madrugada le pesan ya en los rifiones, le pesa
la vida desde hace anos, y la cara triste se vuelve un poema que dice que teme
transformarse para siempre en personaje de este lienzo apocaliptico en el que
vive y que repugna a todo el que lo mira, que fascina por su inhumana
crueldad. Teme quedarse pegado aqui, como se pega la copa de anis a la
barra del bar de Roman al cabo del rato. Teme que el cansancio que lo
adormece las noches frente al televisor del bar, abrazado a un cubata, lo
camele y en lugar del chirrido de la verja metalica y la palmada de Roman en el
hombro sea el tiempo el que lo despierte, el tiempo que se ha pasado. Y que
quien haya echado el cierre no sea Roman sino la parca y que se le haya
pasado el turno de optar al paraiso de arrabal que habia intuido en los muslos
de las azafatas del telecupon.



El polaco marcha a buen ritmo por un camino sin asfaltar que corre
paralelo a una autovia aun tranquila. La helada cruje bajo sus botas y las botas
del grupo de arabes que se le une saliendo del descampado en una versién
mansa y suburbial del cuarto estado de Pellizza. Paralela al camino, una fila
interminable de postes eléctricos con forma humana recuerda a una sarta de
penitentes enhebrados a una soga. Algo mas alla se intuye en las sombras la
via del tren de cercanias en la que mas de un desgraciado ha puesto el punto
final. Y a lo lejos los rotulos de colores amargos de las naves del poligono
industrial dan al conjunto un aspecto entre un belén kitsch y una ciudad negra
de Meunier. Una lluvia fina flota suspendida y parece no caer.

No hay palabras que se puedan pronunciar tan de madrugada. Sélo se
oye al moro mas jodido pararse y toser para mondar la garganta. Sus rugidos
suenan como palas clavadas en la grava y termina escupiendo una flema con
forma de quejido por esta puerca vida. Ninguno deja de caminar.

Algunas luces amanecen en los edificios de ladrillo del otro lado de la
carretera. Decenas de antenas parabolicas trepan como liquenes por las
paredes y parecen suplicar que algun satélite compasivo les envie otros dias y
otros horizontes. El polaco piensa que tanta fealdad es so6lo aceptable en el
lugar en el que uno nace o en el que muere, simplemente porque no se eligen y
uno queda inevitablemente atado a ellos pero que en cualquier otro momento
debe rehuirse como la peste. Hubiera evocado la belleza de su pueblo
montanés pero los mecanismos del recuerdo estan totalmente anquilosados.
Es el resultado de la seleccion natural. Los que recuerdan amanecen muertos
por las mafanas en burdeles de carretera. El polaco piensa que conservar la
cabeza en la mierda lo sacara de ella. No es buen gobierno tener la cabeza en
las nubes. Hoy tampoco abandonara. Un dia mas.

La boca del metro lo engulle como un Saturno reptil e ilegitimo porque él
no es hijo de nadie, el polaco es un desheredado. Pasa el cup6n de su abono
de transportes y se mira joven en la foto que se hizo hace afios en su pais y en
la que apenas se reconoce. Los vapores de las galerias calientan las orejas. Se
siente fragil y duro al mismo tiempo. Desea quedarse al calor del metro para un
minuto después despreciarse por haberlo hecho. Suelta la bolsa junto a sus
pies y se queda de pie junto al borde del andén. Al polaco le gusta arrimarse
como un torero para sentir la subida de adrenalina a la llegada del tren. Olé!

En el vagon el polaco se sienta timidamente, como pidiendo permiso en
una esquina llena de arabes bajo un cartel de colores que cita el quijote para
promocionar la lectura. Hace meses que prometié por teléfono a su hija que le
escribiria una carta. Mete la mano en el bolsillo de la gabardina y saca una
cajetilla de tabaco que arrastra sin querer una servilleta con un numero de
teléfono y el nombre de una muijer escritos. Ofrece un cigarro sin hablar al saco
de patatas informe del asiendo de al lado. No le contesta. Ni siquiera gira el
cuello para mirarle. El polaco piensa que no le ha oido y le toca el brazo
acercandole la cajetilla.

- Llevas mucho aqui?



El otro se gira lentamente y le mira en silencio a los ojos con un gesto de
roca aterrador. Toma un cigarrillo y lo envuelve cerrando el puiio y metiendo la
mano en el bolsillo de la chaqueta para luego retornar a su estado inerte. El
polaco aprende a no hablar hasta después del anis. Se pone un cigarro en los
labios y espera en silencio.

En el otro extremo del vagdon un estudiante hojea un libro y el polaco lo
mira como mira el cholo, con una mirada ingenua y profundamente triste.
Pensamientos funestos y dulces se alternan como los tuneles y las estaciones
en el trayecto. Siente por un instante el deseo de ejercer con violencia un acto
de justicia que intuye sin llegar a comprender y romperle la cara a ese cabrén o
a cualquier otro pero baja la mirada e inspira profundamente. Préxima estacion
Vista Alegre. Hoy es lunes.

El dia de su muerte el polaco sale del metro con ganas de hablar pero
calla. Enciende el pitillo y acelera el paso como queriendo abreviar el tiempo.
Aun faltan al menos dos horas para que amanezca pero las calles van
recuperando el pulso. Entra a un café que linda con la obra y se coloca junto a
un grupo de peones que beben en silencio. Huele a tabaco negro y a colonia
barata. El humo hace llorar los ojos y el zumbido de la television se cuela entre
las conversaciones de los jefes de obra. El polaco pide un sol y sombra y apura
los ultimos minutos antes de entrar a la caseta y enfundarse el mono. Un
presentador con cara de sepia habla de razones y de sindicatos que van a la
huelga. El polaco saca unas monedas color cobre del bolsillo y las cuenta con
lentitud, torpe. Deja en la barra la cantidad exacta haciendo una pila con ellas y
pregunta a la caterva de desgraciados con los que se calienta el pasapan si
ellos pertenecen a algun sindicato.

- Al sindicato aciago, polaco.- Le contesta con una entonacion vacilona y
llena de “ejes” un chaval joven, rapado al cero y con dos pendientes de aro en
su oreja derecha. El polaco no entiende pero tampoco pregunta lo que significa
aciago.

El dia de su muerte el polaco sube al andamio y cae desde una altura
suficiente, no mas, sin grandes pretensiones, sin hacer repaso de su vida
durante la caida, perdonandose ese castigo y sélo pensando que uno muere
como ha vivido. Queda hecho un guifiapo junto a un muro que él mismo habia
construido. Como un fusilado. Llueve.

El dia de su muerte el polaco habria ojeado las fotos manchadas
de grasa de la hoja de revista con que envolvié el bocadillo. Habria rumiado
con indiferencia el chorizo que le vendié Vanesa, la chica de la charcuteria del
centro comercial que esta desesperada por echarse un novio y que cuando lo
ve, le dice lo rubio y lo fuerte que es y lo azules que son sus ojos. Que prefiere
otra cosa que un albanil extranjero, es cierto, pero pase, y que da su teléfono
movil en papelitos por si quieren llamarla.

El polaco se habria embelesado sentado en un tablon viendo que la
mujer de la foto se parece a Vanesa y también a Nadia, la madre de su hija,
que lo dejé por un militar. Se da incluso un aire a la mujer del cholo y a la puta



que se acerca a la pension a hacerle una felacién cada vez que necesita que el
polaco le tape una gotera o que le suba a su habitacion del quinto una nevera
de segunda mano. Va mejor vestida, pero se les parece a todas.

Habria tirado el papel a la hoguera que crepita dentro de un bidén vacio
y habria puesto sus manos sobre ella para calentarlas, mientras la modorra de
la digestion amenazaba con agarrarlo a traicion por el cogote. Habria eructado
viriimente mirando consumirse entre las llamas la hoja de revista y oyendo caer
los chorros de lluvia desde los canalones a medio hacer.

El dia de su muerte el polaco habria pensado si iba a ser ese el dia de
su muerte, o si seria el siguiente. Habria dado vueltas a esa idea en su cabeza
mientras regresara sentado en el metro, rodeado de jévenes con mochilas, de
madres con nifias de la mano, de funcionarios, de extranjeros. Se habria
mirado las manos sin futuro y hojeado uno de esos periddicos gratuitos que
reparten a la entrada y que son como culebrones impresos. Habria leido en la
contraportada la historieta ganadora en algun concurso para lectores inquietos
sobre un condenado a muerte al que aplazan una y otra vez la ejecucién. Un
condenado que dia tras dia es conducido de su celda al paredon. Las armas
cargadas, la extremauncién, los ojos vendados.... Y todo para comunicarle dia
tras dia en el momento culminante que la ejecucion ha sido aplazada
veinticuatro horas. El polaco habria encontrado divertida la historia y la leeria
de nuevo porque no domina el castellano y el verso pastoso y engolado del
escritorcillo en ciernes se le atraviesa en algunos giros.

El dia de su muerte el polaco, como todos los dias habria vuelto a la
pension, dejado la bolsa de deportes en su tabuco y bajado al bar de Roman a
pasar un rato. Tal vez en el camino habria parado en el locutorio donde la
mujer del cholo pasaba las horas que no dedicaba a Dimitri, charlando con la
dependienta colombiana y vendiendo arepas y frascos de arequipe a las
jovencitas mestizas que hacen cola para hablar diez minutos con sus madres o
para mandar un correo electrénico a sus novios. Tal vez hubiera entrado para
llamar a Vanesa y proponerla ir el sabado a ver una pelicula y cenar un bigmac
en el multicine de treinta salas que han abierto en la salida cinco de la autovia.
La autovia que el polaco bordea cada madrugada.

El dia de su muerte el polaco habria contado a un Roman indiferente
que tenia una cita y se habria tomado otro vodka con hielos para celebrarlo. O
mas bien lo hubiera celebrado por tomarse otro vodka. Habria vuelto a su
habitacién y se habria sentado en la cama con una foto de su hija con dos
coletas y sonriente en una rodilla y en la otra una postal vieja de la Cibeles
recortada de una tira de doce en forma de acordedn que el cholo habia
comprado un domingo en la plaza mayor. El dia de su muerte el polaco se
habria quedado dormido justo después del “querida hija...” con el boligrafo bic
naranja de la caja de ahorros en su mano izquierda.



