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 El día de su muerte, el polaco se levanta de la cama a tientas. Camina a 
oscuras hasta el lavabo y tira del cable de la bombilla. Se rasca el cogote y 
bosteza ante los ojos envejecidos que le miran desde el otro lado del espejo. El 
polaco es joven pero tiene óxido en la mirada. Se afeita en silencio a la luz 
blanca de la bombilla y al terminar se mira las manos llenas de callos como 
queriendo leerse un futuro donde solo hay presentes y dedos chatos con poca 
uña. Se echa encima algo de abrigo, coge la bolsa de deportes con sus cuatro 
herramientas y el bocadillo y sale cerrando con llave la puerta de la habitación. 
 
 Recorre un pasillo en penumbra y cuenta otras siete puertas como la 
suya. Los ronquidos de alguno de los residentes y el chorreo de una meada 
que retumba en las baldosas son las únicas llagas que le salen al silencio 
helado de la pensión. Por debajo de la puerta del váter se escapa una línea de 
luz que lo ayuda a llegar al descansillo sin tropezar. Huele a rancio, a sobaco, a 
humo de tabaco negro, a cemento. 
 
 Baja una escalera y pasa frente al chiscón del conserje, un cholo de 
Quito que nunca duerme pero que tampoco está nunca del todo despierto. 
“Buen día, polaco”. El polaco tiene frío y está solo pero le gusta decir que esto 
son mariconadas, que hay que pasar un invierno en Varsovia antes de hablar 
del frío. Lo dice porque tiene más soledad que frío y los oídos del cholo le dan 
el calor que le cicatea su gabardina de mercadillo. El otro no contesta y sonríe 
con una mueca boba sin dejar de mirar la pantalla de un televisor que le 
colorea la cara de azul. Al cholo todo le parece bien. Incluso que su mujer tarde 
tres horas en limpiar la habitación de seis metros cuadrados de Dimitri, un 
carterista ruso que se las da de mafioso porque tiene una pistola de la guerra 
de Afganistán. De la primera. 
 
 El polaco sale a la calle y echa a andar con el pecho inflado, con su cara 
triste de condenado digno. El conserje no lo mira irse, ni siquiera se sobresalta 
con el portazo. Blam! El frío y la madrugada le pesan ya en los riñones, le pesa 
la vida desde hace años, y la cara triste se vuelve un poema que dice que teme 
transformarse para siempre en personaje de este lienzo apocalíptico en el que 
vive y que repugna a todo el que lo mira, que fascina por su inhumana 
crueldad. Teme quedarse pegado aquí, como se pega la copa de anís a la 
barra del bar de Román al cabo del rato. Teme que el cansancio que lo 
adormece las noches frente al televisor del bar, abrazado a un cubata, lo 
camele y en lugar del chirrido de la verja metálica y la palmada de Román en el 
hombro sea el tiempo el que lo despierte, el tiempo que se ha pasado. Y que 
quien haya echado el cierre no sea Román sino la parca y que se le haya 
pasado el turno de optar al paraíso de arrabal que había intuido en los muslos 
de las azafatas del telecupón. 
 



 El polaco marcha a buen ritmo por un camino sin asfaltar que corre 
paralelo a una autovía aún tranquila. La helada cruje bajo sus botas y las botas 
del grupo de árabes que se le une saliendo del descampado en una versión 
mansa y suburbial del cuarto estado de Pellizza. Paralela al camino, una fila 
interminable de postes eléctricos con forma humana recuerda a una sarta de 
penitentes enhebrados a una soga. Algo más allá se intuye en las sombras la 
vía del tren de cercanías en la que más de un desgraciado ha puesto el punto 
final. Y a lo lejos los rótulos de colores amargos de las naves del polígono 
industrial dan al conjunto un aspecto entre un belén kitsch y una ciudad negra 
de Meunier. Una lluvia fina flota suspendida y parece no caer. 
 
 No hay palabras que se puedan pronunciar tan de madrugada. Sólo se 
oye al moro más jodido pararse y toser para mondar la garganta. Sus rugidos 
suenan como palas clavadas en la grava y termina escupiendo una flema con 
forma de quejido por esta puerca vida. Ninguno deja de caminar. 
 
 Algunas luces amanecen en los edificios de ladrillo del otro lado de la 
carretera. Decenas de antenas parabólicas trepan como líquenes por las 
paredes y parecen suplicar que algún satélite compasivo les envíe otros días y 
otros horizontes. El polaco piensa que tanta fealdad es sólo aceptable en el 
lugar en el que uno nace o en el que muere, simplemente porque no se eligen y 
uno queda inevitablemente atado a ellos pero que en cualquier otro momento 
debe rehuirse como la peste. Hubiera evocado la belleza de su pueblo 
montañés pero los mecanismos del recuerdo están totalmente anquilosados. 
Es el resultado de la selección natural. Los que recuerdan amanecen muertos 
por las mañanas en burdeles de carretera. El polaco piensa que conservar la 
cabeza en la mierda lo sacará de ella. No es buen gobierno tener la cabeza en 
las nubes. Hoy tampoco abandonará. Un día más. 
 
 La boca del metro lo engulle como un Saturno reptil e ilegítimo porque él 
no es hijo de nadie, el polaco es un desheredado. Pasa el cupón de su abono 
de transportes y se mira joven en la foto que se hizo hace años en su país y en 
la que apenas se reconoce. Los vapores de las galerías calientan las orejas. Se 
siente frágil y duro al mismo tiempo. Desea quedarse al calor del metro para un 
minuto después despreciarse por haberlo hecho. Suelta la bolsa junto a sus 
pies y se queda de pie junto al borde del andén. Al polaco le gusta arrimarse 
como un torero para sentir la subida de adrenalina a la llegada del tren. Olé! 
 
 En el vagón el polaco se sienta tímidamente, como pidiendo permiso en 
una esquina llena de árabes bajo un cartel de colores que cita el quijote para 
promocionar la lectura. Hace meses que prometió por teléfono a su hija que le 
escribiría una carta. Mete la mano en el bolsillo de la gabardina y saca una 
cajetilla de tabaco que arrastra sin querer una servilleta con un numero de 
teléfono y el nombre de una mujer escritos. Ofrece un cigarro sin hablar al saco 
de patatas informe del asiendo de al lado. No le contesta. Ni siquiera gira el 
cuello para mirarle. El polaco piensa que no le ha oído y le toca el brazo 
acercándole la cajetilla. 
 

- Llevas mucho aquí? 
 



El otro se gira lentamente y le mira en silencio a los ojos con un gesto de 
roca aterrador. Toma un cigarrillo y lo envuelve cerrando el puño y metiendo la 
mano en el bolsillo de la chaqueta para luego retornar a su estado inerte. El 
polaco aprende a no hablar hasta después del anís. Se pone un cigarro en los 
labios y espera en silencio. 
 
 En el otro extremo del vagón un estudiante hojea un libro y el polaco lo 
mira como mira el cholo, con una mirada ingenua y profundamente triste. 
Pensamientos funestos y dulces se alternan como los túneles y las estaciones 
en el trayecto. Siente por un instante el deseo de ejercer con violencia un acto 
de justicia que intuye sin llegar a comprender y romperle la cara a ese cabrón o 
a cualquier otro pero baja la mirada e inspira profundamente. Próxima estación 
Vista Alegre. Hoy es lunes. 
 
 El día de su muerte el polaco sale del metro con ganas de hablar pero 
calla. Enciende el pitillo y acelera el paso como queriendo abreviar el tiempo. 
Aún faltan al menos dos horas para que amanezca pero las calles van 
recuperando el pulso. Entra a un café que linda con la obra y se coloca junto a 
un grupo de peones que beben en silencio. Huele a tabaco negro y a colonia 
barata. El humo hace llorar los ojos y el zumbido de la televisión se cuela entre 
las conversaciones de los jefes de obra. El polaco pide un sol y sombra y apura 
los últimos minutos antes de entrar a la caseta y enfundarse el mono. Un 
presentador con cara de sepia habla de razones y de sindicatos que van a la 
huelga. El polaco saca unas monedas color cobre del bolsillo y las cuenta con 
lentitud, torpe. Deja en la barra la cantidad exacta haciendo una pila con ellas y 
pregunta a la caterva de desgraciados con los que se calienta el pasapán si 
ellos pertenecen a algún sindicato. 
 

- Al sindicato aciago, polaco.- Le contesta con una entonación vacilona y 
llena de “ejes” un chaval joven, rapado al cero y con dos pendientes de aro en 
su oreja derecha. El polaco no entiende pero tampoco pregunta lo que significa 
aciago. 
 

El día de su muerte el polaco sube al andamio y cae desde una altura 
suficiente, no más, sin grandes pretensiones, sin hacer repaso de su vida 
durante la caída, perdonándose ese castigo y sólo pensando que uno muere 
como ha vivido. Queda hecho un guiñapo junto a un muro que él mismo había 
construido. Como un fusilado. Llueve. 

 
 El día de su muerte el polaco habría ojeado las fotos manchadas 

de grasa de la hoja de revista con que envolvió el bocadillo. Habría rumiado 
con indiferencia el chorizo que le vendió Vanesa, la chica de la charcutería del 
centro comercial que está desesperada por echarse un novio y que cuando lo 
ve, le dice lo rubio y lo fuerte que es y lo azules que son sus ojos. Que prefiere 
otra cosa que un albañil extranjero, es cierto, pero pase, y que da su teléfono 
móvil en papelitos por si quieren llamarla. 

 
El polaco se habría embelesado sentado en un tablón viendo que la 

mujer de la foto se parece a Vanesa y también a Nadia, la madre de su hija, 
que lo dejó por un militar. Se da incluso un aire a la mujer del cholo y a la puta 



que se acerca a la pensión a hacerle una felación cada vez que necesita que el 
polaco le tape una gotera o que le suba a su habitación del quinto una nevera 
de segunda mano. Va mejor vestida, pero se les parece a todas. 

 
 Habría tirado el papel a la hoguera que crepita dentro de un bidón vacío 
y habría puesto sus manos sobre ella para calentarlas, mientras la modorra de 
la digestión amenazaba con agarrarlo a traición por el cogote. Habría eructado 
virilmente mirando consumirse entre las llamas la hoja de revista y oyendo caer 
los chorros de lluvia desde los canalones a medio hacer. 
 
 El día de su muerte el polaco habría pensado si iba a ser ese el día de 
su muerte, o si sería el siguiente. Habría dado vueltas a esa idea en su cabeza 
mientras regresara sentado en el metro, rodeado de jóvenes con mochilas, de 
madres con niñas de la mano, de funcionarios, de extranjeros. Se habría 
mirado las manos sin futuro y hojeado uno de esos periódicos gratuitos que 
reparten a la entrada y que son como culebrones impresos. Habría leído en la 
contraportada la historieta ganadora en algún concurso para lectores inquietos 
sobre un condenado a muerte al que aplazan una y otra vez la ejecución. Un 
condenado que día tras día es conducido de su celda al paredón. Las armas 
cargadas, la extremaunción, los ojos vendados…. Y todo para comunicarle día 
tras día en el momento culminante que la ejecución ha sido aplazada 
veinticuatro horas. El polaco habría encontrado divertida la historia y la leería 
de nuevo porque no domina el castellano y el verso pastoso y engolado del 
escritorcillo en ciernes se le atraviesa en algunos giros. 
 
 El día de su muerte el polaco, como todos los días habría vuelto a la 
pensión, dejado la bolsa de deportes en su tabuco y bajado al bar de Román a 
pasar un rato. Tal vez en el camino habría parado en el locutorio donde la 
mujer del cholo pasaba las horas que no dedicaba a Dimitri, charlando con la 
dependienta colombiana y vendiendo arepas y frascos de arequipe a las 
jovencitas mestizas que hacen cola para hablar diez minutos con sus madres o 
para mandar un correo electrónico a sus novios. Tal vez hubiera entrado para 
llamar a Vanesa y proponerla ir el sábado a ver una película y cenar un bigmac 
en el multicine de treinta salas que han abierto en la salida cinco de la autovía. 
La autovía que el polaco bordea cada madrugada. 
 
 El día de su muerte el polaco habría contado a un Román indiferente 
que tenía una cita y se habría tomado otro vodka con hielos para celebrarlo. O 
más bien lo hubiera celebrado por tomarse otro vodka. Habría vuelto a su 
habitación y se habría sentado en la cama con una foto de su hija con dos 
coletas y sonriente en una rodilla y en la otra una postal vieja de la Cibeles 
recortada de una tira de doce en forma de acordeón que el cholo había 
comprado un domingo en la plaza mayor. El día de su muerte el polaco se 
habría quedado dormido justo después del “querida hija…” con el bolígrafo bic 
naranja de la caja de ahorros en su mano izquierda. 
 
 
  


