Bizitzaren bueltak

ITZEL

Igerilariak uraren bakardadean igeri egiten du, inora ez iristeko.
Igerilekuaren alde batetik bestera, pentsatzeko astirik izan gabe. Joan etorriak
zenbatu eta lau zarrastadan behin arnasa hartzeaz ez ahazteko beste asti du,
gehiago ez. Uraren zipli-zaplak markatzen du erritmoa, igerilariaren taupadak.

Bakarrik dago, duela 20 urte, domina olinpikoak irabazten zituen
garaietan ez bezala. Ondoren etorriko ziren Tarzan pertsonaia antzezteko
garaiak, lau ezkontza eta dibortzioak.

Gaur, Johny Wessmuller, Chicagoko igeritokian joan-etorrien zenbaketa
alde batera utzita bizitzaren inguruko gogoetan ari da eta igarotako urteak
etortzen zaizkio gogora, baina zarrastadak bezala etortzen diren bezain laster
aldegiten dute. Bizitza zenbatzen eman duela pentsatzen du. Egunak
zenbatzen, igerilekuaren bueltak zenbatzen, lau emakume, hogei pelicula, sei
domina olinpikoak, proiektu ugari oraino... eta bizitza bakarra.



Inter-Continentalaren igerilekurik atera zenean burua guztiz aztoratua
zuen Johnyk arratsalde hartan. Taxi bat hartu zuen nora joan oso argi ez
bazuen ere. “Bueltaka ibiliko naiz hiri madarikatu honetan, bueltaka, beti
bueltaka, igerilekuan bezala, ene pelikuletan krokodiloekin bezala, bueltaka...”
pentsakor zegoen, eta leihatilaren bestaldean euri finak bustitzen zituen
Chicagoko harrikak.

- Wheaton 27ra, mesedez —Esan zion gidairiari.

Hainbeste gogoetan artean bazegoen bat burutik kendu ezin zuena; urte batzuk
lehenago galdutako emakumearena. Lupita Velezen oroitzapena Johnyren
buruko ertzetaraino heltzen zen behin eta berriro, kostalderaino ailegatzen den
txalupa bati izando balitz bezala. Oroitzapen nahasiak biltzen ziren memoriaren
olatu guzti horietan. Lupitaren irribarrea, Acapulcoko egun koloretsuak,
prestatzen zituen mexikar janariak, gorputz korapilatuen gau izugarriak,
amaiera ona zuen pelikula baten gidoia izango bailiran.... Baina orduan,
amaiera txarra izandako harreman horren gidoiak kolpatzen zuen haren burua;
Lupitak aldegin zuen eguna. Zerumuga guztiak grisak ikusi zituen une horretan,
eta are grisago ikusi zuen dena urte batzuk beranduago Lupitaren suizidioaren
berria eman ziotenean. Tanta batek busti zion masaila, gidariak atzeranzko
ispilutik begiratu zion unean.

- Gelditu hemen! —QOihu egin zion gidariari.

- Baina, hau oraindik ez da Wheaton, jauna — Ihardetsi zion gidariak.

- Ez du axola, hemen gelditu nahi dut. Zenbat da bidaia? — Taxi gidariari
ordaindu zion eta EImwood parkean gelditu zen.

Etxerantz abiatu zen oinez, hiriaren erraietaraino sartzen zen ur
geldoaren gortina azpian. lluntasuna ixten hasia zen Chicagoren gainean, eta
prostitutak kaleak hartzen zituzten dagoeneko Addisonen bidegurutzean.
Mexikar neska asko ziren horien artean, Estatu Batuetaraino etorritako bizkar
bustiak, gehienak. Gizonen hankatartean bizirauteko urre beltza bilatzen
zutenak. Haien azentuak entzuten zituenean, haien gorputz lirainak itzalen
artean nabaritzen zituenean, Mexikora joaten zitzaizkion pentsamendu guztiak,
Lupitarengana.

Atzean utzi zuen Addisonen gurutzea eta, ilargiaren argi azpian, York
Center eraikuntza ikusi zuenean, oraindik prostituta mexikarrek airean utzitako
lurrina usaintzen zuelarik, irudipen bat ikusi zuen, Mexikora aldegingo zuen
egun batzuetarako. Aldegiteko beharra sentitzen zuen, bidaia hori zor zion bere
buruari baita Lupitari ere. [raganeko mamuekin aurrez aurre elkartzeko gogoak
zituen eta tekilak ematen duen ausardiaz aldegiteko esan, bakean uzteko
betiko edota beraiekin eraman zezatela, bederen.....



O’Hare aireportutik Mexikora abiatu zen hurrengo goizena. la ia bidaia
osoa lokaturik eman zuen. Aurreko gauean gaizki eta zatika lo egitearen
ondorioa edo.

Mexiko hiriaren gainean iratzarri zuten turbulentziek, eta urduri eta
nahastuta bezala esnatu zen. lkaragarria zen hegazkinetik Distritu Federalaren
ikuspegia. Aspaldidanik gogoan ez zuen irudia, hiri erraldoiaren irudia, berriro
han zegoen, bere begien aurrean. Beldurra ematen zuen. Hotzikara bat sentitu
zuen bizkarrezurra zeharkatuz.

Ekaitz gogor batek eman zion agurra lurreratzean. “Lupitaren malkoak
bailiran euriak leku guztietara jarraitzen nau azken egun hauetan”, pentsatu
zuen.

D.F.ren erraietan murgiltzeko irrikitan zegoen eta taxi bat hartu zuen.

- Insurgentes kalera, Regente hotelera, mesedez — Esan zion indiar itxura zuen
gidari txaparro bati. Gidaria eta Johnyk ez zioten elkarri hitzik ere esan bidaia
osoan eta aireportutik hiriaren zentrorantz ikusi zuen paisaia beldurrezko filma
baten dekoratua iruditu zitzaion. Ekaitza gero eta gogorragoa zen, eta
arratsalde ilun iluna nagusitzen zen erraldoiaren gainean.

Publizitate panelen artean sartu ziren Insurgentes etorbidean, eta han

urrutian altxatzen zen Regente hotela. Atean gelditu zen taxilaria.
- 300 peso dira, guerito — Esan zuen gidariak. Garesti samar iruditu zitzaion, 26
dolar inguru karrera horrengatik, baina ordaindu zion deus esan gabe, eta
maletak hartuz hotelean bilatu zuen euriaren babesa. Nekea nabaritzen zuen
eta hotelean atsedena hartuko zuela deliberatu zuen. Mexikon zegoen azkenik,
baina orain ez zuen presarik.

Hurrengo goizean, hiriko karriketan paseatuko zituen bere mamuak,
Gelara igo zen, dutxa bat hartu eta ohean etzan zen. Telebista piztu zuen eta,
hizkuntza oso ongi ulertzen ez bazuen ere, gauaren bakardadea arintzeko oso
lagungarria zen. Galavisionen “Ahi esta el detalle” Cantinflas mexikar
komikoaren filma zahar bat ematen ari ziren. “Ah, ze txarrak diren mexikar
aktoreak eta zinema”, pentsatu zuen, begiak ixten zituen unean.....



IV

D.F.ren zalapartak esnatu zuen hurrengo goizean. Aurpegia garbitu zuen
leunki eta ispiluko irudia apenas ezagutzen zuela pentsatu zuen. Zineman bere
aurpegia ikustera ohituta zegoen, baina beste garaietako irudia zen hura, hain
zuzen Lupita bizirik eta berarekin zegoen garaietako irudia. Baina, une
horretan, nor zen ispiluaren aurrean zegoena? Zer egiten zuen D.F. bezalako
hiri erraldoi batean bakar bakarrik? Zeren bila etorria zen? Goizeko
hausnarketak patrikan gordetzea erabaki zuen, eta urdailaren hotsak
gogorarazi zion bezperan ez zuela afaldu, eta gose zela. Hoteleko kafetegira
jaitsi zen. Mexikar dotoreez beteta zegoen, janzki ederrekin beztituak.

- Kruasan bat eta kafe bat, faborez — Eskatu zion neska tabernari gazte bati.

Oraindik erdi lokartuta bazegoen ere urdailaren garrasiak isilarazteko
prest zegoen. Haginkada ederra eman zion kruasanari, ia kruasan erdia ahoan
sartu zuen, baina bat-batean aurpegiaren zainak sobietar batasunaren
banderaren koloria hartzen zutela nabaritu zuen, eta sumendi bat izango balitz
bezala erraiak kiskaltzen zizkion zua antzeman zuen, goragalea ere sentitu
zuen, baina eskiak ahora eramena eta baso bat ur eskatu zuen ahal izan zuen
modian. “Kakazaharra!’m oihu egun zuen bere kolkorako. “Txilea, txile
mingarra... leku guztietan jartzen dutela ez nintzen akordatzen!” Trago batez
edan zuen ura, eta kolora berreskuratuz, kruasan barruan tartekatutakko txile
mingarra kendu zuen, eta orduan bai, jateari ekin zion berriro. Kafea amaitu
zuenean kalera atera zen eta taxi bat hartu zuen. Azoka handi batean bere
urratsak galdu nahi zituen, oso xelebreak iruditzen baitzitzaizkion Mexikoko
kale-azokak, eta oso une politak gordetzen zituelako bere memoriaren
erregistroan Lupita gerritik helduta, munduaz barrezka xelebrekeriak erosten
zituzteneko garaiak.

- Tepitoko merkatura —Agindu zion taxi gidariari, eta honek harridura
aurpegiarekin begiratu galdetu zion:

- Ziur zaude, jauna, merkatu horretara joan nahi duzula? Oso leku arriskutsua
da...-

Orduan Johnyk, murduskatzen zuen espainieraz erantzun zion
ezatsegin:

- Arriskutsua? Ni bai arriskutsua naizela!-
- Ok guero, nahi duzun bezala. Zuk ordaintzen duzu, baina auzora heldu baino
koadra pare bat lehenago utziko zaitut, ni ez naiz sartuko Tepiton.

Azoka bat zen auzune osoa. Kalez kale, bukaera ez duen suge bat
bezala zabaltzen =ziren postuak, eta denetarik aurkitu zitekeen bertan.
Ikaragarria zen merkatua bihurtutako auzoa ikustea.

Tepitoren karriketan barneratu zen, eta postu bakoitzean Lupitaren irudia
gogorarazten zion zerbait aurkitzen zuen. Horrela, esentziak saltzen zituen
postu baten aurrean gelditu zen eta Lupitak erabili ohi zuen lurrina usaindu
zuen bertan.

- Emaidazu hauetako bat —Esan zion saltzaileari, botilatxoa seinalatuz.

- Zein? Pomelozkoa?

- Bai, zenbat da?

- Dolar bat. Eskaintza berezia zu izateagatik — Iseka doinua nabaritu zuen
saltzailearen hitzetan, baina katanarrua atera zuen eta dolar billete ugarien



artean bateko bat atera zuen eta saltzaileari eman zion. Arrete deitu zuen
postuaren inguruan Johnyren katanarruak.

Aurrean jarraitu zuen, astiro, giroaren zaporean Lupitaren esentzia
dastatu ahal izango balu bezala eta, burua beste leku batean zuelarik, kalezulo
txiki eta estu batean sartu zen. Orduan, konturatu orduko labanaz eta pistolez
armaturiko lau gizonek inguratu zuen.

Indartsuena eta altuenak taldeburua ematen zuen. Burusoila



