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I 
 
 Igerilariak uraren bakardadean igeri egiten du, inora ez iristeko. 
Igerilekuaren alde batetik bestera, pentsatzeko astirik izan gabe. Joan etorriak 
zenbatu eta lau zarrastadan behin arnasa hartzeaz ez ahazteko beste asti du, 
gehiago ez. Uraren zipli-zaplak markatzen du erritmoa, igerilariaren taupadak. 
 Bakarrik dago, duela 20 urte, domina olinpikoak irabazten zituen 
garaietan ez bezala. Ondoren etorriko ziren Tarzan pertsonaia antzezteko 
garaiak, lau ezkontza eta dibortzioak. 
 Gaur, Johny Wessmuller, Chicagoko igeritokian joan-etorrien zenbaketa 
alde batera utzita bizitzaren inguruko gogoetan ari da eta igarotako urteak 
etortzen zaizkio gogora, baina zarrastadak bezala etortzen diren bezain laster 
aldegiten dute. Bizitza zenbatzen eman duela pentsatzen du. Egunak 
zenbatzen, igerilekuaren bueltak zenbatzen, lau emakume, hogei película, sei 
domina olinpikoak, proiektu ugari oraino… eta bizitza bakarra. 
 
 



 

II 
 
 Inter-Continentalaren igerilekurik atera zenean burua guztiz aztoratua 
zuen Johnyk arratsalde hartan. Taxi bat hartu zuen nora joan oso argi ez 
bazuen ere. “Bueltaka ibiliko naiz hiri madarikatu honetan, bueltaka, beti 
bueltaka, igerilekuan bezala, ene pelikuletan krokodiloekin bezala, bueltaka…” 
pentsakor zegoen, eta leihatilaren bestaldean euri finak bustitzen zituen 
Chicagoko harrikak. 
- Wheaton 27ra, mesedez –Esan zion gidairiari. 
Hainbeste gogoetan artean bazegoen bat burutik kendu ezin zuena; urte batzuk 
lehenago galdutako emakumearena. Lupita Velezen oroitzapena Johnyren 
buruko ertzetaraino heltzen zen behin eta berriro, kostalderaino ailegatzen den 
txalupa bati izando balitz bezala. Oroitzapen nahasiak biltzen ziren memoriaren 
olatu guzti horietan. Lupitaren irribarrea, Acapulcoko egun koloretsuak, 
prestatzen zituen mexikar janariak, gorputz korapilatuen gau izugarriak, 
amaiera ona zuen pelikula baten gidoia izango bailiran…. Baina orduan, 
amaiera txarra izandako harreman horren gidoiak kolpatzen zuen haren burua; 
Lupitak aldegin zuen eguna. Zerumuga guztiak grisak ikusi zituen une horretan, 
eta are grisago ikusi zuen dena urte batzuk beranduago Lupitaren suizidioaren 
berria eman ziotenean. Tanta batek busti zion masaila, gidariak atzeranzko 
ispilutik begiratu zion unean.  
- Gelditu hemen! –Oihu egin zion gidariari. 
- Baina, hau oraindik ez da Wheaton, jauna – Ihardetsi zion gidariak. 
- Ez du axola, hemen gelditu nahi dut. Zenbat da bidaia? – Taxi gidariari 
ordaindu zion eta Elmwood parkean gelditu zen. 

Etxerantz abiatu zen oinez, hiriaren erraietaraino sartzen zen ur 
geldoaren gortina azpian. Iluntasuna ixten hasia zen Chicagoren gainean, eta 
prostitutak kaleak hartzen zituzten dagoeneko Addisonen bidegurutzean. 
Mexikar neska asko ziren horien artean, Estatu Batuetaraino etorritako bizkar 
bustiak, gehienak. Gizonen hankatartean bizirauteko urre beltza bilatzen 
zutenak. Haien azentuak entzuten zituenean, haien gorputz lirainak itzalen 
artean nabaritzen zituenean, Mexikora joaten zitzaizkion pentsamendu guztiak, 
Lupitarengana. 
 Atzean utzi zuen Addisonen gurutzea eta, ilargiaren argi azpian, York 
Center eraikuntza ikusi zuenean, oraindik prostituta mexikarrek airean utzitako 
lurrina usaintzen zuelarik, irudipen bat ikusi zuen, Mexikora aldegingo zuen 
egun batzuetarako. Aldegiteko beharra sentitzen zuen, bidaia hori zor zion bere 
buruari baita Lupitari ere. Iraganeko mamuekin aurrez aurre elkartzeko gogoak 
zituen eta tekilak ematen duen ausardiaz aldegiteko esan, bakean uzteko 
betiko edota beraiekin eraman zezatela, bederen….. 
 



 

III 
 
 O’Hare aireportutik Mexikora abiatu zen hurrengo goizena. Ia ia bidaia 
osoa lokaturik eman zuen. Aurreko gauean gaizki eta zatika lo egitearen 
ondorioa edo.  
 Mexiko hiriaren gainean iratzarri zuten turbulentziek, eta urduri eta 
nahastuta bezala esnatu zen. Ikaragarria zen hegazkinetik Distritu Federalaren 
ikuspegia. Aspaldidanik gogoan ez zuen irudia, hiri erraldoiaren irudia, berriro 
han zegoen, bere begien aurrean. Beldurra ematen zuen. Hotzikara bat sentitu 
zuen bizkarrezurra zeharkatuz. 
 Ekaitz gogor batek eman zion agurra lurreratzean. “Lupitaren malkoak 
bailiran euriak leku guztietara jarraitzen nau azken egun hauetan”, pentsatu 
zuen. 
D.F.ren erraietan murgiltzeko irrikitan zegoen eta taxi bat hartu zuen. 
- Insurgentes kalera, Regente hotelera, mesedez – Esan zion indiar itxura zuen 
gidari txaparro bati. Gidaria eta Johnyk ez zioten elkarri hitzik ere esan bidaia 
osoan eta aireportutik hiriaren zentrorantz ikusi zuen paisaia beldurrezko filma 
baten dekoratua iruditu zitzaion. Ekaitza gero eta gogorragoa zen, eta 
arratsalde ilun iluna nagusitzen zen erraldoiaren gainean. 
 Publizitate panelen artean sartu ziren Insurgentes etorbidean, eta han 
urrutian altxatzen zen Regente hotela. Atean gelditu zen taxilaria. 
- 300 peso dira, güerito – Esan zuen gidariak. Garesti samar iruditu zitzaion, 26 
dolar inguru karrera horrengatik, baina ordaindu zion deus esan gabe, eta 
maletak hartuz hotelean bilatu zuen euriaren babesa. Nekea nabaritzen zuen 
eta hotelean atsedena hartuko zuela deliberatu zuen. Mexikon zegoen azkenik, 
baina orain ez zuen presarik.  

Hurrengo goizean, hiriko karriketan paseatuko zituen bere mamuak, 
Gelara igo zen, dutxa bat hartu eta ohean etzan zen. Telebista piztu zuen eta, 
hizkuntza oso ongi ulertzen ez bazuen ere, gauaren bakardadea arintzeko oso 
lagungarria zen. Galavisionen “Ahí está el detalle” Cantinflas mexikar 
komikoaren filma zahar bat ematen ari ziren. “Ah, ze txarrak diren mexikar 
aktoreak eta zinema”, pentsatu zuen, begiak ixten zituen unean….. 



 
 

IV 
 
D.F.ren zalapartak esnatu zuen hurrengo goizean. Aurpegia garbitu zuen 

leunki eta ispiluko irudia apenas ezagutzen zuela pentsatu zuen. Zineman bere 
aurpegia ikustera ohituta zegoen, baina beste garaietako irudia zen hura, hain 
zuzen Lupita bizirik eta berarekin zegoen garaietako irudia. Baina, une 
horretan, nor zen ispiluaren aurrean zegoena? Zer egiten zuen D.F. bezalako 
hiri erraldoi batean bakar bakarrik? Zeren bila etorria zen? Goizeko 
hausnarketak patrikan gordetzea erabaki zuen, eta urdailaren hotsak 
gogorarazi zion bezperan ez zuela afaldu, eta gose zela. Hoteleko kafetegira 
jaitsi zen. Mexikar dotoreez beteta zegoen, janzki ederrekin beztituak. 
- Kruasan bat eta kafe bat, faborez – Eskatu zion neska tabernari gazte bati. 
 Oraindik erdi lokartuta bazegoen ere urdailaren garrasiak isilarazteko 
prest zegoen. Haginkada ederra eman zion kruasanari, ia kruasan erdia ahoan 
sartu zuen, baina bat-batean aurpegiaren zainak sobietar batasunaren 
banderaren koloria hartzen zutela nabaritu zuen, eta sumendi bat izango balitz 
bezala erraiak kiskaltzen zizkion zua antzeman zuen, goragalea ere sentitu 
zuen, baina eskiak ahora eramena eta baso bat ur eskatu zuen ahal izan zuen 
modian. “Kakazaharra!”m oihu egun zuen bere kolkorako. “Txilea, txile 
mingarra… leku guztietan jartzen dutela ez nintzen akordatzen!” Trago batez 
edan zuen ura, eta kolora berreskuratuz, kruasan barruan tartekatutakko txile 
mingarra kendu zuen, eta orduan bai, jateari ekin zion berriro. Kafea amaitu 
zuenean kalera atera zen eta taxi bat hartu zuen. Azoka handi batean bere 
urratsak galdu nahi zituen, oso xelebreak iruditzen baitzitzaizkion Mexikoko 
kale-azokak, eta oso une politak gordetzen zituelako bere memoriaren 
erregistroan Lupita gerritik helduta, munduaz barrezka xelebrekeriak erosten 
zituzteneko garaiak. 
- Tepitoko merkatura –Agindu zion taxi gidariari, eta honek harridura 
aurpegiarekin begiratu galdetu zion: 
- Ziur zaude, jauna, merkatu horretara joan nahi duzula? Oso leku arriskutsua 
da…- 

Orduan Johnyk, murduskatzen zuen espainieraz erantzun zion 
ezatsegin: 
- Arriskutsua? Ni bai arriskutsua naizela!- 
- Ok güero, nahi duzun bezala. Zuk ordaintzen duzu, baina auzora heldu baino 
koadra pare bat lehenago utziko zaitut, ni ez naiz sartuko Tepiton. 
 Azoka bat zen auzune osoa. Kalez kale, bukaera ez duen suge bat 
bezala zabaltzen ziren postuak, eta denetarik aurkitu zitekeen bertan. 
Ikaragarria zen merkatua bihurtutako auzoa ikustea. 
 Tepitoren karriketan barneratu zen, eta postu bakoitzean Lupitaren irudia 
gogorarazten zion zerbait aurkitzen zuen. Horrela, esentziak saltzen zituen 
postu baten aurrean gelditu zen eta Lupitak erabili ohi zuen lurrina usaindu 
zuen bertan. 
- Emaidazu hauetako bat –Esan zion saltzaileari, botilatxoa seinalatuz. 
- Zein? Pomelozkoa? 
- Bai, zenbat da? 
- Dolar bat. Eskaintza berezia zu izateagatik – Iseka doinua nabaritu zuen 
saltzailearen hitzetan, baina katanarrua atera zuen eta dolar billete ugarien 



artean bateko bat atera zuen eta saltzaileari eman zion. Arrete deitu zuen 
postuaren inguruan Johnyren katanarruak. 
 Aurrean jarraitu zuen, astiro, giroaren zaporean Lupitaren esentzia 
dastatu ahal izango balu bezala eta, burua beste leku batean zuelarik, kalezulo 
txiki eta estu batean sartu zen. Orduan, konturatu orduko labanaz eta pistolez 
armaturiko lau gizonek inguratu zuen. 
 Indartsuena eta altuenak taldeburua ematen zuen. Burusoila  


