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Si me esfuerzo en hacet memoria, podsia decirse que
todo empez6 aquella noche liena de niebla. La calle estaba
cubierta de un manto espeso, como una crisdlida, o un huevo
que fuera a cclosionar de pronto. Debian de ser las cinco o las
seis de la manana, qué sé yo. Eduardo dormia a mi lado boca
abajo, tenia fa mano sobre mi muslo. Yo estaba despierta. No
podia dormir. Escuchaba cémo lloraba la nifa de la casa nucva
al otro lado de la pared. Incluso creo que pegué la orcja al
papel pintado del dormitotio y puse toda mi atencién. Fue
muy extratio ofr a aquella nida sin cara, ¢l modo en que pedia
ayuda en la oscuridad. Algo empezaba a cambiar las cosas por
aqucllos dias.

Hacia poco, unos chicos vestidos de azul habian
empezado a montar cajas cnormes y embalajes de pléstico
tupido en el ascensor de nuestro cdificio. Algunos vecinos se

habian qucjado porque estorbaban, golpeando la puerta de la




casa donde iban a vivir ellas dos, y marchindose después sin
esperat. Si tengo que ser sinceta, lo cletto es que no sé lo que
me pasé con aquella mujer, su madre. Iisa es la verdad. Iilla
era nuestra nueva vecina, la de la piel blanca y las ufias
ligeramente  puntiagudas, y seguramente no hubiéramos
pensado en visitar su casa si ella no hubiera insistido en
conocernos mejot. Pero aquella tarde nos invitd a entrar, y
aceptamos,

—Hasta ahora viviamos en Dessa —explicé—, pero
nos hemos cansado. Pensamos que nos vendrfa bien cambiar
un Poco.

Hstaba encantada de conocernos; fue lo que aiadid
esttechandome la mano. Después entorné Ia puerta, y, tras
entrat en el hall, manosed un poco las llaves de la casa antes de
dejatlas en un recipiente de yogur que habia sobte uno de los
estantes. Casi las atrojd ahi dentro. Sin ningin cuidado.
Entonces nos hizo pasar a Hduardo y a mi a su salén, con esos
ademanes de enfermera carifiosa.

-—Pasad, estiis en vuestra casa. Estoy convencida de
que os gustara el café.

Y se fue a buscar unas tazas a alguna patte.

Eduardo se habfa sentado en uno de los apoyaderos del
s0fd y creo que observaba la habitacién con interés: las parcdes
desnudas, sin cuadros, las plantas con las bolsas por encima, la

cuna blanca. Incluso habia un sofi y varios armatostes




enormes cmbalados con papel de butbujas. Y, bueno, también
estaba el sonajeto de la nifia, colgando como una paloma
muetta en el techo de la cuna, De pronto, mientras ofa el

casi toda la

sonido de las tazas sacadas de las cajas de cartén
casa debifa estar llena de ellas— escuché al bebé, Hacia gaga,
peto era extrano porque apenas se la ofa. Y sin embatgo algo
tenfa en la voz que hizo que los pelos del brazo se me erizaran.
Tise fue el momento, Cteo que algo dentro de mi me decia que
no debia acercarme, de ningin modo, pero de todos modos lo
hice. Observé a la nifia: debia tener como seis meses, quizd
menos, y era igual de blanca que su madre. Ahota emitia su
&aga, con csa tisa de azicar, y se abrazaba a una mufieca gorda
y motena. Lo que hacia era apartatle la cabeza con sus dedos
en forma de lipiz y pegar la cata a su cuello. Sus ojillos de
ovejita me miraban, lentos, azules. Fso hacian. Lran del
mismo color que los mios. Y qué sé yo si me decia gagy, gaga,
s6lo a mi, 0 me lo estaba imaginando. Gaga, mirandome, y su
cuerpo y especialmente su boca se tensaban. No sé por qué me
apetecio cogetla, echdrmela sobre los hombros. Gaga... Gaga..
Sentia su aliento leve tan cerca. Mezclindose con el mio, como
si fuéramos una.

Cuando la mujer vino con las tazas se apresuré a
quitirmela de las manos. Dijo que era su hora de comer, que
pot eso estaba nerviosa.

—¢Como se llama? —le pregunté,




— Victoria —dijo—. Como yo.

Podia habet dicho que era un bonito nombre, aunque
no lo hice. Ella coment6 que la nifia tenfa su picl, pero no sus
ojos. Dijo que no sabia de quién podian sct, y la verdad es que
eso me pareci6 estipido: de alguien tenfa que tener los ojos.
De pronto, Eduardo y clla se pusieron a hablar animadamente,
sotbicton poco a poco el café, ccharon sus respectivas
cucharadas de azicar. Pero yo ni siquiera probé mi taza. Me
dediqué exclusivamente a mirar la cuna, Recuerdo cémo no
podia apartat los ojos.

Me preguntaba cuinto tardatia cse lugar en tener un
aspecto agradable. Habfa cajas de cartén por todos sitios.
Estaban pot el pasillo, en islas tigidas; se podia tropezar con
ellas ficilmente. Habfa mas junto a los muebles vacios, o
sujctando algunas puertas, aqui y alld. La casa enteta parecia
necesitar una mano cdlida que la adecentara. Fra mds bien un
sitio lleno de aire helado, con todos esos muebles envucltos en
papcl de burbujas, muy brillantes, similares a icebergs
suspendidos en la nada,

—Pucdo usar ¢l bano? —le pedi, un rato después.

—Clato —dijo—, est4 al fondo del pasillo. Justo al lado
de la puerta.

Al Hegar alli, me patré a escuchatlos: sus risas, su falta de
atencion. Miré el recipiente de yogur sobte la repisa, a punto

de caerse al suelo. Durante un segundo me detuve a pensat cn




lo que iba a hacer. Fue entonces cvando cogi las llaves con
cuidado y me las guardé en un bolsillo. Eso hice. No puedo
explicatlo, pero supongo que un impulso repentino me llevé a
necesitar tener aquellas liaves entre los dedos. Después pasé a
su bafio, que tenfa un aroma a polvos de talco v algiin tpo de
planta familiar, como lavanda o algo asf. Estuve un buen rato
sentada en la taza, sin moverme, con las manos sobre la cara.
No tenia ni idea de qué podia producir aquella sensacién, pero
de todos modos dolia: las manos me temblaban, notaba la
gatganta rigida. Era como estar ahogandose lentamente. 1l
habia estado alli. Ya lo habia hecho.

Sin saber pot qué, empecé a obscrvar los juguetes: habia
un pato de goma naranja, dos esponjas todavia htimedas con
forma de castor y una botella de accite pata nifos. Fra algo
que me resultaba familiar y lejano al mismo tiempo. Nj
siquiera recuerdo por qué necesité tocatlos con mis manos:
acariciar la cabeza de ojos vidriosos de aquel pato, y oler el
aceite aspitando tan fuerte como podia. Incluso dejé que algo
de liquido de Ia esponja se escurriera por entre mis dedos,

Nadie se acerc a preguntarme si estaba bicn.

Fa aquel momento, decidi que volveria a su lado y les
ofrecerfa alguna excusa tonta sobre mi tardanza. Alli, recucrdo
que los escuché vagamente, sin demasiado interés: cémo
hablaban de los inviernos de la ciudad, de las tardes tranquilas

y blandas decl vecindario, de una parte extrana del atico que se




Henaba, durante la noche, del ruido de alas de palomas
batiendo en la oscuridad, y no sé cudnto tiempo después me
encontré mirando otra vez ¢l sonajero y la cuna. La nifia cstaba
inquicta, podia notatlo. Creo que estaba mirandome también,
Los ojos azules le brillaban intensamente. Mas que nunca.

Al rato, estibamos cn el descansillo, diciéndonos adids.
REduatdo le besaba en ¢l pémule, demorindose. $¢ cuando
alguicn le cac bien, La verdad es que no podia reprochirsclo.

—Tienes una nida preciosa —ie dije yo, aunque le
estreché la mano. Tuve que tomar aire para hacetlo.

~—Gracias —respondié clla.

Después debid de sentirse incémoda o algo parecido.
Mir6 a izquierda y derecha, respité hondo y se¢ metid en su
casa sin estrenar. liso fue todo. Nos quedamos en silencio.
Cteo que duardo me miraba como esas veces en las que va a
decir algo pero no sabe si debe,

—Pasa algo? —me pregunté-— Te he visto un poco
ausente.

— Tonterias, catifio. ¢Qué iba a pasarme? —Y afiadi—
Esta chica es encantadora, sverdad?

—¢No habtis vuelto a pensar en eso? —pregunté——.
Ya sabes que nosotros no podemos, de ningin modo.
Entiendo que te resulte duto, pero lo hemos hablado un
millon de veces. Ahora volvamos a casa, anda; te prepararé

algo caliente.




—Adeldntate —le dije—. Yo ité en unos minutos.

Eduardo no dijo nada mis; se metié en nuestra casa y
dejo 1a puerta entornada. Pensé que sélo podia hacer una cosa
antes de volver. Ellas estaban dentro, en su casa nueva, esc
lugar vacio, rodeadas de todas aquellas cosas sin estrenar. Yo
sabfa que no podia quedarme asi, esperando que  algo
sucediera, de modo que eché un vistazo por su mirilla: todo
estaba deformado, como a través de un cristal himedo, o sélo
cra yo, quizas. Podia deberse a cualquier cosa. Vi los sofs, las
cajas sin abrir, y al fondo, la cuna. Aquella cuna que brillaba,
como otro iceberg. Y mientras lo hacfa sélo podia respirar
hondo, despacio, sintiendo esa calma inexplicable.

Acariciar las llaves de aquella mujer en mi bolsillo.

En eso consistfa todo.




