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Cerré la puerta de entrada y me adentré en aquel jardin por lo que en su dia fue
un camino, ahora devorado por la maleza. Me detuve ante el caserén abandonado y me
senti arrastrada por el mistério y la melancolia de la piedra. El aire tibio del atardecer
hacia crujir las ramas de los manzanos y atravesaba las hojas produciendo un murmullo
refrescante. Un moscardén zumbé junto a mi oido y lo espanté, molesta. Permaneci
unos segundos asi, de pie, como una estatua més de aquel jardin sin estatuas. Los
destell_gs del sol me hacian dafio. La amenaza de una nueva jaqueca me rondaba; un
latigazo cruzé mis sienes. El malestar detras de los 0jos. Me cobijé a la sombra de la
casa y busqué en mi bolso la llave. La hierba me hacia cosquillas en los tobillos.

Pensé en Victor. Era la hora de la merienda. Bernat lo sentaria en su trona y le
darfa el potito de frutas. No serviria de nada el babero de plastico gigante; el nifio
escupia la papilla. No le gustaba. Habia que armarse de paciencia.

Alli estaba la llave, grande y pesada. La habia encontrado en una caja metalica,
en el armario de la habitacién de mi madre. Prométeme que nunca volveras alli, me
habia pedido ella, agonizante. Los 0jos secos, la mirada cuajada de grietas, las manos
retorcidas. Se va la vida y nos convertimos en pieles de serpiente. En troncos
calcinados. La adicién de las curvas; cada paso un traspiés. La cuenta atrds. Desde que
me pidié aquello, senti la llamada de la llave.

Y alli estaba, frente a la casa. No habia vuelto desde que tenia seis o siete afios.
Recordaba que mi madre habia discutido con mi abuela. Me habian mandado a jugar al
jardin. Habia cogido mariquitas —los dedos amarillentos. Habia perseguido escarabajos
y saltamontes. Luego habiamos hecho el viaje de vuelta en el autobus, un viaje curioso
durante el cual mi madre habia disimulado su llanto.

Mi padre le dijo que era una estipida. Que la mierda es mejor no revolverla, Que
nunca mas volviera por alli.

Las mismas palabras de mi madre en su lecho de muerte.

La llave pesaba. La sostuve en la mano un buen rato, anticipando la desolacion

que reinaria en aquel interior deshabitado. Mi cabeza. De nuevo la presion en las sienes.
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Era raro el dia que no me sucedfa. La muerte de mi madre me habia alterado, y el Ilanto
continuo del pequefio Victor minaba mi paciencia. El pediatra habia dicho que eran
colicos del lactante, que desaparecerian al cumplir los tres meses. No fue asi. Las
noches seguian siendo una tortura. Me dormia con el nifio en brazos. Sofiaba que se me
caia, que rodaba por mis muslos hasta precipitarse desde mis rodillas. O que lo estaba
bafiando, y yo caia en la inconsciencia y el nifio se hundia en la baiiera. Despertaba
sobresaltada, horrorizada, hasta que me encontraba al pequefio Victor plicidamente
dormido.

No dormia méas de una hora seguida. Yo tampoco.

La puerta de madera, recia, tenia una cerradura oscura, como una madriguera.
Introduje la llave y la giré, no sin esfuerzo. Tuve que empujar el portén; era muy
pesado ‘Lo abri tan sélo un poco, el espacio suficiente para entrar. El ambiente
enrarecxdo me abofetet la cara. Olia a humedad. A excrementos de rata o de pajaros
Los muebles podridos de carcoma. El tiempo habia hecho un buen trabajo,

Recordé el aspecto distinguido que tenfa aquel lugar treinta afios antes. Los
retratos grandiosos colgados de las paredes. La chimenea limpia. Los sofés con sus
cojines a juego. La delicadeza de los tapetes de hilo fino, realizados por la abuela, la
bisabuela, y esas mujeres que ni siquiera habia conocido pero que habian vivido en esa
casa. Los ladrones también habian colaborado en el deterioro. Quizas ni siquiera eran
profesionales, sélo los chavales del pueblo que habfan entrado y se habian llevado los
objetos que se podrfan en aquel lugar abandonado. Alguien habia arrancado el papel de
las paredes con safia.

Bernat intentaria que Victor comiera un poco. Harfa el avién con la cucharilla y
la papilla gotearfa sobre el mantel. ¢Para quién es esta comida rica? Para mi nifio... Para
que Victor se haga grande. Le habfan hecho numerosas revisiones. Todo es normal,
insistia el pediatra. Simplemente lloraba; algin dia dejarfa de hacerlo. Sélo nos
recomendd paciencia. Paciencia frente a la Jaqueca, las alucinaciones, los suefios
extrafios que me asaltaban en el duerme vela.

— Me sangran los pezones —Ile habia dicho a Bernat.

~— ¢ Y eso es también culpa de Victor?

Me habia sentido ridicula. Bl no me entendia. £l no estaba desquiciado. Por las
noches roncaba a pierna suelta mientras yo pascaba, extenuada, por el pasillo, con el

nifio entre mis brazos. Bernat se levantaba a las siete y media, y pasaba el dia fuera. Sin
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embargo yo... La pesadilla no acababa nunca. Y los escasos momentos en los que
hubiera podido descansar, visitaba a mi madre. Sostenia su mano en el hospital, y a
veces me dormia alli, sentada. Y cuando abria los ojos ——una vez més Victor hundido
en la bafiera, con su rostro azulado—, la observaba. El horror todavia en mis pupilas. Mi
madre entubada. Sedada. La vida y la muerte se cruzaban y mi cuerpo se convertia en
una dolorosa encrucijada incapaz de sintetizar esos principios.

Una paloma cruzé la sala volando. Se acercé a mi ¥ pensé que era una bola de
fuego lanzada por un ciclope. Una piedra que romperia en dos mi cabeza. La
sensibilidad disparada. Victor abriendo su boca, buscando su dltima respiracion. Su
cuerpecito helado. El pdjaro pasé junto a mi hombro y grité. El miedo, transformado en
sonido, sali6 de mi como el agua que brota a presién de una manguera. Grité, y el grito
levantd nubes de polvo imaginarias. Resoné en los cajones vacios de los armarios donde
anidabéﬁ los murciélagos. Se colé en el interior de los jarrones descascarillados, con
una sombra verde en su interior, restos de agua disecada.

Sent{ mi cabeza atravesada por un hierro candente, mi cerebro convertido en un
pincho moruno. El latido en las sienes.

—— ¢Qué hace usted aqui?

Me volvi horrorizada, y alli estaba una sombra que al principio no pude apreciar
con nitidez debido al contraluz. Pensé que se trataba de un ser de ultratumba, surgido de
mi inconsciente. Alguien que venia de ese mundo desquiciado en el que vivia, un
gigante, un ogro, un ser poderoso y maligno.

Temblaba. Senti unas gotas de orina resbalando por mis piernas. Contraje los
musculos y me puse a la defensiva. Seguimos siendo animales.

— No nos gustan los curiosos...

Empezaba a distinguir sus rasgos. S6lo era un viejo, apoyado en un bastén. Un
viejo decrépito, con el pelo demasiado largo y la ropa sucia. Tenia los ojos hundidos, las
arrugas surcaban su rostro y se apreciaban las venas en su cuello. Debia de ser uno de
los habitantes del pueblo.

El rostro del viejo me llevd al rostro de mi madre. Su boca abierta. Tenfa los
Brazos amoratados de los pinchazos.

Estuve a punto de decirle que aquella era la casa de mis antepasados, y que yo
era la Gnica heredera. Seguro que tenia mas derecho a estar alli que él. Viejo estupido.

Un nuevo latigazo. El suefio, el cansancio me cay0 encima y estuve a punto de
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desmoronarme. Lentamente. Flexionar las rodillas, hasta apoyarme en el suelo.
Flexionar la cintura y descansar la cabeza. Descansar. Los ojos me dolian de tanto ver.
Los oidos de tanto ofr. Bl nifio lloraba en otro lugar, en otro momento, pero yo no podia
dejar de escucharlo.

-— jSalga de una vez!

Caminé hacia la puerta sin oponer resistencia, La escasa fuerza que tenfa me
servia Unicamente para mover los pies. Un paso, y otro, y otro. Era yo la que andaba,
pero todo parecia un suefio. Una nifia jugaba en el jardin. Dejaba que los insectos
ascendieran por su brazo, desde la mufieca hasta el codo. Se reia. Insectos de patitas
negras que le hacian cosquillas, que la entretenian. La nifia era yo. Se parecia a Victor.
Calla, hijo. Célico del lactantes. Scis meses de Hanto. Su rostro azulado.

"'{E'l'viejo sali6 detras de mi. A la luz del dia su aspecto era inofensivo. Se trataba
de un pobre anciano, que caminaba a duras penas apoyado en su bastén. Despedia un
olor acido. Hombre de campo. Polvo somos ¥y en polvo nos convertiremos.

-~ No se le ocurra volver por aqui —me dijo. La saliva en la comisura de los
labios. Una barba cotta y desigual en las mejillas arrugadas.

— ¢(Por qué? —le pregunté, por recuperar mi dignidad, por recuperar un minimo
espacio ante aquel espantapéjaros terco y manddn.

— Aqui vivia la bestia —se limité a decir.

La bestia... ;Por qué supe inmediatamente de quién hablaba? Volvi a ver uno de
los cuadros que adornaba el salén Y que como todos los demés habia desaparecido. La
bestia. Tenfa los ojos azul hielo. Esos mismos 0jos que yo habia heredado. T.0s 0j0s mds
bonitos del mundo, decia Bernat.

Bernat, amor mio. Cuida al pequefio. Ten paciencia. No te duermas con él en los
brazos. Le gusta resbalar y caer al suelo y abrirse la cabeza. Su carita ensangrentada. Le
gusta hundirse en la bafiera, en el agua calentita. Le gusta atragantarse con la comida, El
pequefio Victor. A veces llora tanto que pierde la respiracion, y durante unos segundos
se pone colorado, y abre Ia boca como un bez, y yo cuento, uno, dos, tres, cuatro, cinco,
seis, con el corazoén en un pufio, hasta que vuelve en si, y el llanto rebosa e inunda mis
oidos.

El aire cantaba al airavesar las ramas de los manzanos, Cantaba las canciones de
mi infancia. Cantaba nanas infantiles. Kl pelo me cubria el rostro. Lo aparté. Miré al

viejo, podia imaginar su calavera. Sus huesos crujiendo bajo el peso de la tierra. Polvo
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eres. Mi madre conectada por infinidad de tubos. Una sonda para la bolsa de orina. EJ
goteo. Meas y no te enteras. Pierdes el control de los mtisculos. El liquido entra y sale
de ti. Eres s6lo un pantano en medio de un valle; recibes el agua del deshielo y la dejas
ir cuando rebosa su limite natural.

— Este es un lugar maldito —escupi6 el vigjo.

Maldito. Maldito. Mi madre me habia pedido que nunca volviera. No hay que
remover la mierda. Tengo que ver cémo estd la casa, le menti a Bernat, Mi madre me
rog6 que la visitara, que si lo consideraba oportuno la vendiera. Era la primera vez que
me separaba de mi hijo en seis meses. Lugar maldito. La bestia, Los ojos heredados.
Azul hielo.

— (Por qué? —le pregunté al viejo.

"_?§_610 dos palabras. No tenfa fuerza para mas, Una nausea larga, espesa, naciendo
en mis tripas. Una nausea sin contenido, s6lo forma, s6lo un latigo, una boa constrictor
deseando asomar entre mis labios. Las rodillas me temblaban, El sol vertia su luz dulce
sobre mis hombros, pero yo sélo sentia vértigo. Descansar. Pequefio Victor. Pequefio
cabron. Estaba rompiendo mis nervios, Lloraba, volvia a llorar, tiraba la papilla, vertia
el plato. Paciencia. Paciencia. No queria bafiarlo cuando estaba sola. Esperaba a que
llegara Bernat. Echame una mano. En mis pesadillas me dormia apoyada en el borde de
la bafiera. Mis pezones doloridos.

~— Desaparecieron varios nifios en los pueblos vecinos —al viejo se le quebré Ia
voz por un momento. Trago saliva, y continué——. Pensibamos que se ahogaban en la
poza. Los familiares esperaban, sin éxito, a que los cuerpos aparecieran. El fondo de la
poza es cenagoso.

Nifios. Nifios como Victor, Nifios como yo cvando jugaba en el jardin. Nifios
nacidos de las vaginas de las mujeres campesinas, entre dolores. Nifios que Horaban al
Hegar al mundo, como Victor, incansable. Polvo cres. El vigjo tenia en los ojos abejas
de colores. Tenia un montén de palos acumulados para encender una hoguera,

— Eladio, un hermano de mi padre, también desaparecid. Tenia ocho afios.

La presion en las sienes. La cabeza llena de mosquitos. I.a boa ascendiendo por
mi laringe. Los nifios desaparecidos lloraban en el fondo de la poza. Eladio, ;d6nde
estas? La familia lo buscaba en el bosque. Llevaban antorchas encendidas. Los lobos

aullaban en la lejania.



— Tiempo después la criada encontré unos huesos en el sétano. Avisé ala
guardia civil, pero antes de que llegaran el viejo cabron se colgé de una viga, La familia
neg6 los hechos, no aceptaban lo ocurrido. No hay peor ciego que el que no quiere ver.

Me alejé del viejo. De sus palabras podridas. No remover la mierda. Prométeme
que no volvers. Me encerré en el coche. Hacia mucho calor y pronto sentf el sudor que
corrfa por mi espalda. Permaneci alli un rato. Queria vomitar. Abrf Ia ventanilla. Queria
que la boa saliera de mi cuerpo y se perdiera en la hierba del jardin. El viejo habia
desaparecido.

¢Qué es la herencia?, me preguntaba. Los latidos de mi sangre, como tambores,
martilleaban en mis oidos. Yo habia heredado los ojos de mi antepasado. Pero los
gustos, las aficiones, los miedos, las tendencias jtambién las heredamos? Si
reconocemos la forma de una oreja, la curvatura de un pie, el porte elegante al andar,
4,c0mo no reconocer la pasién por la musica, la forma de coger un tenedor, la aficion a
criar perdices? El nifio volvia a llorar. jCallal, le grité. Bernat caminaba con él en brazos
por el pasillo. Nanas de nifios muertos. Duérmete nifio. Polvo eres,

Pensé en la genética. En esas cadenas de colores que aparecen en las revistas. El
c6digo genético de la mosca del vinagre, de la rata, del pollo, del pez zebra. Algo habia
leido. La herencia. Los huesos en el s6tano. No quise oir mas. No quise preguntar qué
sucia historia se ocultaba dentro de aquellos muros. Mi nifio lloraba. Y YO queria que se
callara. Que se callara. Me dolian los pezones. Me dolia la cabeza. Bernat y yo
discutiamos a diario. ;Qué te ocurre?, me preguntaba. Le miraba con odio. Que se calle.
Que se calle. ;Qué podia hacer para que se callara?

Arranqué el coche y me alejé de aquel pueblo pequefio. Debia de haber
obedecido a mi madre. Las lagrimas cafan por mis mejillas. Yo no habia heredado s6lo
sus 0jos. También su locura. También las ganas de acabar con los nifios. Era un peligro
para el pequefio Victor. El pequefio Victor. Intenté recordar cémo le habia dejado esa
mafiana. Estaba en la cuna. Bernat me acompafi6 a la puerta. Me besé. Me deseé un
buen viaje. Viaje al infierno.

;Respiraba todavia el nifio cuando sali de casa?

Estaba muy asustada. Quizds Victor no hubiera merendado. Su cuerpo en fa
mesa del forense. Bernat me llamaba. Una vez mas llevaba el movil apagado. Habia
olvidado encenderlo. Habfa olvidado cargarlo. Olvidaba tantas cosas... La policia me

buscaba.



Ojos de hielo. Ojos de hierro.

Cuando me di cuenta era de noche y no sabia dénde estaba. Sali a una carretera
general y cuando vi un hotel me detuve. Me detuve. Me detuve. Peds una habitacion y
me sent€ en la cama, sobre una colcha azul ceniza. La ventana tenia doble cristal, para
proteger a los viajeros del ruido del trafico. La abri. No soportaba ¢l olor de esa
estancia, el olor del detergente, de la lejia que provenia del bafio, triste, muy triste, con
ese rastro blanquecino entre los azulejos de la bafiera. Me miré los zapatos. Las suelas
enharinadas. En las huellas llevaba el recuerdo de Ia visita de esa misma tarde; mierda
de paloma.

Encend] el mévil y vi las numerosas [lamadas perdidas de Bernat. Llamé a casa
y me mordi los labios mientras esperaba que co giera el teléfono.

“— Estaba preocupado. ;Dénde te has metido? ; Qué ha sucedido?

— ¢ Y el nifio?

Miedo. Miedo. El loco de ojos azules. Se colgd de una viga. Estaba podrido.

~— Victor duerme.

— ¢Duerme? ;Estas seguro?

Dejé de escucharle. Mi cabeza se llené de Iuz. Me estaba durmiendo sentada. No
le ofa. Las palabras se fundian con el murmulio del mar. No, alli no habia mar, debian
de ser los coches. La ventana abierta. Le aseguré a Bernat que volveria por la mafiana.
Necesitaba descansar.

— Abhora te entiendo ——dijo Bernat—, Victor es agotador. No sé cémo has
aguantado ti sola tanto tiempo...

Colgué el teléfono y me tumbé sobre Ia cama. Me dejé arrastrar, me adentré en
el tinel del suefio. No tenia que preocuparme por Victor. Sélo dormir. Alejarme de
aquellas cosas horribles que habia contado el viejo. Antes de perder la consciencia senti
una paz absoluta. Algo nacfa en mi. Dentro de mi. ¢ Qué era aquello? Echaba de menos
a Victor, como si el cordén umbilical invisible que nos unia se hubiera tensado. Estoy
aqui, carifio. Mafiana mama4 estara a tu lado.

Cuando por fin vendimos el caserdn familiar, Victor hacia tiempo que habia
dejado de llorar. Dormia toda la noche de tirén. El horror se olvida pronto; debe de ser
gracias a algin mecanismo de supervivencia. Su tnico rastro era una leve huella,
informe, imprecisa. Un olor. Una sombra dentro de un suefio. La rutina cubria mi vida

como una capa de mermelada de albaricoque, amarillenta, dulce y transparente. Sélo
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cuando Bemnat alababa la belleza de mis ojos, sentia un escaloftio. Duraba un segundo.

Un maldito segundo. Luego yo sonreia, y sostenia orgullosa a mi hijo entre mis brazos.

Ojos azul hielo.

Mi hijo también los habia heredado.



