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Por un momento, al escuchar la musica de la radio de Blum, dejo de
resonar en sus oidos el llanto de la nena. El bar estaba casi vacio. Sélo él y un
grupo de chavales al lado de la mesa de billar. Algo extraio para un viernes
noche. Aun no habia parado de llover y habian anunciado que continuaria asi
durante las siguientes horas. Alerta roja para toda la comarca. Por eso estaba
alli. Por la lluvia. La carretera estaba cortada: también se habia inundado. Aun
no habian limpiado el barro y las ramas que la anegaban. Habia tenido que dar
un buen rodeo para ir al trabajo, salir por el otro lado del pueblo, por la autovia.
Y una vez alli, al ver a lo lejos las luces de la gasolinera, se acordd de las
hamburguesas del bar de Blum. De la musica. Canciones clasicas, de una
emisora que solo parecia sintonizarse alli. Sinti6 como se aliviaba la opresion
de su pecho. Sin pensarlo, pas6 de largo la salida de la autopista hacia el
trabajo. Ya habia cenado, pero no importaba: asi tendria mas tiempo y podria
pensar como iba a explicarle al Jefe lo que habia pasado. Ponian las
hamburguesas mas grasientas de la region. A Ali le encantaban, la volvian
loca. Antes de todo, cuando le prometia invitarla a una hamburguesa, le
cambiaba el humor, dejaba de buscar razones para pelear durante un momento
y se dejaba llevar. Hacia muchisimo que no iban. Después de la hamburguesa,
ella entornaba los ojos y le decia que podia llevarla a casa por el camino del
matadero. Entonces era él quien se volvia loco. Tragaba lo que le quedara en

el plato, o la cerveza, como un pavo. Y ya sélo podia pensar en la promesa de
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su boca. Y en sus pechos, entonces pequefos y aun verdes. Muchas noches
les habia sorprendido la lluvia, aparcados en la cuneta. Ella solia ponerse
romantica. Dibujaba corazones en el vaho de la ventanilla y apoyaba la cabeza
en su hombro. Suspiraba y sofiaba en voz alta. Nos compraremos una gran
casa, con varios pisos, ¢verdad?, le decia, con un garaje enorme para que
montes tu jodido taller. Y una enorme buhardilla, para mi. Pondré una mesa
camilla e invitaré a mis amigas a tomar café y a cotillear. El le decia que si a
todo y deslizaba una mano por dentro del sujetador. Y ella se estremecia y a
veces ronroneaba un poco, y arqueaba la espalda. Con suerte le pedia que
echara hacia atras el asiento. Con mas suerte todavia, se montaba sobre él
con urgencia y no reparaba ni en como estaba colocado el respaldo, ni en si
habia condén o no. El sélo tenia que escucharla y obedecer. A veces, cuando
ella encajaba la cabeza entre sus piernas, ni siquiera tenia que escucharla.

Los chavales alborotaban al fondo. Blum se afanaba detras de la barra, a toda
prisa, como siempre. No habia cambiado nada. Sonaba una cancién de los
Stones. Aunque no podia ser, le parecido escuchar el llanto de un bebé por
detras de los instrumentos. Mird alrededor para asegurarse de que no habia
ningun bebé cerca. Se sentd en la barra, que estaba tan pringosa como
siempre. Puso la bolsa sobre ésta, muy cerca. Observo a los chicos a través
del espejo picado. Entre la botella de Cutty y la de Jack Daniel’s veia a una
parejita que se besaba. No tendrian ni diecisiete afios. Una doble, Blum, pidio.
Con extra de queso. Y una cerveza. Podrian haber sido Ali y él, apenas un par
de afios antes. Le entraron ganas de levantarse y decirles que salieran

corriendo de alli, antes de que empezara el diluvio.
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Hacia mucho que no te pasabas por aqui, dijo el viejo, habras tenido que salir a
la autopista, ¢no? El se encogid6 de hombros y le sonrié. Blum se quedd
mirando la bolsa con la nariz arrugada. ¢Qué llevas ahi? Esta soltando agua,
dijo. La bolsa debia de tener un agujero. Lo siento, Blum, contestdé. La cogid
con mucho cuidado para ponerla junto a sus pies y sinti6 cdmo se deshacia
aun mas. Incluso olia mal. La opresion del pecho regresd. Mird el reloj: solo le
quedaban quince minutos para fichar. Era increible que tuviera que hacerlo. No
era mas que un mugriento club de carretera, donde no tenian ni papel para el
vater, pero si una maquina muy moderna, solo para que ficharan el Chuleta y
él. El portero y el barman, los mas pringados. La escoria. Se podia poner hasta
el culo de whisky, o de vodka del bueno, pero si llegaba tarde se Ilo
descontaban del sueldo. Tanto si eran cinco minutos como si eran cincuenta, el
Jefe le descontaba una hora. Pero no le pagaba de mas cuando salia mas alla
de su hora, cuando habia trifulcas, que era casi todos los dias. Puso la
maquina desde lo de Ulk. Juré que nadie nunca le volveria a tocar los huevos
en su propia casa. Como si alguien fuera a atreverse desde aquello. Decia que
se tenia que haber dado cuenta antes, que Ulk era un impuntual, que todos los
traidores que habia conocido lo eran. Por eso puso la maquina. Y por eso paso
a encargarse €l mismo del paquete. Asi era el Jefe. Y a él no le quedaba mas
remedio que tragar, porque necesitaba el dinero para seguir pagando el chalet
de cuatro alturas de Ali. Ese que les habia conseguido la madre de Ali por un
precio mucho mas bajo que el de mercado. En los terrenos que le habian
ganado al rio para especular; en la que, con el tiempo, seria la mejor zona del
pueblo, algo asi como un barrio de ricos. Ali estaba tan entusiasmada cuando

lo vio que no tuvo corazdn para negarse. Cuando se le ocurri6 comentar que
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era mucho dinero a ella se le torcié el morro. Es una oportunidad Unica, lo dice
mi madre, solté con esa boquita apretada que era capaz de alejar del sol la
aguja de los barometros. Tampoco habria estado bien disgustarla en aquel
momento, en su estado. Después de todo, en algun sitio tenian que vivir. Y el
chalet era una preciosidad, con un inmenso garaje que le habia hecho retomar
su suefio de aceite de motor y gasolina. Pondria una estanteria metalica a lo
largo de toda la pared, desde el suelo hasta el techo, para colocar sus
herramientas. Su garaje. Decidié que trataria de que le dieran la hipoteca, a

pesar de que las cosas en la fabrica empezaban a ir mal.

La carne de la hamburguesa estaba requemada. Est4 un poco hecha. Te la
cambio si quieres, le dijo Blum. No, contestd, no te molestes. Le dio un gran
mordisco, aunque no tenia hambre. Los chicos habian empezado a cantar a
voz en cuello. Blum les llamé la atencién. Joder, que asi no va a parar de llover
nunca. Se pregunté si la nena estaria mas tranquila. Se le ocurrié llamar a Ali y
saco el movil, pero no lo hizo. Se daria cuenta de la hora y le regafaria. ¢Qué
cofo estas haciendo? No te puedes permitir llegar tarde.

Todo habia cambiado de golpe: como si se hubieran detenido todas las obras
del mundo. Nadie compraba ladrillos. Casi la mitad de la plantilla de la fabrica
se habia visto en la calle de un dia para otro. Bueno, en la calle no. En su caso,
en un hermoso chalet de cuatro alturas con una hipoteca a treinta afios. Comio
una patata: estaba cruda por dentro. La mojo en ketchup y la tragé sin apenas
masticarla. Quiza fuera la lluvia la que afectara a la nena. Nunca lloraba y
apenas unos dias antes de que comenzara el temporal habia empezado con la

llantina. Era lastimoso oirla, dia y noche, como si la aquejara un mal lejano,
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sordo. Un dolorcillo de esos no muy fuertes, pero que no dan tregua. Partia el
alma oirla, pero también desesperaba. Entendia que Ali estuviera tan
enfadada. Aparte de la preocupacion, claro. La habian llevado al hospital varias
veces. La ultima les obligaron, casi a empujones, a volver por donde habian
venido. Es el destete, explicaron. La nifia echa de menos, acusa el cambio de
alimentacion. El sospechaba que lo que le sucedia era que barruntaba la
borrasca, la gota fria. Es sensible, mi pequefa, se decia. Pero también que
tenia un tono de llanto insufrible. Por eso, las ultimas noches se habia
inventado que el Jefe le necesitaba para hacer algun recado antes de la hora
de entrada para marcharse antes. No era ningun monstruo por eso, es que ya
no podia mas, no soportaba sus lamentos, su carita crispada, enrojecida. A
veces le ponia la mano en la barriguita como si con eso pudiera quitarle el
malestar, o examinar su interior y descubrir la causa de su desconsuelo. Miraba
sus ojillos vivaces, que por un momento parecian ir a sonreir, pero que
acababan en un puchero lastimoso, irritante. ¢ Qué le has hecho?, le increpaba
Ali. Le apartaba la mano sin contemplaciones y la tomaba en sus brazos.
Entonces la nena empezaba a llorar mucho mas fuerte y él se daba la vuelta
para que no lo viera sonreir.

La noche anterior el Jefe habia llegado resfriado, con fiebre. La puta lluvia,
decia. Tenia la cara picada por el acné y debia de tener la prostata mas grande
que un balén de futbol, pues iba al servicio cada cinco minutos, y regresaba
quejoso, cagandose en todo. Me la suda, respondia cada vez que alguien le
sugeria que fuese al médico. Después del dedo, van a querer meterme el
cinematégrafo por el culo y aqui el Unico que la mete soy yo. No dejaba de

pasarse el panuelo por la cara y de resoplar. A pesar de todo, encendia un
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cigarrillo tras otro y le tosia el humo a la cara cuando hablaba. Preparame un
cofac caliente, le ordend. El no rechistd, aunque en su vida habia preparado
nada semejante. Tres meses antes ni siquiera habia tirado una cana. Todavia
no comprendia por qué le habia contratado. Tal vez por su puntualidad.
Enseguida le puso la copa delante. Le miré entre la bruma de su cigarro con
sus ojos afiebrados. ¢ Te apafas bien con todo?, pregunté. La fiebre le daba
humanidad, supuso. Pero luego concluyé que no era cierto, que sdlo le
tanteaba con la astucia de un zorro. Hago lo que puedo, respondid. Seguro que
no es lo suficiente, y se giré para mirar a una de las chicas que se reia a gritos
desde la mesa catorce. Mafana me voy a quedar en la cama hasta que sude
toda la mierda que llevo dentro, prosiguid. Te llevas tu el paquete y se lo das al
Calvo. Sdlo pudo asentir: ¢ Me acerco al banco a darselo? Donde te vea todo
el mundo, gilipollas. Dese6 que lo echara a patadas de alli en aquel instante
para no tener que hacer el encargo. Asi no volveria a ver a ninguna de esas
chicas de tetas y ojos caidos mientras se metian rayas al fondo de la barra. Ni
tendria que fichar. Por cierto, ¢td conocias a Ulk?, le preguntd, con la puerta ya
abierta para marcharse.

La hamburguesa sabia mas negra que la noche; por eso la masticd despacio.
Casi disfrutaba al escuchar crujir la carne calcinada en su boca. Sentia el sabor
agrio, a quemado, un sabor que le era tan familiar. El grupo de adolescentes se
levantd casi al mismo tiempo. Uno de ellos se acerco a la barra y lo pagé todo.
Hizo una hilera de montoncitos de monedas que Blum conté con una media
sonrisa. Esta todo, Blum, decia modoso el chaval, pero cuéntalo si quieres. Y
me das una botella de Cutty, por favor. Claro que lo voy a contar, reia Blum, y

no te preocupes que la botella se la acerco luego a tu padre. Blum siempre fue
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un buen tipo. Se le ocurrié que tal vez necesitara un ayudante, alguien que
barriera, que limpiara los cristales, esas cosas. Seguro que no podia pagar
mucho, pero al menos tendria una excusa para no volver a aquel apestoso
club. Un trabajo digno. Y podria invitar a Ali a todas las hamburguesas que
quisiera. Qué perdia con intentarlo? De todos modos, el Jefe le iba a mandar
al infierno cuando se lo contara. Se alzé del asiento y se inclind hacia el interior
de la barra; Blum dej6 lo que estaba haciendo y lo mird, expectante. ¢ Te frio
mas las patatas?, pregunté. No, no, Blum. Estan bien asi. Titubed. Blum laded
la cabeza. ¢ Seguro? Si, si. Esta bien. Y se desplomoé sobre la banqueta.

El dia anterior habia llovido como nunca, sin parar, con una intensidad
inusitada. Hasta el parque se habia inundado y el rio sufria una crecida como
no recordaba nadie. La nena ya llevaba dos dias llorando. Ali no paraba de
quejarse. Aquella noche no fue nadie al club, las carreteras estaban
intransitables. Menos mal que El Jefe se habia ido antes a casa a sudar su
gripe, si no habrian tenido bronca. Cerraron pronto, a sabiendas de que las
horas les serian restadas. Tardd casi tres cuartos de hora en llegar a casa,
cuando en condiciones normales tardaba diez minutos. No se veia nada. El
limpia parabrisas no daba a basto y no funcionaba el desempafio, asi que, a
pesar de que llevaba su ventanilla un poco abierta, tenia que pasar el trapo a
cada momento para ver algo y no salirse de la carretera. Recordd que a Ulk lo
habian encontrado dentro del coche, en un terraplén al lado de la curva del
molino. Le habian cortado la mano derecha. Ya tenia los pantalones
empapados, pero no podia abrir la ventanilla del acompanante, pues el paquete
iba sobre el asiento. Era una caja de zapatos, envuelta en papel marrén y

atada por una cuerda. Habia buscado una bolsa de plastico para protegerla,
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pero la unica que habia encontrado se la habia dado a la Rubia, que no tenia
paraguas, para que se cubriera la cabeza. Eran las dos de la mafiana cuando
entrd y, para su sorpresa, alli estaba la madre de Ali con la nena en los brazos.
No le extrand que llorase. A Ali le ha venido la regla y le duelen los rifiones, fue
su saludo, no te ha podido hacer la cena. Detuvo su mirada en el paquete,
debajo del brazo. Sus labios se convirtieron en un hilo de censura. La nena
arrecio el llanto. No sabia dénde guardarlo. Por un momento habia pensado en
dejarlo en el coche, debajo del asiento, pero no era seguro. Se preguntaba
cuanto dinero contendria; tenia que ser bastante, la recaudacion de la semana.
Eso si era dinero, porque pesaba demasiado. ElI coche no era buena opcion.
Bajo al garaje. Alli no llegarian los ojos de la madre de Ali, y nadie buscaria
nada de valor entre sus trastos. Le hizo un hueco al paquete al lado de su caja
de herramientas, en la estanteria baja, a ras de suelo. Era el mejor sitio. Junto
a su caja de herramientas. Sinti6 una punzada de ansiedad. Dese6 que fuera

ya de dia para entregarselo al Calvo.

Tenia las manos pringosas de ketchup y de mostaza. Mir6 el reloj. El Jefe se
estaria preguntando que dénde se habria metido. Como si le hubiera leido el
pensamiento, el movil empezé a sonar. Su nombre bailaba en la pantalla. No
pudo cogerlo. Tenia los dedos sucios. Sélo le habria faltado estropear el
teléfono. Una rafaga de aire hizo que la lluvia, antes débil, golpeara con furia la
aranada cristalera del bar. Aguzo el oido, pues le parecié de nuevo que traia el
lamento de un nifio. Blum empezé a hablar, Ahora me gustaria verles la cara a
todos los que prefirieron construir la autopista hasta la Frontera antes que

arreglar la via del matadero. Todos esos que tanta prisa tenian en llegar a
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todas partes, ahora quisiera verlos por un agujerito: toma autopista. Ahora
pueden irse a la Frontera, si, pero no tienen puta manera de llegar a sus casas,
ni de ir a por comida, en cuanto caen cuatro gotas... Hablaba sin hacer pausas,
con las eses rascando entre sus dientes para salir, sin dejar de trajinar. Ni
siquiera parecia reparar en que él estaba alli.

Cuando un bebé llora es dificil prestar atencion a ningun otro sonido. Supongo
que sera una especie de instinto de proteccion. Asi que, a la mafiana siguiente,
no escucho las voces de Ali y de su madre. S6lo podia atender al llanto de su
nena. Salté de la cama en calzoncillos. El lado de Ali estaba perfecto, con su
extremo de la manta bien estirado, remetido todavia bajo el colchén. Las voces
venian de abajo, asi que descendié a toda prisa, descalzo. Todo olia a
humedad, a pozo negro. Qué desgracia, qué desgracia, repetia la madre de Ali.
Tenia a la nena en sus brazos y la sacudia al ritmo de sus aspavientos. Le mird
sin verle cuando le preguntdé qué pasaba y no protesté cuando le quité a la
nena. La alzé en el aire y la mir6 con ansia, como si esperara encontrar que le
faltaba una pierna, un trozo de carne. La apretd contra su pecho, bien fuerte.
Sinti6 ganas de llorar con ella y por eso la abraz6 aun con mas fuerza. Ali
estaba en pijama, despeinada, sentada en las escaleras que bajaban al garaje.
Lloraba. Se gir6 al sentir sus pasos y sefalé hacia abajo con una mano
incrédula. Sus ojeras le dieron miedo. Bajo las escaleras despacio, como si
fuera a encontrarse un tigre dentro, conteniendo la respiracion. La nena parecio
darse cuenta de la tensién y dejé de llorar. La humedad habia trepado casi
hasta el techo del garaje, dejando un cerco renegrido en las paredes. El suelo
estaba inundado con casi dos palmos de agua. No se lo pensé dos veces. Con

la nena en brazos y todo se aventuré a meterse dentro del agua, aunque creyo
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que se le iba a salir el corazdn del pecho, y que caeria en el agua con el mismo
ruido que una piedra al caer a un pozo, y que dejaria de latir, ahogado. Habia
un eco liquido alli dentro, que devolvia el sonido del roce de sus piernas contra
el agua al tratar de avanzar hacia su estanteria. Se agaché con dificultad, con
la nena aun pegada a su pecho, e introdujo la mano derecha en el agua.
Tanted hasta que dio con el paquete. Estaba hundido, empapado por
completo. Ya no era una caja, era un amasijo de algo indescifrable que
chorreaba. Habria sido imposible decir qué demonios era aquello antes de la
inundacion. Lo primero que comprendié fue que el Jefe no le iba a creer
cuando se lo contara. La nena parecié comprenderlo con él, pues retomd un
llanto levisimo. Un llanto sin lagrimas que ahora, lejos de crisparle, le servia de
alivio. Se volvio a inclinar y saco su caja de herramientas. Parecia intacta.

Puso un billete sobre la barra, aunque aun estaban casi todas las patatas en el
plato. Recogi6 la bolsa con la masa informe: habia dejado un charco oscuro en
el suelo. He manchado esto: perdona, Blum, dijo y sefialé a sus pies. Bah,
respondid éste, qué pasa, ¢no te han gustado las patatas? Es la primera vez
que te las dejas. Se encogié de hombros y mirdé hacia el ventanal. No tengo
mucha hambre. No se veia si llovia o no. Blum lo sacé de nuevo de sus
pensamientos: Supongo que hasta mafiana no llevaran las palas. Y la gente
tardara horas esta noche en poder meterse en la cama con la parienta. Pero ya

sabes: ahi tienes la autopista. Directa a la Frontera.
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