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 Aitona Secundinoren irudi lausoa 
 

Txuri-beltzezko argazkia ausaz haztatu zenuen; bilatu gabe aurkitu 

zenuen aitona Secundino zenaren argazki horizta, txuri-beltzean. Orduan, 

zeure buruari galdetu zenion zergatik beti, edo ia-ia beti, argazki 

garrantzitsuenak aurkitzen diren azken apalategiko azken apalean aztarrika 

zabiltzalarik.  

Ahanzturaren hondoan hainbat urtez gorderik emanda, azken 

apaleko sitsek jan zuten argazki zaharraren goiko ertza; erraz da 

irudikatzen sitsak gure aitona Secundinoren bururainoko ertza guztia 

irensten ̶grausk-grausk ̶  zelulosazko oturuntzan.  

Ertz higatuzko argazkiak Ezkabako patiora zaramatza; erraz 

antzematen zaio aitona Secundinori: goiko errenkadan betaurreko handiak 

dituen bakarra da, gatibu zela egin zioten argazki bakarra omen da 

eskuartean duzuna; zeure buruari zin egin diozu argazkia eskaneatuko 

duzula eta ordenagailuan ahaleginduko zarela aitona zenaren burua zartatua 

osatzen, haren soslaia lausoa argitzen, haren irudi zarpaila txukuntzen; eta 

aitona Secundinok duen tristura aurpegi hori aldatu ez aldatu zabiltza; eta 

hauxe galdetzen diozu: “Zergatik zaude triste aitona? Goiko apalategian 

aurkitu zaitut; sitsek jan dizute goiko ertza, eta buruan zauri bat egin dizute, 

baina nik sendatuko dizut zauria, aitona.” 

* * * 



 2 

Txuri-beltzezko afixak hormetan jartzen ari zinetela ez diozu inoiz 

esango amari; ez tristatzeko, kezka ez dadin. Presoen aldeko afixak 

zelorekin: “Enkartelada ostiralean, zortziretan (sic) Gaztelu plazan.” Mikel 

eta biok afixak jartzen alde zaharreko kaleetan barna.  

-Goazen Gaztelu plazara, eta arkupeetan jarriko ditugu batzuk; ea txakurrak 

ez diren agertzen.  

-Baina, Mikel, zergatik jartzen ari zara jartzen afixa Ruper-en afixaren 

gainean? Juxtu-juxtu Ruper-en betaurrekoen gainean: “Enkartelada 

ostiralean, zortziretan”  

- Pasatu da. 

- Ez, ez da pasatu.  

-Bai, begira: “27an, osteguna”. Eta gaur, Mikel, osteguna da. Oraindik ez 

da pasatu.  

-Baina berdin du, ezta?  

- … 

Eta atzera begiratuta, beltzez jantzitako Ruper Ordorika bera, 

papilote handi horiek eta guzti, estali berri dugun karteleko abeslari bera 

begitandu zaizu, zuri begira soraio antzean, garagardo beltz bat eskuan  

̶Guinness bat segur aski ̶  Gaztelu plazako mahai txiki batera eserita.  

- Ez al da hori Ruper, Mikel? Beltzez jantzia, betaurreko horiek,  Bai, bada; 

ala ez da Ruper, Mikel? 

* * * 
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Amak kontatua dakizu aitona Secundinori Ezkabako gotorlekuan 

izoztu zitzaiola behatza, patioko elur zurian lokartu zelako 1937ko neguan; 

antza, aitona haren gurasoekin ametsetan ari zelarik, oihuka hasi omen zen: 

“Aita, ama!” Orduan beste preso batek, astindu bat emanda, esnatu omen 

zuen. Halere, aitonak behatz bat galdu zuen, eta, harrezkero, herren ibili 

zen.  

Amak kontatua dakizu, era berean, artean aitona Secundino bere 

buruaren jabe zela, behin baino gehiagotan aitortu zuela amets hari esker 

bizirik atera zela Ezkabatik, behatza gora behera. Behatza izoztu eta handik 

bost hilabetera ihesaldia izan zelarik, aitona ez zen ausartu ospa egiten, 

herrenka ibiliz bizirik irteteko aukerarik izanen ez zuelakoan. Horregatik ez 

zuen ihesaldian parte hartu, behatza falta zuelako. Gero aitonak ikusi zuen 

lagun iheslari asko nola harrapatu eta fusilatu zuten. Hori guztia kontatzen 

zuen bakoitzean, guardia zibilen eta erreketeen tiroen oihartzunak aditzen 

zituela ematen zuen.  

Aspaldi atera zen aitona Ezkabako gotorlekutik, baina urteen 

errotarriaren jira-biran ez zitzaizkion tiroen oihartzunak itzali. Alabaina, 

hirurogeita hamar urteren bueltan, Alzheimerren atzaparretan, etxeko izara 

zurian lokartzen zelarik, gurasoekin egiten zuen amets berriro: “Aita, ama!” 

oihuka hasten zen aldian behin. Hirurogeita hamar urte igarota ere, fusilen 

oihartzunek astintzen zuten aitona, eta aspaldian hildako gurasoei deika 

hasten zen.  

Guztiarekin ere, bitxiena hauxe zen: lantzean behin, Alzheimer jaunak 

askatzen zuenean, aitonak zera esaten zigun: “Hotzez nago; behatza, tapatu 

behatza”. Neronek ere horrelakoetan sentitzen nuen Ezkabako hotza. 

*  * * 
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Mikelek segurtasun uhala lotu, Peugeot 205 txuri txikia martxan 

jarri eta argiak piztu zituen iluntzeko 9etan. Gotorlekua atzean utzita, 

aldapa behera abiatu zineten Artikako bidetik behera. Mikel artean urduri 

zegoen, kirioak dantzan. Espainiako Armadaren esparru batetik atera 

berriak, berrehun argazki baino gehiago eginak Mikel-en Sony kamera 

digitala berriarekin: giga bateko memoria-txartela bete eta gero, 16 megako 

memoria-txartel txiki zahar bat ere baliatu behar izan zenuten. Mikel 

gidatzen ari zenez, kasete zaharra sartu zenuen eta Ruper kantatzen hasi 

zen: “Hautsi da anphora...” 

- Zu beti Ruperrekin… -esan zidan Mikelek. 

Baina berari ere gustatzen zitzaion; edo hori uste zenuen zuk, bederen. 

- Inporta zaizu nik erretzea?- galdetu zizun Mikelek. 

Ezetz esan zenion Mikeli. Zer esango zenion, bada? Sekulako 

mesedea egin zizun lagun zaharrak: aitona Secundino egon zen ziegaraino, 

zure obsesioen sorlekuraino lagundu zizun: Peugeot zaharra gidatu, 

eskailerari eutsi, zulotik barrura zurekin sartu, argazkiak atera eta zuk 

gustuko duzun musika entzuten utzi zizun. Nola ez zenion, bada, bere 

autoan erretzen utziko? 

Mikelek zupada luzea eman zion zigarretari, antsiaz eman ere. 

Zupa-zupa kirioak menderatu nahian. Zupada bakoitzeko, zigarretaren 

punta gorriak argitzen zuen aldizka autoaren barrualde beltza. Halako 

batean, lagun erretzaileak zupa eta zupa ikusita, zuri ere zigarreta erretzeko 
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gogoa piztu zitzaizun; baina erretzeari aspaldi utzi zenion, eta Mikel hitz 

egiteko gogoz ari zela sumatu zenuen, kirioak uxatzeko edo: 

- Badakizu nire aita oso fatxa dela, ezta? 

Eta zuk baietz, entzuna zenuela. 

- Bada, orain kontatuko dizut gure aita izan zitekeela mendi honetan giza-

ehizan ibili zen horietako bat; aitak maiz kontatzen zigun Hispano-Suiza 

beltz dotore batekin agertu zirela herrira, Tirapura, atzetik boluntarioz 

beterik zetorren kamioi bat zutela. Herriko plaza txikira heldu orduko 

herriko gehienak han ziren: kontu handia zen horrelako auto dotorea 

ikustea Tirapu bezalako herri txiki batean. Errekete bat, txapel-gorria, 

Hispano–Suiza beltz handi batetik atera zenean, berehalaxe ezagutu zuen 

aita. Txapel-gorria Eusebio zen, Gareskoa, Esparza etxekoa. Aitak lanak 

izan zituen gogoratzeko nolakoa zen bi urte lehenago; lodiago zegoen, 

bizarra eginda, harroxko. Ez zuen ematen bi urte lehenagoko mutil gaztea; 

gizondua zegoen.  

Txapel gorria jantzita ikusi zuenean, hasieran harritu zen aita; 

Eusebio eta aita bera boluntario joan ziren bi urte lehenagoko udan, hogeita 

hamaseian; lehenbizi Iruñera, eta hor eman zuten izena Gobernu 

militarrean; han Regimiento América-n agertzeko agindua jaso eta hara 

joan ziren biak batera. Aitak egina zuen lehenago soldaduska Gasteizen, 

hogeita hamalauan, erregularrekin, eta, horregatik, bazekien fusila ibiltzen. 

Eusebiok, aldiz, aitzurra baino ez omen zekien ibiltzen. Iruñetik 
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Aitzoainera  eta Aitzoaindik Gipuzkoako frontera; han galdua zion arrastoa 

Eusebiori. Baina ez zuen irudikatzen errekete. 

Eusebiok gure aita ezagutu zuen: “Hara, Teófilo!”; txapel gorria 

erantzi zuen esku batekin eta beste eskua aitari luzatu zion: “Ze moduz, 

aspaldiko!” 

Aitak bostekoa eman zion lagun zaharrari: gizondua eta gizendua 

zegoen Eusebio. Begirada ere bestelakoa zuela ematen zuen. Aitak azaldu 

zion baimenarekin zegoela, baina laster itzuliko zela frontera. Eta gero 

galdetu zion, ea zertan zenbiltzaten han auto eta kamioiarekin. 

“San Kristobal-etik putakume andana batek egin zuen ihes, atzo. 

Zaindari bati pikotxa batekin burua zartatu eta ihes egin zuten. Zorionez, 

gutariko bat Aitzoiango kasernaraino joan zen lasterka eta horren berri 

eman zuen; hori atzo gertatu zen, igandean. Gu boluntario bila ari gara, ea 

osatzen dugun talde polit bat gorri separatista horiek ehizatzeko. Zuk ederki 

ibiltzen zenuen mauserra, ez? Zator gurekin, Teófilo. Horretarako etorri 

gara-eta, boluntarioak biltzera.” Eta txapel gorria jantzi zuen, agintaria zein 

zen nabarmentzeko. 

Eta txapel gorriaren azpian irribarre zuri batez gelditu zitzaion beha 

aitari, baiezkoa noiz adituko zain. Aitak gizendua, gizondua eta doilortua 

ikusi zuen lagun zaharra. Irribarre zuriaren atzean bihotz belztua ikusi 

omen zion aitak, eta ezetz esan zion, gerora ere izango zuela tiroak 
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botatzeko aukera. Beste bati esateko; beraiek jadanik behin joanak zirela 

boluntario, bi urte lehenago, elkarrekin joan ere; ea ez zen oroitzen... 

Eusebio Esparzak sudurra zimurtu, txapel gorria atondu, eta beste 

irribarre zuri batez erantzun zion gure aitari. Gero, batengana eta 

bestearengana jo zuen: “Gorri hiltzaile horiek harrapatzea untxiak ehizatzea 

bezain erraza izanen da” aldarrika. Baten bat igo zen, txaloka eta bibaka 

kamioira.  

Txapel-gorria Hispanio-Suizara sartu aitzin, aitak galdetu zion ez 

noiztik zen erreketea, eta Eusebiok esan omen zion: “Ni beti izan naiz 

karlista, Lacar Tertziokoa, endemas!” eta, ateari kolpe bat emanda, auto 

beltzaren beltzean gorde zen; txapela gorria baino ez zen ikusten urruntzen 

ari zelarik.  

Horrela kontatzen zidan aitak, hamaika aldiz kontatu ere. Oso ongi 

kontatzen zuen aitak… 

* * * 

Artika herriko argiek ekarri zaituzte orainaldira. Mikelek 

zigarrokina hautsontzian utzi eta beste zigarreta bat piztu du; istorioa 

kontatzen aritu delarik, ez du nikotinaren beharrik izan, eta ia ohartu gabe 

ahitu zaio zigarreta; beste zigarreta bat piztu du.  

Zuk galdetu diozu zeure buruari zergatik Mikelek ez dizun hori 

lehenago kontatu, baina ez zara berari galdetzen ausartu.  



 8 

Txuri-beltzezko errepidean Ruperrek kantatzen digu behin eta 

berriz kasete zaharrean: “Ez da posible, ezin liteke” eta gure Peugeot 205 

txuri txikiak ez du aditu ezkerretik datorkion auto beltzak -braust!- bortizki 

jo arte.  

* * * 

- Ikusi al dituzu betaurrekoak, Mikel? Ruperren betaurrekoak bezalakoak 

dira.  

- Ongi zaude? Zure betaurrekoak? Baina zu, ongi al zaude?   

- Bai, baina betaurrekoak? 

- Baina odoletan duzu burua! A ze ostia! 

- Betaurrekoak? Ruperren betaurrekoak bezalakoak dira. 

- Ruper? Jode, egon lasai! Tori zapi hau odol-jarioa gelditzeko!  

- Odola? Eta betaurrekoak?  

Mikelen zapi zikinaren odolari erreparatuta, ohartu zinen odola ez dela 

gorria; odola beltza da.  

- Ongi al zaude?   

- Bai, baina betaurrekoak?  

- Egon! Beste autokoa ez da mugitzen, hilik dagoela uste dut!  

- Ez dakit, ez dut ikusten. Ikusi al dituzu betaurrekoak? Txuriak dira.   

- ... 

- Nik betaurrekoak behar ditut. 

* * * 
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Baina betaurreko horiek ez dituzu inoiz berreskuratuko, eta betaurrekorik 

gabe den-dena txuri-beltzean ikusten duzu. Buruan hartutako kolpearen 

ondorioa ote? Buruko zauriari darion odola beltza da, ez da gorria; 

semaforoa ere ez zegoen gorri zuek pasatzean. Gogoan duzu Ingalaterran 

ikusi eta ikasitakoa: "Driving and driving wrecks lives" baina ez zara orain 

hasiko ingelesez mintzatzen zapi utzi dizun lagunari; Mikeli ingelesez?  

- Mikel?  

- Bai, hemen naiz; eseri lasai, orain etorriko da anbulantzia eta ospitalera 

eramanen zaitu. Zera, okerrena da argazki-kamera puskatu dela, zure 

betaurrekoen antzera. Bakarrik memoria-txartel txikia berreskuratu dut, 16 

megakoa: gehienez hamabi argazki edo... 

* * * 

Orain, Bideko Ama Birjina ospitaleko sarreran zeure buru irekiari 

galdetuko diozu zergatik ospitale hitza ez den h-rekin, zeren inguruko 

hizkuntza guztietan "h"-rekin da, baina orduan agertu da Mikel, 

enkarteladarako afixak besapean dituela, eta esango dizu ezetz, italieraz ere 

h-rik gabe dela. Eta galdetu diozu Mikeli ea odoletan blai duzun zapi txuri 

hori berea den. Badakizu baietz, Mikelena dela, baina ezinezkoa da Mikel 

hor izatea, zeren berak afixak jartzera joan behar du... eta, gainera, 

Guinness garagardo beltza du gustuko. Garagardo beltza? Bai, Hispano-

Suiza hura bezain beltza. 
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Eta burua josten dizun bitartean, erizain ile-beltz eder batek 

xuxurlatuko dizu hari zuria bukatu zaiola-eta, hari beltza erabiliko duela 

zauria josteko eta lau zentimetroko zauri ederra duzula esango dizu. Hitz 

hori erabiliko du: ederra; eta zauri ederreko lau zentimetroak josten 

dizkizun bitartean aitona Secundinoren argazkiaz oroitu zara: sitsek burua 

jan zioten toki berean baituzu orbaina.  

- Tira, bukatu dut! Orbain ederra geldituko zaizu. Ongi al zaude? – hitz hori 

bera berriz, ederra; erizainaren ahotan obszenoa egin zaizu. 

- Bai, ongi nago. Ikusi al dituzu nire betaurrekoak?  

- Ez, bada! Hona ekarri zaituenak ez dit deus ere eman! Bakarrik esan du 

nor zaren, eta istripuarena kontatu digu. Tira, okerrena pasatu da! 

- Ez, ez da pasatu. Gaur osteguna da 

- Nola? Bai, nik zauria josten bukatu dut; okerrena pasatu da. Eta… gaur 

larunbata da.  

- Betaurrekoak behar ditut.  

- Bon, zu lasai...  

- Betaurrekoak nahi ditut; Ruperren betaurrekoak bezalakoak dira. 

- … 

* * * 

Behaketa-gelan Ez da posible kantaren oihartzunak hartuko dizu 

gogoa, eta aitona Secundino ekarriko dizu gogora.  
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Izan ere, ondoko oheko gizon horrek Ruperrekin antza handia 

izanen du, eta laster aurpegiratuko dizu zergatik ari zineten estaltzen bere 

kontzerturako afixak. Eta ez diozu erantzun nahi izango, ez diozu erantzun 

beharko, ez zara mugituko, loak noiz hartuko zain, behaketa-gela isilean. 

Eta loak hartuko zaituenean bere magalik magalenean, Ruperren kantaren 

kulunkan, bakar-bakarrik geldituko zara, apalategiko azken apalean 

aurkitutako aitona Secundino zenaren irudi lausoarekin, txuri-beltzean. 

AMAIERA 


