Aitona Secundinoren irudi lausoa

Txuri-beltzezko argazkia ausaz haztatu zenuen; bilatu gabe aurkitu
zenuen aitona Secundino zenaren argazki horizta, txuri-beltzean. Orduan,
zeure buruari galdetu zenion zergatik beti, edo ia-ia beti, argazki
garrantzitsuenak aurkitzen diren azken apalategiko azken apalean aztarrika
zabiltzalarik.

Ahanzturaren hondoan hainbat urtez gorderik emanda, azken
apaleko sitsek jan zuten argazki zaharraren goiko ertza; erraz da
irudikatzen sitsak gure aitona Secundinoren bururainoko ertza guztia
irensten-grausk-grausk— zelulosazko oturuntzan.

Ertz higatuzko argazkiak Ezkabako patiora zaramatza; erraz
antzematen zaio aitona Secundinori: goiko errenkadan betaurreko handiak
dituen bakarra da, gatibu zela egin zioten argazki bakarra omen da
eskuartean duzuna; zeure buruari zin egin diozu argazkia eskaneatuko
duzula eta ordenagailuan ahaleginduko zarela aitona zenaren burua zartatua
osatzen, haren soslaia lausoa argitzen, haren irudi zarpaila txukuntzen; eta
aitona Secundinok duen tristura aurpegi hori aldatu ez aldatu zabiltza; eta
hauxe galdetzen diozu: “Zergatik zaude triste aitona? Goiko apalategian
aurkitu zaitut; sitsek jan dizute goiko ertza, eta buruan zauri bat egin dizute,

baina nik sendatuko dizut zauria, aitona.”

* * *



Txuri-beltzezko afixak hormetan jartzen ari zinetela ez diozu inoiz
esango amari; ez tristatzeko, kezka ez dadin. Presoen aldeko afixak
zelorekin: “Enkartelada ostiralean, zortziretan (sic) Gaztelu plazan.” Mikel
eta biok afixak jartzen alde zaharreko kaleetan barna.

-Goazen Gaztelu plazara, eta arkupeetan jarriko ditugu batzuk; ea txakurrak
ez diren agertzen.

-Baina, Mikel, zergatik jartzen ari zara jartzen afixa Ruper-en afixaren
gainean? Juxtu-juxtu Ruper-en betaurrekoen gainean: “Enkartelada
ostiralean, zortziretan™

- Pasatu da.

- Ez, ez da pasatu.

-Bai, begira: “27an, osteguna”. Eta gaur, Mikel, osteguna da. Oraindik ez
da pasatu.

-Baina berdin du, ezta?

Eta atzera begiratuta, beltzez jantzitako Ruper Ordorika bera,
papilote handi horiek eta guzti, estali berri dugun karteleko abeslari bera
begitandu zaizu, zuri begira soraio antzean, garagardo beltz bat eskuan
-Guinness bat segur aski— Gaztelu plazako mahai txiki batera eserita.

- Ez al da hori Ruper, Mikel? Beltzez jantzia, betaurreko horiek, Bai, bada;

ala ez da Ruper, Mikel?



Amak kontatua dakizu aitona Secundinori Ezkabako gotorlekuan
1zoztu zitzaiola behatza, patioko elur zurian lokartu zelako 1937ko neguan;
antza, aitona haren gurasoekin ametsetan ari zelarik, oihuka hasi omen zen:
“Aita, ama!” Orduan beste preso batek, astindu bat emanda, esnatu omen
zuen. Halere, aitonak behatz bat galdu zuen, eta, harrezkero, herren ibili

zen.

Amak kontatua dakizu, era berean, artean aitona Secundino bere
buruaren jabe zela, behin baino gehiagotan aitortu zuela amets hari esker
bizirik atera zela Ezkabatik, behatza gora behera. Behatza izoztu eta handik
bost hilabetera ihesaldia izan zelarik, aitona ez zen ausartu ospa egiten,
herrenka ibiliz bizirik irteteko aukerarik izanen ez zuelakoan. Horregatik ez
zuen ihesaldian parte hartu, behatza falta zuelako. Gero aitonak ikusi zuen
lagun iheslari asko nola harrapatu eta fusilatu zuten. Hori guztia kontatzen
zuen bakoitzean, guardia zibilen eta erreketeen tiroen oihartzunak aditzen

zituela ematen zuen.

Aspaldi atera zen aitona Ezkabako gotorlekutik, baina urteen
errotarriaren jira-biran ez zitzaizkion tiroen oihartzunak itzali. Alabaina,
hirurogeita hamar urteren bueltan, Alzheimerren atzaparretan, etxeko izara
zurian lokartzen zelarik, gurasoekin egiten zuen amets berriro: “Aita, ama!”
oihuka hasten zen aldian behin. Hirurogeita hamar urte igarota ere, fusilen
oihartzunek astintzen zuten aitona, eta aspaldian hildako gurasoei deika

hasten zen.

Guztiarekin ere, bitxiena hauxe zen: lantzean behin, Alzheimer jaunak
askatzen zuenean, aitonak zera esaten zigun: “Hotzez nago; behatza, tapatu

behatza”. Neronek ere horrelakoetan sentitzen nuen Ezkabako hotza.



Mikelek segurtasun uhala lotu, Peugeot 205 txuri txikia martxan
jarri eta argiak piztu zituen iluntzeko 9etan. Gotorlekua atzean utzita,
aldapa behera abiatu zineten Artikako bidetik behera. Mikel artean urduri
zegoen, kirioak dantzan. Espainiako Armadaren esparru batetik atera
berriak, berrehun argazki baino gehiago eginak Mikel-en Sony kamera
digitala berriarekin: giga bateko memoria-txartela bete eta gero, 16 megako
memoria-txartel txiki zahar bat ere baliatu behar izan zenuten. Mikel
gidatzen ari zenez, kasete zaharra sartu zenuen eta Ruper kantatzen hasi
zen: “Hautsi da anphora...”

- Zu beti Ruperrekin... -esan zidan Mikelek.
Baina berari ere gustatzen zitzaion; edo hori uste zenuen zuk, bederen.
- Inporta zaizu nik erretzea?- galdetu zizun Mikelek.

Ezetz esan zenion Mikeli. Zer esango zenion, bada? Sekulako
mesedea egin zizun lagun zaharrak: aitona Secundino egon zen ziegaraino,
zure obsesioen sorlekuraino lagundu zizun: Peugeot zaharra gidatu,
eskailerari eutsi, zulotik barrura zurekin sartu, argazkiak atera eta zuk
gustuko duzun musika entzuten utzi zizun. Nola ez zenion, bada, bere
autoan erretzen utziko?

Mikelek zupada luzea eman zion zigarretari, antsiaz eman ere.
Zupa-zupa kirioak menderatu nahian. Zupada bakoitzeko, zigarretaren
punta gorriak argitzen zuen aldizka autoaren barrualde beltza. Halako

batean, lagun erretzaileak zupa eta zupa ikusita, zuri ere zigarreta erretzeko



gogoa piztu zitzaizun; baina erretzeari aspaldi utzi zenion, eta Mikel hitz
egiteko gogoz ari zela sumatu zenuen, kirioak uxatzeko edo:
- Badakizu nire aita oso fatxa dela, ezta?

Eta zuk baietz, entzuna zenuela.

- Bada, orain kontatuko dizut gure aita izan zitekeela mendi honetan giza-
chizan ibili zen horietako bat; aitak maiz kontatzen zigun Hispano-Suiza
beltz dotore batekin agertu zirela herrira, Tirapura, atzetik boluntarioz
beterik zetorren kamioi bat zutela. Herriko plaza txikira heldu orduko
herriko gehienak han ziren: kontu handia zen horrelako auto dotorea
ikustea Tirapu bezalako herri txiki batean. Errekete bat, txapel-gorria,
Hispano—-Suiza beltz handi batetik atera zenean, berchalaxe ezagutu zuen
aita. Txapel-gorria Eusebio zen, Gareskoa, Esparza etxekoa. Aitak lanak
izan zituen gogoratzeko nolakoa zen bi urte lehenago; lodiago zegoen,
bizarra eginda, harroxko. Ez zuen ematen bi urte lehenagoko mutil gaztea;
gizondua zegoen.

Txapel gorria jantzita ikusi zuenean, hasieran harritu zen aita;
Eusebio eta aita bera boluntario joan ziren bi urte lehenagoko udan, hogeita
hamaseian; lehenbizi Irunera, eta hor eman zuten izena Gobernu
militarrean; han Regimiento América-n agertzeko agindua jaso eta hara
joan ziren biak batera. Aitak egina zuen lehenago soldaduska Gasteizen,
hogeita hamalauan, erregularrekin, eta, horregatik, bazekien fusila ibiltzen.

Eusebiok, aldiz, aitzurra baino ez omen zekien ibiltzen. Irunetik



Aitzoainera eta Aitzoaindik Gipuzkoako frontera; han galdua zion arrastoa
Eusebiori. Baina ez zuen irudikatzen errekete.

Eusebiok gure aita ezagutu zuen: “Hara, Teofilo!”; txapel gorria
erantzi zuen esku batekin eta beste eskua aitari luzatu zion: “Ze moduz,
aspaldiko!”

Aitak bostekoa eman zion lagun zaharrari: gizondua eta gizendua
zegoen Eusebio. Begirada ere bestelakoa zuela ematen zuen. Aitak azaldu
zion baimenarekin zegoela, baina laster itzuliko zela frontera. Eta gero
galdetu zion, ea zertan zenbiltzaten han auto eta kamioiarekin.

“San Kristobal-etik putakume andana batek egin zuen ihes, atzo.
Zaindari bati pikotxa batekin burua zartatu eta ihes egin zuten. Zorionez,
gutariko bat Aitzoiango kasernaraino joan zen lasterka eta horren berri
eman zuen; hori atzo gertatu zen, igandean. Gu boluntario bila ari gara, ea
osatzen dugun talde polit bat gorri separatista horiek ehizatzeko. Zuk ederki
ibiltzen zenuen mauserra, ez? Zator gurekin, Tedfilo. Horretarako etorri
gara-eta, boluntarioak biltzera.” Eta txapel gorria jantzi zuen, agintaria zein
zen nabarmentzeko.

Eta txapel gorriaren azpian irribarre zuri batez gelditu zitzaion beha
aitari, baiezkoa noiz adituko zain. Aitak gizendua, gizondua eta doilortua
ikusi zuen lagun zaharra. Irribarre zuriaren atzean bihotz belztua ikusi

omen zion aitak, eta ezetz esan zion, gerora ere izango zuela tiroak



botatzeko aukera. Beste bati esateko; beraiek jadanik behin joanak zirela
boluntario, bi urte lehenago, elkarrekin joan ere; ea ez zen oroitzen...

Eusebio Esparzak sudurra zimurtu, txapel gorria atondu, eta beste
irribarre zuri batez erantzun zion gure aitari. Gero, batengana eta
bestearengana jo zuen: “Gorri hiltzaile horiek harrapatzea untxiak ehizatzea
bezain erraza izanen da” aldarrika. Baten bat igo zen, txaloka eta bibaka
kamioira.

Txapel-gorria Hispanio-Suizara sartu aitzin, aitak galdetu zion ez
noiztik zen erreketea, eta Eusebiok esan omen zion: “Ni beti izan naiz
karlista, Lacar Tertziokoa, endemas!” eta, ateari kolpe bat emanda, auto
beltzaren beltzean gorde zen; txapela gorria baino ez zen ikusten urruntzen
ari zelarik.

Horrela kontatzen zidan aitak, hamaika aldiz kontatu ere. Oso ongi

kontatzen zuen aitak...

Artika herriko argiek ekarri zaituzte orainaldira. Mikelek
zigarrokina hautsontzian utzi eta beste zigarreta bat piztu du; istorioa
kontatzen aritu delarik, ez du nikotinaren beharrik izan, eta ia ohartu gabe
ahitu zaio zigarreta; beste zigarreta bat piztu du.

Zuk galdetu diozu zeure buruari zergatik Mikelek ez dizun hori

lehenago kontatu, baina ez zara berari galdetzen ausartu.



Txuri-beltzezko errepidean Ruperrek kantatzen digu behin eta
berriz kasete zaharrean: “Ez da posible, ezin liteke” eta gure Peugeot 205
txuri txikiak ez du aditu ezkerretik datorkion auto beltzak -braust!- bortizki

jo arte.

- Ikusi al dituzu betaurrekoak, Mikel? Ruperren betaurrekoak bezalakoak
dira.

- Ongi zaude? Zure betaurrekoak? Baina zu, ongi al zaude?

- Bai, baina betaurrekoak?

- Baina odoletan duzu burua! A ze ostia!

- Betaurrekoak? Ruperren betaurrekoak bezalakoak dira.

- Ruper? Jode, egon lasai! Tori zapi hau odol-jarioa gelditzeko!

- Odola? Eta betaurrekoak?

Mikelen zapi zikinaren odolari erreparatuta, ohartu zinen odola ez dela
gorria; odola beltza da.

- Ongi al zaude?

- Bai, baina betaurrekoak?

- Egon! Beste autokoa ez da mugitzen, hilik dagoela uste dut!

- Ez dakit, ez dut ikusten. Ikusi al dituzu betaurrekoak? Txuriak dira.

- Nik betaurrekoak behar ditut.



Baina betaurreko horiek ez dituzu inoiz berreskuratuko, eta betaurrekorik
gabe den-dena txuri-beltzean ikusten duzu. Buruan hartutako kolpearen
ondorioa ote? Buruko zauriari darion odola beltza da, ez da gorria;
semaforoa ere ez zegoen gorri zuek pasatzean. Gogoan duzu Ingalaterran
ikusi eta ikasitakoa: "Driving and driving wrecks lives" baina ez zara orain
hasiko ingelesez mintzatzen zapi utzi dizun lagunari; Mikeli ingelesez?
- Mikel?
- Bai, hemen naiz; eseri lasai, orain etorriko da anbulantzia eta ospitalera
eramanen zaitu. Zera, okerrena da argazki-kamera puskatu dela, zure
betaurrekoen antzera. Bakarrik memoria-txartel txikia berreskuratu dut, 16
megakoa: gehienez hamabi argazki edo...

% % %
Orain, Bideko Ama Birjina ospitaleko sarreran zeure buru irekiari
galdetuko diozu zergatik ospitale hitza ez den h-rekin, zeren inguruko
hizkuntza guztietan "h"-rekin da, baina orduan agertu da Mikel,
enkarteladarako afixak besapean dituela, eta esango dizu ezetz, italieraz ere
h-rik gabe dela. Eta galdetu diozu Mikeli ea odoletan blai duzun zapi txuri
hori berea den. Badakizu baietz, Mikelena dela, baina ezinezkoa da Mikel
hor izatea, zeren berak afixak jartzera joan behar du... eta, gainera,
Guinness garagardo beltza du gustuko. Garagardo beltza? Bai, Hispano-

Suiza hura bezain beltza.



Eta burua josten dizun bitartean, erizain ile-beltz eder batek
xuxurlatuko dizu hari zuria bukatu zaiola-eta, hari beltza erabiliko duela
zauria josteko eta lau zentimetroko zauri ederra duzula esango dizu. Hitz
hori erabiliko du: ederra; eta zauri ederreko lau zentimetroak josten
dizkizun bitartean aitona Secundinoren argazkiaz oroitu zara: sitsek burua
jan zioten toki berean baituzu orbaina.

- Tira, bukatu dut! Orbain ederra geldituko zaizu. Ongi al zaude? — hitz hori
bera berriz, ederra; erizainaren ahotan obszenoa egin zaizu.

- Bai, ongi nago. Ikusi al dituzu nire betaurrekoak?

- Ez, bada! Hona ekarri zaituenak ez dit deus ere eman! Bakarrik esan du
nor zaren, eta istripuarena kontatu digu. Tira, okerrena pasatu da!

- Ez, ez da pasatu. Gaur osteguna da

- Nola? Bai, nik zauria josten bukatu dut; okerrena pasatu da. Eta... gaur
larunbata da.

- Betaurrekoak behar ditut.

- Bon, zu lasai...

- Betaurrekoak nahi ditut; Ruperren betaurrekoak bezalakoak dira.

Behaketa-gelan Ez da posible kantaren oihartzunak hartuko dizu

gogoa, eta aitona Secundino ekarriko dizu gogora.
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Izan ere, ondoko oheko gizon horrek Ruperrekin antza handia
izanen du, eta laster aurpegiratuko dizu zergatik ari zineten estaltzen bere
kontzerturako afixak. Eta ez diozu erantzun nahi izango, ez diozu erantzun
beharko, ez zara mugituko, loak noiz hartuko zain, behaketa-gela isilean.
Eta loak hartuko zaituenean bere magalik magalenean, Ruperren kantaren
kulunkan, bakar-bakarrik geldituko zara, apalategiko azken apalean

aurkitutako aitona Secundino zenaren irudi lausoarekin, txuri-beltzean.

AMAIERA
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