HOMBRE, JAULA HOMBRE

Hay algo que no es adecuado, que no esta bien.

El carro es burdo, casi rudimentario. Los maderos del entablamento estan sin cepillar, son
apenas unos troncos unidos con cuerdas y clavos. Las ruedas en cambio son nuevas. La madera
conserva un tono claro, de haber frecuentado poco el barro y el polvo, y el aro de metal de la llanta
es brillante todavia. Sin duda han sido aprovechadas de otro carro usado para fines menos viles. La
jaula que lleva el carro no es tal. Es solo un conjunto disparejo de ramas, barras de metal oxidado y
trozos de esparto. Una red grosera la cubre a modo de techumbre para que no pueda escapar el
preso. Aunque eso es improbable que suceda.

El carro avanza muy lentamente. EI camino es solo una insinuacion entre la vegetacion de la
pradera. Si a lo lejos los tallos verdes crecen altos y se ondulan bajo el viento del norte, alli por
donde transita el carro la hierba es menos vigorosa. Incluso longitudinalmente se aprecia una linea
discontinua de tierra oscura expuesta a la accion del aire y de la luz. Esta esta seca y dura en la
superficie, pero cuando las pezufias del caballo pequefio y fuerte la pisan, se desmenuza y
desprende dejando a la vista un sustrato rico en humedad, nutrientes y larvas. Lo avanzado de la
estacion ha permitido que despunten aqui y alla pequefias flores blancas de pétalos diminutos y
estambres alargados. De hecho el aire esta cargado de polen de una forma leve que no llega a
molestar en las fosas nasales, pero que enriquece el ambiente con su aroma.

El camino no viene de ninguna parte. Es decir, su inicio se pierde en el horizonte lejano y
verde de la pradera. Pero es indudable que su final, al mismo tiempo que el destino del carro, se
encuentra a no mas de tres tiros de piedra de donde estd ahora. Ese sendero se interrumpe
timidamente al cruzar el cauce de un arroyo. Un regato que desaparece con el estio y que ahora es
tan solo un charco alargado de un palmo de profundidad, sefializado por las densas nubes de
mosquitos que zumban bajo las ramas de los Unicos arboles que crecen en toda la region.

Junto al rio pacen unos caballos idénticos al que tira sin esfuerzo del carro y de la jaula, y una

diminuta cabra abreva sin asco de las aguas turbias.



El rio es fécil de vadear incluso en lo peor del invierno, y en la prolongacion del camino al
otro lado se asienta un campamento de tiendas de pieles curtidas. Las tiendas estan vacias, la gente
que las habita, toda, ha cruzado el curso de agua y espera reunida bajo la sombra de los arboles
mientras la humedad se seca en la parte baja de sus ropas. Esperan al hombre que llega dentro del
carro, dentro de la jaula tosca que transporta.

Realmente hay tres hombres en el carro. Dos van guiando al caballo que tira, sentados en un
tronco que hace las veces de bancada, y un tercer hombre dentro de la jaula.

El pequefio gentio que espera, los conductores y el hombre enjaulado comparten los mismos
rasgos y visten prendas similares. El preso tal vez pueda exhibir unos pémulos mas pronunciados
que lo delatasen como foraneo, pero es solo una impresion errénea.

Cuando el carro penetra entre la docenas de personas sus 0jos miran expectantes al hombre
que se aprieta contra un rincon de la jaula. Hay algo que les defrauda en lo que ven. El preso, el que
podria pasar por extranjero, es un guifiapo humano. Un ser que no merece ni la saliva con la que se
le escupe. Sus ropas pudieron tener vivos y distintos colores que ahora han quedado unificados bajo
el polvo, la tierra y la mugre. Esta agazapado, como se ha dicho, dando la impresion de un animal
castigado y herido. Quizas eso sea lo que es. Sus miembros, anatdmicamente incorrectos por efecto
de los golpes y hematomas, se afanan en proteger la cabeza y el torso de ataques que es imposible
que le lleguen en ese momento, pero que igual teme. Bajo los dedos, su cara de rasgos no tan
exaticos, llora de un modo angustioso y lento. Sufre algo asi como desesperacién pura, la de quien
sabe que absolutamente nada en el mundo lo puede salvar de lo que esta convencido que va a sufrir.

Y, en efecto, una soga de esparto pende de la rama mas robusta de uno de los arboles. Los
pobladores de las tiendas estan alli para ver ahorcar al preso. El sabe lo que va a pasar, sabe que va
a morir, y lo sabe desde hace dias. Esa es la razén por la que muestra esa desesperacion cansada.
Durante las primeras horas que paso dentro de la jaula si que se revelé. Maldijo, grit6 y aporreé los
barrotes torpes, aunque resistentes, de su prision. Pero eso sucedié muy lejos de ese rio y de ese

arbol adornado macabramente con la cuerda. Ahora es lo que la gente puede ver: un pobre hombre.



Alguien a quien compadecer y no contra quien volcar su odio. Porque indudablemente hay odio en
los ojos de esos hombres y mujeres con los bajos de sus vestidos ain mojados. Un odio
sorprendido, un odio sin objeto que se ha acabado transformando en una roca angulosa dentro de
sus estdbmagos al contemplar a ese miserable, que puede que ya ni oyese sus increpaciones. Sienten
que hay algo que no es adecuado.

El carro se ha detenido bajo la sombra del arbol. Los conductores han retirado la red y ni
siquiera entonces el preso ha hecho el intento de escaparse. Sigue en su mismo rincon y
probablemente lo que ahorquen no sera diferente a un pelele de trapo.

Las personas, que han seguido el silencioso camino del carro hasta la improvisada picota,
también estan silenciosas y desencantadas. Su ira sin objeto.

Pero como un bramido de tormenta lejana el silencio se comienza a resquebrajar. No se puede
saber de dénde ha salido el pedazo de madera que se pasan de mano en mano hasta terminar en
poder de uno de los conductores. Es una tablilla irregular del tamafio de la palma de la mano, en ella
hay trazados unos signos, que se supone pueden contener un mensaje. Si las gentes saben leerlos o
no carece de importancia porque ninguna ha fijado la vista en ellos. Han sido transportado de una
mano a otra en un gesto automatico.

Sin pensar, sin apartar la mirada de la cuerda y del preso, la tablilla fue llevada directamente
hasta la mano del conductor, que si sabe descifrarla. La mira sin entender. Comprende el significado
que los simbolos componen entre si, pero no lo entiende. No entiende la orden. Hay un mandato
confuso escrito. Tal vez extrafio, pero no por ello discutible. EI conductor tiene que hacer
exactamente lo que ha leido, no obstante duda. Vuelve la espalda a la pequefia muchedumbre
expectante y trae a su lado al otro conductor, olvidandose del preso, que en su apatia no ha notado el
cambio en la escena. Los conductores murmuran y se pasan la tablilla. La miran, inspeccionan, la
giran, la dan la vuelta e incluso la huelen. Finalmente Ilegan a la conclusién de que en ella hay una
evidencia tan sé6lida que no acepta discusion. La aceptacidn de tal idea la escenifican ambos alzando

hombros y cejas.



El que recibié el mensaje lo guarda bajo sus ropas y después alarga una mano hacia el preso.
El cuerpo del hombre, que permanecia limitado por los cuatro paramentos enrejados, tenia una
consistencia débil e inestable bajo las falanges acostumbradas a sujetar las riendas de los poderosos
caballos. Un cuerpo hueco, ligero y himedo es lo que alza desde el suelo de la jaula. Lo sostiene
encima de su cabeza con la ayuda de su compaiiero y entre los dos lo depositan insospechadamente
sobre la tierra mojada. EI hombre ya no esta ni es preso pero se sigue sintiendo como tal. No se
mueve, su postura algo encogida, las rodillas flexionadas no pueden con toda la carga que
representa su torso, y los brazos se pegan al cuerpo protegiéndolo de golpes que ya no llegaran mas.
El hombre ni siquiera se sorprende ni tiene fuerzas para apartar la vista de la soga, que hasta hace
un segundo aguardaba la medida de su cuello.

Pero no acaban ahi la labor y las 6rdenes recibidas por el conductor. Su mirada se dilata un
momento sobre el pobre infeliz al que acaba de alargar la vida para, acto seguido, escarbar entre el
gentio que ni entiende ni reacciona ante lo que sucede. Mira a la derecha y a la izquierda, a los
nifios que hay junto a las ruedas del carro y a los hombres que estiran el cuello desde las Gltimas
posiciones. No todos lo hacen, hay uno que no, y justo en ese fija su mirada y sus 6rdenes todavia
por completar el conductor. Este otro hombre, protegido hasta ahora por una multitud que acaba de
crear un vacio entorno a él, tampoco entiende qué es lo que esta sucediendo. Solo sabe que lo mejor
que puede hacer es correr lo mas lejos que pueda de la sombra de ese arbol.

A la primera zancada del otro hombre los dos conductores ya han bajado de un salto al suelo.
Apartan a codazos a los muchos cuerpos que se interponen entre ellos y el otro hombre que corre en
medio de la llanura inmensa. No tardan mucho en apresarlo. Una cuerda enredada entre sus tobillos
se convierte en excusa suficiente para que se venga contra la hierba y para que al momento los dos
hombres caigan sobre él.

Este otro hombre no entiende por qué, pero sabe lo que va a pasar. Chilla, llora y jura
mientras da pufietazos y patadas que se pierden en el aire. La muchedumbre mira sin entender por

qué, pero también sabiendo qué va a pasar. Y de igual forma que la aparicion de la tablilla



transformd el silencio en expectacion, los gritos del otro hombre son correspondidos con
imprecaciones y salivazos, que caen sobre su ropa limpia hasta entonces. Se forma una algarabia
inconcebible hasta hace unos minutos. Un odio nuevo, bien alimentado, focalizado con precision, se
desata entre la multitud. Los cuerpos que gritan no permiten con facilidad el paso de los dos
conductores que flanquean al otro hombre, que sigue recibiendo insultos que no eran para él. Es
posible que entre toda esa gente haya alguien que comparta lazos familiares con él, ya no mujer o
hijos, sino simplemente primos o algo de similar segundo grado. Pero no parece que sea asi de
hecho. Todos gritan y le insultan con idéntica fuerza, con una idéntica y subita ira. Este otro hombre
ya no tiene tiempo para comprender. Igual de repentinos que el odio y la ira, en él se encastilla un
miedo insondable, ilimitado. Pero su cuerpo no estd castigado ni cansado, y responde con
agresividad a los empujones de sus guardianes, y a los insultos y escupitajos del espectaculo en el
que finalmente se ha convertido la escena. Y a cada respuesta por su parte con mayor virulencia se
enerva la masa, que jalea con gritos a los conductores cuando le izan, le arrastran hasta depositarlo
sobre sobre el carro. Las manos atadas por las mufiecas y los pies por los tobillos lo han
defenestrado en poco mas que un mufieco que solo puede arquearse y retorcerse como una sierpe.

La soga le ha sido impuesta mientras el verdugo, que hasta justo antes solo era conductor,
piensa que los oidos le van a reventar. Los salivazos no pueden alcanzar la ropa repentinamente
sucia y rota del otro hombre. Desde el fondo unos muchachos, en el culmen de su rabia, han
arrancado del suelo hierbas y raices y las arrojan contra el ser humano, que se ha estirado rigido al
notar la cuerda cerrarse.

El verdugo asegura el nudo. Después propina una patata despojada de cualquier protocolo y el
otro hombre se precipita desde el carro sin que su caida tenga fin. Entonces la muchedumbre, que
abandond sus tiendas y cruzé el riachuelo sin que les importase mojarse los vestidos, estalla en un
jubilo demente y desproporcionado al simple hecho de ahorcar a ese otro hombre. Quien se debate
por no dejar de serlo, por no alcanzar el estado de cadaver. Su resistencia queda en nada. La fuerza e

incluso la desesperacion han abandonado sus musculos y ahora se asfixia lentamente, como en un



suefio no muy doloroso, en el que no hay sonido. Més tarde claudican sus parpados y ni él mismo es
consciente de que hace tiempo que ya no esta vivo.

Solo cuando los conductores estdn seguros del estado del otro hombre, permiten que se
acerque el gentio cuasisalvaje y corte la soga y arramble con el despojo, al que nada queda de la
fuerza e integridad que creyo eternos hasta hace poco.

El conductor agita las riendas y el caballo se pone en movimiento. Arrastra tras de si el carro

torpe y la jaula vacia. La gente con el cuerpo llevado en alto se pierde en la lejania de la pradera.



