El chico de los guantes azules
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En casa de mis padres habia una pistola de hierro. Era como la pistola que suelen usar
los corsarios en las peliculas de piratas. Pesaba muchisimo porque su cafion era macizo. Era
un cafion largo y oxidado. La empufiadura era de nogal; de un marrén tan oscuro que casi
parecia negro. Tenia dos tornillos, uno a cada lado, para que la madera no se desprendiera de
la culata. Se cargaba introduciendo una pequefia pelota de goma por el cafidn, luego se
amartillaba y por dltimo se apretaba el gatillo.

A mi me resultaba imposible utilizarla solo porque era de hierro macizo y ni siquiera
usando las dos manos era capaz de mover el martillo, asi que cada vez que queria jugar con
ella le tenia que pedir a mi padre que me ayudara. Algunas veces lo hacia y otras no; por lo
que, consecuentemente, algunas veces la usaba y otras no.

Una noche mi hermano se intent6 suicidar con ella.

La pistola parecia auténtica, era una réplica exacta y pesaba como debe pesar un arma
de verdad, pero era de juguete. Se coloco el cafién entre los dientes, mordiéndolo con fuerza,
y después apretd el gatillo. Mi hermano era tres afios mayor que yo, asi que no necesitaba que
nadie le ayudara a amartillar la pistola. La bala de goma salié disparada con virulencia y
recorrié su garganta a toda velocidad. No muri6, pero estuvo a un paso de acabar asfixiado.

Mis padres le preguntaron el motivo por el que habia intentado quitarse la vida usando
una pistola de juguete. El dijo que no lo sabia. Mis padres le preguntaron entonces si no sabia
que la pistola era de juguete, o si, por el contrario, lo que no tenia claro era el motivo por el
que habia intentado suicidarse.

Mi hermano no respondio.

Mi hermano nunca fue demasiado listo.

Ahora si.
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Ahora es publicista, dirige anuncios de coches, de videojuegos y de refrescos con
burbujas. Gana premios por su trabajo; también gana mucho dinero. Tiene un BMW rojo con
Ilantas de diecinueve pulgadas y una firma italiana de alta costura le disefia trajes a medida.
También tiene una mujer con unos 0jos verdes enormes y unas tetas ain mas grandes que sus
ojos. El también tiene una polla enorme; de treinta y cinco o cuarenta centimetros.

Ahora todo el mundo quiere parecerse mi hermano.

Antes no, antes era tonto; tonto del todo.

Tanto como para intentar suicidarse usando una pistola de juguete. Aunque bien
pensado, si hubiera sido un poco més listo, no demasiado, lo suficiente como para dilucidar
que para matarse iba a necesitar algo un poco mas efectivo que dispararse a la traquea una
canica de goma, tal vez habria conseguido su objetivo y nunca hubiera logrado todo lo que
vino después. Ni los anuncios, ni los trajes a medida, ni su BMW rojo con llantas de
diecinueve pulgadas.

La polla si, su polla ya era enorme cuando era un crio.

Llaman a la puerta.

Es mi entrenador.

Soy boxeador.

Soy bueno.

Soy normal.

Se acerca hasta el lugar en el que me encuentro y se coloca frente a mi. Estoy sentado.
El se sitda en cuclillas para que nuestras cabezas estén una frente a la otra. Me pregunta si

estoy nervioso. Niego con la cabeza, pero no pronuncio palabra.
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Estoy nervioso.

Estoy muerto de miedo y pienso que si hablo él puede percibir ese nerviosismo en la
tonalidad de mi voz.

Saca un teléfono mavil del bolsillo de su camisa y me lo ofrece. Ha llamado tu madre,
me dice. Te ha deseado suerte. Me pregunta si quiero llamarla. Vuelvo a negar con la cabeza.
Entonces guarda nuevamente el teléfono mavil en el bolsillo de su camisa.

Después me venda las manos. Lo hace despacio, como si se tratara de una coreografia.
Dime si te aprietan demasiado, me dice. Cierro el puiio de mi mano derecha y me golpeo con
él la palma de mi mano izquierda, después hago el mismo movimiento pero a la inversa,
golpeando con el pufio izquierdo la palma de la mano derecha. No tengo muy claro el motivo
por el que lo hago, supongo que porque es lo que he visto hacer siempre a los boxeadores en
las peliculas. Las vendas me aprietan, pero siento la necesidad de volver a quedarme solo, asi
que le digo que estan bien. Es la primera vez que hablo. Mis cuerdas vocales vibran y la frase
muere temblorosa tras salir de mis labios. Intenta relajarte, dice mi entrenador mientras vuelve
a ponerse de pie. Estoy tranquilo, le digo. Claro, me responde; y antes de darse la vuelta para
dirigirse a la puerta por la que ha entrado hace un momento, me da dos palmadas en la rodilla
derecha. Todo ira bien, hay mucho dinero en juego, dice desde el umbral.

Luego sale y cierra.

Vuelvo a estar solo.

Hay un reloj en una de las columnas del vestuario. Es redondo, con la estructura de
hierro forjado y la esfera blanca. Parece el reloj de una antigua estacion de tren. Levanto la
vista y lo miro fijamente. Faltan siete minutos para que comience el combate, pienso; siete

minutos para que comience el combate y dieciséis para que todo haya terminado.
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La primera vez que pelee lo hice en el callejon trasero de un bar. Un tipo le dijo algo a
una chica y yo le rompi un vaso en la cabeza. El vaso se hizo afiicos y los trozos de cristal se
tifieron de un rojo oscuro. Del rojo oscuro de la sangre que manaba de su cabeza. Yo no
conocia a la chica, pero aquel tipo le dijo algo grosero. Ya ni siquiera recuerdo sus palabras
exactas. ElI camarero no se queria meter en lios, asi que nos pidié que nos largaramos de su
local. Sus amigos se colocaron a mi alrededor, eran tres, cuatro quiza. EI también estaba alli,
detras de ellos, con una toalla en la cabeza taponando su herida, pidiéndoles que me patearan
el estbmago hasta que me sacaran el corazon por la garganta.

Noquearles fue mas sencillo de lo que nunca hubiera imaginado. Les golpeé todo lo
fuerte que pude hasta que uno a uno se fueron desplomando en el suelo. Cada vez que uno de
ellos intentaba ponerse de pie volvia a tumbarle de un derechazo. Mis manos se cubrieron de
sangre, de la sangre de mis nudillos desgarrados y de la sangre que brotaba de sus pomulos
hendidos. Algunos de los clientes del bar salieron a ver la pelea. No duré demasiado; diez
minutos, quiza quince.

Termind cuando lleg6 la policia.

En urgencias me limpiaron las heridas.

Si te gusta dar pufietazos deberias hacerte boxeador, me dijo la enfermera que me
atendio, asi no te destrozaras las manos y no tendras que pasar mas noches en el calabozo.

Eso fue justo lo que hice.

Mis primeros guantes me los regalé mi padre. Eran azules. Todos los boxeadores usan
guantes rojos, me dijo, asi podras diferenciarte de ellos. Cuando seas campedn del mundo la

gente te llamara “El chico de los guantes azules”.
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Nunca me vio pelear.
Murio tres meses después de aquel dia. Un cancer le devor6 por dentro a la misma

velocidad a la que se marchita una flor cuando nadie la riega.

Siempre fuiste su preferido, me dijo mi hermano el dia del entierro. Me lo dijo sin
mirarme, sin dirigirse a mi siquiera. Con los ojos ocultos tras el negro cristal de sus gafas de
sol de seiscientos cincuenta euros.

Fue un entierro breve.

Hacia frio.

No lloré nadie. Tal vez si que llord alguien, pero yo no vi a nadie haciéndolo. Le
incineramos y guardamos su urna en el fondo de un nicho. Luego cubrieron sus restos con una
baldosa de marmol. Sobre ella habia una placa dorada con su nombre escrito. También, en la
misma placa, podia leerse la fecha de su nacimiento y la de su muerte.

Tenia cincuenta y siete afios, tres meses y catorce dias.

Mi madre no ha logrado superar su pérdida. Mira la televisién como si ain estuviera
vivo; cambia de canal constantemente buscando los programas y las peliculas que a él le
gustaban. Prepara sus platos preferidos para la comida y para la cena e incluso algunas veces,
quiza de forma premeditada o quiza de forma inconsciente, coloca sobre la mesa dos vasos,
dos platos, dos tenedores, dos cuchillos y dos servilletas, como si creyera que mi padre fuera a

aparecer por la puerta en cualquier momento.
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Miro mis pies colgando en el aire y me parecen los de un nifio pequefio sentado en el
banco de un parque. Estoy sobre una camilla. Con el batin puesto y las manos vendadas.
Regresa mi entrenador. Vuelve a sujetar el teléfono movil con una de sus manos. Es otra vez
tu madre, me dice, quiere hablar contigo. Hola, le digo. Puedes hacerlo, me dije. Estoy
nervioso, le confieso. ¢Has hablado con tu hermano? Me pregunta. No he vuelto a hablar con
él desde el entierro, le digo. Se lo he dicho muchas veces; decenas de veces, pero aun asi me
lo pregunta en todas nuestras conversaciones. El estaria orgulloso de ti, dice. Lo sé, le digo;
aunque no tengo muy claro si se refiere a mi padre o a mi hermano. Nos despedimos. Cuelga.
Le devuelvo el teléfono a mi entrenador. Sabes lo que tienes que hacer, todo ird bien, me
vuelve a decir. Hay mucho dinero en juego, concluye. Antes de salir se gira y me mira. Dos
minutos, dice. Miro el reloj de la columna; esté en lo cierto, sélo faltan 120 segundos para que

todo comience.

A mi padre le gustaban las peliculas de vaqueros porque en ellas siempre ganaban los
buenos. Yo nunca entendi que los buenos fueran armados con revélveres y mataran a sus
enemigos disparandoles por la espalda sin necesidad siquiera de bajarse del caballo. Tampoco
entendia demasiado que los malos vivieran en tiendas de campafia y s6lo dispusieran de
rudimentarios arcos y unos primitivos machetes para defenderse. Los buenos son aquellos que
siempre hacen lo correcto, decia mi padre; y aquellas palabras eran suficientes para
justificarlo todo.

Su preferida era una en la que a su protagonista, interpretado por Glenn Ford, le
gustaba matar a las moscas de los moteles en los que se hospedaba disparandolas con su
pistola cuando se encontraban posadas en una pared. La bala, ademas de acabar con el

insecto, solia dejar un agujero de considerables dimensiones en el tabique.
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Nunca le pregunté a mi padre si, para él, actuar de aquella manera también era una

forma como otra cualquiera de hacer lo correcto.

Unos nudillos golpean la puerta. Es la hora, dice mi entrenador. Lo dice desde el otro
lado, sin entrar al vestuario. Anuncian mi nombre por megafonia. Me anudo el batin a la
cintura y camino hacia el cuadrilatero. Tres asaltos, me susurra al oido. Sélo tienes que
aguantar de pie tres asaltos, repite. Lo sé, le digo. Lo hago mirando al frente. El camina a mi
lado. No puedo verle porque la tela de la capucha me tapa la vision lateral. No te tires a la
lona hasta que sientas el impacto de su pufio en el rostro o en las costillas, dice. Todo ira bien,
hay mucho dinero en juego, repite.

Es la tercera vez que pronuncia la misma frase.

Después de mi primer combate tenia los pomulos tan inflamados que no conseguia ver
nada. EI promotor conto los billetes uno tras otro mientras los ponia sobre la mesa de madera
de su escritorio y cuando no le quedaron mas billetes en las manos me miré y me pregunto si
la cantidad era la correcta. Yo no veia nada. Habia escuchado su voz contando los billetes
como si fuera un maldito nifio de la loteria, pero no habia podido distinguir ninguno de ellos;
aun asi movi la cabeza afirmativamente y, casi a tientas, recogi el fajo y lo guardé en el
bolsillo trasero de mi pantalén vaquero. Regresé a casa en el ultimo tren del dia. Me senté
junto a la ventana y apoyé la frente contra el cristal. Era diciembre y las calles estaban
iluminadas con motivos navidefios. No podia distinguir los adornos, pero su luz se colaba por

la pequefia franja, del grosor de un hilo de nailon, que habia entre mis parpados.

Miguel Angel Gonzalez 7



Camino hacia el centro del cuadrilatero hasta que llego al lugar donde se encuentra mi
adversario. Le miro a los ojos. EI mira los mios.

No parece un boxeador.

La distancia entre nuestros cuerpos es minima. Tiene la nariz pequefia.

No parece un boxeador.

Las gotas de sudor pueblan su frente.

No parece un boxeador.

El &rbitro nos indica las reglas basicas por las que se rige la contienda y él no para de
asentir con la cabeza mientras le escucha.

No parece un boxeador.

Chocamos nuestros nudillos a modo de saludo antes de volver a nuestro rincon. Sus
dedos son estrechos y alargados, como los de un pianista.

No parece un boxeador.

Le doy la espalda y regreso a la esquina. Lo hago inhalando oxigeno por la nariz y
expulsandolo por la boca. Mi entrenador estd de pie, tras las cuerdas. Hay un pequefio
taburete de tres patas. Me siento. ¢Lo tienes todo claro? Me pregunta.

No parece un boxeador, digo yo.

Las primeras veces iba al cementerio a visitar a mi padre después de cada combate. En
algunas ocasiones le contaba como habia ido la pelea, si habia conseguido noquear a mi
adversario o si, por el contrario, la contienda se habia resuelto a los puntos. Otras, en cambio,
me situaba delante de su nicho y guardaba silencio durante un largo rato, veinte minutos,
treinta incluso. No decia nada. Me quedaba alli, de pie, frente a él, sin hablar; como cuando
veiamos peliculas del oeste uno sentado junto al otro, mirando la pantalla del televisor sin

necesidad de pronunciar palabra.
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De joven quise ser boxeador, me dijo un dia mi padre. Era verano, hacia calor.
Estabamos en la terraza. EI fumaba, daba largas caladas con sus codos apoyados en la
barandilla. Gané cuatro o cinco combates seguidos como amateur y encontré un buen
entrenador que me buscé peleas profesionales, continud diciendo.

Después, tras dar otra larga calada, lanzo el cigarrillo al vacio. Recuerdo que miré la
colilla precipitdndose contra el suelo y me parecié una luciérnaga, o una linterna diminuta.

En un combate me rompieron el pémulo y perdi el conocimiento. Pasé un par de
minutos inconsciente tumbado boca arriba, con los brazos en cruz, encima de la lona. Después
de aquello me asusté y decidi dejarlo, me dijo. /Y nunca pensaste en regresar? Le pregunté.
Si, dijo, un par de afios después intenté volver a competir; aln era joven y crei que quiza
podria tener una segunda oportunidad. ;Y qué pasd? Volvi a preguntarle. Me noquearon a los
treinta segundos, me dijo en voz baja, casi en un susurro. Algunas veces las segundas

oportunidades no sirven de nada. Por eso hay que intentar aprovechar las primeras, concluyo.

Mi entrenador ingresa en el ring, lo hace introduciendo su cuerpo en el espacio vacio
que hay entre la tercera y la cuarta cuerda. Se coloca frente a mi, de nuevo en cuclillas, v,
cogiéndome por los antebrazos, sitia mis manos, con las palmas hacia arriba, sobre sus
regazo. Cierro los ojos mientras me anuda los guantes. Suena la campana. Levanto los
parpados y la primera imagen que veo es la de mis pufios. Dos pufios tan azules como el cielo
o el mar. Me pongo de pie y me dirijo hacia el centro de la lona. Pienso en mi padre mientras
camino. En lo facil que siempre fue para él diferenciar a los buenos de los malos, lo correcto
de lo errado. La sencillez con la que podia distinguir el camino adecuado del callejon sin

salida.
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Mi adversario avanza decidido hacia mi. Lo hace con los brazos en alto. En guardia.
Le miro fijamente a los 0jos mientras nuestros cuerpos se acercan. Lo siento, digo un instante
antes de golpearle. Y no tengo muy claro si las palabras que acaban de salir de mis labios van
dirigidas a él, a mi entrenador, a mi madre, a mi hermano y a todos aquellos que han apostado

su dinero a que caeré noqueado en el tercer asalto, 0 a mi padre.
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