Denboren zeinna

Es curioso, siempre hay lugares a los que se
quiere llegar, lo mismo que siempre quedarin

lugares a los que se quiera volver.

PENA SANTIAGO

Aitatxi eta amatxiren baserrian gertatu zitzaidan. Ez dakit zenbat urte izanen nituen,
hamar, zortzi..., baina bai orduan bagenuela zakur ttiki bat, erabat beltza, eta

amatxik “kattakume’ deitzen zuena.

Eta zakur horrekin nenbilelarik gertatu zitzaidala segur nago, zeren maingua
ctorri zeneko bere zaunkak entzuten ditut oraindik. Gainontzekoa ez dut ongi
gogoratzen. Bz dakit neguan ala udan izan zen, baina seguraski udan erran beharko

nuke, hura baitzen gehien egoten nintzen urte-sasoia eta.



Amatxi eta aitatxiren baserria, gaur galdua, Urre bailararen gibelean zegoen.
Niretzat odisea ttipi bat zen hara joatea, ezen pastu behar izaten nituen borda eta
baserri aunitz, eta egiten bainuen, gutxienez, bost ordutako bidea. Attak Beratik
Amaiurrerat eramaten ninduen goizean-goiztik. Eta nik, berak hainbertzetan bezala,
hartzen nuen Itzulegi lepoko kaminua, eta jarraitzen nuen goitzen pagoen artetik.
Segitzen nuen erreka behitzen bere ertzetik Utzalketa etxerat ailegatzeko, eta azkenik
harrizko zubi zaharra igarotzen nuen, Arretxeko-borda pastu eta gure baserrirat iritsi

arte.

Hori zen nire oporretako lekua, eta hainbertze gustatzen zitzaidan, ze
nahiago nuen han bizi itsas ondoko lekurik aberatsenean baino. Hura bai zen
hiriaren arras desberdina. Hura zen animalien eta zomorroen bizitokia. Hura zen

paradisua. Eta bisita bat etortzen zelarik, erraten zioten amatxiri:

-Ez al dun aspertzen muttiko hau?

Eta berak ezetz erraten zuen sorpresa aurpegiaz, berarentzat ere harritzekoa

baitzen nik harako izaten nuen kerentzia. Eta aunitzetan galdetu egiten zidan:

-Ez al zara aspertzen, muttikoa?
-Ez amatxi, nago hagitz gustura.
-Aspertzen zeralikan, errazu, eta joanen gara attarengana.

-Lasai, amatxi.

Zenbat aldiz egingo genuen solas hau amatxik eta biok! Eta bera hil zenean
ere akordatzen naiz, nik erran nuela han geratuko nintzela baserria zaintzen eta, ezin

zela erran zidatelikan, hartu nuen mina ez zaidala urte guzti hauetan pastu. Orain,



amatxi ez dela, eta aitatxi lehenago joan zela, nabari dut bien falta, ezen jada galtzen
baituzu zure izatearen parte handi bat, ez zarelako inoiz gehigo biloba, eta ez

duzulako bordara bueltatzerik, bidea itxi eta hiltzen utzi zuen bati saldu ziotelako.

Horregatik agian akordatzen naiz hango gauzez, eta horregatik ere

gogoratzen dut egun bitxi hura.

Aitatxi joana zen zelaietara lanera, eta amatxi ez dakit non zegoen, gertu
ibiliko zen ala ez. Eta ni nengoen zakurrarekin, Kattakumerekin jostatzen. Ariko
nintzen sagarrondoetara igotzen, zeren igarotzen baitnituen horrela goizeko ordu
bizkorrak, lehendabizi sagarrera goitu eta gero zuhaitz handiagoetara joaten
nintzelarik. Saiatzen nintzen etxe atzeko intxaurrera igotzen, baina sobera handia
zen niretzat, eta halere saiatzen nintzen goitzen, eta banuen intxaurrarekin zera

berezi bat, erronka bat eta eztabaida bat...

Egun hartan hala ginen zakurra eta biok: ni nire gorputz baldarra igotzen,
besoak eta gerria mugitzen, hankak eta buruaren gainetik eta indarka eta mareo hori,
bizirik zauden zeinua; eta zakurra, aldiz, niri begira, alde batetik bertzera mugitzen
zelarik. Nire amatxik baino gehigo erreparatzen zidan, hark zuen izu bat edo ni
erortzeko eta ikusten ninduelarik dilindan eta hedatuta jartzen zen zaunka egiten

berak zuen era berezian.

Horregatik harritu ninduen nire konpainia —izaten zuen bakarra- utzi eta

norbaitengana joan zela zaunka egitera.

Eta begiratu nuenean, baserriko atearen ondoan ikusi nuen gizon zahar hori,

amatxi baino pixkot gazteago zena.



-Zuena al da —erran zuen zakurra seinalatuz.

-Bai —erantzun nion, eta zuhaitzetik jaitsi eta beragana joan nintzen

Kattakume lasaitzera.

Gizonak burua soila zuen eta bota oso zaharrak. Eta beztitzen zuen anorak
urdin bat, garai haietan ikusten ez zena eta gero modan egon zena. Gainerakoan
nahiko ttikia zen gizona, eta aurpegi zabal eta irrifartsukoa. Segituan hartu nion

jende onaren traza, ezen galdera estraino bat atera baitzitzaidan:

-Botak apurtuta dauzkazu?

-Bai —erran zuen barrezka-. Baina horrela ditut azken urtean ere.

-Eta ez dituzu aldatu behar? Aitatxik baditu zapata zahar batzuk...

-Ez, mutiko. Eskerrik asko. Baina hauek gustatzen zaizkit. Hauek dira nire

betiko botak.

Nik ezin ulertu keinu bat egin nion.

-Orain badire bota berriak, hirian ikusi ditut amarekin.

-Denboren zeinua baita —erran zuen.

-Denboraren zeinua?

-Bai.

-Eta zer da horti?

-Ba... zail da esplikatzen...



Gizonak eseri eta motxilatik txokolatea atera zuen. Orduan igarri nion bere

ondoan zeraman makilari lehen aldiz.

-Batzuetan —hasi zen niri begira —gizakiak egiten ditu gauza estrainoak. Egiten
ditu bide zabal eta itsusiak, eta bide horiekin tapatzen ditu mendiak eta desagertzen

dira kaminu zaharrak. Eta isten ditu eta ja ezin da inor pasa.

-Bai —esan nuen deus konprenitu gabe.

-Eta hemen dituzuen zuhaitz hauek mozten ditu, baina ez ardiei jana
emateko, zeren ardiak orain dira milaka, baina etzi izango dira ehun, eta etzidamu
hamar. Ez: egiten du pinua hazi dadin basoa janez, eta bilobari utzi behar zaiona

deusezten du basoa deuseztean.

-Hemengo basoa?

-Hemengoa ere. Hau baita —mapa atera zuen,- Urbakura errotaren ingurua,

ezta?

-Ez dakit. Amatxi etortzen delikan errango dizu, baina baietz uste dut.

-Bai. Nik ere. Bestela gaizki nindoake.

-Nora?

-Utrre bailarara.

-Ah.

-Zeren txikitatik nahi izan dut hara joatea.

-Bai?



-Bai, zure edadea nuenetik. Begira: aitari laguntzen nion mendian ibiltzen
zenean, eta bentetan ginela (gustatzen baitzitzaion benta zaharren giroa eta gazta),
hango marmarrak entzuten nituen. Eta entzun nuen behin bazela urrearen bailara
bat. Baina ez nuen gehiago jakin. Eta gero hasi nintzen bideak ibiltzen eta idazten —
eta blok zahar bat paratu zidan begien aitzinean, bere boten adinekoa guti goitibeiti-
eta entzuten nuen, urre bailararen izena hemen Baztan aldean, eta baita beste aldean,

Bidarrai aldean ere.

-Eta leku aunitzetan izana zara?

-Bai. Munduko leku asko ezagutu ditut. Ezagutu ditut Jerusalem, eta
Norbegia, eta Alemaniako hiriak, baina badakizu gauza bat, nahiago nuen beti

hemengo bideak ikusi, eta lainoa, eta izarrak, beti gustatu zaizkit paraje hauek.

-Nik ere nahiago dut hemen egon.

-Ez zait harritzen, hau baita leku izugarri polita, baina hauxe gertatzen zaigu,

mutil.

-Zer?

-Hemen gaudela leku paregabean eta zu eta ni bakarrik. Denboren zeinua

baita. Hemen: Adan eta Eba bezala. Ba al dakizu zeintzuk ziren?

-Bai, munduko lehen pertsonak, amatxi eta aitatxi bezala bizi zirenak

mendian bakarrik.

-Horixe beral Baina garai batean bide hauetatik —erran zuen bide estua

seinalatuz- ibiltzen ziren merkatariak, ikazkinak, gerlariak, artzainak, erromesak...



-Hemendik? —galdetu nion gehigo kontatzeko eskatuz.

-Bai ba. Eta beste mementu batean zure amatxi eta aitatxiri galdetuko nien

istorio horiei buruz. Baina orain ez naiz horretara etorri.

-Nik galdetuko diet!

-Oso ondo. Mutil piztua zara zu. Bejondeizulal Kuriositatea duzu bidean
laguntzen duen konpainia bakarra. Ibiltzera mugitzen zaituena. (Eta ibili gabe ezin

dira bideak konprenditu.)

-Zein bidetan? Hemengoan?

-Hemengoan eta bide guztietan, eta baita zure bide propioan ere.

-Ah.

-Eta ba al dakizu non den Urre bailara?

-Ez dakit segur, baina hemen inguruan behar du.

-Ia ba —eta hori erranda, mapa bat atera zuen gizonak eta nigana urreratu

zuen.

Nik ordura arte ez nuen inoiz mapa bat ikusi. Ezta maparen gainean

paratzeko atera zuen tramankulua ere.

-Zer da hau?

-Hau da brujula bat: iparrorratza —erran zuen-. Eta serbitzen du lainoa

denean ez galtzeko.



_Ah, bai?

-Bai. Eta hitz egiten dit ere, eta orain esaten dit Urre bailarak behar duela

egon bi erreken lotzean. Tkusten?

Eta begiratu nuen bere paperera eta marrazki bat ikusi nuen, marraz eta
izenez beterik. Nik han egiten nituen mila marrazkien aldean arras desberdina zen,
eta erreparatu nion eta otu zitzaidan bi errekek bat egiten zuten lekuak behar zuela

nik jostatzen nuen aldapa akitzen zen xokoa, maldan behera zena.

-Badakit.

-Zetr?

-Nora zoazen. Horra joaten naiz baloia jausten delikan eta amatxik beti

erraten dit segituan goitzeko.

-Ah bai?

-Bai. Zenda bada erreka bat eta entzuten da ere bertze ttikiago bat urrutian.

-Horiek dira ba Utrritzate eta Aritzakun, eta osatzen dute Baztan erreka. Non

da leku hori?

-Hor, maldan behera duzu, baina aitzinerago ez dakit zer dagoen. “Basoa”

erraten dio aitatxik.

-Nik ere ez dakit zer dagoen; baina orain ikusiko dut. Segituan diozu?

-Bai, aitzinean —erran nuen, eta ikusi nuen pena eta poza bere aurpegian, eta

zintzurra busti zuen gure iturriko urarekin.



Ez zuen ordea tragorik hartu, nahiz eta nik, emeki, aitatxik askaren ertzean

ipintzen zuen kristalezko basoa luzatu.

-Ez, mutiko, eskerrik asko. Baina ja gutxi geratzen omen zait eta azkenik iritsi

zait ardoa hartzeko mementua.

Eta erran zuelikan, zato bat atera zuen motxilatik, zato gris handi bat, eta

ardoa edan zuen sekula berriz ikusi ez dudan irrikarekin.

-Nahi duzu laguntzea?

-Horra behera? Ez. Zuk ere izango duzu hazitzean lekuren bat maite duzuna
eta ezagutu gabea, eta zainduko duzu buruan eta bihotzean eta joango zara denbora

denean.

-Denboren zeinua baita —erran nuen pozik, nire mintzoa osoki konprenitu

gabe.

-Bai —kontestu zidan-. Denboren zeinua baita —eta nire ile motza laztandu eta

maldan beherat abiatu zen.

Ordurako arratsaldeko lehen orduak paseak ziren jada. Eta erreparatu nion
gauza bati: makilarekin laguntzen zela eta hanka bat arrastaka eramaiten zuela eta

bestea xuxenago.

Amatxi etorri zenean hori kontatu nion beste gauzen artean.

-Ibiltzen zen horrela —erran nion hanka arrastaka eramanez.

-“Maingua” erraten zaio.



-Hori dal Nik uste, amatxi, izaten al zela egona zelakotz bide guztietan eta

botak ere hautsita zituelakotz.

Amatxik entzuten zidan, baina gehigo begiratzen zuen maldan behiti, sasick

eta iratzeek bi erreka ttikiak estaltzen zituzten lekurat.

Nik ez dakit zergatik, baina amatxiren begirada eta tristura nabaritu nuen, eta
jakin nuen zerbait pasten ari zena, pagoen itzalak luzatzen eta fintzen hasiak zirela,

baina nire gogoa ezgaitza zela hortaz jabetzeko.

-Amatxi -erran nion nigarrez.

-Zer duzu?

-Laster ilunduko du, ezta?

-Bai.

-Eta lainoa sartuko da?

-Bai, hagitz laster gainera.

-Ba, hemen utzi du marrazkia eta makina, eta erran dit lainoetan bidea

topatzeko zirela.

Amatxik makurtu eta jaso zituen. Bz zekien deus gauza horiei buruz, baina

bere bekokia belztu beharrean lasaitu egin zen, errezotan zegoelikan bezala.

-Eramango al diot makina?

-Zuk, muttikoa?

10



-Laguntza beharko du.

-Ezin diogu lagundu. Ez baitu laguntzarik behar.

-Agian bai —erran nuen eskuak luzatuz-. Ni joanen naiz.

-Norat?

-Urre bailararat.

-Zu? —erran zuen amatxik ilea orrazten zidalarik irrifar batekin-. Ezin duzu,

muttikoa. Zu joan? Ai amal Zaude oraindik guri-gurial

-Eta ez dugu ikusiko?

-Ez —erran zuen amatxik, eta gibelerat joan zen bizkarra emanik.

-Zergatik?

Amatxik ordea ez zidan erantzun.

Ilea askatu eta behiak sartzen laguntzeko erran zidan. Aitatxi laster iritsiko

zela eta baserrirat sartzeko. Gauak irentsi behar gintuela Gorramendiren magaletik.

SATANDERIA
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