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Justicia poética 
De Miguel Serrablo (seudónimo) 

 

   Gabriel se esfuerza por no mirar. Trata de fijar su atención en las nubes que navegan 

hacia paisajes remotos, ¿pero quién puede resistirse? Si al menos se dieran prisa. 

Cierto que fusilar a tres hombres obliga a liturgias inquebrantables, pero el teniente se 

está recreando en exceso. Hace tiempo que persigue un triunfo así y desea disfrutarlo 

al máximo. Cambia a los desdichados tres veces de sitio, buscando sin duda la mejor 

estampa, y no puede evitar pronunciar un discurso patriótico y exaltado, como si en 

vez de matarlos contra la tapia estuviesen en la arena de un circo. Gabriel es 

consciente de que se exhibe por él, para que después comparta detalles con todo aquél 

que pregunte, y por eso la forzada indiferencia que trata de mostrar le resulta 

asimismo tan incómoda. Igual si presto atención terminamos de una vez con esto, se 

dice, y entre ese pensamiento tramposo y la querencia natural del ojo a mirar donde 

no debe, deja volar las nubes y atiende al fusilamiento. 

 

   No es que sea un mero espectador sin oficio ni beneficio. Está allí trabajando, los 

tres ataúdes de madera que hay en el carro así lo atestiguan. No están hechos a 

medida, pero eso importa poco. Apenas le han avisado, ha enganchado la mula, ha 

cargado tres féretros de los que tiene ya preparados y se ha encaminado hacia el 

cementerio. Hace semanas que se lo tienen dicho, Desbroza ese rincón y estate listo, 

que van a caer como moscas. Así que cortó la madera, hizo los ocho ataúdes que le 

habían pedido y limpió de matojos y piedras el prado que se extiende detrás del 

camposanto. Han pasado seis días desde que lo dejó todo a punto, a la espera de que 

los augurios del teniente se cumpliesen. Después, a seguir con sus rutinas hasta recibir 

aviso. 

 

   Han mandado a un crío para dar la alerta. Gabriel, que dice el teniente que han 

cogido a tres y los van a llevar donde tú ya sabes. Estaba almorzando, así que dedujo 

que no iban a esperar hasta el amanecer del día siguiente y al terminar de comer se 

puso en camino. Pastor se hizo el remolón, se quedaba recostado junto al fuego 

mientras Gabriel cogía la pala y enganchaba la mula, pero luego les ha dado alcance 

con ese trote de lobo que algún antepasado inventó para cazar por extenuación. 
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Entonces siempre hace lo mismo, se adelanta, se pierde de vista, se acomoda en un 

otero a la vera del camino y deja que Gabriel pase, mirándolo en la distancia con 

sobriedad de apache. Después viene otra carrera, y otra, y otra más, como si tuviese 

memorizados los senderos por etapas. Es su forma de tenerlo todo bajo control, piensa 

Gabriel mientras siente la mirada del perro en la espalda. Sería una estupidez 

admitirlo, pero esa extraña forma de proceder le hace sentirse a salvo. 

 

   Como ha llegado temprano, ha tenido tiempo incluso para excavar las tres fosas, ese 

terreno es muy blando y las lluvias de la semana pasada lo han dejado perfecto para 

sepultar cuerpos. Cuando han aparecido los guardias con los tres prisioneros, Gabriel 

ya estaba sentado en el pescante del carro, con la pala sucia de barro y Pastor 

enroscado a sus pies, durmiendo la siesta que creía ya perdida. 

 

   «Coño Gabriel» le ha dicho el teniente con una sonrisa, «parece que tengas tú más 

prisa aún que yo en deshacerte de éstos» 

 

   Los detenidos no han prestado atención a las fosas, tan sólo uno de ellos ha tenido el 

gesto reflejo de asomarse un poco para ver el fondo, pero vienen tan apaleados que 

bastante hacen con guardar el equilibrio y mover un pie detrás de otro. Gabriel los ha 

observado un momento para ver si conocía a alguno, pero son los tres forasteros, 

condenados a morir lejos de casa. Luego ha desviado su atención al cielo con la 

esperanza de que el desenlace fuese rápido, pero qué va, el teniente aún los cambia 

otra vez de sitio, mide los pasos para fijar el pelotón de fusilamiento y repite su arenga 

patriótica, gritándole a las montañas con la certeza de que los demás bandidos están 

por allí, mirando desde los riscos. 

 

   Por fin, los tres condenados están maniatados contra la tapia. Desde el pescante del 

carro, Gabriel puede ver la escombrera de tumbas que se extiende al otro lado. Nadie 

quiere a un criminal enterrado a un palmo suyo, así que los cuerpos de estos hombres 

se los comerán los gusanos de extramuros, donde por lo general no caen sino huesitos 

pelados que Gabriel amontona allí cuando desaloja un sepulcro. No les pongas ni una 

cruz, ha dicho el teniente al calibrar las fosas, algo decepcionado al descubrirlas tan 

profundas. Si no fuese porque tiene instrucciones de guardar cierto decoro, ofrecería 

los cuerpos a las alimañas. 
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  Las tumbas no son nubes, no se mueven, no forman compactas naves en busca de 

nuevos mundos, sino que permanecen estáticas y tenaces, ancladas a la perpetuidad 

del suelo. Es la mirada la que tiene que moverse, y en el recorrido que los ojos hacen 

por este pútrido paisaje es inevitable embarrancar en el rostro de esos hombres. 

Gabriel es lo contrario a un individuo emocional, hay quien afirma incluso que tiene 

la sangre empozada en los pies, pero hay que ser de una naturaleza muy extraña y 

miserable para observar impávido el gesto de un hombre que va a morir. El teniente 

les ha negado incluso la ceremonia ancestral de vendar los ojos, creyendo que de esta 

manera les provocaba más daño, cuando en realidad está perjudicando la serenidad de 

sus soldados. Por muchos enemigos que hayas matado, jamás será lo mismo 

derribarlos a distancia que acribillarlos a seis pasos, con las manos atadas y mirándote 

con expresión de horror y súplica. Formar parte de un pelotón de fusilamiento sólo se 

puede sobrellevar si te convences de que estás haciendo prácticas, disparándole al 

espantapájaros de aserrín y cáñamo, pero un rostro con mirada es imposible de obviar, 

se paralizan las manos y el corazón se encharca de niebla. 

 

   De los tres hombres, uno de ellos parece estar más sereno, o al menos no gesticula 

con la desesperación que muestran los otros dos. Se diría que tiene el evento 

ensayado, si es que algo así puede prepararse por anticipado. En la vida de un 

bandido, han de ser muchas las noches en las que se temerá este momento, largas 

horas junto al fuego con los labios apretados y la mirada perdida en las llamas. El 

susurro de la muerte silba siempre en los oídos, pero no ha de sentirse igual que 

cuando caes fulminado en una veloz refriega. En un fusilamiento, al vértigo de la 

oscuridad se añade el regocijo del otro, que te acompaña al abismo y te empuja sin 

miramientos. No hay maleante en el mundo que ignore la pesadilla de morir 

ajusticiado, pero han de ser muy pocos los que lleguen preparados a tan decisivo 

instante. Este hombre, al parecer, ha pensado mucho en ello, pues ejerce un control 

férreo de sus emociones y no se deja contaminar por la opresión de esta escena. Al 

contrario, se ha separado medio paso del lugar que le asignaron, como si quisiera 

dejar constancia de que fue moldeado con otro barro. No puedo escoger con quien 

morir, parece decir en silencio, pero que no nos entierren juntos. Mastica una brizna 

de hierba entre los dientes, y cultiva un gesto arrogante que contrasta con la pobreza 

de sus ropajes. En un momento dado, quizás al sentirse observado, este hombre 
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impasible desvía su atención del pelotón de soldados y repara en la presencia de 

Gabriel, encaramado al carro de sus ataúdes. Sus miradas se cruzan y el hombre que 

va a morir sonríe, dejando una impronta extraña al instante brutal que está viviendo. 

 

   Ninguno de los dos escucha las órdenes, como si esa mueca imprevista hubiese 

inflado un globo y estuviesen amparados por una burbuja. Gabriel siente una 

vibración del aire, un desplazamiento de luz que sacude el paisaje y el cuerpo del 

hombre se estremece, separando un poco los labios y dejando caer la brizna sin 

descomponer la sonrisa. De la chaqueta rasgada y polvorienta que le cubre del frío 

brota un coagulo de sangre, y sus rodillas se doblan con una velocidad lenta, sin dejar 

que el peso del cuerpo venza y se desplome. A diferencia de sus dos compañeros, 

tumbados ya contra la tapia, este hombre se va encogiendo poco a poco, empeñado en 

morir de la manera más digna. Es ahora cuando la burbuja se rompe y Gabriel percibe 

el eco de los disparos conquistando el valle. Tiene que sujetar a Pastor, que se asusta 

con los estampidos y siente el instinto de atacar al hombre herido. 

 

   «Sujeta al perro» gruñe el teniente, «que todavía no hemos acabado» 

 

   Gabriel afirma los dedos en torno a Pastor y el teniente desenfunda la pistola que 

guarda en el cinto. Con un ademán solemne, recorre la distancia que le separa hasta la 

tapia y, apuntando con ceremonia, les da el tiro de gracia a los dos hombres que yacen 

inmóviles contra las piedras, muertos ya con el primer disparo. El tercer hombre, sin 

embargo, conserva un hálito de vida en su pierna izquierda.   

 

   «Este cabrón sonríe» dice, antes de apuntar de nuevo y meterle una bala en la frente. 

Entonces guarda la pistola, se gira hacia las montañas y abre los dos brazos en un 

gesto desafiante, escudriñando los bosques a la caza de más sombras. Después, algo 

decepcionado por el silencio reinante, se limpia las botas contra el pantalón del 

muerto y reúne a sus hombres. 

 

   «Necesitaré que me ayuden a bajar las cajas» habla por fin Gabriel, señalando las 

fosas. El teniente lo mira, demora un segundo en comprender y designa con el dedo a 

un guardia. 
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   «Mañana búscate a un ayudante, Gabriel, porque habrá más» 

 

   Se marchan los soldados con el alivio del deber cumplido, parecía cosa imposible 

fusilar a un hombre y bastaba con cerrar los ojos y ceder al impulso de una voz de 

mando, qué bien engrasado está el mundo. Todos menos el guardia que ayudará a 

Gabriel, que no sabe dónde poner el arma. Hace ademán de apoyarla en el muro, pero 

le asalta el recelo de que alguno de los fusilados tenga el cuajo suficiente para seguir 

vivo y se queda mirando, acostumbrado al estímulo de una orden. 

 

   «Puedes dejarla en el carro» sugiere Gabriel. «Démonos prisa o nos caerá la noche» 

 

   La mención de la noche obra el milagro y el guardia reacciona, temeroso de quedar 

desamparado y a oscuras. Quién sabe si no están cerca los compañeros de estos 

muertos y deciden vengarse en sus enterradores. Mejor acabar cuanto antes y regresar 

a la aldea, donde las sombras son menos sombras y los muros de piedra conceden un 

respiro frente al bosque encarnizado y peligroso. El guardia deja su arma en el 

pescante del carro y extiende los brazos para sujetar los féretros que Gabriel le va 

alcanzando uno por uno, cuidando de que las tablas no se descuadren. No es tan sólo 

que haya escasez de clavos, es que Gabriel es consciente de que tuvo que aprender 

con demasiada premura este oficio y desconfía de su artesanía. No basta con voluntad 

y escrúpulos, la madera es un ser vivo y precisa de una vocación congénita de la que 

Gabriel carece. Incluso un objeto tosco como el ataúd de un proscrito exige una 

destreza técnica para obtener algo digno y que el muerto se mantenga sereno y 

contenido, sin que de pronto se desfonde una tabla y quede un brazo colgando. 

 

   «Esta esquina está abierta» señala el guardia, algo avergonzado por su 

descubrimiento. Gabriel busca una punta en el bolsillo, empuña el martillo que carga 

en el cinto e inserta el clavo con un golpe seco que cierra la grieta. Después contempla 

a los muertos y calibra sus dimensiones. 

 

   «Cógelo de los pies» dice, aproximándose a uno de los hombres que está tumbado 

contra la tapia. Con gestos torpes y desacertados, levantan el cadáver y lo llevan hasta 

los féretros. Pastor se confunde, interpreta que están jugando y se entromete en sus 

pasos, haciendo tropezar al guardia y provocando un juramento. 
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   «¡Sal de ahí, a ver si te voy a pegar un tiro!» 

 

   La mirada de Gabriel basta para que el guardia se amedrente y quede en silencio, 

incómodo con su propio gesto. Cuando meten el cuerpo en el féretro, la anatomía del 

muerto se expande hasta llenar el hueco, qué particularidad la del ser humano que ni 

en su tumba admite pasar desapercibido. Con el segundo cuerpo el transporte es más 

rápido, acarreado un muerto acarreados todos, parecen decir las manos que ya saben 

donde asirse. El tercero, sin embargo, exige que lo desplieguen de su posición de 

ovillo.                           

 

   «Tengamos cuidado» dice Gabriel, «que no se quede rígido» 

 

   Le estiran las piernas, le acomodan los brazos y, cuando tiene ya una posición 

natural, lo alzan en vilo y lo depositan en el ataúd restante. Este hombre, a diferencia 

de los otros dos, no se relaja y se ajusta al espacio concedido, sino que parece incluso 

más pequeño, agazapado a la perpetuidad de su encierro. Conserva la sonrisa inaudita 

de sus últimos segundos, pero el cuerpo desvela una actitud de amenaza. 

 

   «Es curioso» comenta el guardia, «parece más tenso ahora que cuando estaba vivo» 

 

   Gabriel está de acuerdo, pero no dice nada. Será que siente la opresión de esta jaula, 

piensa, acariciando la madera que encarcela el cuerpo. Cuando clava la tapa de los 

primeros dos féretros no siente el impulso de mirar los rostros, no verá nada nuevo y 

más vale poner la atención en no machacarse un dedo, pero con el tercer hombre la 

tentación resultará ineludible. Gabriel emplea un segundo largo y silencioso en 

buscarle los ojos, escamado por un destello que ahora le parece vagamente familiar. 

En la frente hay un orificio profundo, como un taladro sanguíneo hasta el hueso de los 

pensamientos, y en los labios persevera esa sonrisa enigmática que parece 

corresponder a otras vidas. Al poner la tapa y ocultar el cuerpo, Gabriel tiene la 

sensación de que va un paso por detrás de todo, encadenando acciones para las que no 

encuentra sentido a pesar de que hay algo, una alerta, un chispazo fugaz y sinuoso, 

que le induce a inventariar recuerdos. Aún no ha clavado tres puntas y detiene el 

gesto, con el martillo en el aire y el siguiente clavo apresado entre los dedos. Hace 
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palanca entonces y desclava lo clavado, devolviendo algo de luz al muerto. En los 

labios semiabiertos, con un ademán preciso y delicado, deposita una espiga y después 

clausura por fin el féretro, golpeando cada clavo con una disciplina hipnótica. 

 

   «¿A que ha venido eso?» pregunta el guardia, tomando la cuerda que le alcanza 

Gabriel desde el carro. La tarde cae rápidamente y las sombras de los árboles se 

alargan, poblando el paisaje de temores y fantasmas. 

 

   «Justicia poética» dice Gabriel con un tono áspero, estirando su cuerda a través de la 

tumba e invitando al guardia a hacer lo mismo. Cargan después uno de los féretros 

hasta el borde de la fosa y, pasando las cuerdas por debajo, lo hacen descender 

despacio hasta depositarlo en el lecho de barro. Repiten el gesto con los otros dos 

ataúdes y, cuando devuelven las cuerdas al carro y Gabriel toma la pala, el guardia 

recupera el arma y se despide sin ceremonias. 

 

   «El resto puede hacerlo solo» dice, encaminándose hacia el pueblo. A pocos metros 

se detiene y se vuelve, rumiando algo en los labios. Gabriel llama a Pastor con un 

silbido y el perro acude hasta el montón de tierra donde su amo está hundiendo la 

pala. 

 

   «Siento lo que le dije al perro…» dice el guardia desde el borde del camino. «Oiga, 

eso de la justicia poética… ¿Usted era el maestro, no? Me contaron que un día cerró la 

escuela y nunca más quiso dar clases… ¿Es cierto? ¿Por qué lo hizo?» 

 

   Gabriel clava la pala en el suelo con el peso del cuerpo, inclinándose hacia adelante 

y pisando la herramienta con la suela podrida de su alpargata. Con un gesto mecánico 

impulsa los brazos y una capa de tierra vuela y se derrumba sobre el féretro, 

componiendo un rumor de lluvia. Sigue un segundo largo de silencioso ocaso, sin más 

interrupción que un graznido de cuervos en un barbecho alejado. 

 

   «Ya no había nada que pudiese hacer por los vivos» responde Gabriel con un 

susurro tenso, la mirada rendida en la fosa y el cuerpo minado de herrumbre. El 

guardia espera una explicación extensa, pero los labios de Gabriel se cierran con un 
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gesto hermético y la pala entra en la tierra, produciendo un chasquido seco de costuras 

rotas.  

                             

   «Dese prisa» dice por fin el guardia, «o le cogerá la noche» 

 

   Dándole un puntapié a un terrón de barro, el guardia regresa al camino y aviva el 

paso, enfilando el murallón de álamos que anuncia los límites del pueblo. Gabriel 

permanece inmóvil, con la pala incrustada en el suelo y el pensamiento varado en otra 

escena. Pastor se acerca, se sienta a su lado y apoya su cabeza peluda en la pierna, allí 

donde sabe que su amo abrirá la mano y le estrujara una oreja con ternura. Gabriel 

hace el gesto, atrapa el pelo del perro y lo moldea en los dedos, provocándole un 

ronquido plácido. Él, sin embargo, mastica con horror la sospecha de que en el 

hombre de la espiga está enterrando a un viejo alumno.                                                    


