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Beti esan izan didate amonaren planta dudala, gorpuzkera bezain aldarte
handikoa baitzen bera ere. Eta hori esaten didatenean, halako estimu berezi bat

sortzen zait ezagutu ez dudan pertsona horrekiko.

Ez dakit amonak nireak bezalako sujetadoreak erabiliko zituen, tirante zabal eta
bular-buru handikoak. Ama izan nahi eta ezin horretan, bere seme-alabek edoskitzen
ez zuten bularretan orbanak izango zituen, goseak oso gazterik eraman baitzuen
Santanderrera bereak ez ziren beste haur batzuk elikatzera. Eta ez zuen hain handikote
eta galanta izateagatik gutxiago sufritu, bera ere bakarrik eseri baitzen arratsalde batez
autobus zahar bateko eserlekuetan Santanderrera bidean. Bakarrik eta bakardadean,
etxean uzten zituen bi seme-alaben hutsunea sakonegia baitzen. Eta bularreko orban
haiek, oraindik lehortu gabeko seme-alaben adur orbanak bailiran, malkoak bezala ez
zitzaizkion bidaia osoan lehortu. Autobus geltokian topatu behar zuen emakumea
berehala topatu zuela aipatzen zuen eskutitzetan, ez dakit zergatik ote, inude baino
plafiidera antza handiagoa izango bailuke egun hartan. Eta hurrengoan. Eta hurrengo
bietan eta baita zetozenetan ere. Bakardadean negar egiten zuela aipatzen omen zuen
eta titia eman bitartean batzuetan ere bai. Hainbeste negar egiten zuen non isilean
behin haur txikiak bere malko bat irentsi eta mikaztasun horrek bularra ukatzera
eraman zion. Min ematen zion bere seme-alabei beste era batera elikatzeak eta
amaren esnea hartu ordez, amaren diruarekin erositako esne-hautsak urarekin
nahasturik hartzen zutela pentsatze hutsak itxi egiten zizkion bularretako mizpirak.
Baina ohitu zen beste seme-alaba horietara eta bereak amaren hutsunera. Urtean
zenbaitetan itzuli egiten zen eta behin baino ez zen bere seme-alabak bularretan
jartzen saiatu, erabatekoa izan baitzen errefusa. Izan ere, maitatzen zituen, xamur,
gogotsu, estuki maitatzen zituen egun urri haietan. Eta bere senarra hainbeste maite
ez bazuen ere, maitatzen zuen, hainbeste maitatzen zuen egun haietan, non haurdun
geratu zen beste behin eta alaba berri hura elikatzeko alaba berri horrek ekarritako
esnearekin beste batzuk elikatzera joan behar izan zuen berriz ere, Santanderrera. Ez

dakit etxe berera baina bai itzuli zela, joan hobe esanda.
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Garai haietan ama izanaz damutu izan zela aipatzen zuen, ama izan ez balitz ez
litzatekeelako Santanderrera joan izan, oraindik amazulo zuen adinean seme-alabazulo

jasatera. Emateko jaiotako emea, emateaz ere disfrutatu ezin izan zuena.

%k %k %

Sabela lodien sasoian gaude. Ni sasoian nago nahiz eta nire sabelaren
loditasuna ez den haur baten eraginez sortua, baina haiek eta ni norbaitentzako gu bat
garen heinean ni ere sabela lodien sasoian nago, sasoian bakarrik haiek dauden arren
eta ni haiekin batera, zoratzeko modukoa. Haurrak izateko adinean nagoela, alegia.
Baina ni halako bukle ulergaitz baten barne sentitzen naiz, ni subjektua, gu baten

baitan.

Haiek horien nortasuna jakin nahiko duzu. Haiek nirekin batera ikasitakoak dira,
nirekin batera hilekoa jaitsi zitzaiena, lehengo sexu kontuen lekukoak, lanean
elkarrekin hasi ginenak, gerora adarrak ernatu dituen ideologia baten baitakoak,
lehenengo larru jakak elkar erositakoak eta parranda zein isilpeko berba-lagunak.

Kintoak. Haiek.

Haiek, bihurgunedun zein sabel-lauak sabel dantzan aritzeari utzi zioten haien
sabeletan zerbait egosten hasteko. Haurra zeritzoten batzuek, neska ala mutila, neska
eta mutila baten batek 30etara iritsi gabe desiratutakoa oraindik heldu gabe zelako,
zelarik nahi ez duenari eman bekio arbalda eta bikotetxoa batera. Ez zen egun batetik
besterako kontua izan, tantaka hasi ziren, urrutiko zirimiria, ez dakit noren ahizpa,

laguna, ... Miren! Ekaitza hurbiltzen hasi zen eta arraroa izan zen gurera iritsi zenean.

“Lrunbtean afria nre etxen. Zrbait esan bhar dzuet” Gaurko what’s app bidez
izango litzatekeena are kitzikagarriagoa zen ahoz ahokoa erabilgarri genuen garaian.
“Mirenen etxean afalduko dugu larunbatean, zerbait esan behar omen digu”. Eta
horrelako gonbidapenek milaka hipotesiz betetzen zizkiguten burua eta baita aurreko
egunetako elkarrizketak ere. Aldaketa bat aurreikusten genuen pertsona horren

bizitzan, proiektuak beti; profesionalak, elkarbizitzakoak eta lekualdaketak ziren garai
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hartara arte bizi izandakoak, iragargarriak, haiek horiekin modu goxoan

konpartitzekoak.

Eta hala egin zuen, afari osoa eta goxoa Mirenen esku geratu zen eta aspaldiko
partez haiek gu bilakatuak mahai baten inguruan berbaroan, nahiz eta hasieratik keinu
dantza izan zen komunikazioan nabariena. Atetik sartzen joaten ginen heinean zer
demontre kontatu behar diguzu zioten gure aurpegiek, denek postrera arte itxoin
beharko genuela genekien arren. Baina ez zuen gure inpazientzia gehiegi luzatu,

oraindik ardo koparen inguruan ginela bota baitzuen:

- Haurdun nago —lehenengo bi segundotan sortu zen isilunean grabatu izan
balizkigute aurpegiak ipuina komiki bilakatuko nuke. Ikustekoak ziren, “gu
ere saiatzen ari gara” salatzen zuten aurpegi kezkati batzuek. “Zer? Jada?
Iritsi gara?” erlojuari begiratzea soilik falta zitzaien desorientatu batzuei eta
“berandu da, oraingo bikotearekin geratu beharko naiz” zioten etsitu
batzuen keinuek ere. Hala ere, denak izan ziren zorion hitzak eta poztasun
keinuak. Baina haiek guztioi piztu zitzaigun alerta moduko bat, heldu da

sabel-lodien sasoia.

Orduan azkarrago iritsi zen zaparrada, urrutitik entzuten duzun trumoiaren
antzerakoa izan zen Mirenena. Bat-bateko berria zirudien horientzat egun batetik
bestera arrunt bilakatu zen eta ez zen luzatu saiatzen ari ziren horien demora. Ez zen
ama sena esnatu, ama sena kutsatu zen, lagunarteko afarietara maskarillarekin
joaterainokoa izan zen epidemia hura. Eta “zerbait esan behar dizuet” hori misterioa
galdu zuen egun batetik bestera eta oraindik sarean erori ez ginenon ikara sortzen
zuena. Gure elkarrizketak tripa-zentrikoak bilakatu ziren: sintomak, aste kopurua,
sintomak eta aste kopurua, arropa, emozioak, ume-dendak, erditze naturalak,
elikadura, izen konbentzionalak vs bereziak... eta etorriko zirenen aitzindariak baino ez
ziren. Haurdunen arteko harremanak sendotu ziren, haien seme-alaben jaiotzak euren

harremana nahitaez luzaroan mantentzera zeramalako.
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Momentu horretan bukle batean topatu nuen nik neure burua, indiferentzia
apur batekin. Hala ere, elkarrizketa horietatik ihes egiten dut noizbehinka, terraza
batean bakarrik egoteko bada ere, nahiz eta ingurukoen tripa-begiradetan eta
etorkizun galdera ugarietan giro arraroa sumatzen hasia naizen, nire barnean denon
desioa sortzeko konplot moduko bat. Iristen da momentu bat non neure burua den

epaitzen ez nauen bakarra, eta hala ere, arrazoika ibiltzen naiz neure baitan.

Azkenean zerbitzaria hurbildu zait eta rona edota gin-tonika bat gustura
hartuko banu ere, anana zukua eskatu dut. Zerbitzariak galdetu bitartean begirada nire
bularretara zuzendu duela iruditu zait. Ez da begirada lizuna izan, kaletik noanean
sabelera zuzentzen didatenaren tankerakoa baizik. Orduan rellenorik gabeko
sujetadorea jantzi dudala konturatu naiz eta pezoiak horren ageriko ditudan
pentsatzeak une batez lotsatu nau. Lepoan daramadan zapiarekin estaltzear egon naiz
baina orduan bularretan orban bana ditudala konturatu naiz. Ez dut hezetasuna
sentitu, baina nabariak dira pezoien inguruan sortutako putzuak. Harritu nau. Harrotu
nau azkenean nigan ere amatasunaren zantzu bat loratu dela ikusteak eta zuzenago
jarri dut bizkarra, nire bular handi eta borobilak ume bat elikatzeko prestatzen ari

direla zerbitzariak edo begiratu nahi duen orok ikus dezan.

Ama naizela amets egiten dut maiz, nahiko amets arraroak izaten dira; ni haur
naizela erditze berritan edota erditzera noala topatzen dut neure burua edo behin
erdituta alaba bat dudala konturatu gabe nire bizitza egiten jarraitzen dudala eta baita
erditzeko momentuan bertan haurdun nagoela konturatzen naizela ere. Beti larridura

kutsuez inguratuta eta Gorka ez da inondik ere ageri.

Gorka askotan jartzen zen aitatasunaren tesituran. Ama zainduko zuen aitaren
papera zen gehien maite zuena eta dagoeneko nahikoa atzeratzen ari ginen, bere
ustetan, giza-legez aitortu zaigun dohainaren erantzuna, berak ere gaitzak jota
baitzegoen. Gorkarekin bere arrebekin nola nire argudiotegira jotzen nuen; lan-egoera
ezegonkorra, ezegonkortasun ekonomikoa, denbora falta... halako oreka itxura ematen

beti. Ez nintzen ausartzen niri oraindik ernatu gabeko amatasun sena estaltzera eta
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besteek euren sabelekin egiten duten bezala harrotasunez ez dut ama izan nahi

esatera. Baina ez zen seme-alabena erabat alboratu nahi nuen zerbait.

Sabelen sasoian sartu baino askoz lehenago agertu zen Gorka. Gorkak
hasieratik ulertu zuen gure artekoa ez zela ezta gau bateko kontua ere izango,
harreman espontaneo hura gure parranden auskalotasunak zeraman bidekoa baizik.
Baina heldu zen lehenengo egunsentia, lehenengo afaria parrandaren ordezko,
lehenengo oporrak. Baina barnean sena deritzoten hori agertu gabe jarraitzen zuen.
Hala ere, monogamiak bide bakarra du eta itsuki zuzendu ginen biok. Ezagutu nituen
bere arrebak, harremana sendotzearren — halabeharrez, korapilo bat gehiago egiten

baitiozu sokari —, urtebete eta gero garaia baitzen.

Gorkak hiru arreba nagusiago ditu eta amarik gabekoak dira, ulertzen da esan
nahi dudana, alegia, Gorkak hiru ama dituela, hortaz, nik hiru amaginarreba, euren
artean amena nor den lehia bizian daudenak. Elkarrekin bizi dira hirurak eta inoiz
aitortuko ez badute ere, euren solterismoa, noizbehinkako harremanak eta ukatu
arren bilatuko dituzten asetasun uneekin ere, ez duten konbentzionalismo eza ulertzen

eta ez naiz inoiz azaltzen saiatuko ere.

Hiru bisita besterik ez ziren izan eta halako batean eta egun batetik bestera,
haurdun sentitu nintzen, haurdundu ninduten. Gorkaren familia, seme-bakarraren
sindromepean eta ilobarik izango ez zutenaren ustetan, semea 40etara hurbiltzen
hasia baitzen, opariz josi ninduten; gelarako gortinak, sehaskatxo bat, nola ez
txupeteak... eta mordo bat zorion. Gorkaren arrebek beti aipatzen didate sabelaren
neurriaren kontua, arreba nagusiak laugarren hilerako jaso zituen kiloak lau haizetara
botaz, arropa ezin sarturik ibiltzen zela hirugarrenerako besteak eta beldurrez joaten
naiz ez ote didaten hurrengo batean sabelaren diametroa neurtuko, nik ez baitut
oraindik arropaz aldatu eta haiek badakite, ongi ezagutzen baitute nire armairua.
Oraindik praka estu horiek jartzen dituzu? Edota esango diguzu haurdun arropa behar

duzunean.
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Sabela laztandu eta hazten ari dela sentitu dut, borobiltzen ari dela behealdetik
nire eskuen azpian eta oiloak bezala inkubatu beharko dudala iruditzen zait. Azkenean
lortu dut izanaren ikurra eta pozten nau ez baitut hurrengo batean Gorkaren etxera

eta Mirenen semearen urtebetetzera joateko kamiseta azpian silikona jarriko.

Interneten bidez bilatu nuen, gazteleraz, emaitza gehiago atera zitezen, “tripas
de silicona” eta “quiza quiso decir: mamas de silicona” baztertu eta lehenengo aukeran
bertan topatu nituen silikonazko sabelik errealenak, bost neurri ezberdin iritsi
zitzaizkidan. Kamiseta altxatu eta zilborra eta guzti erakusteko modukoak. Txinatik
heldu zitzaidan paketea, eskatu eta astebetera, Donostiako Aintzaneren eskutitzak
baino lehenago. Eta egun hartan ere joan ginen Gorkaren arrebekin bazkaltzera,
neurririk txikiena jarri nuen eta denen aipamenak jaso nituen egun hartan: “hasi da
borobiltzen”, “hori neska da”... baina inork ez zuen bertan mugimendurik sumatzen.
Horrelako egunetarako baino ez nuen jartzen udako beroarekin izerditu eta sabelatik
irristatzen zitzaidan silikona. Gorkaren aurpegia sabela ikusita aldatzen zela ikustean
gero eta gehiago jartzen hasi nintzen eta ematearen kontuan aditu bilakatu nintzen,
aurpegi horrek aldaerak zituela sumatu bezain pronto. Sofan etzaten zen eta biok lo
geratzen ginen silikonaren gainean. Hitz egiten genion silikonari. Hainbeste maitatzen
hasi ginen silikona, gure etxean txoko bat sortu geniola, sehaska eta guzti — hau ere
Gorkaren arrebek erositakoa —, silikonaren sexua oraindik ezagutu gabe arrosa edo
urdinera jo ahal izateko. Eta Gorkak bazekien silikonazkoa zela gure fruitua, aspalditik
ere silikonazkoa gure artekoa. Erditu eta gero erabiltzen jarraituko genuen silikona, ez
dagoen zerbaiti beti magnitude handiagoa emateko, erabilera anitzeko materiala baita

silikona.

Eskuekin inkubatzen jarraitzen dut, nire eskuekin izan baititut lorpen
satisfaktorioenak beti eta loditzen doala iruditzen zait. Sabelak beherako joera
duenean neska omen dela dio Pui-k — Gorkaren arrebak —, baina nik mutilaren antza
hartzen diot barneko sentsazioari. Denek nahi dutenaren hipotesiak egiten dituzte,
nahiz eta dena delakoa den gerora maiteko duten bakarra. Eskatzen diogu, ematen ari

ez den zerbait eskatu diogu, jaio gabe jada ez den zerbait dela irudikatzen baitugu,
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hemen izateko gurea den ezinbesteko zerbait eman ez diogunean. Sentituko al du

silikona hor barnetik?

Tolestu behar izan naiz neure barnean sentitzen ditudan kontrakzioak
baretzeko, gero eta maizago agertzen da ziztada mingarria, gero eta luzeagoa da eta
oihu egitera eramaten nau. Inoiz egin ez dudan bezala oihu egiten hasi naiz, baina
aldamenekoek aldartea aldatu gabe jarraitzen dute euren elkarrizketetan barneraturik.
Erditze prestakuntza egin ez dudan arren, arnasarekin baretzen saiatu naiz eta pixka
bat hobe sentitu naizenean, alde batera okertu naiz perfilez terrazan dagoen pertsona
orok halako batean neure gorputzean sartzerik ez duen tripa dudala ikus dezan.
Halakoan, pixagura saihestezin bat sortu zait eta gero eta bustiago sentitu ditut
kuleroak, prakak, eta orkatilaraino igaro da isuria, gainean pixa egin izan banu bezala.
Komunera abiatu naiz nire ziatika ezkutatu gabe, bihartik aurrera baja hartuko dudala

zin egin diot neure buruari.

Itzuli naizenean, ordaintzera hurbildu naiz barrara eta zerbitzariak berriz ere
bularretara begiratu dit, inude bularrak ditudala badakit, orban eta guzti. XXI. mendeko

inudea naiz, azken batean beste batzuen desioak elikatzeko bizi naizelako ni ere.

Anana zukua ordaindu eta kanpora atera naizenean silleta ikusi dut. Gorringoa
eta zuringoa besterik ez duen haurra hainbeste denbora bakarrik utzi izana neure
buruari barkatu ezingo diodala pentsatu dut. Silletari frenoak kendu eta Mirenen
semearen urtebetetze festara abiatu naiz. Ez daramat oparirik, baina haiek horien
parte sentitzeko funtsezkoagoa dudan zerbait daramat oraingoan, ea sartzerik ote

dudan.



