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SILIKONAZKO SABELA 

Beti esan izan didate amonaren planta dudala, gorpuzkera bezain aldarte 

handikoa baitzen bera ere. Eta hori esaten didatenean, halako estimu berezi bat 

sortzen zait ezagutu ez dudan pertsona horrekiko.  

Ez dakit amonak nireak bezalako sujetadoreak erabiliko zituen, tirante zabal eta 

bular-buru handikoak. Ama izan nahi eta ezin horretan, bere seme-alabek edoskitzen 

ez zuten bularretan orbanak izango zituen, goseak oso gazterik eraman baitzuen 

Santanderrera bereak ez ziren beste haur batzuk elikatzera. Eta ez zuen hain handikote 

eta galanta izateagatik gutxiago sufritu, bera ere bakarrik eseri baitzen arratsalde batez 

autobus zahar bateko eserlekuetan Santanderrera bidean. Bakarrik eta bakardadean, 

etxean uzten zituen bi seme-alaben hutsunea sakonegia baitzen. Eta bularreko orban 

haiek, oraindik lehortu gabeko seme-alaben adur orbanak bailiran, malkoak bezala ez 

zitzaizkion bidaia osoan lehortu. Autobus geltokian topatu behar zuen emakumea 

berehala topatu zuela aipatzen zuen eskutitzetan, ez dakit zergatik ote, inude baino 

plañidera antza handiagoa izango bailuke egun hartan. Eta hurrengoan. Eta hurrengo 

bietan eta baita zetozenetan ere. Bakardadean negar egiten zuela aipatzen omen zuen 

eta titia eman bitartean batzuetan ere bai. Hainbeste negar egiten zuen non isilean 

behin haur txikiak bere malko bat irentsi eta mikaztasun horrek bularra ukatzera 

eraman zion. Min ematen zion bere seme-alabei beste era batera elikatzeak eta 

amaren esnea hartu ordez, amaren diruarekin erositako esne-hautsak urarekin 

nahasturik hartzen zutela pentsatze hutsak itxi egiten zizkion bularretako mizpirak. 

Baina ohitu zen beste seme-alaba horietara eta bereak amaren hutsunera. Urtean 

zenbaitetan itzuli egiten zen eta behin baino ez zen bere seme-alabak bularretan 

jartzen saiatu, erabatekoa izan baitzen errefusa. Izan ere, maitatzen zituen, xamur, 

gogotsu, estuki maitatzen zituen egun urri haietan. Eta bere senarra hainbeste maite 

ez bazuen ere, maitatzen zuen, hainbeste maitatzen zuen egun haietan, non haurdun 

geratu zen beste behin eta alaba berri hura elikatzeko alaba berri horrek ekarritako 

esnearekin beste batzuk elikatzera joan behar izan zuen berriz ere, Santanderrera. Ez 

dakit etxe berera baina bai itzuli zela, joan hobe esanda. 
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 Garai haietan ama izanaz damutu izan zela aipatzen zuen, ama izan ez balitz ez 

litzatekeelako Santanderrera joan izan, oraindik amazulo zuen adinean seme-alabazulo 

jasatera. Emateko jaiotako emea, emateaz ere disfrutatu ezin izan zuena. 

*** 

 Sabela lodien sasoian gaude. Ni sasoian nago nahiz eta nire sabelaren 

loditasuna ez den haur baten eraginez sortua, baina haiek eta ni norbaitentzako gu bat 

garen heinean ni ere sabela lodien sasoian nago, sasoian bakarrik haiek dauden arren 

eta ni haiekin batera, zoratzeko modukoa. Haurrak izateko adinean nagoela, alegia. 

Baina ni halako bukle ulergaitz baten barne sentitzen naiz, ni subjektua, gu baten 

baitan.  

Haiek horien nortasuna jakin nahiko duzu. Haiek nirekin batera ikasitakoak dira, 

nirekin batera hilekoa jaitsi zitzaiena, lehengo sexu kontuen lekukoak, lanean 

elkarrekin hasi ginenak, gerora adarrak ernatu dituen ideologia baten baitakoak, 

lehenengo larru jakak elkar erositakoak eta parranda zein isilpeko berba-lagunak. 

Kintoak. Haiek.  

Haiek, bihurgunedun zein sabel-lauak sabel dantzan aritzeari utzi zioten haien 

sabeletan zerbait egosten hasteko. Haurra zeritzoten batzuek, neska ala mutila, neska 

eta mutila baten batek 30etara iritsi gabe desiratutakoa oraindik heldu gabe zelako, 

zelarik nahi ez duenari eman bekio arbalda eta bikotetxoa batera. Ez zen egun batetik 

besterako kontua izan, tantaka hasi ziren, urrutiko zirimiria, ez dakit noren ahizpa, 

laguna, … Miren! Ekaitza hurbiltzen hasi zen eta arraroa izan zen gurera iritsi zenean.  

“Lrunbtean afria nre etxen. Zrbait esan bhar dzuet” Gaurko what´s app bidez 

izango litzatekeena are kitzikagarriagoa zen ahoz ahokoa erabilgarri genuen garaian. 

“Mirenen etxean afalduko dugu larunbatean, zerbait esan behar omen digu”. Eta 

horrelako gonbidapenek milaka hipotesiz betetzen zizkiguten burua eta baita aurreko 

egunetako elkarrizketak ere. Aldaketa bat aurreikusten genuen pertsona horren 

bizitzan, proiektuak beti; profesionalak, elkarbizitzakoak eta lekualdaketak ziren garai 
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hartara arte bizi izandakoak, iragargarriak, haiek horiekin modu goxoan 

konpartitzekoak.  

Eta hala egin zuen, afari osoa eta goxoa Mirenen esku geratu zen eta aspaldiko 

partez haiek gu bilakatuak mahai baten inguruan berbaroan, nahiz eta hasieratik keinu 

dantza izan zen komunikazioan nabariena. Atetik sartzen joaten ginen heinean zer 

demontre kontatu behar diguzu zioten gure aurpegiek, denek postrera arte itxoin 

beharko genuela genekien arren. Baina ez zuen gure inpazientzia gehiegi luzatu, 

oraindik ardo koparen inguruan ginela bota baitzuen: 

- Haurdun nago – lehenengo bi segundotan sortu zen isilunean grabatu izan 

balizkigute aurpegiak ipuina komiki bilakatuko nuke. Ikustekoak ziren, “gu 

ere saiatzen ari gara” salatzen zuten aurpegi kezkati batzuek. “Zer? Jada? 

Iritsi gara?” erlojuari begiratzea soilik falta zitzaien desorientatu batzuei eta 

“berandu da, oraingo bikotearekin geratu beharko naiz” zioten etsitu 

batzuen keinuek ere. Hala ere, denak izan ziren zorion hitzak eta poztasun 

keinuak. Baina haiek guztioi piztu zitzaigun alerta moduko bat, heldu da 

sabel-lodien sasoia. 

Orduan azkarrago iritsi zen zaparrada, urrutitik entzuten duzun trumoiaren 

antzerakoa izan zen Mirenena. Bat-bateko berria zirudien horientzat egun batetik 

bestera arrunt bilakatu zen eta ez zen luzatu saiatzen ari ziren horien demora. Ez zen 

ama sena esnatu, ama sena kutsatu zen, lagunarteko afarietara maskarillarekin 

joaterainokoa izan zen epidemia hura. Eta “zerbait esan behar dizuet” hori misterioa 

galdu zuen egun batetik bestera eta oraindik sarean erori ez ginenon ikara sortzen 

zuena. Gure elkarrizketak tripa-zentrikoak bilakatu ziren: sintomak, aste kopurua, 

sintomak eta aste kopurua, arropa, emozioak, ume-dendak, erditze naturalak, 

elikadura, izen konbentzionalak vs bereziak... eta etorriko zirenen aitzindariak baino ez 

ziren. Haurdunen arteko harremanak sendotu ziren, haien seme-alaben jaiotzak euren 

harremana nahitaez luzaroan mantentzera zeramalako.  
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Momentu horretan bukle batean topatu nuen nik neure burua, indiferentzia 

apur batekin. Hala ere, elkarrizketa horietatik ihes egiten dut noizbehinka, terraza 

batean bakarrik egoteko bada ere, nahiz eta ingurukoen tripa-begiradetan eta 

etorkizun galdera ugarietan giro arraroa sumatzen hasia naizen, nire barnean denon 

desioa sortzeko konplot moduko bat. Iristen da momentu bat non neure burua den 

epaitzen ez nauen bakarra, eta hala ere, arrazoika ibiltzen naiz neure baitan.  

Azkenean zerbitzaria hurbildu zait eta rona edota gin-tonika bat gustura 

hartuko banu ere, anana zukua eskatu dut. Zerbitzariak galdetu bitartean begirada nire 

bularretara zuzendu duela iruditu zait. Ez da begirada lizuna izan, kaletik noanean 

sabelera zuzentzen didatenaren tankerakoa baizik. Orduan rellenorik gabeko 

sujetadorea jantzi dudala konturatu naiz eta pezoiak horren ageriko ditudan 

pentsatzeak une batez lotsatu nau. Lepoan daramadan zapiarekin estaltzear egon naiz 

baina orduan bularretan orban bana ditudala konturatu naiz. Ez dut hezetasuna 

sentitu, baina nabariak dira pezoien inguruan sortutako putzuak. Harritu nau. Harrotu 

nau azkenean nigan ere amatasunaren zantzu bat loratu dela ikusteak eta zuzenago 

jarri dut bizkarra, nire bular handi eta borobilak ume bat elikatzeko prestatzen ari 

direla zerbitzariak edo begiratu nahi duen orok ikus dezan.  

Ama naizela amets egiten dut maiz, nahiko amets arraroak izaten dira; ni haur 

naizela erditze berritan edota erditzera noala topatzen dut neure burua edo behin 

erdituta alaba bat dudala konturatu gabe nire bizitza egiten jarraitzen dudala eta baita 

erditzeko momentuan bertan haurdun nagoela konturatzen naizela ere. Beti larridura 

kutsuez inguratuta eta Gorka ez da inondik ere ageri.  

 Gorka askotan jartzen zen aitatasunaren tesituran. Ama zainduko zuen aitaren 

papera zen gehien maite zuena eta dagoeneko nahikoa atzeratzen ari ginen, bere 

ustetan, giza-legez aitortu zaigun dohainaren erantzuna, berak ere gaitzak jota 

baitzegoen. Gorkarekin bere arrebekin nola nire argudiotegira jotzen nuen; lan-egoera 

ezegonkorra, ezegonkortasun ekonomikoa, denbora falta… halako oreka itxura ematen 

beti. Ez nintzen ausartzen niri oraindik ernatu gabeko amatasun sena estaltzera eta 
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besteek euren sabelekin egiten duten bezala harrotasunez ez dut ama izan nahi 

esatera. Baina ez zen seme-alabena erabat alboratu nahi nuen zerbait. 

Sabelen sasoian sartu baino askoz lehenago agertu zen Gorka. Gorkak 

hasieratik ulertu zuen gure artekoa ez zela ezta gau bateko kontua ere izango, 

harreman espontaneo hura gure parranden auskalotasunak zeraman bidekoa baizik. 

Baina heldu zen lehenengo egunsentia, lehenengo afaria parrandaren ordezko, 

lehenengo oporrak. Baina barnean sena deritzoten hori agertu gabe jarraitzen zuen. 

Hala ere, monogamiak bide bakarra du eta itsuki zuzendu ginen biok. Ezagutu nituen 

bere arrebak, harremana sendotzearren – halabeharrez, korapilo bat gehiago egiten 

baitiozu sokari –, urtebete eta gero garaia baitzen.  

Gorkak hiru arreba nagusiago ditu eta amarik gabekoak dira, ulertzen da esan 

nahi dudana, alegia, Gorkak hiru ama dituela, hortaz, nik hiru amaginarreba, euren 

artean amena nor den lehia bizian daudenak. Elkarrekin bizi dira hirurak eta inoiz 

aitortuko ez badute ere, euren solterismoa, noizbehinkako harremanak eta ukatu 

arren bilatuko dituzten asetasun uneekin ere, ez duten konbentzionalismo eza ulertzen 

eta ez naiz inoiz azaltzen saiatuko ere.  

Hiru bisita besterik ez ziren izan eta halako batean eta egun batetik bestera, 

haurdun sentitu nintzen, haurdundu ninduten. Gorkaren familia, seme-bakarraren 

sindromepean eta ilobarik izango ez zutenaren ustetan, semea 40etara hurbiltzen 

hasia baitzen, opariz josi ninduten; gelarako gortinak, sehaskatxo bat, nola ez 

txupeteak… eta mordo bat zorion. Gorkaren arrebek beti aipatzen didate sabelaren 

neurriaren kontua, arreba nagusiak laugarren hilerako jaso zituen kiloak lau haizetara 

botaz, arropa ezin sarturik ibiltzen zela hirugarrenerako besteak eta beldurrez joaten 

naiz ez ote didaten hurrengo batean sabelaren diametroa neurtuko, nik ez baitut 

oraindik arropaz aldatu eta haiek badakite, ongi ezagutzen baitute nire armairua. 

Oraindik praka estu horiek jartzen dituzu? Edota esango diguzu haurdun arropa behar 

duzunean.  



Zuberoa Oteiza 

Silikonazko sabela 

6 

 

Sabela laztandu eta hazten ari dela sentitu dut, borobiltzen ari dela behealdetik 

nire eskuen azpian eta oiloak bezala inkubatu beharko dudala iruditzen zait. Azkenean 

lortu dut izanaren ikurra eta pozten nau ez baitut hurrengo batean Gorkaren etxera 

eta Mirenen semearen urtebetetzera joateko kamiseta azpian silikona jarriko. 

Interneten bidez bilatu nuen, gazteleraz, emaitza gehiago atera zitezen, “tripas 

de silicona” eta “quizá quiso decir: mamas de silicona” baztertu eta lehenengo aukeran 

bertan topatu nituen silikonazko sabelik errealenak, bost neurri ezberdin iritsi 

zitzaizkidan. Kamiseta altxatu eta zilborra eta guzti erakusteko modukoak. Txinatik 

heldu zitzaidan paketea, eskatu eta astebetera, Donostiako Aintzaneren eskutitzak 

baino lehenago. Eta egun hartan ere joan ginen Gorkaren arrebekin bazkaltzera, 

neurririk txikiena jarri nuen eta denen aipamenak jaso nituen egun hartan: “hasi da 

borobiltzen”, “hori neska da”… baina inork ez zuen bertan mugimendurik sumatzen. 

Horrelako egunetarako baino ez nuen jartzen udako beroarekin izerditu eta sabelatik 

irristatzen zitzaidan silikona. Gorkaren aurpegia sabela ikusita aldatzen zela ikustean 

gero eta gehiago jartzen hasi nintzen eta ematearen kontuan aditu bilakatu nintzen, 

aurpegi horrek aldaerak zituela sumatu bezain pronto. Sofan etzaten zen eta biok lo 

geratzen ginen silikonaren gainean. Hitz egiten genion silikonari. Hainbeste maitatzen 

hasi ginen silikona, gure etxean txoko bat sortu geniola, sehaska eta guzti – hau ere 

Gorkaren arrebek erositakoa –, silikonaren sexua oraindik ezagutu gabe arrosa edo 

urdinera jo ahal izateko. Eta Gorkak bazekien silikonazkoa zela gure  fruitua, aspalditik 

ere silikonazkoa gure artekoa. Erditu eta gero erabiltzen jarraituko genuen silikona, ez 

dagoen zerbaiti beti magnitude handiagoa emateko, erabilera anitzeko materiala baita 

silikona.  

Eskuekin inkubatzen jarraitzen dut, nire eskuekin izan baititut lorpen 

satisfaktorioenak beti eta loditzen doala iruditzen zait. Sabelak beherako joera 

duenean neska omen dela dio Pui-k – Gorkaren arrebak – , baina nik mutilaren antza 

hartzen diot barneko sentsazioari. Denek nahi dutenaren hipotesiak egiten dituzte, 

nahiz eta dena delakoa den gerora maiteko duten bakarra. Eskatzen diogu, ematen ari 

ez den zerbait eskatu diogu, jaio gabe jada ez den zerbait dela irudikatzen baitugu, 
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hemen izateko gurea den ezinbesteko zerbait eman ez diogunean. Sentituko al du 

silikona hor barnetik?  

Tolestu behar izan naiz neure barnean sentitzen ditudan kontrakzioak 

baretzeko, gero eta maizago agertzen da ziztada mingarria, gero eta luzeagoa da eta 

oihu egitera eramaten nau. Inoiz egin ez dudan bezala oihu egiten hasi naiz, baina 

aldamenekoek aldartea aldatu gabe jarraitzen dute euren elkarrizketetan barneraturik. 

Erditze prestakuntza egin ez dudan arren, arnasarekin baretzen saiatu naiz eta pixka 

bat hobe sentitu naizenean, alde batera okertu naiz perfilez terrazan dagoen pertsona 

orok halako batean neure gorputzean sartzerik ez duen tripa dudala ikus dezan. 

Halakoan, pixagura saihestezin bat sortu zait eta gero eta bustiago sentitu ditut 

kuleroak, prakak, eta orkatilaraino igaro da isuria, gainean pixa egin izan banu bezala. 

Komunera abiatu naiz nire ziatika ezkutatu gabe, bihartik aurrera baja hartuko dudala 

zin egin diot neure buruari.  

Itzuli naizenean, ordaintzera hurbildu naiz barrara eta zerbitzariak berriz ere 

bularretara begiratu dit, inude bularrak ditudala badakit, orban eta guzti. XXI. mendeko 

inudea naiz, azken batean beste batzuen desioak elikatzeko bizi naizelako ni ere. 

 Anana zukua ordaindu eta kanpora atera naizenean silleta ikusi dut. Gorringoa 

eta zuringoa besterik ez duen haurra hainbeste denbora bakarrik utzi izana neure 

buruari barkatu ezingo diodala pentsatu dut. Silletari frenoak kendu eta Mirenen 

semearen urtebetetze festara abiatu naiz. Ez daramat oparirik, baina haiek horien 

parte sentitzeko funtsezkoagoa dudan zerbait daramat oraingoan, ea sartzerik ote 

dudan. 

 

 


