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miedo al agua 

 

Virginia se ajusta el gorro de silicona, se pellizca el bañador para esconder las nalgas, alza la 

cadera, flexiona los brazos, y se agarra con fuerza al poyete. Tensa como un muelle espera el pitido 

de salida para despegar desde la calle tres. 

—Me toca siempre que puede. —Toman Cacaolat en una granjita frente al instituto, al salir 

de clase. Del insti, como lo llama Virginia. Del tuto, como lo ha rebautizado Nerea. Amigas insepa-

rables desde preescolar, misma fila, misma aula, los mismos gustos, mismo grupo sanguíneo, mis-

ma pasión por el agua. Virginia en la calle tres, Nerea en la calle dos. Y el tipo ese en chancletas, 

bañador bermudas, pelo pincho y silbato colgado al cuello es Eugenio Álvarez Sacristán, el monitor 

de natación del IES, el responsable del equipo y el macho primitivo que no desaprovecha ocasión 

para tocarme. 

El reflejo líquido de la piscina del instituto; veinticinco metros y seis calles, cada una de no-

sotras en sus puestos, listas, preparadas, y el Sacristán sin dar aún la salida, siempre detrás de Virgi-

nia, esos pies, estoy aburrido de pedirte que no apoyes el talón en el poyete; escalando con sus ma-

nos sacrílegas hasta secarme el agua de las piernas, de mi bañador antiadherente, coeficiente de 

rozamiento bajo, por debajo, rozándome allí. 

—No soporto que el Sacristán me toque —la pajita del Cacaolat machacada a mordiscos. El 

envase virgen frente a Virginia, sin abrir. 

—Es cobarde. Con las mayores se lo piensa. No se atreve. —Nerea apura el chocolate hasta 

arrancar un quejido de burbujas del fondo del envase. Según ella sólo se atrevía con las más tiernas 

y melancólicas. Y rubias como tú. El cerdo que lleva dentro tiene debilidad por las rubias enfermas 

de melancolía—. Plántale cara, Virginia. Tírate a la piscina sin miedo, tía, no te lo calles. Habla con 

tu madre. Denúncialo. 

Suena el silbato del sacristán corrupto: comienza el vuelo. El cuerpo de Virginia despega pa-

ralelo a la piscina, tronco, cabeza y brazos alineados, mano sobre mano en busca de aquella telaraña 

de luz que flota en el agua. Y por ese mismo punto le seguirá el cuerpo como si pasara por un aro, 

por un canal estrecho, como si volviera a nacer. Veinticinco metros de crol en el seno amniótico del 

agua para ser asistida por el doctor Sacristán, quien le sacude el culo como a los recién nacidos, la 
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envuelve en el algodón de una toalla, la encierra en sus brazos y le cruza el corazón como una araña 

venenosa hasta esconderse bajo la axila: que es lo mismo que decir que se despachó a gusto con mis 

tetas; y ahora te pones a hacer largos sin forzar y en el vestuario vemos qué le pasa a tu hombro. 

—No pienso ir más a natación, mamá —a Virginia se le escapó una lágrima a la que nadie 

había llamado. 

—Virginia no quiere ir más natación… —la madre levanta la vista del libro y marca la pági-

na con él índice—: a ver, cuenta, ¿por qué? 

—Bueno, pues porque no; porque no y ya está. Y además porque no me da la gana, fíjate. 

Virginia cubre sus emociones con espesos velos de silencio. No es fácil. Le avergüenza re-

conocer que el Sacristán aprovecha las ausencias de Nerea para tenerla remojo hasta que no queda 

nadie en el pabellón. Que el macho espino la castiga a hacer largos hasta agotarla, la saca de la pis-

cina, la encierra en el vestuario y la toca; pero bájate ya el bañador, niña, no me vengas ahora con 

remilgos de bobita, y me explora el hombro, el subescapular, el supraespinoso, y toma posesión de 

mis pechos, me aplasta el pezón con los dedos, con los labios, y yo me quedo rígida, paralizada sin 

saber qué hacer, odiándome por dejarme arrastrar tan fácilmente. Culpable. Pero nada de esto le 

confesará Virginia a su madre. Se lo ocultará porque tiene miedo, mucho miedo. 

—Y además porque le he cogido mucho miedo al agua, mamá —con las manos tapándose la 

cara para ocultar su inminente derrumbe—, mucho, muchísimo miedo. 

—Pero si nadabas antes de que te sostuvieras en pie —la madre aparta el índice de la página 

y retoma la lectura. Ni caso. Conociendo sus fantasías de adolescente, no la cree. 

—No me creerá, Nerea. O puede que sí; pero no me atrevo a contárselo. ¿Pero por qué hos-

tias no puedo decirle a mi madre que me toca? —hoy han pedido helados en la granjita al acabar el 

entreno. De stracciatella, Virginia. De frutos rojos, Nerea; arándanos, ricos en antioxidantes, debería 

probarlos todo el mundo. 

—Deberías probar los arándanos. Van divinos de la muerte…; para no sé qué de los radica-

les libres o como se llamen—Nerea, boca húmeda, desinhibida, dispuesta siempre a elegir y a no ser 

elegida, ¿no te acabas tu helado?; estimulante aire de desafío. Es fuerte. Sabe cómo mantener a sal-

vo la parte central de su cerebro. Y a diferencia de su madre, Nerea sí la cree—. No te cortes. En-

fréntate a él; dile que basta es basta. Habla con la tutora. Denúncialo. 
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Hay cinco nadadoras listas en sus respectivas plataformas. Falta una; falta Nerea. Ruego dis-

culpe la ausencia de mi hija por causas ajenas etcétera. Virginia remete un mechón rebelde bajo el 

gorro, se ajusta las gafas antivaho, se pellizca el bañador, alza la cadera y se agarra con fuerza al 

poyete de la calle tres. Pendiente del silbato canalla que se pasea como niño con chupete, mientras 

me desentierra con los ojos mi piel del traje de baño. Delante del poyete, ochocientos metros cúbi-

cos de agua y diecinueve segundos de azul celeste. Los golpes de los brazos y las piernas contra la 

superficie resuenan más fuertes a medida de que te aproximas al final infame. Diez brazos baten el 

agua. Ocho brazos, cuatro brazos, dos brazos jóvenes y un cuerpo que se desliza acuchillando el 

agua, entre la esperanza y la desesperación. Y Eugenio Álvarez Sacristán, allí mirando, invisible. 

Virginia se enjuaga el bañador en la ducha, ignorando que iba a ser violada aquella misma mañana. 

Se escurre el pelo, dobla hacía adelante la cabeza, lo estruja con las manos como si fuese una toalla 

empapada. Y Álvarez Sacristán allí, sus dedos a dos centímetros de mi miedo; mirando. 

—Me mira —gafas oscuras para que la tutora no note que está llorando. 

—No tengo ni idea de qué me hablas —se inclina hacia Virginia para hacerse escuchar. 

—El Sacristán. Me toca. —Ha llegado al límite. Necesita urgentemente llorar. 

—En que quedamos, Virginia: ¿te mira o te toca? —la tutora revuelve en los cajones del dis-

co duro para consultar el expediente de Virginia. 

—Me toca. Me mira un buen rato y luego me toca.  

—A eso se le llama difamar —cambiando el tono al mismo tiempo que excava nuevas ano-

taciones en la ficha de Virginia. 

Difamar: desacreditar a alguien; divulgar algo contra su buena opinión y fama. Aunque Vir-

ginia no desacredita a Álvarez Sacristán: ¡Dios me valga! Su entrenador no la golpea, jamás bebe 

alcohol, nunca desatiende los hábitos higiénicos. Bien al contrario: la mano del tío cabrón me acari-

cia hasta abrirse paso en mi casa, se emborracha con mis pezones y he de tolerar a diario la presión 

insoportable del calor y sus higiénicas miradas en la ducha. Y eso no es difamar. Es la puta verdad. 

—Por favor; por favor bórreme sus miradas —el miedo al dolor que lleva puesto levanta un 

penetrante perfume a lágrimas saladas que envuelve a la tutora—. Me duelen mucho. Le he cogido 

miedo a todo; le he cogido mucho miedo al agua. Miedo a mí misma. 

—La fantasía es una forma de disfraz —las siete últimas palabras codeándose con una sonri-
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sa conciliadora—, debes estar segura, Virginia. Y para ello has de llegar a un acuerdo contigo mis-

ma. Habla primero con la psicóloga. Ayuda mucho a tomar decisiones. 

—Dice la tutora que no ha recibido queja alguna del monitor. Todas callan. Ninguna se atre-

ve —en la terraza frente al instituto, con la vista en el chocolate a la taza de Nerea; enfadada consi-

go misma por seguir negándose a explicar abiertamente lo que le pasa—. Pero el caso es que nadie 

me auxilia. Y al final me he convertido en la puta de un sacristán macarra. 

—Yo es que alucino contigo —boca de chocolate; una media medialuna en el plato—. No 

puedes quedarte de brazos cruzados. Denuncia. Si permites que otros decidan por ti estás perdida. 

—Pues no se si podré —se azara, ríe; y la risa se le quiebra en un sollozo culpable. 

—Pues tú verás lo que haces —la muralla de acero de Nerea. 

Álvarez Sacristán camina sonando chancletas, el anillo de casado en la mano izquierda, un 

aro en la oreja, el silbato en la boca: nunca olvida su chupete de bebé malnacido. Un primer pitido 

largo le indica a Virginia que debe zambullirse. Los rayos de sol caen desde las lucernas como fle-

chas sobre ella. Se pellizca ambos tirantes del bañador; a derecha e izquierda del cuello. Al segundo 

pitido largo, cinco chicas del equipo se alinean cara a la pared, con las manos en los agarraderos de 

salida. Ruego disculpe la ausencia de mi hija Nerea, etcétera. Los dedos de los pies, en contacto con 

el frontal de la piscina, listos para 4 x 25 metros espalda. Las piernas flexionadas, las caderas dentro 

del agua, la cabeza baja, los brazos doblados por el codo, las nalgas cerca de los talones, ¿qué parte 

no entiendes, Virginia?; estoy aburrido de pedirte que te toques el culo con los talones, los músculos 

crispados a la espera del silbato de salida. La cabeza hacia atrás, la mirada al otro extremo de la 

piscina. Es el momento de inhalar aire antes de la inmersión; vuela. Vuelo. Y al cortar la superficie, 

el agua me muerde como un mar hambriento. Oigo mis batidos de delfín bajo el vaivén luminosos 

del agua. Y me escucho decir: Ángel. Y me escucho decir: Ramera. Escucho las dos palabras jun-

tas: Ángel y Ramera. Porque debajo del agua se oye decir lo que una piensa. Culpable. Y una puede 

llorar tan fuerte como quiera; porque en la piscina nadie nota si lloras. Pero solo un rato corto. 

Máximo quince metros bajo la superficie, según dispone el reglamento de la FEDERACIÓN. Antes de 

perder velocidad comienzo a dar brazadas a ras de agua, hasta que las palabras del Sacristán caen de 

pronto en el centro de mi oído. 

—La estrella del equipo ha de entrenar hasta que apaguen las luces —la fatiga en la cara de 
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Virginia, sin tiempo para recuperar el aliento. 

Las pestañas engastadas en minúsculas gotitas, mojada, con ropajes de vapor y gel de ducha 

por el cuerpo; no me des la espalda cuando te hablo, ¡joder!, en el vestuario aún bulle la voz del 

monitor cuando el asqueroso me sujeta la cabeza. Pienso en irme. En morir ahogada. Me siento co-

mo indolente, drogada, enferma. Desnuda; adelgazada por el frío. Desnudarse es propio del amor; 

pero también es propio de la muerte. Se puede notar el sabor de la muerte en la cópula violenta; 

morir de resentimiento por dejarme hacer. Doblé las rodillas y apoyé las manos en el suelo, te tengo 

dicho que las nalgas cerca de los talones, ¿cuál es la parte que no entiendes, Virginia?, la voz clara y 

firme del sacristán de mierda, separando bien cada palabra: cierra los ojos, cierra los ojos; y otra 

voz que luego, en mi dormitorio, gemía en la oscuridad y que casualmente era la mía: impotente y 

furiosa. Me escuece el recuerdo de todas las cosas que debí gritarle y no pude; y ese rastro suyo de 

semillas de fuego que me ha ido devorando toda la tarde, toda la noche. Y muy hondo la tristeza y 

el asco. La inseguridad, el insomnio, el miedo. Atisbos de remordimientos. La culpa. 

—Me usa —Virginia; desorientada. 

—Habla sin miedo —la orientadora. 

—A veces no espera ni a que salga de la ducha…  —la voz se le apaga en la garganta y el 

resto de la confesión se lo guarda en los rincones más secretos del cerebro. 

—Sigue hablando —la consulta blanca, la bata blanca, la blusa blanca, la actitud blanca, la 

sonrisa blanca de la psicóloga u orientadora o quienquiera fuese la mujer que la invitaba a hablar. 

Y resulta que también sabía sonreír la doctora. Y también resulta que no es lo mismo que 

hubiesen o no hubiesen lesiones; que el presunto agresor hubiera empleado intimidación o violen-

cia, más allá de que el sucio sacristán entrara directo en mi casa con dos dedos por delante; ni tam-

poco se considera lo mismo que los abusos hubiesen sido acreditados con acceso carnal o sin él. 

—Porque, cuando manda que me ponga de rodillas y me sujeta la cabeza ¿eso es acceso car-

nal, doctora? —callada, mirando mi miedo sin respuestas. 

Y enseguida el catálogo al completo de preguntas de la psicóloga: 

A la pregunta antecedentes infantiles, Virginia le contestó que no. 

A la pregunta lesiones, Virginia le contestó que no. 

A la pregunta enfermedades de transmisión sexual, Virginia le contestó que no; aunque no 
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tenía muy claro de qué le estaba hablando. 

A la pregunta miedos, Virginia le contestó que se muere los días que Nerea falta a natación. 

A la pregunta hábitos nocivos, Virginia le contestó que no. 

—Porque el botellón no se considera un hábito nocivo, ¿verdad? —Nerea escucha a su ami-

ga mientras juega con una mini linterna llavero en la terraza de la granja. Inseparables. O casi. 

—Lo que es nocivo de verdad es vivir sometida —Nerea, voz de chocolate del 70%, top co-

lor sangre, jeans negros y collar de acero. De rojo, negro y acero, como Marte: belicosa. La diferen-

cia radica en el temple del acero. Prácticamente invulnerable. En cambio Virginia se siente aturdida. 

Siente un intenso deseo de escapar. Lo intento. Siempre lo intento, pero de pronto me derrumbo.  

—Y es intocable —encogida como un gusano; el habla opaca, sin color—, hay una mano 

que protege al sacristán siniestro. Alguien empeñado en echar tierra sobre el asunto. Pero por más 

tierra que le echen no dejo de ver cómo se arrastra directamente sobre mi cuerpo. Lo veo con los 

ojos cerrados. 

—¿Entonces? —Nerea busca con la luz de la linterna una palabra con luz propia.  

Una palabra entre las mil palabras de la orientadora. Palabras que la psicóloga estira, retuer-

ce, ovilla. Según la especialista, su amiga padecía severas alteraciones del comportamiento, era víc-

tima de un confuso estado de ánimo y, por el bien de todos, sugería que se cambiara de centro edu-

cativo; o dicho de otro modo, que me mandaba a casa hasta que pudiese probar que no hubo con-

sentimiento por mi parte. La puta del Sacristán. Culpable.  

Eugenio Álvarez Sacristán, chancletas metededo, bañador bermudas, anillo de casado, aro 

en la oreja, pelo pincho y silbato al cuello observa con la mirada perdida el poyete desierto de Vir-

ginia. Nadie se pellizca el bañador en la calle tres. Frente al callejón de Nerea, una luz azul plancha 

la superficie hasta las corcheras que tiñen de rojo el tramo final. Le faltan 4 x 25 metros de crol ra-

bioso para que un sacristán oscuro la rescate, le estruje el culo, la envuelva en el algodón de una 

toalla, la encierre en sus brazos y una araña amistosa le cruce el vientre hasta las mismas puertas del 

cuerpo: que es lo mismo que decir que le colocó la mano entre los muslos y los dedos en el sexo; y 

que Nerea, temple de acero, se dejó hacer. Convertida en un molde de escayola apretó los dientes y 

consintió aposta. Y ahora, Nerea, me haces otras diez piscinas y nos vemos en el vestuario. 

A Nerea la iluminó un matiz de burla en la cara cuando descifró los ojos del monitor aso-
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mándose al vaho del vestuario. Así quería pillar ella al puto Sacristán, anclado por la sorpresa y a 

tres pasos. El monitor nunca hubiera imaginado que una jovencita le plantara cara con aquella chu-

lería y descaro. Sin embargo, hela allí, los pies clavados en el piso, las piernas separadas, los brazos 

en jarra, apuntándole con el mentón. Brindándole una sonrisa torera cuya suficiencia ya comenzaba 

a hartarlo. Mirándole lo más de frente que le habían mirado nunca. Retándolo. Dispuesta a inmolar-

se por su amiga. Nerea le reta a que la embista y al monitor se le remueve esa parte de la realidad 

que hay bajo los pies. Astado, cornigordo, de nombre Sacristán, 105 kilos, pelaje algo barroso, es-

carba con fuerza las tablas del vestuario, humilla la cabeza y ensarta a la muchacha que lo recibe sin 

arredrarse. Sin dar un paso atrás; irreductible. 

Box 311. Nerea sigue sedada y su estado es menos grave. El último parte médico indica que 

sufre traumatismo cráneo encefálico con pérdida de conciencia, desgarro anal y excoriaciones en 

muslos y vulva. Ingresó a las 19:46 y hubieron de transferirle sangre de su amiga ante la escasez de 

plasma del tipo 0 negativo. Fue Seguridad quien la halló desnuda y flotando en el suelo, desmaneja-

da en las duchas, la ceja partida, el labio reventado; y una sirena apremiante de ambulancia quien la 

trasladó a Urgencias. Y muchas horas después, nada más abandonar el hospital, Virginia se sacudi-

ría la vergüenza y, espantándose el pudor de encima, entró en la comisaría más cercana y denunció 

a Eugenio Álvarez Sacristán, casado, padre de familia, ex medallista de 4 por 100 estilos, y monitor 

del instituto donde ambas amigas estudiaban, por presuntos delitos de; pero que de presuntos nada, 

se lo aseguro yo que los he sufrido en propia carne; de todo tipo de abusos, tocamientos y felaciones 

a cambio de no colgar fotos mías en la red. Todo. Virginia denunció la forma en que Sacristán le 

desmantelaba la conciencia con todo lujo de detalles, sin omitir ninguno por escabroso que fuese; y 

ahora mismo se lo firmo y lo rubrico y me ratifico en ellos tanta veces como sea necesario.  

A media mañana, el ojo azul centelleante de un coche Z detenía a Álvarez Sacristán ante la 

sorpresa de los estudiantes que en aquel momento asistían a natación. A partir de ahí, tras divulgar-

se la noticia de su detención, el aluvión de denuncias fue imparable. Fueron días de incredulidad, 

desconcierto y rabia. Los entrenos de natación quedaron un tiempo en suspenso. Nadie acude a la 

piscina. Vestuarios vacíos, olor acre a desinfectante; atmósfera saturada de humedad y cloraminas. 

Nadie a excepción de Virginia y el empleado de seguridad que mira hacia otro lado. Hay una mu-

chacha subida a la base número tres, bañador blanco, bellísima, muy bella incluso, como hacía 
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tiempo que no la reconocía el espejo. La que fuera puta del Sacristán se pellizca el bañador para 

esconder las nalgas. Alza la cadera, flexiona los brazos, y despega hacia un lago de aguas traslúci-

das, afiladas, envueltas en un resplandor imposible. Nada elevando ligeramente brazos por encima 

de tantos tonos de azul que se los tuvo que imaginar por que no le cabían en los ojos. Y de dos fuer-

tes patadas se impulsa al fondo de las piscina. Le zumban los tímpanos y un ave furiosa aletea en su 

pecho. Desearía agonizar de azul y luz en el seno de aquellas aguas catárticas. Y entre pliegues de 

cristal azul te liberas de ruidos y temblores. Nunca más. No soy ni el Ángel ni la Ramera del Sacris-

tán. Eres una mujer limpia. Las culpas no forman parte de tus corrientes subterráneas. La superficie 

palpita de nuevo y el regocijo del agua acompaña tu regreso enredada en un relámpago azul. Elevas 

ligeramente los brazos, los alineas con los hombros, y en un depuradísimo estilo mariposa alcanzas 

la piedra de coronación que enmarca la piscina. Has vencido el miedo al agua. 

No más miedos. 

La piscina ocupa ahora todo el espacio útil de la mente.  

Virginia recupera lentamente la pasión por el agua.  


