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miedo al agua

Virginia se ajusta el gorro de silicona, se pedliet bafiador para esconder las nalgas, alza la
cadera, flexiona los brazos, y se agarra con fuerpayete. Tensa como un muelle espera el pitido
de salida para despegar desde la calle tres.

—NMe toca siempre que puede. —Toman Cacaolat emgramgita frente al instituto, al salir
de clase. Del insti, como lo llama Virginia. Delducomo lo ha rebautizado Nerea. Amigas insepa-
rables desde preescolar, misma fila, misma awamismos gustos, mismo grupo sanguineo, mis-
ma pasion por el agua. Virginia en la calle tresydd en la calle dos. Y el tipo ese en chancletas,
bafiador bermudas, pelo pincho vy silbato colgadm@lo es Eugenio Alvarez Sacristan, el monitor
de natacion del IES, el responsable del equipomaaho primitivo que no desaprovecha ocasion
para tocarme.

El reflejo liquido de la piscina del instituto; mécinco metros y seis calles, cada una de no-
sotras en sus puestos, listas, preparadas, y @$tdacsin dar aun la salida, siempre detras dgi-Vir
nia, esos pies, estoy aburrido de pedirte que ogeapel talon en el poyete; escalando con sus ma-
nos sacrilegas hasta secarme el agua de las pidmasi bafiador antiadherente, coeficiente de
rozamiento bajo, por debajo, rozandome alli.

—No soporto que el Sacristan me toque —la pajitaCdeaolat machacada a mordiscos. El
envase virgen frente a Virginia, sin abrir.

—Es cobarde. Con las mayores se lo piensa. Naoee&at—Nerea apura el chocolate hasta
arrancar un quejido de burbujas del fondo del emv@sgun ella sélo se atrevia con las mas tiernas
y melancdlicas. Y rubias como tu. El cerdo quedldentro tiene debilidad por las rubias enfermas
de melancolia—. Plantale cara, Virginia. Tirate @ikcina sin miedo, tia, no te lo calles. Habla co
tu madre. Denuncialo.

Suena el silbato del sacristan corrupto: comiehzaeado. El cuerpo de Virginia despega pa-
ralelo a la piscina, tronco, cabeza y brazos aliagamano sobre mano en busca de aquella telarafia
de luz que flota en el agua. Y por ese mismo plenseguira el cuerpo como si pasara por un aro,
por un canal estrecho, como si volviera a nacentidéeco metros de crol en el seno amnidtico del

agua para ser asistida por el doctor Sacristaendaisacude el culo como a los recién nacidos, la
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envuelve en el algodon de una toalla, la encierrsus brazos y le cruza el corazén como una arafia
venenosa hasta esconderse bajo la axila: queneisioo que decir que se despacho a gusto con mis
tetas; y ahora te pones a hacer largos sin foreargl vestuario vemos qué le pasa a tu hombro.

—No pienso ir mas a natacion, mama —a Virginiaesedcapo una lagrima a la que nadie
habia llamado.

—YVirginia no quiere ir mas natacion... —la madre l&zala vista del libro y marca la pagi-
na con él indice—: a ver, cuenta, ¢ por qué?

—Bueno, pues porque no; porque no y ya esta. Y asl@orque no me da la gana, fijate.

Virginia cubre sus emociones con espesos velodatei®. No es facil. Le averglienza re-
conocer que el Sacristan aprovecha las ausencider@a para tenerla remojo hasta que no queda
nadie en el pabellon. Que el macho espino la @aatigacer largos hasta agotarla, la saca de la pis-
cina, la encierra en el vestuario y la toca; peqjate ya el bafiador, nifia, no me vengas ahora con
remilgos de bobita, y me explora el hombro, el soapular, el supraespinoso, y toma posesion de
mis pechos, me aplasta el pezén con los dedodpsdabios, y yo me quedo rigida, paralizada sin
saber qué hacer, odiandome por dejarme arrastrdatdmente. Culpable. Pero nada de esto le
confesara Virginia a su madre. Se lo ocultara potgpne miedo, mucho miedo.

—Y ademas porque le he cogido mucho miedo al agama —con las manos tapandose la
cara para ocultar su inminente derrumbe—, muchahisimo miedo.

—Pero si nadabas antes de que te sostuvieras enlpimadre aparta el indice de la pagina
y retoma la lecturaNi caso. Conociendo sus fantasias de adolesgcenta,cree.

—No me creera, Nerea. O puede que si; pero no nexoad contarselo. ¢ Pero por qué hos-
tias no puedo decirle a mi madre que me toca? —-hkhaypedido helados en la granjita al acabar el
entreno. De stracciatella, Virginia. De frutos mjblerea; arandanos, ricos en antioxidantes, @geberi
probarlos todo el mundo.

—Deberias probar los arandanos. Van divinos deulerta...; para no sé qué de los radica-
les libres o como se llamen—Nerea, boca humedatdesla, dispuesta siempre a elegir y a no ser
elegida, ¢no te acabas tu helado?; estimulantel@idesafio. Es fuerte. Sabe como mantener a sal-
vo la parte central de su cerebro. Y a difereneidul madre, Nerea si la cree—. No te cortes. En-

fréntate a él; dile que basta es basta. Hablaactutdra. Denuncialo.
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Hay cinco nadadoras listas en sus respectivadqiatas. Falta una; falta Nerea. Ruego dis-
culpe la ausencia de mi hija por causas ajenateedcé/irginia remete un mechoén rebelde bajo el
gorro, se ajusta las gafas antivaho, se pellizdm@hdor, alza la cadera y se agarra con fuerza al
poyete de la calle tres. Pendiente del silbatolzagae se pasea como nifio con chupete, mientras
me desentierra con los ojos mi piel del traje d@ob®elante del poyete, ochocientos metros cubi-
cos de agua y diecinueve segundos de azul celesteolpes de los brazos y las piernas contra la
superficie resuenan mas fuertes a medida de caeréeimas al final infame. Diez brazos baten el
agua. Ocho brazos, cuatro brazos, dos brazos jwen@ cuerpo que se desliza acuchillando el
agua, entre la esperanza y la desesperacion. YnBudévarez Sacristan, alli mirando, invisible.
Virginia se enjuaga el bafiador en la ducha, igrdoajue iba a ser violada aquella misma mafana.
Se escurre el pelo, dobla hacia adelante la caloegsiruja con las manos como si fuese una toalla
empapada. Y Alvarez Sacristan alli, sus dedos aelusmetros de mi miedo; mirando.

—NMe mira —gafas oscuras para que la tutora no quéeesta llorando.

—No tengo ni idea de qué me hablas —se inclinaahéicginia para hacerse escuchar.

—EI Sacristan. Me toca. —Ha llegado al limite. N&t@eurgentemente llorar.

—En que quedamos, Virginia: ¢ te mira o te toca? tutl@ra revuelve en los cajones del dis-
co duro para consultar el expediente de Virginia.

—NMe toca. Me mira un buen rato y luego me toca.

—A eso se le llama difamar —cambiando el tono ama tiempo que excava nuevas ano-
taciones en la ficha de Virginia.

Difamar: desacreditar a alguien; divulgar algo cmsu buena opinion y fama. Aunque Vir-
ginia no desacredita a Alvarez Sacristan: jDiosvalga! Su entrenador no la golpea, jamas bebe
alcohol, nunca desatiende los habitos higiénican Bl contrario: la mano del tio cabron me acari-
cia hasta abrirse paso en mi casa, se emborraohaisgezones y he de tolerar a diario la presion
insoportable del calor y sus higiénicas miradakelucha. Y eso no es difamar. Es la puta verdad.

—Por favor; por favor bérreme sus miradas —el mialddolor que lleva puesto levanta un
penetrante perfume a lagrimas saladas que envadévéutora—. Me duelen mucho. Le he cogido
miedo a todo; le he cogido mucho miedo al aguadMemi misma.

—La fantasia es una forma de disfraz —las sietmagt palabras codeandose con una sonri-
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sa conciliadora—, debes estar segura, VirginiaaM llo has de llegar a un acuerdo contigo mis-
ma. Habla primero con la psicologa. Ayuda muchonaatr decisiones.

—Dice la tutora que no ha recibido queja algunant@hitor. Todas callan. Ninguna se atre-
ve —en la terraza frente al instituto, con la viestael chocolate a la taza de Nerea; enfadada-consi
go misma por seguir negandose a explicar abiertenemue le pasa—. Pero el caso es que nadie
me auxilia. Y al final me he convertido en la pdéaun sacristan macarra.

—Yo es que alucino contigo —boca de chocolate; media medialuna en el plato—. No
puedes quedarte de brazos cruzados. DenunciarrSiig® que otros decidan por ti estas perdida.

—Pues no se si podré —se azara, rie; y la risagei¢bra en un sollozo culpable.

—Pues tu veras lo que haces —la muralla de aceNerksa.

Alvarez Sacristan camina sonando chancletas, b ale casado en la mano izquierda, un
aro en la oreja, el silbato en la boca: nunca al@d chupete de bebé malnacido. Un primer pitido
largo le indica a Virginia que debe zambullirseslrayos de sol caen desde las lucernas como fle-
chas sobre ella. Se pellizca ambos tirantes deldmfia derecha e izquierda del cuello. Al segundo
pitido largo, cinco chicas del equipo se alineara @ala pared, con las manos en los agarraderos de
salida. Ruego disculpe la ausencia de mi hija Neteatera. Los dedos de los pies, en contacto con
el frontal de la piscina, listos para 4 x 25 metrsgalda. Las piernas flexionadas, las caderasodent
del agua, la cabeza baja, los brazos dobladod pode, las nalgas cerca de los talones, ¢,qué parte
no entiendes, Virginia?; estoy aburrido de pedijtte te toques el culo con los talones, los musculos
crispados a la espera del silbato de salida. Lazeabacia atras, la mirada al otro extremo de la
piscina. Es el momento de inhalar aire antes deni@rsion; vuela. Vuelo. Y al cortar la superficie,
el agua me muerde como un mar hambriento. Oigdoatidos de delfin bajo el vaivén luminosos
del agua. Y me escucho decir: Angel. Y me escuehirdRamera. Escucho las dos palabras jun-
tas: Angel y Ramera. Porque debajo del agua sdegielo que una piensa. Culpable. Y una puede
llorar tan fuerte como quiera; porque en la pisciadie nota si lloras. Pero solo un rato corto.
Maximo quince metros bajo la superficie, segunahgpel reglamento de REDERACION.Antes de
perder velocidad comienzo a dar brazadas a ragude hasta que las palabras del Sacristan caen de
pronto en el centro de mi oido.

—La estrella del equipo ha de entrenar hasta qagusm las luces —Ila fatiga en la cara de
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Virginia, sin tiempo para recuperar el aliento.

Las pestafias engastadas en minusculas gotitagjanofn ropajes de vapor y gel de ducha
por el cuerpo; no me des la espalda cuando te hgbtter!, en el vestuario aun bulle la voz del
monitor cuando el asqueroso me sujeta la cabegas®en irme. En morir ahogada. Me siento co-
mo indolente, drogada, enferma. Desnuda; adelggzadal frio. Desnudarse es propio del amor;
pero también es propio de la muerte. Se puede ebwabor de la muerte en la copula violenta;
morir de resentimiento por dejarme hacer. Dobléddsdlas y apoyé las manos en el suelo, te tengo
dicho que las nalgas cerca de los talones, ¢ clalpaste que no entiendes, Virginia?, la voz clara
firme del sacristan de mierda, separando bien patibra: cierra los ojos, cierra los ojos; y otra
voz que luego, en mi dormitorio, gemia en la osladiy que casualmente era la mia: impotente y
furiosa. Me escuece el recuerdo de todas las cpsadebi gritarle y no pude; y ese rastro suyo de
semillas de fuego que me ha ido devorando todardke t toda la noche. Y muy hondo la tristeza y
el asco. La inseguridad, el insomnio, el miedoslds de remordimientos. La culpa.

—NMe usa —Virginia; desorientada.

—Habla sin miedo —la orientadora.

—A veces no espera ni a que salga de la ducha... vezlae le apaga en la garganta y el
resto de la confesion se lo guarda en los rincoréessecretos del cerebro.

—Sigue hablando —la consulta blanca, la bata bldadalusa blanca, la actitud blanca, la
sonrisa blanca de la psicéloga u orientadora onquiera fuese la mujer que la invitaba a hablar.

Y resulta que también sabia sonreir la doctoraanybién resulta que no es lo mismo que
hubiesen o no hubiesen lesiones; que el presunés@ghubiera empleado intimidacion o violen-
cia, mas alla de que el sucio sacristan entraegtdiren mi casa con dos dedos por delante; ni tam-
poco se considera lo mismo que los abusos hubsgdermacreditados con acceso carnal o sin él.

—Porque, cuando manda que me ponga de rodillassujeta la cabeza ¢ eso es acceso car-
nal, doctora? —callada, mirando mi miedo sin resfase

Y enseguida el catadlogo al completo de preguntda peicologa:

A la pregunta antecedentes infantiles, Virginiadatesto que no.

A la pregunta lesiones, Virginia le contesté que no

A la pregunta enfermedades de transmision sexuini& le contestd que no; aunque no
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tenia muy claro de qué le estaba hablando.

A la pregunta miedos, Virginia le contesté que serma los dias que Nerea falta a natacion.

A la pregunta habitos nocivos, Virginia le contest@ no.

—Porque el botellon no se considera un habito megverdad? —Nerea escucha a su ami-
ga mientras juega con una mini linterna llaverdecterraza de la granja. Inseparables. O casi.

—Lo que es nocivo de verdad es vivir sometida —Blevez de chocolate del 70%, top co-
lor sangre, jeans negros y collar de acero. De rggro y acero, como Marte: belicosa. La diferen-
cia radica en el temple del acero. Practicamemdnerable. En cambio Virginia se siente aturdida.
Siente un intenso deseo de escapar. Lo intentm@®éelo intento, pero de pronto me derrumbo.

—Y es intocable —encogida como un gusano; el hap&ca, sin color—, hay una mano
gue protege al sacristan siniestro. Alguien empefedechar tierra sobre el asunto. Pero por mas
tierra que le echen no dejo de ver como se arrdsgatamente sobre mi cuerpo. Lo veo con los
ojos cerrados.

—¢ Entonces? —Nerea busca con la luz de la lintamagalabra con luz propia.

Una palabra entre las mil palabras de la orientad®alabras que la psicéloga estira, retuer-
ce, ovilla. Segun la especialista, su amiga padeniaras alteraciones del comportamiento, era vic-
tima de un confuso estado de animo y, por el beetodos, sugeria que se cambiara de centro edu-
cativo; o dicho de otro modo, que me mandaba a ltasta que pudiese probar que no hubo con-
sentimiento por mi parte. La puta del Sacristarip&hle.

Eugenio Alvarez Sacristan, chancletas meteded@doarbermudas, anillo de casado, aro
en la oreja, pelo pincho y silbato al cuello obaeren la mirada perdida el poyete desierto de Vir-
ginia. Nadie se pellizca el bafiador en la callg. tFeente al callejon de Nerea, una luz azul planch
la superficie hasta las corcheras que tifien deeldjiamo final. Le faltan 4 x 25 metros de cral ra
bioso para que un sacristan oscuro la rescatestiejee el culo, la envuelva en el algodon de una
toalla, la encierre en sus brazos y una arafia @sai$¢ cruce el vientre hasta las mismas puertas de
cuerpo: que es lo mismo que decir que le coloendao entre los muslos y los dedos en el sexo; y
gue Nerea, temple de acero, se dejé hacer. Cot&emi un molde de escayola apreto los dientes y
consintio aposta. Y ahora, Nerea, me haces oteaspicinas y nos vemos en el vestuario.

A Nerea la iluminé un matiz de burla en la carancieadescifro los ojos del monitor aso-
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mandose al vaho del vestuario. Asi queria pillEr @&l puto Sacristan, anclado por la sorpresa y a
tres pasos. EI monitor nunca hubiera imaginadoumaejovencita le plantara cara con aquella chu-
leria y descaro. Sin embargo, hela alli, los pi@gacios en el piso, las piernas separadas, loedraz
en jarra, apuntandole con el menton. Brindandosesamrisa torera cuya suficiencia ya comenzaba
a hartarlo. Mirandole lo mas de frente que le habaado nunca. Retandolo. Dispuesta a inmolar-
se por su amiga. Nerea le reta a que la embistanpmitor se le remueve esa parte de la realidad
gue hay bajo los pies. Astado, cornigordo, de nenSacristan, 105 kilos, pelaje algo barroso, es-
carba con fuerza las tablas del vestuario, huail@beza y ensarta a la muchacha que lo recibe sin
arredrarse. Sin dar un paso atras; irreductible.

Box 311. Nerea sigue sedada y su estado es meanes @il Gltimo parte médico indica que
sufre traumatismo craneo encefalico con pérdidaateiencia, desgarro anal y excoriaciones en
muslos y vulva. Ingresé a las 19:46 y hubieronrdesferirle sangre de su amiga ante la escasez de
plasma del tipo 0 negativo. Fue Seguridad quidrale desnuda y flotando en el suelo, desmaneja-
da en las duchas, la ceja partida, el labio redentauna sirena apremiante de ambulancia quien la
traslado a Urgencias. Y muchas horas después,masi@abandonar el hospital, Virginia se sacudi-
ria la verglienza y, espantandose el pudor de enem@ en la comisaria mas cercana y denuncio
a Eugenio Alvarez Sacristan, casado, padre deifarai medallista de 4 por 100 estilos, y monitor
del instituto donde ambas amigas estudiaban, gsuptos delitos de; pero que de presuntos nada,
se lo aseguro yo que los he sufrido en propia ¢cadeneodo tipo de abusos, tocamientos y felaciones
a cambio de no colgar fotos mias en la red. Todi@infa denuncié la forma en que Sacristan le
desmantelaba la conciencia con todo lujo de dstadia omitir ninguno por escabroso que fuese; y
ahora mismo se lo firmo y lo rubrico y me ratifien ellos tanta veces como sea necesario.

A media mafiana, el ojo azul centelleante de unedctetenia a Alvarez Sacristan ante la
sorpresa de los estudiantes que en aquel momasti@as natacion. A partir de ahi, tras divulgar-
se la noticia de su detencion, el aluvién de deisnftie imparable. Fueron dias de incredulidad,
desconcierto y rabia. Los entrenos de natacionayoadun tiempo en suspenso. Nadie acude a la
piscina. Vestuarios vacios, olor acre a desinfeefaimosfera saturada de humedad y cloraminas.
Nadie a excepcion de Virginia y el empleado de sdgd que mira hacia otro lado. Hay una mu-

chacha subida a la base numero tres, bafiador blaelitsima, muy bella incluso, como hacia
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tiempo que no la reconocia el espejo. La que fpata del Sacristan se pellizca el bafador para
esconder las nalgas. Alza la cadera, flexiona tagds, y despega hacia un lago de aguas trasluci-
das, afiladas, envueltas en un resplandor impodidda elevando ligeramente brazos por encima
de tantos tonos de azul que se los tuvo que imagorague no le cabian en los ojos. Y de dos fuer-
tes patadas se impulsa al fondo de las piscinaub®an los timpanos y un ave furiosa aletea en su
pecho. Desearia agonizar de azul y luz en el seramdellas aguas catarticas. Y entre pliegues de
cristal azul te liberas de ruidos y temblores. Numés. No soy ni el Angel ni la Ramera del Sacris-
tan. Eres una mujer limpia. Las culpas no formatepde tus corrientes subterraneas. La superficie
palpita de nuevo y el regocijo del agua acompaifiagreso enredada en un relampago azul. Elevas
ligeramente los brazos, los alineas con los homigres un depuradisimo estilo mariposa alcanzas
la piedra de coronacion que enmarca la piscinaveliasido el miedo al agua.

No mas miedos.

La piscina ocupa ahora todo el espacio util dedatm

Virginia recupera lentamente la pasion por el agua.
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