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No había vuelto a la casa desde entonces. Luis dijo que ahora 

prácticamente la usaban de almacén, porque nunca terminaron de 

llevarse de allí las cosas, y que lo que buscábamos estaba en 

alguna parte, quizá en el piso superior, con las cajas de cómics. A mí 

me resultó extraño que en la mudanza no hubiera cogido sus cajas 

de cómics lo primero, pues era lo que más quería. A menudo 

pensaba que quería más a sus cómics que a todos nosotros, o al 

menos los cuidaba más. A ellos los ponía en plásticos separados, y 

se enguantaba las manos para pasar las páginas. Con nosotros, a 

menudo, era hosco y esquivo. A mí jamás me miraba a los ojos. No 

sabía cuándo había empezado a pasar, puede que el día de nuestra 

boda. Entonces era sólo un adolescente larguirucho y con una nariz 

que no hacía juego con el resto de la cara, rubio, muy rubio, casi tan 
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rubio como el que sería mi marido, su hermano mayor.  

Mi marido se llamaba Óscar, y era el mayor de cuatro. Solía 

burlarse de Luis diciendo que era el raro de la familia. «Mi madre 

dice que es sensible, que percibe cosas, pero yo sé que es un rarito 

y punto». A veces también decía que Luis era un accidente, y que 

había nacido cuando sus padres ya no se querían. A menudo lo 

encontrábamos en la casa, cuando Óscar me colaba a escondidas 

para hacer el amor en su cuarto, con aquellas narices descomunales 

metidas en un cómic de Spiderman, supongo que deseando que lo 

picase una araña radiactiva para salir de allí por una ventana. 

—Como le digas algo a mamá, te mato.  

Óscar nunca fue simpático con él, es cierto, y no sé por qué le 

pidió aquel día que nos llevara a la vieja casa a buscar su título de 

ingeniería.  

—Está enmarcado, ¿seguro que mamá no se lo llevó al piso 

cuando os mudasteis? 

Luis negó con la cabeza. Cuando sólo habían quedado mi 

suegra y él en la vieja casa, la madre había decidido venderla y 

mudarse a un piso más cómodo, con ascensor para no tener que 

subir y bajar escaleras, el cuerpo ya no lo tenía para esas cosas, con 

ducha en vez de bañera. La casa necesitaba una gran reforma, y 

arreglarla casi hubiera salido más caro.  

Por las circunstancias del mercado, la casa no se había 



3 

vendido, y ahora era como un almacén de los trastos que Luis y su 

madre habían dejado atrás, que eran casi todos; pareciera que la 

madre hubiese salido corriendo de allí a juzgar por el piso inferior. El 

salón estaba idéntico, sin que se hubiera movido ni un mueble, con 

aquella pesada alfombra y el viejo vídeo Beta encima del VHS. De 

hecho olía como entonces, ni siquiera el polvo había podido devorar 

el perfume a deseo de aquellos días en los que Óscar y yo y todos 

nuestros amigos veíamos películas en aquel enorme televisor y nos 

masturbábamos con disimulo debajo de las mantas. Sentí ahí la 

primera nausea y miré a Óscar pidiendo ayuda, pero él no se fijó 

siquiera en mí. 

—No me puedo creer que mamá no cogiera mi título. 

«Ni tú lo cogiste tampoco cuando nos fuimos a vivir juntos, 

imbécil», pensé. Un súbito desprecio me subió a los ojos e hizo 

desaparecer la inquietud y la nausea. Por entonces me pasaba a 

menudo que encontraba paz en insultar a Óscar mentalmente. Me di 

cuenta de que Luis me estaba mirando y me sobresalté. Casi me 

pareció que me hubiese oido. Desvió los ojos de inmediato y fue 

cuando dijo que quizá estaba entre las cajas de cómics, en el piso 

superior. Contuve la respiración. Me dio la sensación de que en esa 

casa había algo. O quizá sólo Luis, que de verdad era tan raro como 

pregonaba su hermano. 

Creo que fue en la escalera que me di cuenta de que la casa 
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estaba inclinada. Al apoyar el pie en el primer escalón miré hacia la 

parte de arriba, siempre me gusta mirar hacia las metas, y me 

invadió un vértigo, una desazón, un escalofrío. Me gusta la simetría, 

y en la casa no había simetría. Las líneas convergían en vez de ser 

paralelas.  

—La casa se está inclinando —dije en voz alta. 

—No digas tonterías —respondió Óscar.  

Me aferré al pasamanos con todas mis fuerzas. Parecía 

inconcebible que Óscar y Luis estuvieran subiendo como si nada 

aquella escalera que parecía dirigirse al colapso. Por un momento, 

sentí miedo a que todas aquellas líneas convergentes de la casa se 

encontrasen en algún punto, y que nosotros estuviéramos dentro en 

ese instante. Me pregunté qué pasaría y casi dejo escapar un grito. 

Por un momento me vi atrapada en aquel día en que perdí la 

virginidad en la cama de Óscar, muchos años atrás, y en la 

vergüenza y el dolor de entonces, y en cómo me dije que quizá tenía 

que ser así, aunque algo en mi interior decía que no. Él parecía 

contento, pero yo lloré un poquito al irme a casa. O en aquel otro 

día, en que él me metió mano y yo, no sé por qué, le di un bofetón 

como si en vez de mi novio hubiera sido un borracho de discoteca. O 

peor, el día en que me di cuenta de que Óscar era cruel con su 

hermano porque le robó aquel cómic querido suyo sólo para ver su 

cara.  
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—Y si lo quemamos, ¿qué crees que hará? —me preguntó.  

Recuperé el cómic y se lo di a Luis a escondidas. Óscar estuvo 

enfadado conmigo una semana. Fueron unos días terribles, o al 

menos eso creí entonces. «Liberadores», me dije subiendo aquella 

escalera que se me antojaba con la inclinación de una montaña.  

El piso superior ya no remitía a mi adolescencia, ni a mi 

juventud, ni a mi amor clandestino con Óscar: todo estaba lleno de 

cajas de arriba a abajo. Mi marido bufó furioso.  

—¿Cómo pretendes que encontremos algo aquí?  

—Buscando —Luis se encogió de hombros y se dirigió a la 

primera con unas tijeras abiertas en la mano.  

Era una tarea imposible, pero él no parecía acusarlo. Abría las 

cajas y miraba las carpetas donde sus cómics lo esperaban 

ordenados dentro de sus plásticos y sonreía como si acabase de 

recuperar algo muy querido que se hubiera empeñado en olvidar. 

Creo que habíamos abierto unas cinco cuando vi la grieta.  

Me pareció demasiado grande para ser una de esas que tienen 

tarde o temprano todas las casas. Partía del suelo y llegaba hasta el 

techo, como si una parte de la casa se hubiera empeñado en 

desgajarse de la otra. Volvió el vértigo enseguida, y quizá por la 

inclinación de la grieta me pareció que el suelo estaba inclinado 

también. Óscar y Luis, agachados sobre las cajas, dos grumetes 

sobre la cubierta de un barco manteniendo un equilibrio precario.  
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—¿Se puede saber qué coño estás haciendo?  

La voz de Óscar a mi espalda, como un trueno, no consiguió 

que respondiera. Me acercaba a la grieta atraída por una voz que 

me había parecido oír. No sé si lo que más me aterró fue reconocer 

que era mi voz, muchos años atrás, encerrada en el cuarto de baño 

frente al dormitorio. Era un fin de semana de agosto, y los padres de 

Óscar se habían ido con los más pequeños a Benidorm. Eso había 

sido antes de que se divorciaran. Óscar y yo teníamos la casa, 

aquella casa, para nosotros solos. No recuerdo qué me hizo, pero sí 

que me tiré una hora encerrada en aquel baño que seguramente 

estuviera del otro lado de la grieta, sollozando y valorando si salir a 

la calle por la ventana. Él me gritó, aporreó la puerta, y después me 

pidió perdón y suplicó. Yo le creí. 

—El amor no es esto. El amor tiene que ser otra cosa —decía 

ahora la voz. 

Aquellas palabras me hicieron daño. Me pregunté si las casas 

guardaban el amor que había habido en ellas. Si también el 

desamor. Si por eso se estaba inclinando aquella casa. Si por eso 

había huido la madre de Luis en cuanto había podido. Si por eso no 

había podido venderse.  

—¿Que qué haces? —me espetó Óscar cogiéndome por el 

brazo—. Ahí pegada a la pared como si fueras gilipollas.  

Me parece que fue en ese mismo momento en el que pensé 
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por primera vez en el divorcio. 

—La grieta —murmuré—, está rompiendo la casa.  

—¿Qué cojones dices de una grieta? Ponte a buscar, que nos 

tiramos aquí hasta mañana.  

Quise volver a la chica del baño que fui, pero ya no oía su voz. 

El segundo piso se había quedado en un silencio augusto y romo. 

Miré a Óscar y me di cuenta de que no veía la grieta. Detrás de él, 

Luis me miraba fijamente por primera vez. Él sí la veía. La había 

visto siempre aunque yo la acabara de descubrir. Por eso no sacaba 

la nariz de los cómics: para no mirarla. Él, que era el hijo del 

desamor, sabía que el amor era otra cosa. Él sabía que el amor era 

otra cosa como yo lo supe una vez, escondida en un baño de su 

hermano, pero había decidido olvidarlo. 

Me pareció recordar, allí parada, que aquel lejano día de mis 

veinte vi cómo el suelo se inclinaba hacia el bidé, y que me agarré al 

borde de la bañera por miedo a caerme. Luego, la voz de Óscar le 

devolvió la estabilidad al piso. Quizá Luis había dejado todos 

aquellos cómics en la casa para que no se hundiera. Lo habían 

salvado una vez a él, ahora podrían salvar los pocos restos de amor 

que mantuvieran unidos sus muros. Él me miró y supe que sabía y él 

supo que yo sabía que sabía. En un mudo entendimiento, 

esperamos que las redes de Spiderman aguantasen las risas 

infantiles, y los besos clandestinos, y aquel bonito día en el que su 
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padre hizo tortitas y a Luis le pareció que su madre casi lo quería 

otra vez contra los gritos, las voces oscuras, los platos rotos, los 

arrepentimientos poco sinceros, la crueldad.  

—Lo he encontrado —dijo Óscar—. Menos mal, porque me lo 

piden para el ascenso. Vámonos de aquí, que huele a moho.  

—Vámonos —estuve de acuerdo.  

Salimos por la puerta del garaje, un portón enorme y azul cuya 

pintura se agrietaba y desprendía casi como si llorase. Luis echó la 

llave.  

—El amor es otra cosa —le dije con la mano en su hombro. 

Fue como si me viera por primera vez. 

—Ya —susurró.  

—Saca los cómics de ahí y deja que la casa se hunda y 

descanse. 

Abrió mucho los ojos, pero a la sorpresa le siguió un 

asentimiento mudo.  

—¿De qué andáis vosotros dos? Meteos en el coche que se 

nos hace de noche, joder —Óscar se puso tras el volante con 

brusquedad.  

Nos metimos en el coche y pensé en todas las grietas que no 

había querido ver en mi propia casa, en los recuerdos que había 

preferido olvidar, en que mis niños se estaban aficionando a los 

cómics. Pensé que la mía también se inclinaría por falta de amor si 
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no hacía algo. Decidí no hacer nada a partir de aquel día. Y supe 

que Luis supo. Y que sabía que yo sabía que sabía.  


