CASA INCLINADA

OLIVEIRA SIN SENA

No habia vuelto a la casa desde entonces. Luis dijo que ahora
practicamente la usaban de almacén, porque nunca terminaron de
llevarse de alli las cosas, y que lo que buscdbamos estaba en
alguna parte, quiza en el piso superior, con las cajas de comics. A mi
me resulté extrafio que en la mudanza no hubiera cogido sus cajas
de cbémics lo primero, pues era lo que mas gqueria. A menudo
pensaba que queria mas a sus comics que a todos nosotros, o al
menos los cuidaba mas. A ellos los ponia en plasticos separados, y
se enguantaba las manos para pasar las paginas. Con nosotros, a
menudo, era hosco y esquivo. A mi jamas me miraba a los 0jos. No
sabia cuando habia empezado a pasar, puede que el dia de nuestra
boda. Entonces era so6lo un adolescente larguirucho y con una nariz

gue no hacia juego con el resto de la cara, rubio, muy rubio, casi tan



rubio como el que seria mi marido, su hermano mayor.

Mi marido se llamaba Oscar, y era el mayor de cuatro. Solia
burlarse de Luis diciendo que era el raro de la familia. «Mi madre
dice que es sensible, que percibe cosas, pero yo sé que es un rarito
y punto». A veces también decia que Luis era un accidente, y que
habia nacido cuando sus padres ya no se querian. A menudo lo
encontrabamos en la casa, cuando Oscar me colaba a escondidas
para hacer el amor en su cuarto, con aquellas narices descomunales
metidas en un coémic de Spiderman, supongo que deseando que lo
picase una arafia radiactiva para salir de alli por una ventana.

—Como le digas algo a mama, te mato.

Oscar nunca fue simpatico con él, es cierto, y no sé por qué le
pidi6 aquel dia que nos llevara a la vieja casa a buscar su titulo de
ingenieria.

—Esta enmarcado, ¢seguro que mama no se lo llevo al piso
cuando os mudasteis?

Luis negd con la cabeza. Cuando so6lo habian quedado mi
suegra y él en la vieja casa, la madre habia decidido venderla y
mudarse a un piso mas cémodo, con ascensor para no tener que
subir y bajar escaleras, el cuerpo ya no lo tenia para esas cosas, con
ducha en vez de bafiera. La casa necesitaba una gran reforma, y
arreglarla casi hubiera salido méas caro.

Por las circunstancias del mercado, la casa no se habia



vendido, y ahora era como un almaceén de los trastos que Luis y su
madre habian dejado atras, que eran casi todos; pareciera que la
madre hubiese salido corriendo de alli a juzgar por el piso inferior. El
salon estaba idéntico, sin que se hubiera movido ni un mueble, con
aguella pesada alfombra y el viejo video Beta encima del VHS. De
hecho olia como entonces, ni siquiera el polvo habia podido devorar
el perfume a deseo de aquellos dias en los que Oscar y yo y todos
nuestros amigos veiamos peliculas en aquel enorme televisor y nos
masturbabamos con disimulo debajo de las mantas. Senti ahi la
primera nausea y miré a Oscar pidiendo ayuda, pero él no se fijo
siquiera en mi.

—No me puedo creer que mama no cogiera mi titulo.

«Ni tu lo cogiste tampoco cuando nos fuimos a vivir juntos,
imbécil», pensé. Un subito desprecio me subié a los ojos e hizo
desaparecer la inquietud y la nausea. Por entonces me pasaba a
menudo que encontraba paz en insultar a Oscar mentalmente. Me di
cuenta de que Luis me estaba mirando y me sobresalté. Casi me
parecid que me hubiese oido. Desvi6é los ojos de inmediato y fue
cuando dijo que quiza estaba entre las cajas de comics, en el piso
superior. Contuve la respiracion. Me dio la sensacion de que en esa
casa habia algo. O quiza sélo Luis, que de verdad era tan raro como
pregonaba su hermano.

Creo que fue en la escalera que me di cuenta de que la casa



estaba inclinada. Al apoyar el pie en el primer escalén miré hacia la
parte de arriba, siempre me gusta mirar hacia las metas, y me
invadio un vertigo, una desazén, un escalofrio. Me gusta la simetria,
y en la casa no habia simetria. Las lineas convergian en vez de ser
paralelas.

—La casa se esta inclinando —dije en voz alta.

—No digas tonterias —respondio Oscar.

Me aferré al pasamanos con todas mis fuerzas. Parecia
inconcebible que Oscar y Luis estuvieran subiendo como si nada
aguella escalera que parecia dirigirse al colapso. Por un momento,
senti miedo a que todas aquellas lineas convergentes de la casa se
encontrasen en algun punto, y que nosotros estuviéramos dentro en
ese instante. Me pregunté qué pasaria y casi dejo escapar un grito.
Por un momento me vi atrapada en aquel dia en que perdi la
virginidad en la cama de Oscar, muchos afios atras, y en la
verguenza y el dolor de entonces, y en cémo me dije que quiza tenia
que ser asi, aunque algo en mi interior decia que no. El parecia
contento, pero yo lloré un poquito al irme a casa. O en aquel otro
dia, en que él me meti6 mano y yo, no sé por qué, le di un bofeton
como si en vez de mi novio hubiera sido un borracho de discoteca. O
peor, el dia en que me di cuenta de que Oscar era cruel con su
hermano porque le rob6 aquel cémic querido suyo sélo para ver su

Ccara.



—Y si lo quemamos, ¢qué crees que hara? —me pregunto.

Recuperé el comic y se lo di a Luis a escondidas. Oscar estuvo
enfadado conmigo una semana. Fueron unos dias terribles, o al
menos eso crei entonces. «Liberadores», me dije subiendo aquella
escalera que se me antojaba con la inclinacion de una montafia.

El piso superior ya no remitia a mi adolescencia, ni a mi
juventud, ni a mi amor clandestino con Oscar: todo estaba lleno de
cajas de arriba a abajo. Mi marido bufé furioso.

—¢Como pretendes que encontremos algo aqui?

—Buscando —Luis se encogié de hombros y se dirigio a la
primera con unas tijeras abiertas en la mano.

Era una tarea imposible, pero él no parecia acusarlo. Abria las
cajas y miraba las carpetas donde sus comics lo esperaban
ordenados dentro de sus plasticos y sonreia como si acabase de
recuperar algo muy querido que se hubiera empefiado en olvidar.
Creo que habiamos abierto unas cinco cuando vi la grieta.

Me parecié demasiado grande para ser una de esas que tienen
tarde o temprano todas las casas. Partia del suelo y llegaba hasta el
techo, como si una parte de la casa se hubiera empefiado en
desgajarse de la otra. Volvio el vértigo enseguida, y quizd por la
inclinacién de la grieta me parecid que el suelo estaba inclinado
también. Oscar y Luis, agachados sobre las cajas, dos grumetes

sobre la cubierta de un barco manteniendo un equilibrio precario.



—¢ Se puede saber qué cofio estas haciendo?

La voz de Oscar a mi espalda, como un trueno, no consiguio
que respondiera. Me acercaba a la grieta atraida por una voz que
me habia parecido oir. No sé si lo que mas me aterr6 fue reconocer
que era mi voz, muchos afos atras, encerrada en el cuarto de bafio
frente al dormitorio. Era un fin de semana de agosto, y los padres de
Oscar se habian ido con los mas pequefios a Benidorm. Eso habia
sido antes de que se divorciaran. Oscar y yo teniamos la casa,
aguella casa, para nosotros solos. No recuerdo qué me hizo, pero si
gue me tiré una hora encerrada en aquel bafio que seguramente
estuviera del otro lado de la grieta, sollozando y valorando si salir a
la calle por la ventana. El me gritd, aporred la puerta, y después me
pidio perddn y suplico. Yo le crei.

—EIl amor no es esto. El amor tiene que ser otra cosa —decia
ahora la voz.

Aquellas palabras me hicieron dafio. Me pregunté si las casas
guardaban el amor que habia habido en ellas. Si también el
desamor. Si por eso se estaba inclinando aquella casa. Si por eso
habia huido la madre de Luis en cuanto habia podido. Si por eso no
habia podido venderse.

—¢Que qué haces? —me espetd Oscar cogiéndome por el
brazo—. Ahi pegada a la pared como si fueras gilipollas.

Me parece que fue en ese mismo momento en el que pensé



por primera vez en el divorcio.

—La grieta —murmuré—, esta rompiendo la casa.

—¢ Qué cojones dices de una grieta? Ponte a buscar, que nos
tiramos aqui hasta mafiana.

Quise volver a la chica del bafio que fui, pero ya no oia su voz.
El segundo piso se habia quedado en un silencio augusto y romo.
Miré a Oscar y me di cuenta de que no veia la grieta. Detras de él,
Luis me miraba fijamente por primera vez. El si la veia. La habia
visto siempre aunque yo la acabara de descubrir. Por eso no sacaba
la nariz de los cémics: para no mirarla. El, que era el hijo del
desamor, sabia que el amor era otra cosa. El sabia que el amor era
otra cosa como yo lo supe una vez, escondida en un bafio de su
hermano, pero habia decidido olvidarlo.

Me pareciod recordar, alli parada, que aquel lejano dia de mis
veinte vi como el suelo se inclinaba hacia el bidé, y que me agarré al
borde de la bafiera por miedo a caerme. Luego, la voz de Oscar le
devolvid la estabilidad al piso. Quiza Luis habia dejado todos
aguellos comics en la casa para que no se hundiera. Lo habian
salvado una vez a él, ahora podrian salvar los pocos restos de amor
que mantuvieran unidos sus muros. El me mird y supe que sabia y él
supo que yo sabia que sabia. En un mudo entendimiento,
esperamos que las redes de Spiderman aguantasen las risas

infantiles, y los besos clandestinos, y aquel bonito dia en el que su



padre hizo tortitas y a Luis le parecido que su madre casi lo queria
otra vez contra los gritos, las voces oscuras, los platos rotos, los
arrepentimientos poco sinceros, la crueldad.

—Lo he encontrado —dijo Oscar—. Menos mal, porque me lo
piden para el ascenso. Vamonos de aqui, que huele a moho.

—Vamonos —estuve de acuerdo.

Salimos por la puerta del garaje, un porton enorme y azul cuya
pintura se agrietaba y desprendia casi como si llorase. Luis eché la
llave.

—EIl amor es otra cosa —le dije con la mano en su hombro.

Fue como si me viera por primera vez.

—Ya —susurro.

—Saca los comics de ahi y deja que la casa se hunda y
descanse.

Abri6 mucho los ojos, pero a la sorpresa le siguié un
asentimiento mudo.

—¢De qué andais vosotros dos? Meteos en el coche que se
nos hace de noche, joder —Oscar se puso tras el volante con
brusquedad.

Nos metimos en el coche y pensé en todas las grietas que no
habia querido ver en mi propia casa, en los recuerdos que habia
preferido olvidar, en que mis nifios se estaban aficionando a los

comics. Pensé que la mia también se inclinaria por falta de amor si



no hacia algo. Decidi no hacer nada a partir de aquel dia. Y supe

que Luis supo. Y que sabia que yo sabia que sabia.



