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eticulaba los montones de basura con la minuciosidad de
un investigador de laboratorio. Marcos tenía sesenta años
y unas ganas tremendas de irse a vivir junto al mar. «De

este verano no pasa», se decía. Pero pasaba. Y aunque el otoño y
el invierno aletargaran la idea, no conseguía borrársela de la cabe-
za. «De este verano no pasa, rediós», mascullaba mientras circun-
daba los espacios previstos como provisionales basureros.

El mejor momento para efectuar el recorrido era al amanecer.
Por la noche, no. Por la noche uno se podía joder de frío y, ade-
más, pasarle desapercibidos objetos a causa de la oscuridad. Al
amanecer, sí. Al amanecer percibía todo enseguida, con un simple
golpe de vista, y aún no era excesiva la gente que transitaba por
las calles.

Al principio salía de la pensión con el sol ya bien situado en
el horizonte, un rato antes de que los mastodónticos camiones lle-
garan y engulleran con voraz apetito aquella porrada de desperdi-
cios. Tenía la ventaja de poder disfrutar más tiempo entre las
sábanas, más el inconveniente de soportar miradas furtivas desde
las ventanas, de escuchar murmullos estúpidos que se disipaban en
sonrisas taimadas y, sobre todo, sentir el aprecio conmiserativo de
algunas damas recién pintadas, a quienes la presencia de Marcos
parecía proporcionarles la dosis suficiente de grandeza que enalte-
cía su desaforada imbecilidad. «Seguramente creerán que soy un por-
diosero, que no tengo donde caerme muerto», pensaba.

HISTORIA DE YO
(EXPLORADOR URBANO)
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Ahora no. Ahora, apenas despuntaba el día, él iniciaba su reco-
rrido: lunes y miércoles, la ZONA UNO, que comprendía las barria-
das limítrofes; martes y jueves, la ZONA DOS, incluyendo los
barrios de moda y los ensanches de la ciudad; el viernes, o bien deam-
bulaba por el casco antiguo o buceaba por lugares aún inexplorados.
Apenas unos colegiales uniformados, que esperaban al autobús, eran
testigos fijos en cualquiera de las zonas por las que se movía. «Son
igual que una plaga», farfullaba. También, con relativa frecuencia,
solía cruzarse con una joven pareja. Lo habitual era que discutieran.

–Esta situación te parecerá normal a ti –le reprochaba ella.

–¿A mí? –se detenía, se presionaba el pecho con el índice–. En
absoluto –replicaba él.

Y seguían caminando, distanciados prudencialmente el uno
del otro, tan abstraídos en sus pensamientos, que Marcos dudaba
que hubieran reparado en su presencia. Sin embargo, para él ya
formaban parte de su mundo real y del mundo producto de su fan-
tasía. Hasta llegaron a jugar un papel protagonista en alguna de sus
pesadillas. Mientras contemplaba con extrañeza la luna rojiza que
sobrevolaba los rimeros de bolsas, percibió un hedor nauseabundo.
Se pinzó la nariz con los dedos y, conforme se acercaba, pudo ver
el hilillo de sangre que fluía del fondo de una de ellas, el mechón
de cabello negro que asomaba por una rotura del plástico y, con
espanto, creyó adivinar la cabeza de la chica envuelta en hojas de
periódico. Todo concluyó con una convulsión que le despejó hasta
el alma. Pero gracias a Dios sólo se trataba de un mal sueño. Y aun-
que la pesadilla no se repitiera, Marcos no se sentía aliviado 
hasta que los veía pasar (discutiendo, como siempre) y ella le
increpaba que no, que aquella situación le parecería normal a él.

Desde entonces, las bolsas... ni las miraba; negras o blancas,
uno se podía imaginar su contenido. Eran los diferentes trastos que
los ciudadanos solían depositar sin embalajes de ningún tipo los
que le interesaban. Se plantaba ante ellos unos segundos, tal vez
unos minutos, para ver si le evocaban alguna reminiscencia de su
pasado, para imaginar siquiera una historia en la que involucrar-
los. Si alguno en concreto le provocaba esa sensación especial que
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le erizaba la piel o suscitaba el escalofrío, lo recogía y lo llevaba a
la pensión. Allí lo limpiaba, le ajustaba lo que fuera posible ajus-
tar, y pasaba a formar parte de su galería de utensilios, una especie
de rastrillo que él denominaba museo. Qué suerte que doña Pía
accediera, al fin, a dejarle aquel cuartucho, mansión hasta enton-
ces de ratones y de arañas.

Los mejores días de la semana eran los lunes y los jueves. La
sorpresa de los lunes guardaba relación con la cantidad, mientras
que los jueves imperaba la calidad. Los lunes no eran sino el refle-
jo del sábado y del domingo (días en que no se efectuaba la reco-
gida), con montículos de bolsas que alcanzaban un par de metros.
Los jueves suponían todo un recreo para la retina. ¡Qué gran día!
El Ayuntamiento permitía tirar muebles, electrodomésticos y todo
tipo de armatostes, para cuya recogida se incrementaba la flota de
camiones. Lo mismo podía contemplarlo todo cómodamente sen-
tado en un sillón de eskay –Zona Uno–, o incluso de tela –Zona
Dos–, que escribir sus primeras anotaciones sobre una desvencija-
da mesa de formica –Zona Uno–, o de pino –Zona Dos–. Marcos
podía comprobar cómo, a pesar de que la gente prosperaba, las
zonas Uno y Dos nunca coincidían, nunca se pillaban. ¡Qué gran
día el jueves! ¡Todo un recreo para la retina!

Tras el recorrido, con la ciudad más o menos despierta, solía
acercarse por la vieja estación de ferrocarril. Le entusiasmaba
escuchar la sinfonía de traqueteos y pitidos, perderse entre los
transeúntes que deambulaban de la taquilla al bar, del bar al
andén, que consultaban el reloj, se desesperaban ante la tardanza
o mostraban su alegría por la anunciada proximidad del tren.

Su llegada a la estación coincidía con la partida del Sol de
Levante. Entonces el bar se transformaba: se quedaba vacío, libre
de aquella turbamulta que instantes antes reclamara con premura
sus consumiciones, con apenas una decena de posibles viajeros.
Era el momento idóneo para entonar el cuerpo con un buen café
con leche y para charlar con Javier, uno de los camareros.

–¿Hoy tocaba hurgar en las basuras de los ricos o de nuevo has
rondado por mi barrio? –preguntó el camarero.
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–Tú siempre riéndote de mí, jodido –se sentó junto a la puer-
ta de acceso al andén. Intentó disimular el saco ocultando parte de
él bajo la mesa–. Ponme un cafetico bien caliente, majo.

–Hace más fresco que otros días, ¿eh? –Javier secaba con el
paño aquellos vasos ovalados, primos catorce de Sèvres o
Bohemia, los alineaba boca abajo en las estanterías.

–Yo tengo más frío, sí –se quitó los guantes de lana. Tendría
que zurcirlos a conciencia esa misma noche o los dedos acabarían
por escapársele por los agujeros.

–¿Algo interesante hoy, Marcos? –el camarero calentaba toda-
vía más el café en el vaporizador. Le parecía increíble que alguien
pudiera beberlo a tan alta temperatura sin que se le escaldara la
lengua.

–Yo aprendo en las basuras más que en los libros.

–¡Ya! Y de cuando en cuando te pringas de mierda –se carca-
jeó estentóreamente, y atrajo la atención de los escasos clientes,
que alzaban la vista del periódico, dejaban de sorber el café, mor-
dían el bollo suizo o la torta de chanchigorri a cámara lenta con
tal de soslayar siquiera el motivo de la jerigonza.

–Yo no –replicó Marcos–. Tú bien que lo sabes. Yo mirar...
miro mucho, siento curiosidad; pero de rebuscar como un perro...
nada de nada –hizo el ademán de sellarse los labios con el índice,
conminando a Javier a que se callara.

Javier, a pesar de su socarronería, era un pedazo de pan, que
con bastante frecuencia le convidaba a un pincho de tortilla rega-
do con un mosto o un chiquito de clarete.

–El Ayuntamiento va a colocar contenedores –le sirvió el café
con un donut (el bollo corría por cuenta de la casa)–. Lo han
dicho por la radio. Hasta van a convocar un concurso.

–¡Bah! ¡Pamplinas!– dijo como si no le diera importancia,
mas su tono de voz denotaba al menos una ligera preocupación.

–Pronto tendrás que levantar las tapas si...

42

07. 2Cast 4.1  06/11/2025  16:20  Página 42



–Yo las tapas no las levanto, mecagüen diez –le cortó tajante,
sin permitirle acabar la frase.

–Pues... se acabaron las historias.

–Pues que se acaben –apuraba el café cucharada a cucharada,
primero, sorbo a sorbo, después.

–¡No te hagas el duro, Marcos! ¿Y ese saco? –debido a su con-
siderable tamaño era ciertamente difícil no reparar en él.

–Llevo una cuna.

–¿Una cuna? –el camarero no salía de su asombro–. ¿Y de la
basura?

–¿Y de dónde si no, jodido? ¿Acaso te piensas que la he roba-
do de una tienda de Prenatal? Dame cuatro o cinco servilletas.

–¿Tan larga es la historia?

–¡Quién sabe! Luego te la cuento.

Luego escucharía de sus labios la historia. Otra más. Pero
antes tendría que desvelarle el final de la anterior. ¿En qué desen-
cadenó, al fin, aquella botella de ginebra?

«Posiblemente se tratara del último botellín de cola que quedaba en
el frigorífico. Él y ella (incógnitos) se encontraban a gusto. «¿La com-
partimos con diez gotas de ginebra?». Él asintió con un mohín que inten-
tó resultara gracioso. Se acercó un poco más. Cómo un tresillo podía
crear un espacio tan amplio, tan distante... Se levantó y extrajo del mue-
ble-bar la botella de gin. Vertió un buen chorretón en los vasos (¿por
cuánto se multiplicaron las diez gotas? ¿Por diez, por cien, por mil?). Ya
más animados se atrevieron a despojarse de sus miedos. Él le habló de sus
amores truncados. Ella de su desamor, de los amores que no lo fueron...»

–Mira, majo –le dijo–, tras una botella de ginebra lo mismo
puede ocultarse una historia de amor, una vida en la nube o, quién
sabe, el último trago (el empellón) del suicida.

Marcos dudaba, como casi siempre, entre si tomar el camino
de la vida o el de la muerte ¿tenía camino la muerte o era sólo fin,
llegada, tal vez barrera?
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–¡Qué barrera ni qué ocho cuartos! –refunfuñaba doña Pía–.
¿Sabes qué es la muerte, eh? La muerte es la trampa perfecta en la
que caemos todos los animales. Eso es la muerte –sentenciaba–. Lo
demás no son más que macanas.

¿Cómo habría decidido encaminar la historia? ¿Quién asumi-
ría el papel protagonista: el amante, el soñador o el suicida? A
Javier, que pasaba la mitad de su vida entre bebidas de todas las
clases, jamás le pasó por la imaginación nada relativo a ellas. Y va
el buen Marcos y, muy serio, le plantea una historia acerca de una
botella de ginebra. ¡Marcos andaba tocado del ala! Claro que el
que no tiene nada que hacer, con el culo mata moscas, pensaba.
¿Qué se urdiría ahora en su cabeza? Le miró de reojo, pero Marcos
reparó en aquella mirada.

«La cuna está casi nueva, rediós. Puede que el niño haya muerto
o que se haya hecho mayor. Pero yo creo más probable que el niño
ocupe ya una cama y, claro, sin hermanos pequeños a quienes dejar
herederos, no fuera más que un estorbo en el piso. Ella –la madre– le
pidió a su marido que la tirara: «Oye, mañana mismo... a la basura,
que no hago más que darme golpetazos contra ella. Mira, mira..., si
hasta tengo las piernas llenas de moratones...». Y él: «Pero mujer...,
¡si parece nueva! A lo mejor cabe en un hueco de la despensa. ¿Quién
sabe si el día menos pensado nos viene otro crío!». Y ella: «¿Otro?
–habría alzado muchísimo el tono de voz, seguro–. ¿Otro? ¡Antes te la
cortas, majo!».

Así pues, la hipótesis de la muerte la descartaba. De haberse
muerto hubieran conservado la cuna un tiempo. Luego, una vez
mitigado el dolor, otro niño habría venido para llenar el hueco
físico –la cuna–  y el emocional –la pérdida del hijo–. Además,
¿por qué tenía que morir? ¿Acaso su vieja imaginación no era
capaz de plantear otras hipótesis, de encauzar aquella historia por
derroteros más esperanzadores? ¡Ni hablar! ¡El niño viviría! ¡Y
mucho tiempo! ¡Los niños no se morían así como así!

«El niño se hará mayor, y a lo mejor llega a ministro. Bueno, a
ministro... no; mejor pero mucho mejor que sea electricista, o basure-
ro, o maquinista, o, incluso, poeta. Si llega a poeta es posible que escri-
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ba alguna frase bonita que merezca la pena como: Qué majos son el sol
y la luna y las estrellas (y el mar seguro que tanto o más), pero, claro,
escrito con los adornos que sea menester y con palabras bonitas como
las que emplean los poetas, y que, a veces, hay que buscar su significa-
do en el diccionario. De ministro, no. De ministro diría las mismas sin-
sorgadas que dicen todos los ministros. Ni siquiera alcalde. Alcalde
tampoco. Que a lo peor hasta ordenaba colocar contenedores para la
basura. ¡Mejor poeta, mecagüen! Así, cuando le visite la melancolía –y
a los poetas les visita con bastante frecuencia–, puede que en un inten-
to de reconstruir su pasado, de disponer en su sitio las primeras piezas
de un puzzle que poco a poco se conformaba, pregunte a sus padres
acerca de su nacimiento y primeros años de infancia. Y seguro que sal-
drá a colación la cuna. Tan seguro como que enseguida su madre la
comparará con la que ella tuvo, «no te creas que tan nueva y tan apa-
ñada como la tuya», una de tercera mano, destartalada y con unos
barrotes que habían engordado con el paso de los años debido a las dis-
tintas manos de pintura: marrón, color original, y propiedad de su her-
mano León, el primogénito de la familia; azul claro tras la reforma lle-
vada a cabo para Sergio, cuyos ojos conjuntaban con la cuna; rosa páli-
do para la niña, al fin, tan deseada. ¡Menuda broma si llega a nacer
otro mocete! Sin embargo, él había tenido más suerte que ella y que sus
tíos: una cuna nueva, y vestida que daba gusto verla. «Si parece que
era ayer mismo cuando te mecía en ella... ¡Pero qué pronto creciste!
Imagínate que tu padre la tiró a la basura completamente nueva!». «¿A
la basura? –preguntará él con extrañeza–. ¿A la basura?». Sonaba un
poco duro, sí. Y puede que el hijo mude la expresión.

Si llega a ser poeta recorrerá rastrillos y museos, porque ya se sabe
que los poetas son extravagantes y les gustan las cosas más disparata-
das. Y sería el sumun que un día visitara el mío (he de pensar por
mediación de quién se entera que yo he montado mi propio museo; ya
veré; a veces la imaginación no trabaja todo lo deprisa que uno quisie-
ra). El caso es que lo visita. Imaginemos que él es poeta para los die-
ciocho años, y que le da por visitar mi rastrillo-museo a los veinte,
entonces yo, que tengo sesenta, ya rondaré los ochenta. Eso, claro, si
aún sigo aquí, si no me he marchado a vivir junto al mar, que menudas
ganas tengo. Javier me cuenta que las olas arrastran hasta la orilla (si
es mar se llama también playa) toda clase de objetos procedentes de sabe
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Dios dónde, lo mismo de la China que de Valencia o Bilbao, porque el
mar es muy grande y pasa por muchos sitios. Pero... ¡ojo!, mucho cui-
dado cuando hay RE-SA-CA, eso es, resaca, porque entonces el mar
parece arrepentirse de su generosidad y lucha por recuperar sus regalos.
De todas formas, si me da por irme a ver olas, la dejaré al cuidado de
todo a doña Pía, la dueña de la pensión, que a pesar de que me tache
de asqueroso más que asqueroso por llenarle la casa de trastos, ense-
guida les toma cariño a los objetos, los ordena y hasta les quita el polvo.
Pero, a lo que íbamos: el poeta contemplará cada uno de los cachiva-
ches: los candelabros, la gigantesca radio en la que Gregorio, un ima-
ginario amigo, escuchaba un programa de «Pérdidas y Hallazgos», el
baúl, que lo mismo parece sacado de una película de piratas, los cua-
dros...; pero se detendrá de manera especial ante la cuna, no porque
crea que se trata de la suya, qué va, sino recordando las palabras de su
madre. Ay, si la buena mujer se hubiera extendido un pelín más en los
detalles...: «Mira, hijo, tu cuna era de madera lacada en blanco, con
los barrotes acabados en punta roma para que, en el caso de golpearte
contra ellos, no te hicieras un chichón o algo peor, y con una luna pla-
teada, eficaz amuleto contra el hechizo de luna, porque la luna nos trae,
la luna nos lleva». Aquella luna plateada –en fase de cuarto creciente,
para ser más precisos– aún relucía en el universo de la cabecera de la
cuna, justo treinta y dos centímetros encima de una mullida cosconera
de alegres colores. Ay, si la buena mujer se hubiera extendido un pelín
más en los detalles... (al menos en lo referente a la luna de plata), quizá
al poeta le picara el gusanillo al verla tan igual (porque yo nunca alte-
ro los objetos que recojo; a lo sumo les restrego la roña y los froto con
un trapo para sacarles el brillo, pero conservan toda su originalidad)
preguntara: »¿Un recuerdo de su nieto, eh?», más que nada por tirar-
me de la lengua, no porque de verdad lo pensara. Y yo, «¿de mi nieto?
¡Qué va! ¡Qué va!» Y a rememorar en un santiamén la historia. A
recordar la amanecida junto a las torres de pisos, frente a esa cuna –la
suya– tirada a la basura porque el poeta –el que iba a serlo– ya ocupa-
ba una cama porque se había hecho mayor... ¿Le apetecía una copa de
vinorrancio o de pacharán? De coñac y güisqui... nada de nada, pero
vinorrancio y pacharán todo el que quisiera...».

–¿Un pincho de tortilla de setas, Marcos? –la voz del camarero
retumbó en sus oídos. Por unos momentos había llegado a perder
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la noción del tiempo y del espacio, y tuvo la extraña sensación de
regresar de un largo viaje, indefinible, precisamente en ese elec-
trotrén que chirriaba denterosamente en la Vía 1, y que le evitó
preguntar la hora. Era mediodía. El ambiente del bar se había cal-
deado, y no sólo a causa de las tortillas de patatas o setas que toda-
vía humeaban sobre el mostrador, y que Javier fraccionaba con
habilidad en raciones triangulares casi perfectas, sino por el hervor
de murmullos, debido al bullicio que armaban varios soldados
recién llegados, que pregonaban a los cuatro vientos con un júbi-
lo incontenible «la blanca, la blanca», e improvisaban jotas y
pachangueras. –¿Quiéres el pincho de tortilla o no? –insistió el
camarero. Marcos ya le había oído, ya; mas sentía clavarse en él,
como si de crueles aguijonazos se trataran, las miradas escrutado-
ras, y algunos coros de risitas hirieron su orgullo. Hasta los solda-
dos parecían haberse fijado en él y en el saco, y no tardarían dema-
siado en tomarle el pelo. Embarazado ante aquella situación, le
hizo una indicación negativa con la cabeza, tomó el saco y
emprendió la marcha de regreso a casa. Javier salió disparado de la
barra. –Oye, Marcos ¿y la historia?

–No te preocupes... que no se muere.

–¿Que no se muere? ¿Quién no se muere?

–¿Quién va a ser? El niño de la cuna.

Un tren mercancías trasegó la estación cargado de automóvi-
les. ¿Cuántos? Marcos sólo pudo contar hasta veintiuno. ¡Cagüen!
El tren corría mucho más deprisa que su vista. La próxima vez se
limitaría a contar los coches transportados en un vagón. Luego,
con llevar la cuenta del número de vagones que la locomotora
arrastraba, el resultado saldría más o menos exacto.

Los traqueteos dieron paso en un corto espacio de tiempo a
estridentes bocinas y a diabólicos frenazos: eran los gritos de una
ciudad despierta, una ciudad a la que no le quedaba paciencia para
nada.

Transcurrieron varios meses hasta que las pamplinas cobraron
color y forma. Y Marcos observó cariacontecido, con la tristeza
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reflejada en su rostro, cómo verdes contenedores ocultaban en sus
cúbicas entrañas la materia prima de sus historias. ¡Le habían
hecho la pascua, rediós! ¡Le habían hecho la pascua!

Apenas si salía de casa. Mataba los ratos entre su museo y su
cuarto. Revisaba reiteradamente los objetos, como si tratara de
estrujar hasta el límite toda la vida encerrada en ellos.

–No sé yo si al pintor le caía muy bien este hombre –vacilaba
doña Pía ante el retrato de un señor talludo y ojeroso–. Fíjate,
Marcos, qué colores tan mustios. Para mí que el pintor le dejó de
pintar adrede unos cuantos rasgos.

–También un pintor muy famoso pintó a los reyes muy feos.

–¡A ver si sólo los pobres vamos a tener que serlo!

–Pero el caso es que no lo eran tanto. Al menos eso nos expli-
caba el maestro. Mi maestro se llamaba Cosme. Recuerdo que no
se cansaba de repetirnos que al principio de cada oración siempre
había que colocar el sujeto.

Los objetos llenaban la habitación perfectamente alineados.
Debido a la estrechez del cuarto, desde el pasillo central podían
llegar a tocarse los de uno y otro lado. Así, al entrar, y gracias a
la luz de una minúscula ventanilla de apenas cuarenta centíme-
tros de lado, si el visitante extendía sus brazos podía palpar con
la mano izquierda la cómoda, con la derecha un armario de dos
cuerpos; un paso adelante, un perchero y una enorme radio eran
los objetos que aparecían enfrentados; al tercer paso (siempre
que no fuera muy largo) uno se topaba con la mesilla estilo Luis
no sé cuántos –encima de ella, los candelabros– y con un baúl
con flejes de hierro que, por lo general, permanecía abierto para
dejar ver los almireces, los trozos de cadenas, la romana, varias
pesas oxidadas de doscientos, quinientos e incluso mil gramos...;
así hasta completar la media docena de pasos, momento en que
se llegaba al final de la habitación y el visitante encontraba fren-
te a él la cuna lacada en blanco, con su chichonera intacta; junto
a ella, la negrísima Underwood, una antiquísima máquina de
escribir fruto de sus primeros rastreos, y a la que le vendría de

48

07. 2Cast 4.1  06/11/2025  16:20  Página 48



perillas una mesa sobre la que descansar después de tanto tecleo
y empachón de tinta.

–A lo mejor alguien escribió sus cartas de amor en ella –se
aventuró a decir Marcos.

–Las cartas de amor, cacho pendón, se escriben a mano –sen-
tenció doña Pía–. –Además –prosiguió–, dudo que alguien escri-
biera con semejante trasto sin cometer faltas de ortografía –a doña
Pía se le escapaban los ojos tras la pareja de candelabros (sin his-
toria) a los que quitaba celosamente el polvo.

–Doña Pía –a Marcos se le delataba una incipiente gripe en el
brillo de los ojos–, ¿no tendrá por casualidad algún libro donde
vengan los mares?

–¿Los mares? –alentaba los candelabros hasta cubrirlos de
vaho–. En el atlas de la enciclopedia tienes todos los que quieras
–los frotaba y frotaba con mimo hasta sacarles el brillo–. Pero...,
¿se puede saber a santo de qué viene esa cara tan mustia?

–Yo creo que me ha subido la fiebre.

–Señal de que aún alientas. Mejor será que te metas en la
cama –le tocó las sienes y la frente, le obligó a sacar la lengua–.
¡Venga, venga, a sudar entre las sábanas!

¡Menudo librote el atlas! Su largura casi coincidía con el
ancho de la cama.

«No hay mar ni en Toledo, Ávila, Segovia, Cuenca y
Guadalajara...»

–El atlas es antiguo; pero tampoco creo que se hayan movido
de su sitio.

«Tampoco pasa el mar por Badajoz, Cáceres, Salamanca,
Valladolid y Zamora...»

–Que recuerde, se lo regaló a mi difunto marido un amigo
suyo que era Inspector de Primaria.

«... ni por Palencia ni por Soria...»
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–Treinta y ocho y medio. De ésta la cascas. ¿A quién se le ocu-
rre tener calenturas por culpa de unos cubos!

«El mar de arriba se llama Cantábrico. Es un mar bravo, muy
bravo».

–Tampoco se acaba el mundo porque a uno le quiten la basu-
ra de su vista –le diluyó una aspirina en una cucharada de agua–.
¿No me negarás que es mucho más higiénico?

–Ya –condescendió Marcos–. Y continuó anotando:

«El mar Mediterráneo baña las costas de Gerona, Barcelona,
Tarragona...»

Doña Pía tenía razón, ¡la de mares que bordeaban aquel viejo
atlas! Mas, una vez conocida su ubicación más o menos lejana, a
Marcos se le planteó otro pequeño problema: debería averiguar en
cuál de ellos las resacas eran más livianas.

«El viento produce las olas. Las olas van creciendo hasta encres-
parse y acaban rompiéndose contra las rocas...»

–Doña Pía, ¿a que cuesta creerse que bajo el mar haya volca-
nes? Aquí lo dice.

–¿Volcanes? ¡Anda ya! ¿Cómo puede haber fuego bajo el
agua?

«El nivel del agua del mar baja dos veces al día. Bajamar: marea
baja».

–¿Ya has cobrado tu pensión?

«El nivel del agua del mar sube dos veces al día. Pleamar: marea
alta».

–No te hagas el sordo, no. Recuerda que prometiste invitarme
a una tostada de nata.

«En el Mediterráneo la amplitud de las mareas rara vez sobrepasa
los cuarenta centímetros. Las aguas del Mediterráneo, debido a la eva-
poración, son hipersaladas...»
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–¿Hipersaladas? A, b, c, ch, d, e, f, g, h, haba, hechi..., ¡hi, hi,
hi!, hipar, hiper (aquí está), hiper de hipersaladas: «Que denota
superioridad o exceso». ¿Denota? ¿Denota...? A, b, c, ch, d, dable,
décimo, dec-, ded-, deletreo, demandante, denostar, ¿denostar...?,
no, no, de-no-tar, denotar: «Indicar, anunciar, significar». Ya, ya.
O sea, las aguas del mar Mediterráneo son excesivamente saladas.
Doña Pía, ¿sabía usted que el agua del Mediterráneo es hipersala-
da?

¿Qué decía? ¿O acaso deliraba? Más le valdría dejarse de ton-
terías. ¡Hale, hale, que cerrara la enciclopedia, y si quería conver-
sación que conversara con la almohada!

Marcos esbozó una amplia y febril sonrisa. ¡Qué ganas de ver
ese mar (sin resaca)! Pronto podría contemplar la infinidad de
tesoros que las olas transportaban en sus crestas hasta hacerlos
varar en la playa. Posiblemente viajara de noche, como en el
sueño, «¿sabes, Marcos?, ¡se duerme de maravilla en uno de esos
coches-cama! Por fin tomaría el tren: «Señores pasajeros, electrotrén
con destino a...»

–¡Rediós! –masculló–. ¡De este verano no pasa!
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