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HISTORIA DE YO
(EXPLORADOR URBANO)

eticulaba los montones de basura con la minuciosidad de

un investigador de laboratorio. Marcos tenfa sesenta afios

y unas ganas tremendas de irse a vivir junto al mar. «De
este verano no pasa», se decia. Pero pasaba. Y aunque el otofio y
el invierno aletargaran la idea, no conseguia borrarsela de la cabe-
za. «De este verano no pasa, redidés», mascullaba mientras circun-
daba los espacios previstos como provisionales basureros.

El mejor momento para efectuar el recorrido era al amanecer.
Por la noche, no. Por la noche uno se podia joder de frio y, ade-
mads, pasarle desapercibidos objetos a causa de la oscuridad. Al
amanecer, si. Al amanecer percibia todo enseguida, con un simple
golpe de vista, y ain no era excesiva la gente que transitaba por
las calles.

Al principio salia de la pensién con el sol ya bien situado en
el horizonte, un rato antes de que los mastodénticos camiones lle-
garan y engulleran con voraz apetito aquella porrada de desperdi-
cios. Tenfa la ventaja de poder disfrutar mds tiempo entre las
sdbanas, mas el inconveniente de soportar miradas furtivas desde
las ventanas, de escuchar murmullos esttpidos que se disipaban en
sonrisas taimadas y, sobre todo, sentir el aprecio conmiserativo de
algunas damas recién pintadas, a quienes la presencia de Marcos
parecia proporcionarles la dosis suficiente de grandeza que enalte-
cia su desaforada imbecilidad. «Seguramente creerdn que soy un por-
diosero, que no tengo donde caerme muerto», pensaba.
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Ahora no. Ahora, apenas despuntaba el dia, él iniciaba su reco-
rrido: lunes y miércoles, la ZONA UNO, que comprendia las barria-
das limitrofes; martes y jueves, la ZONA DOS, incluyendo los
barrios de moda y los ensanches de la ciudad; el viernes, o bien deam-
bulaba por el casco antiguo o buceaba por lugares atin inexplorados.
Apenas unos colegiales uniformados, que esperaban al autobus, eran
testigos fijos en cualquiera de las zonas por las que se movia. «Son
igual que una plaga», farfullaba. También, con relativa frecuencia,
solfa cruzarse con una joven pareja. Lo habitual era que discutieran.

—Esta situacion te parecera normal a ti —le reprochaba ella.

—;A mi? —se detenia, se presionaba el pecho con el indice—. En
absoluto —replicaba él.

Y segufan caminando, distanciados prudencialmente el uno
del otro, tan abstraidos en sus pensamientos, que Marcos dudaba
que hubieran reparado en su presencia. Sin embargo, para él ya
formaban parte de su mundo real y del mundo producto de su fan-
tasfa. Hasta llegaron a jugar un papel protagonista en alguna de sus
pesadillas. Mientras contemplaba con extrafieza la luna rojiza que
sobrevolaba los rimeros de bolsas, percibié un hedor nauseabundo.
Se pinz6 la nariz con los dedos y, conforme se acercaba, pudo ver
el hilillo de sangre que flufa del fondo de una de ellas, el mechén
de cabello negro que asomaba por una rotura del pléstico y, con
espanto, crey6 adivinar la cabeza de la chica envuelta en hojas de
periédico. Todo concluyé con una convulsién que le despejé hasta
el alma. Pero gracias a Dios s6lo se trataba de un mal suefio. Y aun-
que la pesadilla no se repitiera, Marcos no se sentfa aliviado
hasta que los vefa pasar (discutiendo, como siempre) y ella le
increpaba que no, que aquella situacién le parecerfa normal a él.

Desde entonces, las bolsas... ni las miraba; negras o blancas,
uno se podia imaginar su contenido. Eran los diferentes trastos que
los ciudadanos solfan depositar sin embalajes de ningin tipo los
que le interesaban. Se plantaba ante ellos unos segundos, tal vez
unos minutos, para ver si le evocaban alguna reminiscencia de su
pasado, para imaginar siquiera una historia en la que involucrar-
los. Si alguno en concreto le provocaba esa sensacién especial que
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le erizaba la piel o suscitaba el escalofrio, lo recogia y lo llevaba a
la pensién. Allf lo limpiaba, le ajustaba lo que fuera posible ajus-
tar, y pasaba a formar parte de su galeria de utensilios, una especie
de rastrillo que él denominaba museo. Qué suerte que dofia Pia
accediera, al fin, a dejarle aquel cuartucho, mansién hasta enton-
ces de ratones y de arafias.

Los mejores dias de la semana eran los lunes y los jueves. La
sorpresa de los lunes guardaba relacién con la cantidad, mientras
que los jueves imperaba la calidad. Los lunes no eran sino el refle-
jo del sdbado y del domingo (dias en que no se efectuaba la reco-
gida), con monticulos de bolsas que alcanzaban un par de metros.
Los jueves suponian todo un recreo para la retina. Qué gran dia!
El Ayuntamiento permitfa tirar muebles, electrodomésticos y todo
tipo de armatostes, para cuya recogida se incrementaba la flota de
camiones. Lo mismo podfa contemplarlo todo cémodamente sen-
tado en un sillén de eskay —Zona Uno—, o incluso de tela —Zona
Dos—, que escribir sus primeras anotaciones sobre una desvencija-
da mesa de formica —Zona Uno—, o de pino —Zona Dos—. Marcos
podia comprobar cémo, a pesar de que la gente prosperaba, las
zonas Uno y Dos nunca coincidfan, nunca se pillaban. {Qué gran
dia el jueves! {Todo un recreo para la retina!

Tras el recorrido, con la ciudad méds o menos despierta, solia
acercarse por la vieja estacion de ferrocarril. Le entusiasmaba
escuchar la sinfonfa de traqueteos y pitidos, perderse entre los
transedntes que deambulaban de la taquilla al bar, del bar al
andén, que consultaban el reloj, se desesperaban ante la tardanza
o mostraban su alegria por la anunciada proximidad del tren.

Su llegada a la estacién coincidfa con la partida del Sol de
Levante. Entonces el bar se transformaba: se quedaba vacio, libre
de aquella turbamulta que instantes antes reclamara con premura
sus consumiciones, con apenas una decena de posibles viajeros.
Era el momento idéneo para entonar el cuerpo con un buen café
con leche y para charlar con Javier, uno de los camareros.

—;Hoy tocaba hurgar en las basuras de los ricos o de nuevo has
rondado por mi barrio? —pregunté el camarero.
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—T siempre riéndote de mi, jodido —se sentd junto a la puer-
ta de acceso al andén. Intent6 disimular el saco ocultando parte de
¢l bajo la mesa—. Ponme un cafetico bien caliente, majo.

~Hace mis fresco que otros dfas, jeh? —Javier secaba con el
pafio aquellos vasos ovalados, primos catorce de Sevres o
Bohemia, los alineaba boca abajo en las estanterias.

—Yo tengo mads frio, si —se quité los guantes de lana. Tendria
que zurcirlos a conciencia esa misma noche o los dedos acabarian
por escapdrsele por los agujeros.

—;Algo interesante hoy, Marcos? —el camarero calentaba toda-
via mds el café en el vaporizador. Le parecia increible que alguien
pudiera beberlo a tan alta temperatura sin que se le escaldara la
lengua.

—Yo aprendo en las basuras mas que en los libros.

—iYa! Y de cuando en cuando te pringas de mierda —se carca-
jed estentdéreamente, y atrajo la atencion de los escasos clientes,
que alzaban la vista del periédico, dejaban de sorber el café, mor-

fan el bollo suizo o la torta de chanchigorri a camara lenta con
d 1 boll la torta de chanch lent
tal de soslayar siquiera el motivo de la jerigonza.

~Yo no —replicé Marcos—. T bien que lo sabes. Yo mirar...
miro mucho, siento curiosidad; pero de rebuscar como un perro...
nada de nada —hizo el ademdn de sellarse los labios con el indice,
conminando a Javier a que se callara.

Javier, a pesar de su socarroneria, era un pedazo de pan, que
con bastante frecuencia le convidaba a un pincho de tortilla rega-
do con un mosto o un chiquito de clarete.

—El Ayuntamiento va a colocar contenedores —le sirvié el café
con un donut (el bollo corrfa por cuenta de la casa)-. Lo han
dicho por la radio. Hasta van a convocar un concurso.

—iBah! jPamplinas!- dijo como si no le diera importancia,
mas su tono de voz denotaba al menos una ligera preocupacion.

—Pronto tendrds que levantar las tapas si...
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—Yo las tapas no las levanto, mecagiien diez —le corté tajante,
sin permitirle acabar la frase.

—Pues... se acabaron las historias.

—Pues que se acaben —apuraba el café cucharada a cucharada,
primero, sorbo a sorbo, después.

—iNo te hagas el duro, Marcos! ;Y ese saco? —debido a su con-
siderable tamafio era ciertamente dificil no reparar en él.

—Llevo una cuna.

—;Una cuna? —el camarero no salia de su asombro—. ;Y de la
basura?

—;Y de dénde si no, jodido? ;Acaso te piensas que la he roba-
do de una tienda de Prenatal? Dame cuatro o cinco servilletas.

—;Tan larga es la historia?
—iQuién sabe! Luego te la cuento.

Luego escucharfa de sus labios la historia. Otra m4s. Pero
antes tendria que desvelarle el final de la anterior. ;En qué desen-
cadend, al fin, aquella botella de ginebra?

«Posiblemente se tratara del viltimo botellin de cola que quedaba en
el frigorifico. El y ella (incgnitos) se encontraban a gusto. «;La com-
parumos con diez gotas de ginebra? ». El asintié con un mohin que inten-
t6 resultara gracioso. Se acercé un poco mds. Como un tresillo podia
crear un espacio tan amplio, tan distante. .. Se levanté y extrajo del mue-
ble-bar la botella de gin. Vertié un buen chorretén en los vasos ( ;por
cudnto se multiplicaron las diez gotas? ;Por diez, por cien, por mil?). Ya
mds animados se atrevieron a despojarse de sus miedos. El le hablé de sus
amores truncados. Ella de su desamor, de los amores que no lo fueron...»

—Mira, majo —le dijo—, tras una botella de ginebra lo mismo
puede ocultarse una historia de amor, una vida en la nube o, quién
sabe, el dltimo trago (el empellén) del suicida.

Marcos dudaba, como casi siempre, entre si tomar el camino
de la vida o el de la muerte ;tenfa camino la muerte o era sélo fin,
llegada, tal vez barrera?
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—iQué barrera ni qué ocho cuartos! —refunfufiaba dofia Pia—.
;Sabes qué es la muerte, eh? La muerte es la trampa perfecta en la
que caemos todos los animales. Eso es la muerte —sentenciaba—. Lo
demds no son mas que macanas.

;Cémo habria decidido encaminar la historia? ;Quién asumi-
ria el papel protagonista: el amante, el sofiador o el suicida? A
Javier, que pasaba la mitad de su vida entre bebidas de todas las
clases, jamads le pasé por la imaginacién nada relativo a ellas. Y va
el buen Marcos y, muy serio, le plantea una historia acerca de una
botella de ginebra. jMarcos andaba tocado del ala! Claro que el
que no tiene nada que hacer, con el culo mata moscas, pensaba.
;Qué se urdiria ahora en su cabeza? Le mir6 de reojo, pero Marcos
repar en aquella mirada.

«La cuna estd casi nueva, redids. Puede que el nifio haya muerto
o que se haya hecho mayor. Pero yo creo mds probable que el nifio
ocupe ya una cama vy, claro, sin hermanos pequefios a quienes dejar
herederos, no fuera mds que un estorbo en el piso. Ella —la madre— le
pidi6 a su marido que la tirara: «Ovye, mafana mismo... a la basura,
que no hago mds que darme golpetazos contra ella. Mira, mira..., si
hasta tengo las piernas llenas de moratones...». Y él: «Pero mujer. ..,
isi parece nueva! A lo mejor cabe en un hueco de la despensa. ;Quién
sabe si el dia menos pensado nos viene otro crio!». Y ella: «;Otro?
—habria alzado muchisimo el tono de vog, seguro—. ;Otro? jAntes te la
cortas, majo! ».

Asf pues, la hipdtesis de la muerte la descartaba. De haberse
muerto hubieran conservado la cuna un tiempo. Luego, una vez
mitigado el dolor, otro nifio habria venido para llenar el hueco
fisico —la cuna— vy el emocional —la pérdida del hijo—. Ademis,
;por qué tenfa que morir! jAcaso su vieja imaginacién no era
capaz de plantear otras hipdtesis, de encauzar aquella historia por
derroteros mds esperanzadores? {Ni hablar! {El nifio vivirfa! ;Y
mucho tiempo! ;Los nifios no se morfan asi como asi!

«El nifio se hard mayor, y a lo mejor llega a ministro. Bueno, a
ministro.... no; mejor pero mucho mejor que sea electricista, o basure-
10, 0 maquinista, o, incluso, poeta. Si llega a poeta es posible que escri-
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ba alguna frase bonita que merezca la pena como: Qué majos son el sol
y la luna y las estrellas (y el mar seguro que tanto o mds), pero, claro,
escrito con los adornos que sea menester y con palabras bonitas como
las que emplean los poetas, y que, a veces, hay que buscar su significa-
do en el diccionario. De ministro, no. De ministro diria las mismas sin-
sorgadas que dicen todos los ministros. Ni siquiera alcalde. Alcalde
tampoco. Que a lo peor hasta ordenaba colocar contenedores para la
basura. jMejor poeta, mecagiien! Ast, cuando le visite la melancolia —y
a los poetas les visita con bastante frecuencia—, puede que en un inten-
to de reconstruir su pasado, de disponer en su sitio las primeras piezas
de un puzzle que poco a poco se conformaba, pregunte a sus padres
acerca de su nacimiento y primeros afos de infancia. Y seguro que sal-
drd a colacién la cuna. Tan seguro como que enseguida su madre la
comparard con la que ella tuvo, «no te creas que tan nueva y tan apa-
flada como la tuya», una de tercera mano, destartalada y con unos
barrotes que habian engordado con el paso de los afios debido a las dis-
tintas manos de pintura: marrén, color original, y propiedad de su her-
mano Ledn, el primogénito de la familia; azul claro tras la reforma lle-
vada a cabo para Sergio, cuyos ojos conjuntaban con la cuna; rosa pdli-
do para la nifa, dl fin, tan deseada. jMenuda broma si llega a nacer
otro mocete! Sin embargo, él habia tenido mds suerte que ella y que sus
tios: una cuna nueva, y vestida que daba gusto verla. «Si parece que
era ayer mismo cuando te mecia en ella... jPero qué pronto creciste!
Imaginate que tu padre la tiré a la basura completamente nuewva! ». « ;A
la basura? —preguntard él con extrafieza—. ;A la basura? ». Sonaba un
poco duro, si. Y puede que el hijo mude la expresion.

Si llega a ser poeta recorrerd rastrillos y museos, porque ya se sabe
que los poetas son extravagantes vy les gustan las cosas mds disparata-
das. Y seria el sumun que un dia visitara el mio (he de pensar por
mediacién de quién se entera que yo he montado mi propio museo; ya
veré; a veces la imaginacion no trabaja todo lo deprisa que uno quisie-
ra). El caso es que lo visita. Imaginemos que él es poeta para los die-
ciocho afios, y que le da por visitar mi rastrillo-museo a los veinte,
entonces yo, que tengo sesenta, ya rondaré los ochenta. Eso, claro, si
anin sigo aqui, si no me he marchado a vivir junto al mar, que menudas
ganas tengo. Javier me cuenta que las olas arrastran hasta la orilla (si
es mar se llama también playa) toda clase de objetos procedentes de sabe
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Dios dénde, lo mismo de la China que de Valencia o Bilbao, porque el
mar es muy grande y pasa por muchos sitios. Pero... jojo!, mucho cui-
dado cuando hay RE-SA-CA, eso es, resaca, porque entonces el mar
parece arrepentirse de su generosidad y lucha por recuperar sus regalos.
De todas formas, si me da por irme a ver olas, la dejaré al cuidado de
todo a dofia Pia, la duefia de la pension, que a pesar de que me tache
de asqueroso mds que asqueroso por llenarle la casa de trastos, ense-
guida les toma carifio a los objetos, los ordena y hasta les quita el polvo.
Pero, a lo que tbamos: el poeta contemplard cada uno de los cachiva-
ches: los candelabros, la gigantesca radio en la que Gregorio, un ima-
ginario amigo, escuchaba un programa de «Pérdidas y Hallazgos», el
baiil, que lo mismo parece sacado de una pelicula de piratas, los cua-
dros...; pero se detendrd de manera especial ante la cuna, no porque
crea que se trata de la suya, qué va, sino recordando las palabras de su
madre. Ay, si la buena mujer se hubiera extendido un pelin mds en los
detalles...: «Mira, hijo, tu cuna era de madera lacada en blanco, con
los barrotes acabados en punta roma para que, en el caso de golpearte
contra ellos, no te hicieras un chichén o algo peor, y con una luna pla-
teada, eficaz amuleto contra el hechizo de luna, porque la luna nos trae,
la luna nos lleva». Aquella luna plateada —en fase de cuarto creciente,
para ser mds precisos— avn relucia en el universo de la cabecera de la
cuna, justo treinta y dos centimetros encima de una mullida cosconera
de alegres colores. Ay, si la buena mujer se hubiera extendido un pelin
mds en los detalles. .. (al menos en lo referente a la luna de plata) , quizd
al poeta le picara el gusanillo al verla tan igual (porque yo nunca alte-
10 los objetos que recojo; a lo sumo les restrego la rofia y los froto con
un trapo para sacarles el brillo, pero conservan toda su originalidad)
preguntara: » ;Un recuerdo de su nieto, eh?», mds que nada por tirar-
me de la lengua, no porque de verdad lo pensara. Y yo, «;de mi nieto?
iQué va! jQué val» Y a rememorar en un santiamén la historia. A
recordar la amanecida junto a las torres de pisos, frente a esa cuna —la
suya— tirada a la basura porque el poeta —el que iba a serlo— ya ocupa-
ba una cama porque se habia hecho mayor... ;Le apetecia una copa de
vinorrancio o de pachardn? De coflac vy gilisqui. .. nada de nada, pero
vinorrancio y pachardn todo el que quisiera. .. ».

—;Un pincho de tortilla de setas, Marcos? —la voz del camarero
retumbé en sus oidos. Por unos momentos habia llegado a perder
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la nocién del tiempo y del espacio, y tuvo la extrafia sensacién de
regresar de un largo viaje, indefinible, precisamente en ese elec-
trotrén que chirriaba denterosamente en la Via 1, y que le evit
preguntar la hora. Era mediodia. El ambiente del bar se habia cal-
deado, y no sélo a causa de las tortillas de patatas o setas que toda-
via humeaban sobre el mostrador, y que Javier fraccionaba con
habilidad en raciones triangulares casi perfectas, sino por el hervor
de murmullos, debido al bullicio que armaban varios soldados
recién llegados, que pregonaban a los cuatro vientos con un jibi-
lo incontenible «la blanca, la blanca», e improvisaban jotas y
pachangueras. —;Quiéres el pincho de tortilla 0 no? —insisti6 el
camarero. Marcos ya le habia oido, ya; mas sentfa clavarse en él,
como si de crueles aguijonazos se trataran, las miradas escrutado-
ras, y algunos coros de risitas hirieron su orgullo. Hasta los solda-
dos parecian haberse fijado en él y en el saco, y no tardarfan dema-
siado en tomarle el pelo. Embarazado ante aquella situacién, le
hizo una indicacién negativa con la cabeza, tomé el saco y
emprendi6 la marcha de regreso a casa. Javier sali¢ disparado de la
barra. —Oye, Marcos ;y la historia?

—No te preocupes... que no se muere.
—;Que no se muere! ;Quién no se muere!
—/Quién va a ser? El nifio de la cuna.

Un tren mercancias trasegd la estacién cargado de automdvi-
les. ;Cuéntos? Marcos s6lo pudo contar hasta veintiuno. {Cagiien!
El tren corrfa mucho més deprisa que su vista. La proxima vez se
limitarfa a contar los coches transportados en un vagén. Luego,
con llevar la cuenta del nimero de vagones que la locomotora
arrastraba, el resultado saldria mds o menos exacto.

Los traqueteos dieron paso en un corto espacio de tiempo a
estridentes bocinas y a diabdlicos frenazos: eran los gritos de una
ciudad despierta, una ciudad a la que no le quedaba paciencia para
nada.

Transcurrieron varios meses hasta que las pamplinas cobraron
color y forma. Y Marcos observé cariacontecido, con la tristeza
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reflejada en su rostro, cémo verdes contenedores ocultaban en sus
ctbicas entrafias la materia prima de sus historias. jLe habfan
hecho la pascua, rediés! ;Le habian hecho la pascua!

Apenas si salia de casa. Mataba los ratos entre su museo y su
cuarto. Revisaba reiteradamente los objetos, como si tratara de
estrujar hasta el limite toda la vida encerrada en ellos.

—No sé yo si al pintor le cafa muy bien este hombre —vacilaba
dofia Pia ante el retrato de un sefior talludo y ojeroso—. Fijate,
Marcos, qué colores tan mustios. Para mi que el pintor le dejo de
pintar adrede unos cuantos rasgos.

~También un pintor muy famoso pinté a los reyes muy feos.
—iA ver si s6lo los pobres vamos a tener que serlo!

—Pero el caso es que no lo eran tanto. Al menos eso nos expli-
caba el maestro. Mi maestro se llamaba Cosme. Recuerdo que no
se cansaba de repetirnos que al principio de cada oracién siempre
habia que colocar el sujeto.

Los objetos llenaban la habitacién perfectamente alineados.
Debido a la estrechez del cuarto, desde el pasillo central podian
llegar a tocarse los de uno y otro lado. Asf, al entrar, y gracias a
la luz de una minuscula ventanilla de apenas cuarenta centime-
tros de lado, si el visitante extendfa sus brazos podia palpar con
la mano izquierda la cémoda, con la derecha un armario de dos
cuerpos; un paso adelante, un perchero y una enorme radio eran
los objetos que aparecian enfrentados; al tercer paso (siempre
que no fuera muy largo) uno se topaba con la mesilla estilo Luis
no sé cudntos —encima de ella, los candelabros— y con un batil
con flejes de hierro que, por lo general, permanecia abierto para
dejar ver los almireces, los trozos de cadenas, la romana, varias
pesas oxidadas de doscientos, quinientos e incluso mil gramos...;
asi hasta completar la media docena de pasos, momento en que
se llegaba al final de la habitacién y el visitante encontraba fren-
te a él la cuna lacada en blanco, con su chichonera intacta; junto
a ella, la negrisima Underwood, una antiquisima méquina de
escribir fruto de sus primeros rastreos, y a la que le vendria de
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perillas una mesa sobre la que descansar después de tanto tecleo
y empachén de tinta.

—A lo mejor alguien escribi6 sus cartas de amor en ella —se
aventuré a decir Marcos.

—Las cartas de amor, cacho pendén, se escriben a mano —sen-
tencié dofia Pfa—. —Ademas —prosiguié—, dudo que alguien escri-
biera con semejante trasto sin cometer faltas de ortografia —a dofia
Pia se le escapaban los ojos tras la pareja de candelabros (sin his-
toria) a los que quitaba celosamente el polvo.

—~Dofia Pia —a Marcos se le delataba una incipiente gripe en el
brillo de los ojos—, jno tendrd por casualidad algin libro donde
vengan los mares?

—;Los mares! —alentaba los candelabros hasta cubrirlos de
vaho—. En el atlas de la enciclopedia tienes todos los que quieras
—los frotaba y frotaba con mimo hasta sacarles el brillo—. Pero...,
;se puede saber a santo de qué viene esa cara tan mustia’

—Yo creo que me ha subido la fiebre.

—Sefial de que ain alientas. Mejor serd que te metas en la
cama —le tocé las sienes y la frente, le obligé a sacar la lengua—.
iVenga, venga, a sudar entre las sdbanas!

iMenudo librote el atlas! Su largura casi coincidia con el
ancho de la cama.

«No hay mar ni en Toledo, Avila, Segovia, Cuenca vy

Guadalgjara. . . »

—El atlas es antiguo; pero tampoco creo que se hayan movido
de su sitio.

«Tampoco pasa el mar por Badajoz, Cdceres, Salamanca,
Valladolid y Zamora. .. »

—Que recuerde, se lo regalé a mi difunto marido un amigo
suyo que era Inspector de Primaria.

«... ni por Palencia ni por Soria...»
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—Treinta y ocho y medio. De ésta la cascas. ;A quién se le ocu-
rre tener calenturas por culpa de unos cubos!

«El mar de arriba se llama Cantdbrico. Es un mar bravo, muy
bravo».

—Tampoco se acaba el mundo porque a uno le quiten la basu-
ra de su vista —le diluyé una aspirina en una cucharada de agua—.
;No me negards que es mucho mds higiénico?

—Ya —condescendié Marcos—. Y continué anotando:

«El mar Mediterrdneo baiia las costas de Gerona, Barcelona,
Tarragona...»

Dofia Pia tenfa razén, jla de mares que bordeaban aquel viejo
atlas! Mas, una vez conocida su ubicacién mas o menos lejana, a
Marcos se le planteé otro pequefio problema: deberia averiguar en
cudl de ellos las resacas eran mds livianas.

«El viento produce las olas. Las olas van creciendo hasta encres-
parse y acaban rompiéndose contra las rocas. .. »

—Dona Pia, ja que cuesta creerse que bajo el mar haya volca-
nes? Aqui lo dice.

—;Volcanes? jAnda ya! ;Cémo puede haber fuego bajo el
agua’

«El nivel del agua del mar baja dos veces al dia. Bajamar: marea
baja».

—;Ya has cobrado tu pensién?

«El nivel del agua del mar sube dos veces al dia. Pleamar: marea
alta».

—No te hagas el sordo, no. Recuerda que prometiste invitarme
a una tostada de nata.

«En el Mediterrdneo la amplitud de las mareas rara vez sobrepasa
los cuarenta centimetros. Las aguas del Mediterraneo, debido a la eva-
poracion, son hipersaladas. .. »
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—Hipersaladas? A, b, ¢, ch, d, e, f, g, h, haba, hechi..., ;hi, hi,
hi!, hipar, hiper (aqui estd), hiper de hipersaladas: «Que denota
superioridad o exceso». ;Denota? ;Denota...? A, b, ¢, ch, d, dable,
décimo, dec-, ded-, deletreo, demandante, denostar, ;denostar...?,
no, no, de-no-tar, denotar: «Indicar, anunciar, significar». Ya, ya.
O sea, las aguas del mar Mediterrdneo son excesivamente saladas.
Dofia Pia, jsabia usted que el agua del Mediterraneo es hipersala-

da?

;Qué decia? ;O acaso deliraba? Mi4s le valdria dejarse de ton-
terfas. {Hale, hale, que cerrara la enciclopedia, y si queria conver-
sacién que conversara con la almohada!

Marcos esbozé una amplia y febril sonrisa. {Qué ganas de ver
ese mar (sin resaca)! Pronto podria contemplar la infinidad de
tesoros que las olas transportaban en sus crestas hasta hacerlos
varar en la playa. Posiblemente viajara de noche, como en el
suefio, «;sabes, Marcos?, se duerme de maravilla en uno de esos
coches-cama! Por fin tomaria el tren: «Sefiores pasajeros, electrotrén
con destino a...»

—iRediés! —mascull6—. ;De este verano no pasa!
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