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Nació en Pamplona en 1940.
Doctor en Derecho y periodista.
Gusta de participar en las convocatorias literarias y además con
resultado exitoso, acercándose al medio centenar las recompensas
obtenidas.
Por citar lo más granado en cuanto a premios nos quedamos con el
Foral de Literatura (creación literaria) del 97, el Periodístico
Internacional San Fermín, del Ayuntamiento de Pamplona y el de
Poesía del mismo Ayuntamiento. También los de sociedades,
ateneos, etc.; y otros municipios: Córdoba, La Rábida, Gernika... y
el Pedro de Atarrabia de Villava.
Varios de sus cuentos, poemas y novelas han sido publicados en
revistas literarias y otras publicaciones académicas.
Y citemos como final sus dos últimos libros aparecidos. En prosa:
«La perfección de Frankenstein»; y en verso: «El yelmo de
Mambrino».

Ignacio Ochoa de Olza Sanz
(Iñaki Desormais)
III-1991
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I

e veía tan triste en aquel trabajo, en una ciudad hostil-
mente cara y complacida de sí misma que apenas dudaba
en admitir que estaba siendo devorado por las circunstan-

cias, o quizá, dicho en lenguaje de universitario progre de la época,
por las estructuras capitalistas.

Llegaba a trabajar a las nueve menos cinco, los demás tarda-
ban bastante más, hasta media hora, en presentarse, y se marcha-
ban a las dos y cuarto como más tarde, mientras que él seguía hasta
las tres y media o las cuatro, mano a mano con el Delegado, quien
no sabía estar solo, y por cierto, a causa de su buena vida y con-
tactos político-sociales de cada noche anterior, nunca entraba en
su propio despacho antes de mediodía.

Jamie, mientras no se presentara despues de las cuatro, podía
comer en casa de doña Paquita, en el portal de al lado, una especie
de pensión familiar para postgraduados bilbaínos y navarros, algu-
no de los cuales, a días, aunque todos habían terminado holgada-
mente de comer cuando llegaba el futuro ordenanza, se quedaba a
charlar con él, siquiera durante su primer plato, para que no se sin-
tiera solo entre las cuatro paredes y sobre el hule del comedorcillo.

Los demás nunca decían nada sobre su trabajo como ejecuti-
vos de banca o de agencias varias, quizá en seguros. Todos respon-
dían con un aire incierto y descalificador a cualquier referencia o
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interrogación sobre sus propias tareas profesionales, encubriendo
una decepción de trámite, como quien exhala un suspiro mínimo
al buscar de corrido una cosa y cerrar un cajón que aparece vacío.

No tenía obligación reglamentaria, pero por la tarde solía vol-
ver al despacho dos o tres horas para liquidar asuntos pendientes
de la mañana, ver la última remesa del correo, dar alguno de esos
telefonazos mágicos al Ministerio, que son imposibles por la maña-
na, y firmar todos los escritos de su propia competencia que, gra-
cias al particular horario del Delegado no había podido ni tocar;
eran los portafirmas, cuadernos de gutapercha y hojas de cartón
rosa, ficción del antiguo papel secante, tan llenos de copias y expe-
dientes que al dejarlos sobre la mesa podían abrirse solos como
acordeones y había que dejarlos apoyados unos contra otros, para
que no se desbordaran hasta el suelo.

Vivía en una pensión, sólo dormir, en el barrio más gris al otro
lado del río, en una habitación más bien pelada de muebles, con
una cama niquelada, una típica silla como de betún seco, asiento
redondo de tablero recortado y de respaldo una palma de tablillas
coronadas por media duela o franja curva de madera, muy propia
para inclinarse hacia atrás, encajando los omoplatos contra ese
borde arqueado, una mesa nunca bien pintada y un armario espe-
cialista en abrirse solas una o la dos de sus puertas en cualquier
momento del día o de la noche, con el manso chirrido de la cons-
tancia mecánica y del azar, en combinación muy superior a las ner-
viosas veleidades de los seres vivos.

Poner un papel doblado en la línea de cierre significaba un
respiro muy efímero, pues, quizá porque en aquella casa se daban
juntas las humedades del río (dulzona) y la del mar (áspera), el
taquillo de papel perdía apresto acto seguido de su colocación, y se
caía, dejando libre ejercicio a la potestad aperturista de la puerta.

Había que aportar un par de folios doblados a la cuarta poten-
cia para que aquel aparato sonoro y sacristán quedara trincado,
que ni un maremoto lo hubiera abierto, pero entonces al volver
del trabajo se constataba que la patrona, probablemente muy par-
tidaria de la libertad de expresión de los armarios había retirado
los folios calceros.
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El armario, sigiloso, estaba milagrosamente cerrado hasta que
sentía la presencia del huésped en la habitación, momento en que
iniciaba una cuenta atrás para abrir sus pendularias puertas, acción
que consumaba en el momento más increiblemente escogido,
cuando Jamie estaba de espaldas atándose un zapato o pegando un
sobre con la lengua fuera, y le era imposible saltar como un felino
y parar la puerta de un zarpazo.

La silla hacía falta en lugares de la habitación mejor ilumina-
dos así que el problema hubo de atenuarse utilizando la mesilla de
noche como obstrucción para aquellas aperturas extrasensoriales.
La mesilla era leve como un embalaje vacío pero no dejaba de ser
un maldito engorro, cuando Jamie ya estaba peinado y vestido,
recordar la falta de pañuelo, tener que interrumpir la agilidad de
la partida retirando la escuálida mesilla, sacando el pañuelo de un
cajoncito, volviendo a colocar la mesilla de barricada, etc.

Jamie vestía siempre por entonces de rigurosa corbata, a veces
incluso reforzada con algun pasador, zapato de cuero y frecuentes
chaquetas cruzadas, se peinaba con raya a la izquierda, el pelo
corto con una pequeña onda por tupé sin más arabescos, y en todo
su primer verano de trabajo no probó las playas de la ciudad.

Los días de fiesta había actos oficiales a los que asistir, y cuan-
do podía eludirlos, el sábado por la tarde cogía un autobús que en
casi dos horas, con muchas paradas, le dejaba junto a la casa de sus
padres, y el domingo por la tarde volvía, de modo que los pocos
baños de aquel año de debutante en la vida de funcionario profe-
sional tuvieron lugar en la piscina de su subpirenaica ciudad natal.

Llevar chaqueta en verano, comer y cenar alternativamente
en fiestas deslumbrantes o en tugurios apagados, no estar apenas
moreno de cuello para abajo, en pleno agosto, junto con otros
datos e impresiones de menor importancia le llevaron a la certeza
de que su vida había entrado en barrena, de que era un esclavo
cazado con estafas y que la vida a algunos les castiga por los méri-
tos para tratarles enseguida peor que a los directamente fracasados,
pues si él hubiera suspendido algo de la carrera, de las oposiciones
o de los largos cursos en la escuela de funcionarios no tendría
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ahora un sueldo vulgar y un cargo de muy notables apariencias
ciudadanas, pero estaría en casa de sus padres, a papo de rey,
dorándose al sol todo el día, jugando a pelota con estupendos ami-
gos vitalicios y sentando plaza para, en definitiva, recibir por cual-
quier chamba, como casi todos, un porvenir mejor y menos disci-
plinado y sombrío que el que ahora protagonizaba sin saber ni
entender realmente por qué.

Se sentía duro y enérgico para afrontar cualquier régimen de
vida, era un individuo entero y verdadero para no achantarse ante
nada, pero su sensibilidad en pleno le decía que aquello no era un
problema de resistencia sino más bien de intuición. No quería
pecar de insinceridad ni por lo más mínimo consigo mismo ni con
la realidad de la vida y no acertaba a comparar lo que ya tenía con-
seguido como cosa cierta, y lo que como esperanza o probabilidad
estaba dejando de conseguir.

Se sentía por una parte reo de un destino de hijo penúltimo de
familia numerosa mantenida con un sueldo de funcionario muni-
cipal, se veía víctima de un destino cuasi-migratorio, sin más espe-
ranza que poder trasladarse un día a su propia ciudad, a cualquier
puesto normal e incluso con cierto entorchado de técnico oficial,
entorchados todos que le importaban a Jamie menos que a un
ermitaño del Asia Menor, pero que, en todo caso, tendría la vito-
la íntima de haberlo conseguido por sus exclusivos merecimientos
personales, y por otra parte tenía la simple comezón del sudor frío
y un ápice de vértigo generalizado, con sensibles pellizcos de
espanto, de verse materialmente agobiado de trabajo, sin vida pri-
vada de ninguna clase, ni medios de desarrollarla, sin coche
siquiera, mientras cualquier besugo rebotado de los estudios ponía
una gestoría y tenía coche americano y lancha en la dársena del
Náutico.

* * * *

A la semana y media de vivir en la bella ciudad donde los pre-
cios más que por moneda se medían por riñones, se le ocurrió visi-
tar dos o tres agencias de la propiedad inmobiliaria, de las que lle-
naban pesadas páginas completas de la Hoja del Lunes con sus
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anuncios de pisos y lonjas, pensando alquilar o comprar algun
diminuto y excéntrico apartamento.

Al ver su tarjeta de Secretario Provincial de algo, el dueño de
la agencia le recibía en persona y enseguida la cosa entraba en una
rápida deflación y la entrevista duraba, por fortuna para ambos,
muy poco rato.

–¿Quién puede avalarme? Personas de importancia no duda-
rían en hacerlo, de la esfera oficial, por supuesto. Incluso alguno
por razón del cargo, está prácticamente obligado. Esta Admi-
nistración tiene algunas reglas muy serias. ¿Quién conozco en el
Ayuntamiento, al alcalde, exclusivamente. ¿En la Diputación? Al
presidente. ¿En el Gobierno? Al gobernador civil. No a nadie más,
por ahora, en toda la ciudad.

Así que gana ud. entre 175.000 y 200.000 pts. al año. Pero
hombre de Dios, eso es lo que gana aquí cualquier perito indus-
trial, o un capataz con un puesto regular en cualquier taller, esta-
mos en 1964, ¿cómo es posible que a ud. le paguen, con esa cate-
goría, sólo eso?

No, no había apartamentos diminutos ni buhardillas para él,
ni en el monte ni en el mar, quizá mejor irse a Francia y venir a
trabajar a España cada día, aunque eso estuviera reglamentaria-
mente prohibido para él, las cajas de ahorros daban créditos mayo-
res para pisos mayores, pero había que desembolsar, al menos, un
cuarto de millón, un año y un trimestre netos de su sueldo, bien,
ya vería por dónde podía abrir brecha en aquel asunto, tendría que
empezar por consultar en casa, naturalmente.

Cuando se le veía en un palco o en un proscenio del festival
del cine, con claro aspecto de estar mucho más cerca de la orga-
nización que de los curiosos y desocupados, o cuando en la Hípica
entregaba la copa de la prueba del Ministro, o al hacer una seña
para un encuadre a los que filmaban para la tele y el NO-DO, sus
ojos podían cruzarse, una milésima de instante, con los de un adi-
nerado agente inmobiliario, de los que no habían quedado con
Jamie en nada, que estuviera sentado en el ala de butacas de pago,
entre la plebe con frac pero «exterior» a la organización, cual-
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quiera que se veía allí como humillado o minusvalorado por no
pertenecer al meollo del asunto, y cada mirada seguía su camino
para no incurrir en el extraño gafe recíproco de haberse reconoci-
do expresamente.

Jamie tenía invitación de honor para todos los clubes de la
bahía y muchas más invitaciones para comer y cenar que días
tiene el año, incluso recepciones al Cuerpo Diplomático en La
Cumbre, mullida residencia con parque y boscaje, del ministro de
Asuntos Exteriores.

Allí acudió la primera vez, con un 2cv prestado que se le caía
la ventanilla, y en la fila de Mercedes negros y toda clase de gran
cilindrada, cuando el lacayo enlevitado de la segunda barrera de
recepción le preguntaba por su cargo o cachonda razón de perso-
namiento en tal lugar, la ventanilla se desdobló a causa de la ley
de la gravedad y del flojo pitón de goma que acogiendo un clavo
debería mantenerla izada, recibiendo el pobre sirviente, quien, por
lo demás, parecía excelente persona, un buen golpe en lo mejor de
su frente.

La formidable ética de servicio impidió por igual a la víctima
protestar, rugir, presentar denuncias o desvanecerse.

* * * *

En Madrid, dos años antes, la situación había sido verdadera-
mente famélica.

Con harto dolor de sus casi inexistentes ahorros, el padre de
Jamie le asignaba unas tres mil pesetas al mes con las que había de
pagar pensión completa, o cama y las comidas libres, y una acade-
mia donde durante cinco o diez horas semanales, media docena de
opositores recitaban temas ante un profesor que aparentaba cono-
cer perfectamente los deseos del futuro tribunal que había de juz-
gar a sus pupilos, los corregía por igual en el tono del recitado que
en algun concepto o matiz de alta escuela doctrinal tirando a
Garrido Falla o García de Enterría, y complementaba o actualiza-
ba las pequeñas hoscas de los apuntes.
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Gracias a algun resto de influencia procedente de su ciudad
natal, Jamie había sido admitido en la academia de opositores
mejor categorizada en todo aquel sector de oposiciones, algo del
CEU, pero debido al precio de las subsistencias y al nivel alto-
acomplejante que demostraban en cada intervención, sin un fallo
en el recitado, los demás componentes del círculo de opositores en
que Jamie estaba encuadrado, decidió renunciar de hecho y de
derecho a la confianza en su buena estrella, en su labia y en su físi-
co inglés, tan idóneo para los exámenes orales y apostando no sin
riesgo a que su facilidad cuando no brillantez de palabra suplieran
el día del estreno los entrenamientos sistemáticos y ensayos de
cámara, Jamie se dio de baja en el afamado Centro de Estudios
(que hoy debe ser una universidad privada como los chorros del
oro) y acumuló los ciento cincuenta duros mensuales de la prepa-
ración académica al capítulo de alimentación.

En aquel YA de portadas kaki-tanque, formato sabanero aun-
que pretabloide si bien se mira, venían varias páginas, supremas en
la materia, cubiertas de una espesa y geométrica plebe de anuncios
de pensiones, «céntrica, sólo dormir, calefacción central, silencio-
sa», «Pensión completa, individuales y dobles, desde 1800 pts»,
«Familiar, ascensor, calefacción, señoritas o estudiantes», etc., y
en ellos probaba fortuna Jamie, cuyas estancias reales en los luga-
res visitados y elegidos oscilaba entre los dos días y los dos meses.

La llegada a Madrid, vía Soria, en el Automotor que paraba
en Atocha, sobre las diez de la noche, era una prueba infernal,
hipodérmica, aunque colectivamente disimulada, la ciudad estaba
más que oscura, negra, como un aguafuerte sobre Birmingham, la
congestión del tráfico, de las luces, de las mujeres transeúntes, cin-
celadas en un garbo indiferente, que caminaban como fieras repar-
tiendo excitación denegatoria, los bares de humo y bocadillos por
cestos de la España del calamar frito y el berberecho con vinagre
o con limón, se abalanzaban en tromba sobre el recien llegado,
indefenso y sensibilizado a todos los agobios, y lo tragaba como un
cortinón que se derrumba sobre un niño, la asfixia de una incom-
prensión cínica y general que te presiona como si tú fueras el único
extraño del mundo y para todo, a lo cual crees habituarte con los
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días, pero de lo que no te libras, cual de una larga enfermedad,
jamás, conforme puedes averiguar al recuperar la cordura y la sen-
sibilidad, exclusivamente cuando arrancas otra vez en el mismo
automotor rumbo al Pirineo.

Al llegar a Madrid, Jamie no cogía un taxi, sencillamente se
montaba en la vorágine, arrastraba su maleta hasta el metro utili-
zando casi al máximo su natural musculatura inagotable y se plan-
taba en casa de algun pariente, para buscar habitación con calma
al otro día.

Tenía dos tías por parte de padre, Margarita y Magdalena
Hormaechea, simpatiquísimas y ancianas hermanas que vivían
juntas en la calle Génova, en un piso rico en miradores pacíficos,
muebles antiguos propios y olores encerados. En unión de su
muchacha tenían casi trescientos años entre las tres pero aún esta-
ban ágiles de cuerpo y listas de pupila, en pleno disfrute de la pers-
picaz alegría de toda su vida, alegría que se aguzaba con el tiempo.

Otra tía, ésta por parte de madre, vivía enfrente del Palacio de
Oriente y al lado del Teatro Real. Esta era más bien joven y se
hacía llamar prima por la parentela de provincias, para Jamie
resultaba descacharrante por el madrileñismo hondo y bienaven-
turado de su conversación, con esa ilimitada y flemática presun-
ción de ánimo que inclinaba a cualquiera a pensar que España era
el país de los complejos de superioridad y de la libertad general,
precisamente entonces.

Era impensable intentar oponerse a su avalancha colegial de
ironía y grandiosidad, y la opción más aconsejable tratando con
ella era desde siempre cerrar los ojos, asentir y partirse de risa y
felicidad sobre todas las cosas.

En casa de esta tía-prima podía quedarse más tiempo cada vez
que llegaba, e incluso podía volver y estarse una o dos semanas de
escampío entre dos pensiones, cuando el clima de los hospedajes
o cualquiera hartura de la vida en Madrid lo tenían, no contra las
cuerdas pero sí algo mosqueado de la vida. Ella realmente insistía
para que Jamie se dejase de pensiones y residiera a su libre antojo
en el gigantesco piso de la calle más corta de Madrid, con un solo
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portal –el otro hubiera sido el Teatro–, pero los padres del mucha-
cho no querían verdaderamente abusar de la hospitalidad y de la
bondad inocua e infinita de la prima Carmina, así que tarde o tem-
prano volvía a lanzarse a la corriente de la vida con el YA debajo
del brazo.

Una cuarta tía, tambien por parte de madre, con setenta años,
tenía un aspecto personalmente monumental y distante, en su ros-
tro brillaba alguna genialidad de emperatriz aclimatada al exilio
popular, y una cabellera formidable de platino natural.

Al verla de pronto por primera vez, a tales años, uno diría que
la edad había entornado cierta abstracción en sus ojos, una mira-
da de paloma que acaba de despertarse, pero nadie hubiera podido
resistir la sabiduría destructora de su lenguaje para con los pedan-
tes y los importunos, que tambien abundaban en los Madriles. Tía
Isabel procedía del Alto Aragón, guapísima y soltera de toda la
vida, inabordable y original, había sido hasta su jubilación auxiliar
de Hacienda, casi una pionera en aquellos tiempos, y más tenien-
do en cuenta que entró en el Ministerio limpiamente cuando un
tío carnal suyo fue ministro de aquello, con la República.

Toda la vida contó tranquilamente, aunque ex cathedra, a
quien quisiera y mereciera escucharlo, cómo aprovechando la for-
tuita situación de los cambios de partido en el poder republicano,
la bella Isabelita se fué a ver a su tío, tan pronto como supo que le
acababan de hacer ministro de Hacienda, y le pidió un empleo en
aquel ciclópeo ministerio.

–¿Qué sabes hacer tú en un Ministerio de Hacienda, qué sabes
de las finanzas del Estado?

–¿Qué tengo que saber?, caramba, no te estoy pidiendo nin-
gun puesto de jefe de liquidaciones, sólo quiero la cosa más fija y
corriente para trabajar y vivir el resto de mis días.

Treinta y tantos años despues el piso de esta auxiliar, en la
avenida Mola, estaba medio atestado de muebles y baúles proce-
dentes de extinguidos patrimonios familiares, en el Pirineo o en
Cuenca, y el baño era tan malo como el de las pensiones.
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Ella pasaba grandes temporadas en Gandía, y su piso madrile-
ño, cuyas llaves estaban siempre en poder de alguna vecina, podía
ser utilizado como último suplente o emergencia final, por Jamie,
para una o varias pernoctas.

* * * *

Jamie llevaba en Madrid la vida de un monje pésimamente
avenido consigo mismo y a medias con el ambiente. Algún com-
pañero suyo estaba instalado a la perfección en un buen colegio
mayor, pero Jamie había llegado de Alemania con el curso muy
comenzado en todas partes, sin dinero para mensualidades de fian-
za y sin recomendaciones introductorias o saltabarreras.

El problema de las distancias, la falta de coordinación de
horarios, el temor a verse envuelto en gastos especiales, aunque
fueran de menor cuantía, le retraían de llamar a alguna gente del
Norte, de su edad, con la que debiera haber contactado si quería
amenizar su vida. Pero Jamie jamás tomó la menor iniciativa para
salir de su situación, ni se molestó en buscar un número en la guía
para localizar gente conocida de los frontones de por allí arriba y
compañeros de la infancia.

Madrid era básicamente un lavado de cerebro que Jamie utili-
zó con despiadada energía contra sí mismo y contra todo, se lanzó
de cabeza a una ciénaga de austeridad forzosa para conseguir así un
mejor vínculo con su propia misión de opositor.

Madrid era un presidio oriental con una especie de ciudad
dentro, y él no tenía otro objetivo que excavar con las uñas y la
soledad un largo túnel de siete u ocho meses, llegar a la Cámara de
los exámenes y escapar con el pergamino infinito del aprobado
cosido a las entrañas, sin volver la vista atrás. Ni se concentraba
mucho ni abandonaba sus obligaciones. Entre su emotividad y su
cerebro hizo el pacto de quien va en un coche deportivo al paso
cansino de un utilitario, o mejor, se aplicó a sí mismo el ritmo de
zancada y calma con abyección del especialista en 100 metros lisos
que se ve obligado a renunciar a su naturaleza y corre una mara-
tón...
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La necesidad de no malbaratar el dinero trabajosamente apor-
tado por la familia, y la católica incapacidad para no considerar
catastrófico un fracaso en las oposiciones (treinta firmantes por
cada plaza) le impedían realizar sus deseos higiénicos de buscar
sociedad y compañía solariega, ocio, comodidades o cualquier ini-
ciativa pecaminosa, es decir, divertida.

El resultado de este cilicio síquico era totalmente contrapro-
ducente para sus propósitos de productividad, y lo hubiera sido
tambien para la simple estabilidad emocional de cualquier perso-
na mucho menos sensible que él. Terminaba encontrándose en la
situación de un engendro que ni estudia ni trabaja ni se divierte,
que pasa algunas horas con la nariz cerca de los apuntes, obser-
vando con repugnancia la letrilla de temas y temarios, que subra-
ya líneas con los dientes prietos de desinterés, confiando en que
alguna iluminación budista y cenital o revelación cristiano-epi-
leptoide llevara aquellas estúpidas frases jurídicas y culturales a su
cabeza, en el momento del examen, inexorable como la muerte.

Luego se iba a la calle a ver mujeres y escaparates, a enamo-
rarse agónicamente de alguna transeúnte ofeliana que pasara en
un trolebús, o de la dependienta de la farmacia que le había servi-
do pasta de dientes, ignorantes a conciencia de que él, mientras no
sacase las oposiciones no existía, no tenía cuerpo real sino apa-
rente, era sólo el ectoplasma errante del Caballero de la Triste
Figura en las horas más grises y bajas, nunca incluidas siquiera en
las páginas de su aventura.

Cualquier acción de avance en el terreno erótico le estaba
vedada, las propias mujeres por lo regular requieren un tiempo y
unos medios (cuadrilla de amigos, coche, piso, pago de consumi-
ciones y entradas) más o menos exorbitantes, y demás, incluso las
que parecen más flechadas por tu aire de nórdico espigado, oh
Jamie, bien te supones que están, al margen de su propia apasio-
nada simpatía, medio podridas de miedo a hacerlo y de aspiracio-
nes de control exclusivo de los asuntos de la pareja.

Jamie estimaba para sí mismo que habría en Madrid unos
cientos de miles de mujeres (o muchas más) perfectamente capa-
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ces de admitirle en el círculo de sus amistades para pasarlo bien,
sin más, cosa que para él hubiera sido altamente apreciable y con-
veniente, y él era el primero en saberlo, pero no disponía de una
varita mágica para resolver a su gusto y con su ritmo forzosamen-
te inestable sus propios problemas sociales, veía toda la sociedad y
el gentío madrileño, y allá lejos los villorrios de todas clases, car-
gados de problemas fácilmente solucionables si las normas sociales
no fueran otras menos bordes y enemigas de cada cuál, y recurría
al racionalismo verbal, como quien resume en titulares objetivos
la crónica de cualquier clase de sufrimiento personal, para dar por
anestesiado el problema, de modo que su honda melancolía, equi-
valente a veces a una histeria arterial, cruel y pegajosa, quedase
bloqueada en el perímetro de un ejercicio de redacción.

Se repetía estos refranes sensatos e imperativos, –soy un opo-
sitor, «lasciate ogni speranza voi ch’ entrate», pero este infierno
habrá acabado dentro de un año, Dante superado, estoy triste por-
que me falta la fenomenal alimentación de casa y los frontones, las
chicas, reñiría al minuto con la más tierna, quién se iba a intere-
sar en él ni en la tristeza de alguien que carece de presupuesto
como yo, todo sucede porque ninguna llegará a conocerme, no se
puede pasar la primera barrera, ellas van siempre a lo suyo, como
tontas– cuyos términos amparaban la resignación necesaria para
hacer marchar la cosa, dejar que las horas y los días fueran hacia
delante sin peores complicaciones, y él cumpliera lo esencial de
sus obligaciones diarias aparentes, bajo el régimen de quien hace
a la vez los dos papeles, el de caballo que tira del carretón y el de
arriero que con sus lemas, cantares, blasfemias y flagelos consiguen
que el traqueteo no se interrumpa.

En algunas ocasiones la falta de amigos, intermediarios y
recursos de todas clases se le hacía tan aguda que se sentía conta-
minado de su propia imagen y condenado a la intemperie de loco.
Entonces salía de casa y se refugiaba en cines, periódicos y libros,
buscaba el camuflaje de las turbas, iba incluso al Bernabeu a ver
equipos como el Zaragoza o el Valencia que no le interesaban
demasiado pero que jugaban mejor que de ordinario y solían per-
der por causa del control arbitral dirigido a que el Madrid no se
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cansase cada domingo contra espúreos equipos de provincias y
pudiera reservarse para las copas europeas, que ya llevaba enton-
ces ganadas cinco.

En el aspecto alimenticio las cosas tampoco iban muy boyan-
tes.

En Pagasarri, calle Ballesta, el filete de vaca andaba por las
doce pesetas y había menú completo por muy poco más. El arroz a
la cubana o con plátano eran platos muy socorridos en la zona
pero casi desconocidos de Jamie en su experiencia de viajes norte-
ños o por Europa, y a ellos recurría, o a guarniciones con gran puré
de patata, intentando llenarse. Echaba grandes cantidades de acei-
te a cualquier cosa (excepto el flan) con el fin de acabar con el pan
un poco mejor que a pellizcos y absorber más calorías.

La red de cafeterías ILSA-FRIGO, que a la sazón parecía ya
una multinacional del «snack», ofrecía, por unas veinte pesetas,
ternera, huevo, guisantes, tomate, puré, pan, vino o cerveza y pos-
tre. Jamie sentía que la comida barata es alelante y arguilladora,
que diseca la energía y aplasta las ideas, alguna vez despues de
comer un menú de snack en un sitio o no acertar con un menú
suficiente en un restaurante económico, se metía en otro sitio y
comía otra vez.

Jamie, vestido, era de aspecto casi asténico, había que enten-
der bastante de deporte para respetarle por sus músculos al primer
golpe de vista, pero comiendo era una hiena del ártico, parecía
además que los camareros adivinaban en el acto su canina con
recámara, como si, al revés que los músculos reforzados pero sub-
cutáneos, la llevara encima del rostro. Su verdadera supervivencia
en el apartado de la nutrición se basó en botellas de leche o jarros
de litro en cualquiera de las vaquerías que poblaban el Madrid más
céntrico y viejo y en terribles bocadillos adquiridos al peso en las
charcuterías siempre dispuestas a salirle al paso.

Durante las primeras semanas el asunto no había sido tan
negro ni desesperado. En la Facultad de Letras, famoso comedor
Bellabraga, comías por quince pesetas pero con la maravillosa fan-
tasía oriental a tu favor de poder repetir del primer plato tantas

65

08. 3Cast 4.1  06/11/2025  16:21  Página 65



veces cuantas soportara tu cuerpo, mientras podías contemplar a
tus anchas una infinidad de tías buenas de las mejores razas nacio-
nales y extranjeras. Pero pronto fué descubriendo y acostumbrán-
dose a otros lugares menos alejados del centro y menos costosos en
tiempo o en autobús, y los comedores universitarios se le quedaron
un poco parvularios o ajenos.

Algún domingo Jamie remó un par de horas en el Retiro –no
existía entonces la Casa de Campo en su actual versión lacustre–,
en unos pencos de barca semifósiles y crujientes, sin estrobos 1 y
con unos remos que parecían palos de encerar.

En su habitación hacía gimnasia por series rápidas de cente-
nares de abdominales, lagartijas, flin-flanes y flexiones desde el
pino, puentes de espalda, todo lo que se ocurría, en dosis masivas
y sin paradas prácticamente, para qué perder tiempo entre ejerci-
cio y ejercicio, siempre vivamente impaciente por el minuto
siguiente, por salir a la calle, por volver a casa, por ir a donde fuera,
por hacer o deshacer, siempre bajo una especie de compulsión mís-
tica encubierta por cualquier detalle de la luz, de la gente, del pai-
saje urbano, de los escaparates, de los libros, de las conversaciones.

Su diversión era moverse, no parar y en la gimnasia se sentía
como el arco de Ulises, tendido e irrompible, no hacía todavía
más, como entonces no se practicaba footing o tantas cosas de
fondo deportivo actual, sencillamente porque no se sabía que se
podía llegar a tal número de horas o de repeticiones, o de intensi-
dad, y al no saberse, se pensaba que no.

Al menos en su gimnasia, Jamie no tenía nada de anacreónti-
co, sólo practicaba el «panta rei» 2 de Heráclito, pero a toda velo-
cidad y con frenesí.

A mediados de noviembre se sacó cierto carnet de deporte
universitario y empezó a acudir, en los bajos del «viejo caserón de
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San Bernardo» donde estaba la Facultad de Políticas y
Económicas, al gimnasio de los GUL, con ese nombre de mafia
turca o secta racista tejana eran los Grupos Universitarios de
Lucha, donde realmente no se daba apenas otra lucha que judo.

Jamie, cometiendo diversos desaguisados contra algunos infe-
lices y ganando trofeos de principiante en su tierra natal había lle-
gado en siete meses a cinturón verde (3º kyu). En los GUL había
varios azules y marrones añejos y hasta los blancos tenían un ner-
vio desesperado y crispante como si los estuvieran violando en una
película norteamericana de presidiarios.

El profe era un burgalés, Nico, con pinta y hechos de promi-
nente catcher, el cual, un día sí y otro tambien, despues de estar
toda la tarde en el estadio de la universidad entrenando atletismo,
se pegaba un par de horas zumbándose con todos los judokas a cara
de perro y de matón, y para irse a gusto a la ducha tiraba series de
press de banco con ciento treinta kilos.

El angelito procedía de la lucha libre, y en el suelo podía
ponerse a merendar y despachar correspondencia o tertulias con
las visitas manteniendo en inmovilización al siguiente más pesado
y bruto del gimnasio. Se rumoreaba, obviamente en su ausencia,
que le habían adaptado para judoka y regalado el cinturón negro
en cuatro meses, con miras a la competición internacional, donde
había fracasado golosamente ya que el italiano Tampesta lo había
volado en siete segundos, y ni siquiera contra los portugueses había
obtenido más que un combate nulo, por lo que el hombre, para
desgracia de la afición se estaba centrando en tareas de entrenador.

Aunque en aquel dojo 3 había mucho más salvajismo que técni-
ca lo cierto es que algunos de los puntos fuertes que por allí circula-
ban muy pronto iban a ser campeones de España en términos abso-
lutos, o estar muy cerca del podium, y precisamente todos los bue-
nos eran pesados o semipesados, con ellos, con otros regulares que
eran el resto de la partida y hasta con los simples neuras de la plebe
Jamie se sentía fracasado, falto de forma, fuera de naturaleza y ape-
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nas válido como representante de su tierra norteña y sin mucho por-
venir, pues valía más por agilidad e inteligencia que por cabezazos.

Entonces no había categorías de peso de modo que un equipo
podía ser de cinco pesados y él tenía sólo setenta kilos, aunque fue-
ran de cable pirenaico, añoraba una enseñanza más técnica y orga-
nizada, no tener que sobrevivir a base de fuerza, hubiera preferido
boxeo o algo en donde la agilidad sirviera y no le dieran ya la ven-
taja al gordo, obligando a un agarre hecho, como entre tonticos de
fiesta infantil.

Con aquellos bruteras de las mejores dehesas hispánicas
aprendió Jamie a rectificar ciertos prejuicios regionales, pues a la
vista estaba que fieras y campeones brotan en todas partes, y si tú
vas a tener un problema con alguien te da lo mismo cómo vayan
las estadísticas de estaturas entre las regiones o las heroicidades de
la historia, tú tienes que resolver tu caso concreto, tu combate, y
los sociólogos, los politicastros y los folkloristas de café y leyenda
no van a estar allí para guardarte la chaqueta, así que se le desmi-
tificaron bastantes cosas, y la simple y terrible dificultad de no ser
vencido, o de vencer cuando ya has echado los hígados en el
empeño le sirvieron para desmitificar en buena medida las inge-
nuas valoraciones de la gente de su tierra, identificada con la for-
taleza suprema del mundo.

Además Jamie había empezado el judo a mediados de noviem-
bre, en plan tardío respecto al comienzo de la actividad por los
demás que databan de septiembre-octubre, y sin ser conocido de
años anteriores, así que se veía bajísimo en resultados y prestigio,
por lo que constituyó una completa sorpresa para él verse invita-
do a los entrenamientos especiales como preseleccionado para el
equipo universitario nacional, que para la primavera tenía progra-
madas tres hermosas salidas a países lejanos.

Esto indica que seguramente Jamie se valoraba muy modesta-
mente a sí mismo, o que era demasiado orgulloso y exigente para
estar contento de sus actos si no veía rendimientos fulminantes, o
que quizá hubiera debido emprender un tipo de esparcimientos
más intelectuales y arreglarse en lo físico con otros deportes más
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puramente atléticos. En cualquier caso, no se le ocultaba que el
hecho de estar en Madrid y ser conocido de los capos de la cosa
nacional por aquel entonces le servía para ser seleccionado por
delante de gente que habría en provincias con muchísima más
clase y experiencia, porque para eso, España es mucha España y la
cosa quizá no cambia ni lo más mínimo.

Finalmente, no hubo lugar. Aunque Jamie estaba progresando
bastante a fondo, el desarrollo de sus cualidades judokeras habría de
esperar ocasiones sucesivas, porque a los dos meses de su ingreso en
la élite de los preseleccionados y los entrenamientos especiales
salieron las notas del primer ejercicio de la oposición, un trabajo
jurídico general que aprobó con el número dos del total de la lista,
y al ver que la cosa de las oposiciones dejaba de ser una entelequia
el kimono volvió al viejo arcón familiar de la ropa que no se va a
usar por largo plazo y las horas GUL se convirtieron en horas de
pasahojas de temas y paseos urbanos múltiples pero breves.

El tema del examen aprobado había sido La Reforma
Administrativa en España. Palabra de tecnócrata. Yendo a Madrid
en el Automotor se había leido el preámbulo de la Ley de
Procedimiento Administrativo, que iba en un librito que le cabía en
el bolsillo de la chaqueta, y cuya publicación empezaba con el dis-
curso de presentación de la Ley en las Cortes por López-Rodó, de
modo que Jamie compuso su ejercicio con una exposición de los giros
del ilustre tribuno opusdeista cuando explicaba a los padres de la
patria su proyecto legal, adobado con algunas consideraciones de
sentido común dichas con cierta elegancia, cosa que a Jamie siempre
se le daba bien, aunque hubiera preferido siempre la exposición oral.

De todos modos, para ir sin la más mínima recomendación,
aquella España de todas las Españas, igualita que ésta de ahora, no
está mal el número dos.

II

Jamie aprobó el tercer ejercicio, con el cual la oposición que-
daba arrancada de su corazón y el cocido resuelto sub especie aeter-
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nitatis, sin más trompetas ni signos celestiales que si hubiera apro-
bado el sexto curso en una carrera de seis.

Aquella tarde decisiva de mediados de junio el tribunal ter-
minó con su ración de opositores hacia las ocho, se retiró a deli-
berar y al rato apareció sobre el tablero de corcho del corredor la
lista de los aprobados del día. El brinco moral de Jamie al verse
aprobado fué de los que llevan la columna vertebral hasta los cie-
los, le parecía gigantesco haber cumplido ya con aquel sacramen-
to de asegurarse la vida, pero sabía a la vez que lo principal de tal
evento y sus verdaderas repercusiones no podían ser conscientes
todavía, ni para bien ni para mal.

Cenó con algunos colegas que por orden de lista se habían de
examinar más adelante o eran de otro ramo, dieron unas vueltas
de puro estirapiernas y luego unos cuantos fueron metiendo cua-
tro horas netas ayudando a Manuel de Jesús en algun resumen
actualizado de temas que podrían tocarle dentro de un mes apro-
ximadamente, y que tambien iba a aprobar. Bien se lo merecía el
Manolo, con treinta años, siete más que Jamie, dos idiomas muy
bien llevados y dos oposiciones de Técnico Comercial del Estado
suspendidas en última ronda.

El caso es que la noche de su propio aprobado Jamie se acostó
a las siete de la mañana despues de haber ingerido con aquel
grupo, que opositaba desde otra holgura económica un montón de
tazas de Nescafé y en particular media botella de Insuperable, mer-
cancía de cierto prestigio en el mercado de los coñacs de enton-
ces, y se levantó dos horas y media más tarde, sin el menor asomo
de resaca ni intoxicación, colocado en un éxtasis de plena forma
física y moral absolutamente nuevo para él, era la noción carnal
del milagro, como se tiene que sentir ese arcángel que acabe de
vencer con su espada los poderes del infierno.

No necesitaba espejo ni palparse para saber que estaba osten-
tosamente transformado, cual máquina de lujo recien preparada
para su venta por profesionales, no necesitó peinarse siquiera des-
pues de dos horas de almohada porque tenía el pelo perfectamen-
te peinado en su forma habitual, estaba satinado como el fruto de
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alguna experimentación industrial premiada por la fortuna, y sólo
así, una vez desaparecido, percibió el enorme banco de tensión
que había estado buceando por el interior de todo su ser durante
aquellos meses de Madrid.

Un lote de angustia inconsciente ligado al desafío de aprobar
o suspender, algo tan feroz y por suerte no demasiado perceptible,
que resultaba altamente preferible no haberlo cocido hasta enton-
ces y que le hacía sentir instintivamente la necesidad humana de
suprimir este procedimiento competitivo, azaroso, injusto y defor-
mante de jugarse las oposiciones a tres asaltos, aunque él hubiera
triunfado de la ordalía.

Aquella mañana aprendió Jamie de su propia relajación hecha
salud y bautismo dorado, que el cuerpo tiene sus propios marcado-
res ocultos y lleva una cuenta de las cosas muy aparte de lo que el
sujeto puede conocer. El había incubado aquella tensión descono-
cida pese a tenerse a sí mismo por uno de los tipos más conscien-
tes de sus propias cosas del mundo entero (sin llegar a yogui por
falta de medios prácticos) y si el bate no hace estallar la piñata, el
botijo de aquellos venenos acumulados, nadie hubiera tenido idea
de tan terrible embarazo histérico-social.

En julio volvió a examinarse de oral de inglés, una opción
para subir medio punto y mejorar de puesto o asegurarse el minis-
terio que prefiriera en su selección final, cuando pidiera la plaza
definitiva, así que fué a la antigua sede de la universidad complu-
tense, en un Alcalá de Henares casi desierto bajo el cielo tórrido,
donde parecía que la gente iba a aparecer vestida al modo cervan-
tino por los soportales como de galería de mina.

El presidente del tribunal sabía menos inglés del que debiera
y pronunciaba como un madelman de las primeras lecciones de
cualquier método radiofónico.

Era un tío horroroso convencido a la par de ser un maniquí y
un intelectual, tenía el pobrecillo una calva que le venía demasia-
do grande, como si estuviera a punto de parir por la cabeza, iba
todo él pulimentado y placado bajo un complejo de chaquetas/
camisas/corbatas con alfiler y otros trapos excedentes, no chaleco,
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que parecían sustituir incluso el interior del cuerpo, gafe perverso
de individuo, consiguió, con su pedantería por todo sortilegio que
Jamie cometiera una falta «transmitida» por él mismo e inmedia-
tamente rectificada por Jamie, una falta que no correspondía al
nivel de inglés de Jamie sino al del maldito barril de vanidad
torpe: Jamie no incurrió en el error pero fue medium del miasma
mental esparcido por aquel examinador sin más práctica que su
propia pedantería y de un modo inexplicable según su nivel dijo
more well en lugar de rather, aunque lo corrigiera como el rayo, el
calvo, feliz como un indio con una trucha, y seguro de que pocas
veces sorprendería a nadie en una falta semejante, muy digna de
sus propios alcances como examinador y del desuso inglés del can-
didato por causa de los temas memorísticos, procedió a bajarle
veinticinco centésimas, exactamente el cincuenta por ciento de
cuanto podía mejorar en aquella comparecencia, a lo largo de la
cual no consiguió levantar ningun otro tropiezo para consolar su
pronunciación de cateto garbancero.

Ese mismo calvo resultó ser el subdirector de la Escuela
Superior de Funcionarios de Alcalá de Henares, donde la promo-
ción de Jamie serviría de conejillo de laboratorio para sufrir un
proceso formativo de seis meses completos de clases, de octubre 
a marzo, que luego se complementaría con dos meses más de co-
nocimiento y visita del Ministerio en el que cada cual hubiera
recalado, ya sin salir de Madrid cada mañana como en el primer
semestre.

El calvo cabezón debía andar arrimadísimo al Opus, al menos
por cuanto de él mismo dependiera, pues siempre llevaba en la
bandeja del ventanal trasero de su coche un misal de rica piel
negra con funda de lo mismo, y en ocasiones, Camino.

Era un contraste psíquicamente muy curioso para Jamie, que
procedía de cinco años en un conato de universidad opusiana, que
pretendía marcar una impronta en todas las cosas y personas pro-
pias y ajenas, pero que de momento era una obra de andar por
casa, contemplar cómo en otros lugares del universo al Opus había
que buscarlo, y hasta perseguirlo, porque no estaba de oferta ni
exhibición continua como en Pamplona.
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La Escuela Nacional Superior de Funcionarios o como demo-
nios se llamara a la sazón, constituía una niñita de los ojos de los
tecnócratas del régimen.

El profesorado era excepcional, Fuentes Quintana daba diez
temas de Contabilidad Nacional; Ansón Oliart, hermano del que
luego abanderaría el ABC, la Psicología; Jiménez Blanco,
Traductor de Parsons, la Sociología. Inauguró el curso de aquella
promoción Carrero Blanco in person, y durante las clases generales
que se impartían en el aula más magna de la antigua universidad
se podían sufrir interrupciones por el paso de visitantes excelentí-
simos, un ministro extranjero, algun embajador o la princesa Irene
de Holanda esposa de Carlos Hugo de Borbón Parma, marginado
en sus pretensiones a la Corona de España, el día que sacasen de
la nevera el mencionado sombrero de reinar.

* * * *

La suerte de Jamie había mejorado considerablemente desde
el año anterior, el año de la angustia, hasta su ropa y su expresión
eran mejores, el hondo bache económico había cesado dejando
paso a una situación de raterillo satisfecho con las propinas, pues
ahora tenía la misma aportación de su casa más el subsidio oficial
de funcionario en vías de formación, que debía ser algo así como
las tres cuartas partes del sueldo base de un técnico de entrada, lo
que le reportaba un pasar tan holgado que se permitía descartar a
primera vista las pensiones lóbregas y los lugares de aspecto menos
grato y llevadero en general.

El año anterior, merced a su peregrinar por las pensiones había
adquirido cierta experiencia social, tan preciosa en sí como estéril
para quien no vaya a ser novelista, por la convivencia con ele-
mentos de todas las Españas profundas y algunas incrustaciones
extranjeras para adornar el ramo, gente de todos los estudios y pro-
fesiones, tipos que pronunciaban expresiones zafias y malignas
continuamente delante de cualquiera, como quien masca chiclé, o
que permanecían callados para siempre, alguno de tarde en tarde
con pinta de militante de las bajezas humanas más artesanales,
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gente correcta y resonante, o agudos y discretos, gente del Sur, del
Norte, del Polo y del Africa, oficinistas taciturnos y huidizos,
señoras resignadas y una abundancia desmesurada de estudiantes
de ingenierías varias.

Una de las más completas fué la pensión de la calle
Hartzenbusch, un segundo piso en el que no faltaba un opositor a
judicaturas, con la portentosa edad de 32 años, todo el día en pija-
ma y albornoz, calvo como un vidrio, el cual recomendaba a los
otros 20 huéspedes, cada vez que salían a la calle que encontrasen
guanijei (ligue o cachondeo moruno encaminado a la consumación
sexual)con tipas de coñito tibio.

Había allí unos alicantinos cuyo taco-interjección habitual
era ¡fotré!, (expresión jamás contrastada por ningun otro ciudada-
no del Levante interrogado al efecto), los cuales recibían la visita,
para salir, de imponentes hembras de su comarca, que además
resultaban ser simpatiquísimas chicas con las que tenían amistad
de grupo desde la infancia playera, unas muñecas deslumbrantes y
poco acomplejables, muy aptas para provocar el suicidio volcáni-
co de todos los ermitaños de este mundo y demás gente tímida en
general que se cruzara en su camino, y, para compensar la invita-
ción a sentirte abyecto que aquellas duras diosas del Mediterráneo
proyectaban, había por allí algun zamorano desproporcionado de
cabeza, cuello, tronco y extremidades que se vengaba de todo sien-
do el primero de su promoción en Caminos, hijo del alcalde de su
pueblo natal y manteniendo ante todo el mundo que Mao-Tsé-
Tung era un genio de los que se dan cada cien millones de pobla-
dores del planeta tierra, ni más ni menos, y todos los demás una
escoria sin razón de ser.

La convivencia con manchegos, murcianos, leoneses y otras
gentes cuyos codos nunca se habían rozado con los de Jamie a la
hora de comer, de dar una vuelta o de ir a una película por la glo-
rieta de Bilbao y San Bernardo fue una ampliación bastante in-
teresante de su capacidad de opinar sobre la humanidad, prac-
ticando la divisoria estadística que todo grupo humano merece, 
a saber, algunas reglas generales y muchas excepciones indivi-
duales.
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En Hartzenbusch tenían encima del suyo dos pisos donde
vivía una plasta de vocalistas sindicales que vivían sempiternas
temporadas de paro bajo misteriosos subsidios del verticalismo, y
encima de éstos un piso que era casa de putas y que por razones
ignotas no resultaba ruidosa ni dejaba sentir su presencia a ningu-
na hora del día o de la noche, al revés que los parados del sindica-
to de las artes escénicas, que ensayaban corales de zarzuela y ver-
benas matritenses desde el alba hasta el crepúsculo.

Contaban con un tenor que por puro afán platónico de luci-
miento entonaba hasta romanzas italianas, mesetariamente pro-
nunciadas, con un concepto y ejecución del bel canto que rebosa-
ban vulgaridad, osadía y deficiencias musicales insalvables, el cual
tipo, con la misma perversidad madrileña con que el público del
Bernabeu celebraba cualquier gol merengue obtenido mediante
reiteradas violaciones del portero y otros jugadores adversarios que
no escurrieron el bulto a tiempo, masacraba las partituras popula-
res o de Verdi o Puccini complacidísimo de su propia habilidad y
maravilla.

Casi al pie del edificio había una mejillonera de la cadena de
La Ría, donde por seis pesetas podías engullir una docena de enor-
mes moluscos al limón o al picante, y por diez una cazuela de los
mismos, sin concha y al ajillo, que la servían rezumando explosio-
nes de aceite como para guisar un mártir.

La comida en aquella pensión era buena, la sopa de pescado
venía fuertemente aromada de unas cuantas especias y laurel masi-
vo, densa de tropezones y anillos de calamar cortado, y el porcen-
taje de días de alubias verdes con patatas, cuya ausencia en la ali-
mentación pensionil debiera servir para otorgar estrellas o percen-
tiles de calidad a los hospedajes de aquel Madrid, era mínimo en
Hartzenbusch.

* * * *

Durante el curso de Alcalá y los dos meses de prácticas que
siguieron en el Ministerio obtenido por cada cual mediante solici-
tud y valor de la nota final de la oposición, Jamie se dedicó a resar-

75

08. 3Cast 4.1  06/11/2025  16:21  Página 75



cirse de pequeños reconcomios de alojamiento y comida del curso
anterior.

Ahora frecuentaba menús de cincuenta a cien pesetas, estuvo
algunos días en habitaciones con una alfombra de oso natural no
decapitado, en pisos utilizados a veces por conocidas firmas indus-
triales para sus ejecutivos, pero mayoritariamente dividió a partes
iguales la duración del curso en Alcalá y la primavera de prácticas
entre dos pensiones, en las calles Conde Peñalver y Génova.

En Peñalver conoció a Morrestrosa, hijo de un ferroviario
valenciano, que en plan cansino se parecía a Richard Burton y
estaba colocado en un sedicente gabinete de estudios dentro del
Ministerio de Información y Turismo, donde no hacía más que
leer todo el día lo que le daba la gana y cobrando por contrato casi
el doble que Jamie tras la oposición.

Morrestrosa pagaba una habitación doble para tener la segun-
da cama enterrada en libros que no podía meter en ninguna parte,
era un ilustrado intransigente, de ideas automáticas como una
cucharada de sales efervescentes en el agua, y padecía una medio-
cre asimilación intelectual de los ingentes datos en que chapotea-
ba y de las frases bibliotecarias que ensalmaba a diestro y siniestro,
como si viviera rodeado de antropófagos malayos, todo lo cual le
condujo, quién sabe si por lógica o por antilógica, a obtener un
poco más adelante, y pese a su flojillo inglés, una beca Fullbright
y, ya en la actualidad, una cátedra en alguna de las universidades
madrileñas para cualquiera de las asignaturas sicológico-sociales
que por orden de los anglosajones existen numerosamente en
cualquier lugar del mundo, incluidos países bastante más espabila-
dos que España.

Morrestrosa desplegó una buena actividad como hombre de
las Ciencias Sociales en el caso del novio desesperado, que consistió
en los terribles disgustos de uno de la pensión cuando le dejó la
novia. Estudiante de Montes, cetrino de cara (y quizá de espíritu)
con pelillos negros sobre las ojeras y sobre los pómulos, y una
forma de hablar brusca, como de involuntario contrincante de su
interlocutor.
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Procedía de alguna serranía castellano-leonesa y había estado
saliendo con una chica durante el último año. Tenía dominada a
la infeliz, el acomodador de algun cine les abría un palco y él se
ponía las botas con la nena, la tomaba sentado, con ella en el aire
que «aleteaba en el aire al correrse, como una mariposa», nos
contó luego él, cuando llegaron las horas de la amargura y la pri-
vación.

Ella se cansó de servir sólo por su amable físico y le dejó plan-
tado, quedándose él más como perra parida que le quitan los
cachorros que como macho austero que sepa encajarlas cuando
vengan mal dadas.

Le pescaron haciendo preparativos para matarse con somnífe-
ros y lo condujeron puntualmente a tratamiento siquiátrico un tri-
mestre entero, los más antiguos en la pensión, los de más tiempo
libre y los más curiosos de la pensión.

El pobrecillo amante de palco perdió el curso completo pero
salvó la vida, fue recobrando serenidad y se marchó al pueblo a
reponerse, huyendo quizá del exceso de intelectualismo, de los
espantosos rollos y de los diagnósticos dogmáticos como escopeta-
zo de recien llegado, del veterano Morrestrosa, quien casi llegó a
pensar que el siquiatra era él mismo, y la Verdad y la Vida.

Entre las diversas noticias sobre lo que hacía o decía el verda-
dero siquiatra a lo largo del tratamiento del infeliz colega, a Jamie
le llamó poderosamente la atención que toda la terapéutica apli-
cada se basara en convencer al paciente, antes que nada, de que
ninguna persona es insustituible, que todas las personas deben
funcionar entre sí como «perfectamente iguales y fungibles (susti-
tuibles)» a efectos de no echar de menos a nadie, dando a entender
que emperrarse en nostalgias feroces por alguna persona determinada es
una práctica típicamente paranoica y un caso de resistencia a la cura-
ción.

Claro que cualquier versión venía siempre a través de
Morrestrosa, y eso debilitaba mucho la seriedad de la información,
dada la espesa capa de pretensiones racionalistas y de manías ópti-
mo-desmitificantes que el condenado aplicaba, como un barniza-
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dor loco, a todos los objetos que la vida ponía a su alcance, sin dis-
tinción de animados, inanimados o exánimes.

Pese a todo Jamie dio por sentada esa parte de la transmisión,
que le sirvió de primer barrunto sobre las posibilidades de la siquia-
tría moderna, que empieza por luchar esclarecidamente con las
ideas del paciente, sean cuales sean.

Hay que advertir que Jamie hubiera sido siquiatra de no
haberse cruzado en su camino, de modo manifiesto y agitador, el
Ministerio de Educación, Ruiz Jiménez al frente. En efecto, por
designio materno para continuar una tradición de tres o cuatro
generaciones de médicos en su familia, a Jamie, hermano menor,
le tocaba ser médico, y por razones temperamentales, amplias lec-
turas y cierta imprescindible pedantería humana compatible con
toda clase de otras cualidades e ingenios, el bachiller Jamie, ape-
nas leidos Los Caracteres de La Bruyère y alguna cosilla más, se
consideraba llamado a la siquiatría.

A Jamie no le importaba leerse, a los catorce años, aunque
prefiriese otras cosas más divertidas, El Examen de Ingenios, y su
preferencia por las humanidades más genuinas o la literatura des-
tacada apenas tenía reflejo posible en el sistema educativo que el
Estado aplicaba ya por entonces a las nuevas generaciones, Jamie
se limitaba a obtener las mejores calificaciones previstas y tolera-
das por el sistema a su edad, de un modo relativamente misterio-
so, pues se le veía muchísimo más sin libros y con balones o
haciendo de agitador colegial que estudiando.

A su generación le tocó inaugurar la primera reválida de
bachillerato elemental a los catorce años, obteniendo la primera
matrícula de honor en tal negocio, y por mantener su opción a los
futuros estudios de Ciencias en la Universidad se permitió hacer
quinto y sexto de bachillerato en las dos ramas, letras y numeritos,
inventándose con ello una opción que no estaba prevista pero
tampoco prohibida todavía en el nuevo plan de estudios.

Su esfuerzo resultó estéril porque al año siguiente de la reváli-
da de sexto –igualmente librada por Jamie con M. H.– se implan-
tó el primer curso preuniversitario importado por Ruiz Jiménez, en
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el cual ya no se permitía de ninguna manera duplicar asignaturas.
Por lo demás el panorama, los programas y las normas de los exá-
menes oficiales, viajando toda la muchachada a la cabeza de dis-
trito universitario para el examen de acceso a la universidad, eran
tan oscuras y tan particularmente desconocidas en los colegios de
jesuítas, en provincias, que Jamie, nada fiado de que en Ciencias no
aparecieran los señoritos examinadores de Madrid o Zaragoza con
problemas totalmente desconocidos, y seguro de no caer en nin-
guna trampa excesiva en traduccciones de latín o griego, optó por
asegurarse el aprobado y se matriculó en Letras.

El curso fué muy ameno, inaugurando una etapa de moder-
nización y pijeo en la vida colegial que empezó a consistir, para
chicos con dieciseis años pastoriles y subpirenaicos, en visitar
fábricas de los contornos, viajar a Madrid, oir conferencias y olvi-
dar todo lo aprendido anteriormente con alguna dureza o un poco
de meollo.

Al curso siguiente, el ministro R. J. decidió poner banderillas
de fuego a quienes empezaran medicina, decretando que el primer
curso de la carrera fuera selectivo y eliminatorio y que se compu-
siera exclusivamente de cuatro asignaturas, Matemáticas, Física,
Química y Biología, disciplinas que despues de un año completo
de turismo cultural y formación decorativa, dan cierta pereza, por
todo lo cual se produjo la definitiva desviación de Jamie respecto
a cualquier porvenir de siquiatra, matriculándose en Derecho, por
la simple necesidad de no disgustar en casa haciendo una carrera
tan baladí como Filosofía.

Jamie, con una de las dos mejores trayectorias académicas de
su provincia hasta los diecisiete años, y sin ningun trauma parti-
cular ni cotidiano producido por el sistema educativo, sistema al
que había hecho el menor caso posible por su parte, daba por com-
probados y personalmente certificables los perniciosos efectos
directos de la política educativa oficial sobre la vida de la gente
pacífica.

No estaba excesivamente sensibilizado hacia la siquiatría por-
que intelectualmente no era ningun ingenuo y le constaba que
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cualquier Ciencia Social se aparta mucho de los sabores claros y se
rodea de unos frentes de maleza, lenguajes híbridos y miserias esta-
dísticas exageradas como para permitir que nadie llegue y bese el
santo a la primera sin pasar un buen calvario y una reducción de
posibilidades personales que hasta mucho más adelante no reapa-
recen y pueden dar juego.

Por lo demás el siquiatra de aquel estudiante de Montes plan-
tado por la humillada novia insistía mucho en detalles curiosos,
debidos seguramente a lo más aguzado de su práctica en materia de
abandonos mal llevados, por ejemplo, preguntaba mucho si el
cetrino estudiante y su linda mocilla se habían acostado alguna
vez de modo pleno en una cama, y la verdad es que habían alter-
nado sexualmente durante dos años sin dar con un verdadero alo-
jamiento, nido o tálamo confortable, limitándose a levitar orgás-
micamente el uno contra la otra practicando el sexo con toda
clase de vigorosas dificultades, en corredores, soportales y ángulos
inmobiliarios, además de los palcos, sin aproximarse nunca a un
verdadero desnudo de pareja.

Sin llegar a ninguna conclusión definitiva, Jamie mantuvo
siempre en su recuerdo del caso un enorme velo de extrañeza,
(admitida su falta de datos sobre todo aquello) tendido sobre la
contradicción que parece darse entre el hecho de que las personas
seamos todas sustituibles las unas por las otras, si no queremos caer
en supererogaciones neuróticas de nuestra propia personalidad, y
luego resulte importante si hemos coyundado contra un árbol o
debajo de un coche.

Jamie era bastante respetado en la pensión de Conde
Peñalver, justo frente al Hospital General y casi esquina Silvela,
no por ser del Norte ni por su anterior expediente de estudios, sus
recientes oposiciones o su mordacidad imprevisible, sino por su
reconocida capacidad en artes marciales y sus habilidades gimnás-
ticas, muy beneficiadas éstas últimas gracias a una terraza con
emparrado y unos estupendos andamios metálicos que de forma
inmemorial daban marco a unas obras en la terraza y en todo el
piso de al lado, de modo que Jamie, aunque no tenía afanes exhi-
bicionistas sin federación deportiva por medio, tampoco se priva-
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ba con las del alba o bien anochecido de machacarse allí a plan-
chas, a pinos y a volteos varios, cosa que en definitiva despertaba
un gran respeto entre los observadores domésticos.

Los tipos de aquella pensión, casi todos estudiantes pretencio-
samente racionales o intelectuales, tenían, sin embargo, una opi-
nión mágica y primitiva sobre cualquier técnica oriental de lucha.
Sus opiniones eran realmente materialistas y toscas sobre cual-
quier asunto desconocido, y bastaba granjearse entre ellos una
buena primera impresión basada en cualquier nadería, para tener-
los regularmente a tus plantas por el resto de la vida.

La suerte vino además en ayuda de Jamie al segundo día de
estar en la casa.

Morrestrosa, con sus noventa kilos, predicando siempre lo
robusto que se sentía por regar de noche las huertas durante todo
el verano, hijo de un ferroviario que levantaba del suelo con una
mano un yunque de cien kilos, no había podido abrir una peque-
ña cápsula de champú, una puñetera burbuja rómbica de Sunsilk
para dos lavados.

Era ya cuestión de honor público no recurrir a tijeras ni esti-
letes para obtener el amarillento contenido de aquella panzuda
ampolla de detergente al huevo. Un canalla de rugby, de cien kilos
secos, y otra colección de individuos más pesados que Jamie, o
mucho más cejijuntos, apretaban, incluso con una mano sobre la
otra, la maldita cápsula de regalo comercial contra la pared, ya no
se trataba de abrirla sino de reventarla, nadie quería ya lavarse el
pelo sino masacrarla, y el concurso languidecía y se empezaba a
hablar de los aceros cuando Jamie llegó de la calle y se encontró
con el cónclave en fase de arrugamiento, cundía la opinión de que
la cápsula era absolutamente irrompible por el hombre, la mayo-
ría estaban ya recostados contra la pared del baño en actitud de
pesimismo descarado y colectivo, se le explicó el caso y se le entre-
gó la ampolla, intentó romperla cerrando la mano derecha y no
pudo, sin descanso se la pasó a la izquierda y sonó un ¡flop!, una
nube de champú al huevo salpicó con una increible extensión
paredes y concurrencia.
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Había por allí, aunque no se le veía ni una media de dos días
por semana, un tipo interesante, un aragonés, Emilio, con coroni-
lla calva y muy viejo para todos pues debía tener entre treinta y
cuarenta años, propietario de viveros forestales e instalador de los
mayores y mejores jardines de terrazas y azoteas que por entonces
se veían en todo Madrid. Tenía un cochazo, era muy generoso y
cuando quiera invitaba a pinchos con cerveza o a café con copa,
según el momento, a cuantos huéspedes de la pensión quisieran
acompañarle en animada cuadrilla al bar de abajo, que había
varios a elegir.

Emilio tenía empleadas habitualmente dos cuadrillas, como dos
empresas separadas, con cincuenta o sesenta obreros cada una,
siempre trabajaba por lo menos en dos tajos simultáneamente, y era
una fuente preciosa de informaciones vivientes sobre los barrios
extremos donde reclutaba sus peones, sobre éstos y sus familias.

En un sentido platónico, de pura teoría e ignorancia total,
todos los huéspedes se sentían socialistas, en lo tocante al peona-
je. Emilio era capaz de mantener argumentos de experiencia y
esgrimir toda la resistencia de la realidad cotidiana frente a las
ideas gratuitas, frente a la plebe de los sofistas sociales capitanea-
da por Morrestrosa, y sobre estas materias y desde posiciones tan
diversas se mantenían disputas suaves y jugosas, sin mala uva, lo
que casi sorprendía a Jamie, que se hubiera temido argumentos
personales de mal gusto o enfrentamientos desagradables, real-
mente el clima de la pensión era cortés y culto en este sentido por
encima de lo que suele verse, pensaba el navarro.

Emilio sostenía que no se podía hacer nada directamente, ni
aunque se muriera Franco y vinieran los comunistas, para mejorar
la suerte de aquella gente, si no se empezaba por mejorar su cultu-
ra y su estilo de vida, pues al menos los que estaban con él no te-
nían ningun problema económico acuciante.

A la mayoría de los suyos él les pagaba dos mil pesetas sema-
nales (la media de los técnicos Jamie, una vez aprobados sería de
ocho a doce mil pelas al mes de sueldo) los señores trabajadores se
iban a la tienda y se compraban kilos de gambas, botellas de buen
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vino y lo que sea, que se lo fundían en un par de sentadas colecti-
vas, y luego terminaban la semana al debo en la tienda y con poco
más que el pan y el vino de pasto. O aquella familia que fue a una
tienda, pagó el primer plazo del mejor televisor que pillaron y
cuando se lo llevaron a la chabola los pobres compradores se ente-
raron de que era imposible conectarlo en aquella vivienda por
falta de enchufe e instalación eléctrica.

Querían un televisor antes que bombillas para verse las caras,
decía Emilio, y aunque nadie convencía a nadie en las sobremesas
de aquella pensión, la solidez aragonesa de Emilio resultaba alec-
cionadora para aquel tropel de jóvenes que ensayaban ya la tácti-
ca más corriente de la vida social, que consiste en atribuirse a sí
mismos toda pureza de intención y generosidad humana, toda la
sensatez del mundo aliada a la delicadeza de unas almas bellísimas,
para meterse a dar consejos críticos y «ejemplo» a quien daba tra-
bajo y se jugaba todo en la marcha de su negocio. Emilio había
sido obrero antes que pequeño empresario, y los de la pensión,
salvo error u omisión, nos preparábamos todos para vivir sin ries-
gos a lo largo de toda nuestras vidas.

* * * *

Casi todo el primer trimestre del sesenta y cuatro, mientras
terminaban las clases en Alcalá y se dedicaban los meses de abril
y mayo a prácticas en el Ministerio donde ya iba a recalar cada
uno, Jamie residió en el primer portal de la calle Génova según se
viene de Colón por la acera de los pares.

La anfitriona de aquella gigantesca casa encerada como de
miel negra, era una señora de noventa y ocho años que había sido
sombrerera de la reina de España.

La República, la guerra, el franquismo pertinaz, la edad y una
jefa de casa gallega que se ocupaba de todo personalmente, habían
minado decisivamente la antigua fortuna social y monetaria de
aquella dama de la última corte.

Era una delicia conversar con ella, parecía tratar con el mismo
énfasis y cercanía grandiosa a una hormiga que al marqués de las
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Tres Américas, más que una sombrerera parecía una perfecta
archiduquesa de su época llegada hasta estas orillas, aunque el pla-
cer de verla y oirle no era frecuente porque no todos los días salía
de su habitación o estaba libre de alguna fatiga que le permitiera
detenerse a charlar con el inquilinato.

Los deliciosos días del clima madrileño, la transición a la pri-
mavera, con mañanitas que llegaban embaladas en hielo picado
del Guadarrama, calor casi veraniego a mediodía y frescura limpia
al atardecer, lograrían que sólo los más desdichados espíritus no se
reconciliaran con la existencia, con la naturaleza y hasta con el
ayuntamiento y vecindario de la Villa de Madrid, concesionarios
de ese don precioso de un cielo azul como una droga mística de
cada persona, un sol tierno y el viento cuchillero y tonificante.

La gallega que regentaba aquella amplísima vivienda de grue-
sas tarimas y altos techos y los desayunos del personal, era madu-
ra, morena como aceite visto sin luz, más fuerte que el catcher
medio de la época y con más pinta de criolla que de gallega, como
les pasa a tantas gallegas cuando cruzan con media camisa hacia el
baño media hora antes que nadie.

Era chillona y perezosa, temible como un monstruo de otra
civilización pero tambien sabía portarse melosamente y estaba
liada por entonces con el más birria y flaco de la pensión, un indi-
viduo claramente neurasténico pero simpático, que tenía que
vibrar como un pez electrocutado contra las complejas entrañas de
su follátil supermarmota.

A Jamie no le cuadraba del todo que un estudiante de clase
acomodada y raza caucásica (si lo detuviera la policía norteameri-
cana), ni en caso de incendio o por salvar de la destrucción una
buena parte de la humanidad llegase a coitar con tan ancha y
opaca criatura.

Un día que Jamie llegaba de la calle, al pasar delante de la
habitación de la robusta administradora, estaba la puerta tan
abierta que parecía faltar arrancada de cuajo, y vió a la gallega bajo
la luz luciérnaga de una tulipa de cristal en grises; estaba más que
medio desnuda lavándose la espalda con una toalla en una jofaina
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antigua que desaguaba a una jarra, en un viejo mueble portátil, era
una mezcla de Gauguin y Zuloaga, su espalda se dividía en dos con
la superioridad racial de las islas y de la gente basta, sus muslos y
nalgas captaban con éxito duradero la mirada, su pelo brillaba
como charol mojado, largo y pecador, y al darse la vuelta para ver
y ser vista por igual, los senos, muy grandes, no caían hasta lo
rechazable, llamaban a la batalla, el felpudo de su pubis parecía un
postizo de teatro, tan espeso y colosal.

–No, si el que se decide a pasar la primera impresión, ese cebo-
llero olor que sale de su aposento, a lo mejor puede pasarse con
ella un rato bestial... es una hurí telúrica o Neardental o qué se yo.
Me quedé un rato mirándola, lo confieso, entre el éxtasis y el
horror, entre lujuria y castración–, comentaba Jamie con el amigo
pirenaico que le había recomendado para ser admitido, cosa nada
fácil, en aquella curiosa mansión cuando hubo un hueco.

Allí vivía un grupo de hermanos extremeños, desde uno muy
fuerte, el mayor, hasta otro normal y otro delgado, pero faltaba la
perla de la familia, el famoso luchador y grueso gigante de quintal
y medio apodado y conocido en toda España aquellos años como
Hércules Cortés, desaparecido algunos años más tarde en un pre-
sunto accidente de tráfico en los EEUU, cuando, según la prensa,
debía estar en España sin moverse, en libertad condicional, espe-
rando un juicio bajo una imputación casi desconocida entonces,
contrabando de drogas, que ni siquiera se llamaba todavía tráfico de
drogas, y sonaba como sonaría hoy altercado con marcianos o
metempsícosis de fotocopias.

Se relataba en aquella casa como el tal Hércules, cuando iba
al colegio, recibió una paliza de puños de un compañero, y cuan-
do acudió a su hermano mayor para obtener protección y represa-
lias contra el agresor recibió otra paliza, fraterna pero paliza esta
vez, para que se le quedara grabada la necesidad de defenderse en
la vida por si mismo.

Así que el entonces nada prometedor coloso de la lucha
empezó a hacer gimnasia y pesas y se quedó solo. Se forjó a su alre-
dedor un grupo de matoncillos exhibicionistas que se ponían a
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hacer la bandera o una plancha sobre codo en cualquier escaleri-
lla de la piscina, y que cuando entraban en el baile de la universi-
taria los propios músicos recogían apresuradamente el instrumen-
tal y se lanzaban de cabeza por la ventana más próxima, prefirien-
do una eventual fisura de tibia por saltar cuatro metros que un cal-
vario público de chulerías y acogotamientos.

* * * *

Jamie, sin oposiciones que arrastrar, estaba ya reconciliado
con Madrid. El Cuerpo General Técnico de Funcionarios en que
estaba terminando de ingresar daba acceso a cualquier Ministerio
no militar. La convocatoria de la oposición determinaba que quie-
nes obtuvieran plaza en una docena de Ministerios que aparecían
en lista tendrían que empezar por ir a trabajar a alguna provincia,
por lo cual los primeros puestos de la oposición, con lógica abso-
luta, eligieron pertenecer de entrada a los tres ministerios,
Comercio, Industria y Turismo, que no estaban cargados con la
obligación de ir a provincias. Allí, desde luego, todo el mundo
quería quedarse en Madrid sin más vueltas ni estancias por el terri-
torio.

Jamie pidió y obtuvo Información y Turismo porque allí el tra-
bajo tenía que referirse a tareas culturales, infinitamente más
soportables que las funciones en cualquier otro destino, como el
Libro, la Música, el Cine, el Teatro, y porque estaba haciendo pla-
nes de ampliar estudios en alguna de las escuelas especiales de esas
materias.

Había oido hablar bien de cierta academia que preparaba
Diplomacia, el nivel de idiomas requerido no respondía a ninguna
leyenda y era perfectamente alcanzable, y la ventaja que pudiera
tener sobre Jamie, en principio, quien dispusiera de idiomas en
grado de nativo se podía compensar y superar con un coco bri-
llante, una presentación mejor que la corriente y cierta naturale-
za enciclopédica sin ser inoportuna, capaz de manejar elementos
de energía callejera y agraria, apariencias teatrales y brillantez
expresiva acorde a muy diversas circunstancias, de modo que cual-
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quiera que conociera un poco el nivel de la Escuela Diplomática y
los pergeños de Jamie apostaba porque podía ingresar a la primera
y superar en los cursos a los habituales apellidos de la Escuela.

De todos modos le atraían mucho más las Escuelas de
Periodismo, de TV, de Arte Dramático, o la de Radio. Tenía algu-
nas condiciones para estas actividades y aunque las mejores opor-
tunidades profesionales en estos campos tampoco caían de los
árboles, lo cierto es que el ingreso en las escuelas no estaba con-
gestionado, como se puso unos pocos años despues, y para Jamie se
trataba de escudriñar un poco en el futuro pero adaptándose más
a las posibilidades de desarrollar una actividad, que a sus ventole-
ras personales y espejismos vocacionales.

En el bosque de sus propias capacidades barrocas para unas
cuantas cosas, estaba dispuesto a orientarse más por sensatez y
hondura que por capricho. Temía al auto-engaño mucho más que
a cualquier peligro de la vida.

Precisamente iban a nombrar Director General de TVE a
Rafa Valdorba, compañero suyo de habitación en la universidad
de verano de La Rábida, con el cual tenía ciertas afinidades depor-
tivas y de carácter, aunque él era del Opus, y aunque no habían
mantenido ninguna actividad de contacto o cultivo de cobas
mutuas, felicitaciones respectivas y demás, lo cierto es que siem-
pre tenían alguna noticia el uno del otro y Jamie estaba seguro de
que Rafa, dadas las facilidades ambientales de aquella época, le
haría un buen hueco en la casa televisional en cuanto le echase la
vista encima.

Los meses de abril y mayo del sesenta y cuatro fueron particu-
larmente dulces para Jamie, ya ni tenía que coger a las 8,30 el
autobús de la Presidencia del Gobierno para Alcalá, el pequeño
grupo de seleccionados para Información y Turismo quedaba en la
cafetería del Ministerio a eso de las 9,30, y desde allí se distribuían
por pasillos y despachos, estando ocupados apenas dos o tres horas,
contemplando los apuros que pasaban distintos jefes para explicar
un tanto doctrinalmente sus funciones cotidianas, y quedando
libres hasta el día siguiente, o desde el mediodía del viernes hasta
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el lunes, lo que sonaba a lujo y privilegio entonces en cualquier
organización administrativa, aunque en cambio los horarios ofi-
ciales ni para los más parias fueran más allá que de 9 a 2.

Aproximadamente cada semana visitaban una Dirección
General, es decir, un gran sector de competencias parecidas entre
sí, dentro del Ministerio, el cual realmente se dividía en media
docena de Direcciones Generales.

Llegaban a comienzos de cada semana, saludaban al Director
y al Secretario generales, recibían enormes alijos de carteles,
libros, folletos y demás muestras en technicolor de las realizacio-
nes del momento o de las campañas inmediatas de la Dirección
General de turno, y luego iban visitando uno por uno, procuran-
do estirarlos para que duraran, los distintos despachos y unidades
del organigrama de la Dirección.

Hubo una Dirección General, la de Cinematografía y Teatro
en la cual, según les informaron al principio, salvo el director
general, García Escudero y el Secretario Cobelas Schhwartz, no
había ningun otro titulado superior. Era difícil imaginarse un
corredor entero del Ministerio, repleto de despachos y antesalas
sin un solo licenciado en las poltronas, y en efecto, frente a la
información reinante, el grupo de prácticas descubrió la existencia
de una anciana, antaño licenciada en Letras por Salamanca, que
estaba al fondo de una sección, donde el pasillo terminaba en cris-
taleras para no caerse a la calle, dedicada a recortar con tijeras
unos boletines para hacer otro boletín con los recortes.

Si hubiera existido allí un mínimo de lógica gerencial o
decencia jurídico-política cada uno de los nuevos técnicos en
prácticas hubiera podido escoger a capricho su propio puesto de
trabajo entre los cientos o miles de vacantes reales, interinidades,
contrataciones extraordinarias, enchufes inviables pero coleantes
y demás situaciones irregulares que en cada piso del Ministerio for-
maban boscaje, reventando las normas vigentes tal como la jungla
extremoasiática cuando invade las pagodas abandonadas y decora
balaustradas, muros, escaleras y columnatas.
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Por lo demás todos los directores generales hubieran preferido
quedarse con la totalidad del pequeño grupo para cubrir huecos de
solemnidad en su propia dirección, pues no les sobraban en abso-
luto las personas debidamente enteradas de algo. Pero faltando
apenas diez días para el fin de las prácticas, en torno al 20 de mayo
cayó la bomba: todos los nuevos técnicos del MIT iban tambien a
provincias, y encima los destinos que se les ofrecían como secre-
tarios provinciales eran absolutamente flojos: Cáceres, Ponte-
vedra...

Jamie solicitó Murcia, que era la ciudad mayor de las disponi-
bles y la única con universidad, pisándole la plaza a un buen amigo
del grupo de nuevos funcionarios que precisamente era de aquella
ciudad y tenía allí a sus padres y demás familia.

Jamie siguió por una vez los consejos de su madre en materia
de recomendaciones y de cazar más moscas con miel que con hiel,
y se presentó en el despacho del Director General de Promoción
del Turismo, señor Arespacochaga, para decir, «muy buenas, soy
fulano de tal, mis padres son amigos de su casa y vengo a decir que
lo establecido en la convocatoria donde acabo de ganar plaza se ha
ido al guano y nos mandan a todos a las Chafarinas. No le he
molestado ni por el forro para sacar la plaza ni para afanarme un
destino mejor que el que normativamente me correspondiera, no
he pedido ayuda ni he dicho esta boca es mía, y ahora acudo a su
influencia por pura necesidad de remedio, ¿puede hacerse algo
para rectificar este salchucho del Ministerio?»

El director, que apenas encajaba en un moderno sillón inferior
a su talla, fue grande y rapidísimo, descolgó el teléfono: «oye Pío,
mira esto, esos chicos que los mandais a todos a provincias, ¿eh?,
¿que no hay nada que hacer?, así que viene de lo alto, pues nada
hombre, yo me hubiera quedado con todos para aquí mismo, cola-
boradores directos, como tú digas, hasta luego, un abrazo», unas
sonrisas muy corteses, recuerdos a las respectivas familias y con
una brevedad desconocida en el mundo oficial, puerta.

Si un Director General no podía mover la piedra y el propio
Subsecretario del Ministerio descartaba el más mínimo milagro
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sobre el particular, había que recurrir a medios extraordinarios,
obtenidos del propio cerebro de cada cual, medios que si no con-
siguen ser eficaces, al menos pueden adquirir un matiz de gesto
histórico por si alguien, el día de mañana, viene con una linterna
a revisar los actos más corrientes del poder, y corriendo además el
riesgo de que el revisor histórico, si llega, se pronuncie a favor del
poder administrativo constituido y opine que el pobrecillo que
intentó remover su criterio es idiota.

En tal tesitura, que suele decirse, Jamie optó por no quedarse
quieto, cualidad activa que a lo largo de su vida estaría a punto de
llevarle a la horca varias veces, valiéndole finalmente su condi-
ción de persona inocente y razonable para trocar la soga por el
confinamiento de su biografía en un pozo, a perpetuidad.

Ni corto ni perezoso, plenamente consciente de lo atípico y
frágil de su comportamiento frente a las críticas de rigor, presentó
en Personal una instancia de tres líneas que hubiera sido bastante
más corriente en país libre –si bien en la Administración no exis-
ten países libres– diciendo, «me tengo que ir a Murcia pero en
cuanto haya vacantes de mi nivel en la raya del Cantábrico, País
Vasco, Pirineo, Aragón o Cataluña, considérenme solicitante de
tales plazas, desde ahora mismo, por este escrito».

Aunque tal instancia podría entenderse comunmente como
un baldón de entrada en la carrera administrativa de cualquiera, e
incluso en las aviesas interpretaciones de la España de entonces y
de siempre podría servir para deducir, alguna fobia de Jamie hacia
las regiones de Centro y Sur, sin el menor fundamento, pues una
cosa es que una zona te guste para divertirte y otra para trabajar o
vivir largamente, lo cierto es que el papelajo tuvo la calidad mila-
grera de un exvoto: Por pura casualidad en la Delegación
Provincial de Guipúzcoa se había montado una operación de
fumigado de funcionarios diversos, con un montón de traslados y
algun ascenso, y entre otras plazas y por motivos variopintos quedó
vacante, por aquellos días, la Secretaría Provincial.

Jamie recibió el recado de esta situación al tropezar primave-
ralmente con un conocido del Servicio de Personal en torno a
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unos berberechos y caña en la cafetería del ministerio, localizó al
que acababan de nombrar Delegado Provincial en Guipuzcoa,
cuya venia resultaba imprescindible para acercarse al cargo, por un
azar tan curioso como que estuviera presente en unas jornadas
Ibero-Filipino-Hispano-Americanas de Turismo celebradas en la
casa central de los sindicatos verticales al comienzo del Prado, y a
los dos segundos de saludarle Jamie le inspiró confianza y quedó
facturado para Donostia.

El cinco de junio, viernes, Jamie se bajaba de La Roncalesa en
la calle Manterola, entre nueve y diez de la mañana, y recorrien-
do la avenida de España, hoy de la Libertad, llegó al número dos,
subió al tercer piso y se encontró en posesión del primer puesto
oficial de su vida.

Mientras subía a pie se fijó que en uno de los pisos estaba la
casa de modas de Balenciaga, no recordaba que su central estuvie-
ra en San Sebastián.

La puerta del tercero estaba sólo vuelta y dio unos pasos por la
tarima anchísima y desigual del vestíbulo, con resabios de casa
bien muy descuidada por los avatares de distintas propiedades, el
tráfico de la calle no dejaba oir el río y el ruido del rompeolas era
imposible por la distancia, pero la sensación de costa que tenía
Jamie era tal que cualquier madera encerada y un poco cedida le
sabía a barco.

Qué desea, soy Jamie Stones Navarro, el nuevo Secretario,
pues yo Gerardo, el ordenanza de este negocio, voy corriendo a
decírselo a todos los de ahí dentro, ya voy, ya. El hombre se metió
por allá con emotivos ademanes de quien está viviendo una nove-
dad de cierta alcurnia y Jamie fué avanzando entre las mesas, las
más próximas estaban ocasionalmente vacías.

De una puerta de dos hojas, con arco de escayola y vanos de
vidrio traslúcido a granitos surgió una figura más bien hirsuta, que
levantando la cabeza para convocar una audiencia esperpéntica y
primaria venía gritando artificialmente, «¡bajo la bota de los
Stones, pero qué va a ser esto, toda mi vida bajo la bota de los
Stones!.. »
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La voz bajó al nivel normal, soy Cartenguy y tú eres, si me per-
mites que te tutee –Jamie hizo un gesto de obvio y superfluo total el
permiso–, muchas gracias, claro que sí tú tienes que ser sobrino del
padre Atanasio Stones, que en Lecaroz nos dejaba sin postre y nos
castigaba con estudio a todos los guipuzcoanos, cada vez que la Real
le ganaba al Osasuna. El buen padre Atanasio me apareció despues,
de capellán en la columna Sagardía, cuando la guerra. Así que ahora
me aparece aquí un sobrino y ud. verá, ¿eh?, ah sí, bien, pues tú
verás, el cual es nada menos que jefe de personal, Secretario
Provincial y segundo jefe absoluto de esta dependencia, así que
vamos a ver, qué va a ser esto, lo que digo... y Cartenguy se volvía
explícitamente a todas partes, llamando la atención de los pocos que
allí había, inmunizados de un modo amplísimo, probablemente, res-
pecto al estilo escénico y regionalista del veterano funcionario, que
en ese momento tenía un dedo levantadísimo por su propia retórica,
para subrayar lo incontestable del destino que estaba describiendo.

Cartenguy era más bien alto a la sazón, pero en su generación
habría resultado muchísimo más alto y coloso, con el pelo ya
entrecano, muy espeso y a cepillo, con un enorme mostacho de
carabinero alpino, más fuerte que cualquier cepillo para los zapa-
tos, y desde la cintura como quien tiene un poco entumecida la
espalda se le advertía una mansa cojera de viejo deportista. Y de
algo más.

En realidad llevaba un zapato especial, de la guerra en Rusia
le faltaban los tres dedos centrales del pie izquierdo y llevaba una
fuerte lengüeta de acero acoplada en su lugar, como quien se pone
un poco de algodón para un zapato demasiado largo. Terminada
una guerra –civil– se apunto a la otra –mundial– con la División
Azul y llegó a volar como observador sobre Leningrado, obtenien-
do por sus servicios la medalla de la Orden del Aguila Imperial
Alemana (o algo así) que era la más importante despues de la Cruz
de Hierro del III Reich.

El Delegado Provincial, Mauricio Tuñoz, nunca llegaba antes
de las doce, y como los demás carecían de toda clase de instruc-
ciones, le enseñaron en un instante el que iba a ser su despacho y
se fué a dar una vuelta para volver hacia la una.
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Cuando volvió, Mauricio acababa de situar en medio de su
propio despacho de delegado un reclinatorio eclesial de barroco
nogal tallado, cardenalicio por lo menos, a juego y tan auténtico
como la mesa episcopal cargada de relieves, angelotes y molduras
con trompetas y uvas, que en unión de dos butacones de damasco
rojo y un armario sensacional componía el despacho.

Esos muebles procedían por línea directa de algun decomiso
decimonónico, del obispado donostiarra, durante alguna fase de
laicismo triunfante en el pasado político de la provincia, y allí,
como único usuario del reclinatorio en muchos decenios, Jamie
juró su cargo con una breve fórmula que le dieron impresa en un
papelito, y el hermoso mueblecillo recuperó su puesto, «del salón
en el ángulo oscuro».

Mauricio había sido Consejero de Embajada en tres paises
fronterizos con España, del Pirineo al Rif, pero ninguna experien-
cia diplomática puede disculparle de aquel montaje megalómano
de jura de cargo en el que todos estuvieron muy serios, pero cons-
cientes de que era una pasada protocolaria sin precedentes en
aquellos parajes administrativos. Salvo algun miembro del Cuerpo
Técnico de Jamie que llegó a ministro, y probablemente no de
rodillas sino de pie o a paso ligero, ningun otro funcionario de su
categoría se vió sometido a semejante carnaval veneciano, afortu-
nadamente brevísimo y enseguida convertido en una cordial reu-
nión de gente con ganas de agradar y de caerse bien.

Mauricio era un murciano moreno brillante, casi bajo, corpu-
lento, entre cuadrado y redondo, sin cuello, con cara total de bull-
dog Terry Cartoons, idéntico al típico catcher mejicano segunda
serie, desde los 20 años, además de sus tres Consejerías ocupaba
cargos de falange y de Franco, había dirigido periódicos, y ahora,
con 45 años seguía escribiendo a máquina con dos dedos, no sin
cierto rendimiento y todas las noches sin dejar una escribía infor-
mes que inmediatamente enviaba a Muñoz Grandes.

Ahora en verano Muñoz Grandes en persona estaba alojado en
el Hotel Londres, a doscientos metros de la Delegación, y Mauricio
sustituía la mayor parte de sus informes por una visita personal al
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capo, a la caida de la tarde, en la que a veces tambien dejaba sobre
con informe, y estaba charlando con él lo mismo diez minutos que
dos horas, según se encontrara de cansado el viejo Capitán General.

Cuando la cosa era muy breve aún le daba tiempo a Mauricio
de salir disparado y alcanzar a Jamie camino de su casa, y tras todas
las horas del día le hacía picadillo el par de horas de antes de
cenar, contándole cosas de la élite política del régimen, los gran-
des problemas del pasado, su propio relativismo ideológico de cua-
rentón y su particularísima desesperación por no encontrar ni con-
fiar quizá en que existiera una chica educada y decente que le qui-
siera a él para casarse.

En realidad estaba aterrorizado de celos mentales previos a
cualquier relación imaginaria, pues había comprobado con su pro-
pio Mercedes esas largas hileras de coches que jalonaban las sali-
das de Madrid al anochecer, donde tantas mozas estupendas se
entregaban de regalo a la lujuria del avispado conductor.

III

El mobiliario del despacho de Jamie era entre Sacristía y
Vicaría si el del delegado era de obispo realmente, y aunque pesa-
ba la décima parte y se veía mucho aire entre las patas de la mesa,
al revés del otro que parecía de peñas labradas, la verdad es que
tenía el mismo sabor histórico y respondía a la misma castiza pro-
cedencia de expolio liberal.

La mesa era de nogal, alta y extensa aunque con un cajón sólo
a cada lado. Sus largas patas estaban talladas a toscos bucles de
vaga intencionalidad salomónica, y quedaban unidas suplementa-
riamente por dos hierros de forja que descendían hasta enroscarse
cerca del suelo, formando un conjunto excelente para pegarse sin
querer tristes golpes en la rodilla pero, en compensación, daban
gentil oportunidad a descansar pies y piernas en casi todas las acti-
tudes propias de la esgrima y algunas de la escalada, de modo que
cualquier titular del puesto, una vez adiestrado, llegaba a cogerle
un buen cariño a la mesa del Vicariato.
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Dos sillas inhóspitas, nogalinas no más, junto a la mesa y un
tresillo terciopelo oscuro, color verde indefinible, espeso y defor-
me como un oso momificado en torno a una mesita redonda con
cristal encima, para que las visitas jueguen a ajustarlo y lo dejen
peor y encima se pillen la uña, eran las piezas visibles del inventa-
rio de la casa en el despacho de Jamie.

El suelo de formidables tablones apolillados estaba ondulado
hasta el extremo que demuestra la superioridad de cualquier forma
natural sobre las travesuras del diseño humano y en zonas fijas y
ocasiones inseguras se quejaba de que le pisasen exhalando cruji-
dos fuertes como detonaciones de fogueo. Algunas veces podía
hacerlo el suelo por sí sólo, sin pisada ni causa conocida, y de pre-
ferencia en las horas de mayor silencio.

Los dos balcones del despacho de Jamie, que tan macizos pare-
cían desde la calle, lo eran en tal grado que, despues de dar un
rodeo al tresillo amorfo para salir, apenas cabían dos personas en
cada uno, eran como las chocolateras de un carrusel de «las olas»
excavada en yeso y roca, tan poco acogedores que la gente volvía
al interior del despacho inmediatamente pese a la agradable vista
de corner a la Avenida, al segundo puente del Urumea, al Teatro
Victoria Eugenia, a Gros y a un poco de mar abierto invisible pero
anejo.

Las puertas de un armario empotrado y algunas escayolas en el
techo estaban pintados de una misma tonalidad crema, marfil
enfermo, con un pasado más blanco seguramente.

Jamie había pasado la primera mañana, de 9 a 2 examinando
carpetas atestadas de copias en papel cebolla, las cuales, entre el
calco sobreutilizado y los viejos plomos de las máquinas que impri-
mieron el original ofrecían una escritura algodonosa y gruesa, con
letras rellenas de oscuro y cercos absorbidos, casi ilegible, salvo por
exclusión y por el oficio de sus términos.

Había una pequeña caja fuerte subempotrada en el muro den-
tro del armario y en ella una caja de puros donde venían a abaste-
cerse de sellos de la Mutualidad de Funcionarios del Ministerio
quienes atendían las distintas secciones, y los pegaban, casi volun-
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tariamente, a toda clase de escritos o instancias que trajera la
gente en mano, o de licencias para cualquier cosa, que se llevaran
firmadas por el Delegado, o en caso de ausencia por Jamie.

El precio de estas pólizas constituía una contribución al raquí-
tico porvenir económico que esperaba como jubilados a todos
aquellos funcionarios, que, ya en vida activa, cobraban la mitad o
la tercera parte que si estuvieran haciendo su trabajo en Madrid,
en actividades idénticas e incluso mucho más cómodas.

Durante unas horas, quizá días, Jamie se sentía inferior a la
comprensión de ciertos trámites, pero en cuanto aplicó su peque-
ña angustia inicial a examinar con paciencia y resignación todo lo
que allí se hacía comprobó felizmente que no había problema
alguno, que a lo sumo no había instrucciones suficientes para
nadie, que quizá se hacían muchas cosas sin entender que se podí-
an hacer con más soltura de cualquier otra manera y que todo con-
sistía en adaptarse a la mentalidad lenta y pastosa, de muchas
cabezas y de casi ningun cerebro que había ido fijando «jurídica-
mente» aquella especie de glaciar en deslizamiento que era la acti-
vidad administrativa, para lo cual había que evitar cualquier con-
tagio de rapidez intelectual y aceptar el ritmo litúrgico de la noria
de los asuntos vulgares.

Resultaba lúcidamente profético y descriptivo un funcionario
del ministerio que durante las prácticas, pocas semanas atrás, les
había arbitrado la frase «todo cuanto se hace en la Administración
lo puede hacer un mono amaestrado, cualquier mono puede
aprender todo lo que se hace en cualquier despacho» declaración
inestimable para comprender casi toda la vida profesional de casi
todo el mundo tanto en el sector público como en el privado, y
clave auténtica de una civilización desarrollista y eficaz en un sólo
sentido, el de la acción mecánica, que esteriliza la ingenuidad
cotidiana y hace regresivas las esperanzas de que la vida en el
mundo actual sea algo divertido a la par.

Jamie creía estar allí escarbando en un manantial ciego que
pronto iba a adquirir mayor poderío social y hacerse de dominio
público y resignación privada, a saber, la suplantación de un todo
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vivo por sus elementos muertos, algo que suele pasar desapercibi-
do a muchos de los ejecutantes portadores del virus, pero que con-
forme la sociedad crece en ese sentido único plantea por todas par-
tes problemas de organización al simple consumidor, al pagano
total que no haya dimitido de sí mismo, de su última brizna de
esencia romántica, y no se haya vuelto todavía un puro mono a
todo pelo.

Lo de los sellos limosneros de la Mutualidad exigía cierta cosa
de sumar y restar cuidadosamente las clases y cantidades de estam-
pillas vendidas y las existencias restantes, y mandar a Madrid un
estadillo o impreso, con tan fausto balance mensual. Cada tres
meses Madrid hacía una pequeña nómina que relacionaba por
orden de categoría todos los funcionarios de la Delegación, y se les
pagaba un premio o porcentaje de lo vendido.

Jamie observó, de entrada, una irregularidad de bulto en todo
aquello. El procedimiento establecido consistía en dedicar dos ter-
cios de lo cobrado por las pólizas al fondo de jubilaciones. Al ter-
cio restante que se repartía como premio por ventas a todos los
funcionarios, se le descontaba un 12% en concepto de IRTP,
Impuesto sobre los Rendimientos del Trabajo Personal, y la canti-
dad restante se dividía en dos partes iguales, una para gastos de
material de oficina y la otra para ese reparto a los funcionarios de
cada oficina donde se vendían pólizas.

Está claro, si alguien tiene paciencia para releerlo, que se esta-
ba aplicando un descuento en concepto de aquel impuesto embrio-
nario sobre la renta de las personas físicas ensayado para el día de
mañana por el franquismo a la sazón, a unos gastos de material, es
decir habían metido el clavo antes de que llegara la tabla.

Jamie, que entonces ni se figuraba que unas cuentas tan mal
hechas podían envolver el carácter ficticio y fraudulento de toda
la cuenta, ya que la pérdida de fe en la Administración para las
materias numéricas llegaría a ser popularmente real tres décadas
despues (FILESA ta abar), planteó a la superioridad semejante
absurdo: gravar con un impuesto de carácter personal una canti-
dad cuya mitad se va a destinar a material (absolutamente imper-
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sonal) y Madrid, pronto y bien, sin enfadarse lo más mínimo por
revelarle semejante torpeza añeja, aceptó briosamente la sugeren-
cia y envió una circular a las cincuenta provincias para que en lo
sucesivo las nóminas y repartos de lo liquidado por las dichosas
pólizas mutuales se hiciera con la rectificación propuesta por
Jamie, aunque naturalmente sin citar a Jamie, o sea, aplicando el
impuesto de gastos de personal a lo que verdaderamente iba desti-
nado a personal.

Esto le sirvió a Jamie para ponerse en contacto con sus cole-
gas en otras provincias y pudo comprobar que alguno de ellos,
como el de Ibiza, sólo hacían vida representativa, recoger personas
en el aeropuerto y no habían visto un papel administrativo, y
otros, en la España profunda, que quizá tenían que pasar por una
tienda de zapatos para llegar a la escalera de acceso a su descono-
cida Delegación Provincial del MIT, lo habían visto y se habían
abstenido de decir nada, ni diplomáticamente ni en verso, por
temor a molestar y ver prolongarse su período de destino en una
capital de provincia demasiado pequeña.

En otros pisos del armario cremoso estaban los carpetones de
la Junta Provincial de Información, Turismo y Educación Popular,
recios archivadores cuidadosamente mantenidos aparte de otras
cosas de la oficina, porque dicha Junta era un Organismo
Autónomo, con cuentas y talonarios independientes en el Banco
de España, mediante las cuales se atendía la organización propia
de espectáculos importantes como los Festivales de España en la
Provincia, cada verano, o se daban subvenciones relativamente
fuertes a ciertos montajes ajenos al ministerio, de modo que aque-
llas cuentas tenían poco movimiento pero por cantidades un tanto
importantes y en temporadas reducidas.

La rendición de todas aquellas cuentas cada año directamen-
te al Tribunal de Cuentas del Reino en la calle Fuencarral de
Madrid era una de las más ungidas y personales atribuciones de
Jamie en aquella casa, en cuanto a trabajo interno.

Uno de los primeros recibos cuya copia le pareció interesante
y el que primero se le vino al rostro en una cuenta de cuatro años
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antes, fue el pago de doscientas cincuenta mil pesetas a Ludmilla
Tcherina, como forma habitual de anticipar el pago del cincuenta
por ciento del contrato correspondiente a su actuación en Julio
siguiente, pago adelantado que sólo se observaba en el caso de
nombres artísticos tan universales como el de ella.

La primera mañana de trabajo fue bastante afortunada en opi-
nión del propio Jamie porque el delegado estuvo de viaje y se
apuntaban meramente las tentativas de visita y llamadas telefóni-
cas para el jerarca, él se informaba y curioseaba superficialmente
sobre asuntos y personas que dejaban su nombre para otro día,
podía hacer sus propias conjeturas provisionalmente sobre todo
sin dar cuenta de nada a nadie y sólo tuvo que intervenir directa-
mente en una ocasión, aunque de mucho postín administrativo.

La mayor parte de los funcionarios ya le habían visto y saluda-
do, y despues de cinco segundos ya no sabían qué decir ni qué más
saludar así que proseguían todos sus tareas por la oficina general y
sólo acudían por estricta necesidad a requerir una firma o un con-
sejo legal, gramatical o dar cuenta urgente de algo, por si acaso.

A juego con el tono declaradamente belle èpoque de todo el
edificio, la puerta del despacho de Jamie estaba coronada por un
arco de medio punto provisto de un ventano semicircular, inde-
pendiente, con gruesos radios de madera, el pestillo de la puerta
era de porcelana, había un faldón de madera sólo de rodilla para
abajo y el resto un cristal traslúcido desmigado, fino como arroci-
llo, que permitía ver desde diez metros antes si alguien venía al
despacho, distancia que concedía una notable holgura psicológica
al ocupante frente al invasor.

El mayor montón de horas de esa primera mañana lo consu-
mió Jamie sin sufrimiento, absorto en los grandes carpetones de su
armario.

Sin embargo a eso de las doce hubo una llamada nada menos
que del ministro, por un teléfono de pura baquelita negra sin rueda
para marcar, un larga distancia que parecía de teatro barato o
defectuoso, pero perfectamente eficaz para comunicar el despacho
del delegado con Fraga y viceversa, mediante operadora.
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Fraga venía con el encargo de buscar al ingeniero jefe de toda
la tecnología de Radio Nacional, veraneante en San Sebastián,
para que cogiera su coche y acudiera a las cercanías de un abrup-
to monte donde una parábola de la tele no andaba bien, y antes
mismo de arreglarla, que informase al ministro si era avería natu-
ral o era otra cosa más enérgica.

Jamie saludó inicialmente y despidió la conversación con el
convencional «a sus órdenes señor ministro» como quien se acaba
de aprender una frase en chino, sin pensar en absoluto en cuántos
compañeros suyos quisieran protagonizar aquel extravagante
encargo que a él le interesaba como mero espectador de primera
fila y le caía gordo como participante.

Cuando habló con el ingeniero se quedó un tanto admirado
de la soltura con que éste precisó «sí hombre, mi coche voy a coger
yo porque lo diga Fraga, en Jeep o en taxi, no se preocupe, yo me
encargo de todo, yo despacharé todo con el ministro que ya me he
visto en miles de éstas con él, somos casi amigos, no, (se rió) tam-
poco piense mal ud., pero soy de los poquitos que no le tienen
terror (ahora lanzó una carcajada jovial de hombre mayor) depen-
de de mí para estas cosas, hasta luego».

Daba gloria en aquella costa la facilidad con que se deshacían
los nublados político-administrativos inicialmente más acongo-
jantes, y para los expertos en aquellas materias no había problema
espinoso ni confuso, caminaban a grandes zancadas por las crestas
más frágiles y brumosas gastando menos tensión que para dar los
buenos días a su portera.

A las dos y cuarto de la tarde la Avenida ya no daba apenas
ruido de coches ni rumor de personas. Impertérrita y sonriente, sin
haber llamado antes, sino despues de asomar la cabeza, apareció
Choni en el umbral. Bajaba el cuello con aire de complicidad feliz,
como una recien llegada al hotel que cruza el pasillo para ver qué
habitación les ha tocado en suerte a otras compañeras de viaje de
estudios.

¡Hola! –dijo con voz de miel en bruto, quizá de niña que
imita el tono áspero y delicioso de las comadres en sus corrillos
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de lujurioso cotilleo–, ¿te importa que pase? Hemos tenido un
cumpleaños de una amiga en Vivienda, que yo antes trabajaba
allí, hasta hace dos meses, y me he puesto morada de pinchos así
que hoy no como. Ni voy a casa ya. Me estaba leyendo un libro
hasta las cuatro que tengo peluquería. Llevo unos pelos horribles,
¿no ves?

Su pelo era finísimo, era una onda de reflejos caobeños más
que un objeto fijo y para decir que lo llevaba «horrible» –había
avanzado ya dos pasos dentro del despacho– se levantó unas
hebras lateralmente como si fuera a anudarse el cabello sobre el
cráneo y giraba un sexto de circunferencia a cada lado con per-
versidad sofisticada de modelo parisién, que entonces no había
otras, a fin de exhibirse entera y faldicorta con los sobacos al aire
y los brazos desnudos bailando por el pelo.

Era una chica de canela entera, por lo físico y lo tempera-
mental, desprendía una sexualidad especial, de emperatriz
cachonda con los esclavos, invitadora y fácil de compartir a cual-
quier temperatura, y reforzaba los encantos de su cuerpo con una
ingenuidad ambiciosa y popular que era todo un método de com-
bate, o una danza que le permitía sentirse más ella misma cuanto
más artificial, y gesticular y comportarse como el centro de una
reunión, existente o no.

Aquella mujer tenía dos extremos del encanto, el nudismo
escénico de quien sabe ir en los hombros de un corro de bailarines
y la criatura doméstica abrigada con una vieja toquilla que da caña
en un corro de compradoras de hortalizas.

Sus piernas y su cintura, torneadas por naturaleza, superaban
las posibilidades eróticas que pueden proporcionar conservatorios
y gimnasios y su rostro era de favorita de sultán.

Como si la vista fuese un contacto carnal directo exhibía de
mil maneras su categoría de persona apta para las máximas reali-
zaciones eyaculatorias, hembra propicia como pocas, y a primera
vista, a los grandes encoñamientos, e impropiamente destinada
por la vida a un porvenir monógamo, o a una poliandria mera-
mente sucesiva.
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Ante ese tipo de chicas la organización de la vida se com-
prende cada vez menos, sólo de verlas uno gira la vista en torno
a ver si les sigue un tropel de individuos empeñados en sacarlas a
bailar para no soltarlas hasta que se termine la danza nunca
jamás.

Su secreto, probablemente, consistía en que actuaba con la
espontaneidad, facilidades y narcisismo de quien te conoce y tiene
confianza contigo desde hace tiempo, aunque realmente estaba
hablando con Jamie por primera vez.

Choni llevaba para la ocasión un vestido playero, apenas una
campánula con tirantes, rosa descolorido hacia quisquilla, tan exi-
guo que parecía proceder de una época anterior a que Choni ter-
minase de crecer.

Consistía en una estrecha tira de tela que daba vuelta al cue-
llo y de la que pendían dos bandas para evitar el top less y ya sólo
caía la corola de la minifalda, sin mangas ni hombros ni espaldas
de ninguna clase. Concluía el atavío decímetro y medio por enci-
ma de la rodilla en posición de reposo. Para encubrir hipócrita-
mente la jubilosa falta de tela en todos los frentes y costados el
vestido incorporaba un remedo de tirantes que más que sostener
nada colgaban de la argollita cervical, cruzándose desde allí a los
riñones.

Calzaba unos zapatos blancos muy abiertos, de medio tacón,
con lo que rebasaba la estatura media del varón español de la
época (1, 64 mts.según el INE y las tallas de la mili) por seis o siete
centímetros.

Su aspecto de vampiresa, maciza de canela y melocotón, su
resplandor de chiquilla aventajada y poderosa en todo lo excitan-
te, venía suavizado y agravado por los omoplatos, débiles y algo cai-
dos, los brazos delgados, la barbilla recogida, la nariz chatilla abso-
luta, modernísima, y las cuencas de los ojos encelados, bajo su ola
de encanto, su bronceado y su camaradería provocante Choni
reflejaba una fragilidad de infancia baja en calcio, transformada,
luego, por reacción biológica, en una particular cualidad para
hacerse derretir eróticamente al mundo en torno.
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La comandara Goldfinger o fuera una perla loca por libre,
Jamie sintió en el acto el riesgo de la situación y lo resolvió provi-
sionalmente con un cálculo moral perfecto que coordinaba su pro-
pia voluntad de atenerse a normas básicas de ingenuidad pastoril y
callejera y sus deberes especiales como funcionario: podía venir de
Dios, del diablo, ser una marciana o una muñeca inflable perfec-
cionadísima por los rusos siguiendo patrones nórdico-caribeños. Él
no tenía por qué huir antes de que hubiera un ataque total, y no
pensaba privarse de su carne barnizada y su luz cierva mientras no
hubiera una situación mucho más clara, le bastaba con observar las
normas de discreción, lealtad y recato propios del cargo, un cierto
pudor en la forma de aceptar o resistir a la manceba, que sin duda
alguna, estaba plenamente investida de esa pinta física excitante a
cuyas portadoras todo el mundo está obsequiando con un par de
coitos mentales contra la pared mientras se les ofrece cortesmente
una silla, varias sillas, para sentarse con las demás visitas.

Jamie era tan imperito o le tentaba serlo, que pensaba en ese
momento que la liberal iniciativa tomada por ella anulaba por
completo la posibilidad de ningun problema de fondo o le quitaba
todos los visos de verosimilitud a un chantaje futuro, y además,
¿quién era Jamie para que nadie quisiera hacerle chantaje por
nada? Un chantaje se le puede hacer a Von Braun o a Enrico
Fermi, no al mozo de la droguería de la esquina, y Jamie se consi-
deraba socialmente parte de la droguería y no de la NASA.

Cada tres o cinco meses aparecían en el BOE excelentes con-
cursos por los que tanto ella como él podían cambiar de ministe-
rio y de ciudad con sólo pedirlo. Choni, cálida y dulce, rondaba los
veinte años y Jamie los veinticuatro, ella era un ligue playero y
fantástico total, de anuncio turístico en la Casbáh, o quizá más
sana y jovial, la moza que te arrastra del cuello para que te tumbes
con ella entre las espigas.

Por lo que respecta al castigo de tanta magia, Jamie pensaba
con toda su estirpe Stones a cuestas, que aquello era una cuestión
de honor mientras no saliera del plano privado, y en el plano de la
dignidad pública no veía diferencia alguna entre ella y él a efectos
de un escándalo.
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No obstante ensayó la huída sin convicción.

–Bueno, yo ya me iba justamente ahora, ¿ves? –abrió y cerró
la carpeta que estaba hojeando cuando se produjo la aparición de
Choni– voy a comer por ahí, rápido, y me iré a la pensión a echar-
me un rato.

Ahí va, pero te echas siesta, tú, tan deportista que me han
dicho que eres... ya habrás estado ayer de farra con algun montón
de navarros por la parte vieja, porque allí, ¡ay! amatxo, bebeis
como fieras.

Jamie balbució algunas excusas intentando desbrozar de tópi-
cos y simpleza los inexactos decires de ella. Nunca se echaba sies-
ta, pero hoy había madrugado algo para coger La Roncalesa de las
siete, él no acostumbraba ir de bares jamás, pero había estado
hablando con sus hermanos hasta las dos y media de la madruga-
da, y además comprobaba inequívocamente siempre que venía de
Pamplona, que San Sebastián le daba un sueño mortal, por lo que
fuere, por el mar, la falta de altura, o la gaita que fuese.

Ella entretanto, ella seguía industriosa y deslumbrante progre-
sando hacia el interior de la estancia mientras criticaba al anterior
ocupante del despacho y se agachaba a reordenar tres o cuatro
macetas alineadas contra el zócalo junto a los balcones.

En lugar de darles la vuelta con sencillez desplazaba las pesa-
das butacas que le estorbaban de un grácil empentón y sacaba las
plantas al aire de la calle, les echaba agua de una garrafa oculta en
los balcones, quitó unas telarañas largas e inapreciables de una
moldura del techo en el ángulo menos visible, apretó desde una
silla una bombilla que guiñaba por estar floja, «pues el viernes
cuando tomé posesión esa bombilla no hacía nada», dijo Jamie
estólidamente, «es que tabien depende de la tensión, unos días se
nota más... o no te habrás fijado antes, como no estuviste toda la
mañana como hoy».

Toda esta actividad permitía a Choni exhibirse hacendosa-
mente en toda clase de posturas incendiarias, como para infartar
al más amorfo de los sementales, de no importa qué especie ani-
mal o espiritual.
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Ella estaba haciendo dos papeles simultáneamente, el de equi-
po de madres que tiene un hijo inútil y lo protege con profesiona-
lidad pretoriana, contra el abandono, los insectos y la desertiza-
ción, y otro, larvado y descarado, de seductora, de cantinera made-
lónica y guipuzcoana, que con su conversación y su exhibicionis-
mo se la mantiene al temple y en forma a todo el regimiento.

Cuando se agachaba hacia las macetas del suelo no flexiona-
ba las corvas a fin de que sentado en su sillón él pudiera compro-
bar la cortedad del lienzo, la tersura posterior de los muslos y el
color salmón de la prenda deliciosa (máximo fetiche en esta parte
del mundo, sabido es que Freud define al fetiche como algo que se
interpone para evitar la visión de la castración), y contemplarlo todo
repetidas veces y con delectación de foto fija.

Ella se daba vuelos para moverse, sonreía por todo como la
veterana querida de un guerrero que ya tiene permiso de mamá o
del comité para distraerse, o quizá, desvariaba Jamie, imaginativa-
mente, como una mujer que arregla el piso al llegar con su marido
de una luna de miel.

Para quitar la telaraña «a ver si me escoño, ¿ya me llevarías en
brazos al hospital, o en Navarra como sois tan serios las dejais
morir sobre la tarima?», «pues no sé, allí a las faltonas las manda-
mos en ambulancia y sin acompañante para que no puedan coque-
tear ni con su tía, a falta de pulimento, sufrimiento, mademoise-
lle», ella se quitó los zapatos con gesto de salpicadura y ascendió
por el anchísimo respaldo del butacón menos usado.

La absoluta imbecilidad Cary-Grantiana de las comedias
Hollywood obstruye las reacciones vivas y naturales de los pueblos
del mundo, pretende reducir el vértigo, la fronda de pasión y ries-
godea la más mínima aventura humana cambiando la vida por un
juego de muñecos imbéciles y diseñados, y quizá no consiga más
efecto legítimo que servir de ejemplo negativo, resumir en una
sola pauta muchísimas de las imbecilidades que han de evitarse en
cualesquiera circunstancias. Es aleccionador a su pesar, y Jamie
siempre fue un gran usuario del método de la imagen, planteán-
dose el parecido entre una escena de la vida real y otras ridícula-
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mente conocidas desde el mundo de la idiotez del cine, para evi-
tar bajezas y obrar con madurez instintiva.

En el polo opuesto del Cary-Grantismo el cine español de
aquella época era una auténtica vacuna social contra la sexuali-
dad, sólo por evitar las sandeces que se cometían en las películas
hispanas de entonces te podías ir monje o mantener dominados
con facilidad tus más bajos instintos mejor que un lama.

Recurriendo por igual a entrambas vacunas del cine, la cali-
forniana y la carpetovetónica Jamie se mantenía en su interior
muy escéptico, pese a tanto reclamo erótico, respecto a toda aque-
lla actuación, cual rico viajero asaltado de un vendedor callejero
que se cree triunfador sin comprender que sus despliegues aún no
han logrado ningun avance efectivo.

En tales momentos Jamie afrontaba estóicamente las contor-
siones internas que le provocaba tan simpática mercancía, pero no
cedía de sí mismo ni un ápice mientras no lo viera todo mucho
más claro.

Había entre él y Choni un entendimiento rápido en un sector
frívolo, pero no en el resto de los asuntos de la persona, si la cosa
iba a fondo le parecía extremamente atropellada, algo digno de
unos estudiantes en un curso de verano por Europa o donde sea,
pero no tanto en unos puestos fijos de trabajo para el gobierno.

Desde un punto de vista perdidamente romántico eran un par
de compatriotas de sexo opuesto que se encuentran en un desier-
to en el fin del mundo, y él sentía la tentación de abandonar a
cambio de compañía las suspicacias del solitario que pisa terreno
desconocido, las defensas del niño de familia que ha oido historias
de conjuras morganáticas de secretarias, camareras y chicas del
servicio doméstico que echaban a perder el porvenir de desdicha-
dos jóvenes, valientes pero inexpertos, de clase media

De hecho, además, Jamie llevaba en el alma su propia Arca de
la Alianza, rota y devastada. Él era uno de los desheredados vásta-
gos de una familia arruinada en las guerras de la Santa Tradición,
en el siglo XIX, aquella familia había poseido uno de los mayores
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patrimonios del Antiguo Reino y ahora, como resultado de apos-
tarlo todo por el Altar y el Trono cada cual trabajaba proletaria-
mente en pequeñas cosas como todo el mundo.

Sus antepasados lo dieron todo por nada, y a los actuales
miembros del clan, aparte de la fidelidad a lo Sagrado, lo Indefenso
y lo Desnudo casi no recordaban siquiera cómo la sociedad y los
cortijos del Vicerreino pasaron a enriquecer las manos logreras del
liberalismo de los negocios, los desamortizadores de las estructuras
económicas del pasado reciente que por cuatro perras adquirieron
la nueva fama y poderío del gran burgués, los que supieron esperar
mirando cómo luchaban los demás y atizando el fuego en lo posi-
ble para quedarse muy pronto con la fortuna de los vencidos.

Todavía el padre de Jamie pasó su infancia en palacios y
Jamie, tambien de niño, asistió y conoció los repartos y liquida-
ciones de las últimas fincas tardo-familiares, venta final de desola-
dos, huertos y casas de pueblo, la llegada en camión de los mue-
bles salvados de la ruina de la última casa palacio, en Sada, para
ser alojados provisonalmante en los bajos de otros palacios capita-
linos, cerrados para siempre y en vías de desguace inmobiliario,
como el antiguo arzobispal de Pamplona en la calle Ansoleaga.

Jamie se sabía marcado de un modo indefinible pero que tras-
pasaba su persona de parte a parte, lo moral y lo puramente fisico,
por la huella de esas derrotas, por la pérdida de las desgarradas e
inconfiscables médulas de la última caballería romántica, Jamie se
sabía marcado de raíz, de un modo genético y fatal para un mon-
tón de cosas comunes de la vida por esa explosión hacia men-
guante de todo lo único de la estirpe, aunque en casa nadie dijera
apenas ni palabra del pasado jamás.

Él podía convivir con todo el mundo usando su enorme expe-
riencia de gentes y personas filtrada por su espíritu de observación
y asimilación, pero además mantenía una cripta marsupial, un
regazo interno especial para once siglos de familia en el mismo
solar.

A veces, pensando en ello, le parecía que otras personas de
otras ramas de su familia incluso sin saberlo ni sentirlo, vivían su
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vida discreta en la corriente sociedad moderna como si fueran
emigrados de las matanzas del zar impropiamente supervivientes,
convencidos los ingenuos de trabajar y ser en todo como los
demás, pero sufriendo a la menor oportunidad los embates oceá-
nicos de su pasado egregio, que a veces nadie les perdonaba, ni
siquiera quienes lo ignoraban por completo.

Debía ser comun a la generación anterior a Jamie, a mitad del
siglo XX, mantener a sus miembros más jóvenes sin ninguna refe-
rencia ni noticia de imperios perdidos, de exilios bélicos, de gue-
rras ni conspiraciones, de contribuciones al origen del reino, a
empresas españolas, a fidelidades austríacas y a heroísmos estériles,
y si alguien sabía algo era porque tenía amigos historiadores o tra-
taba a algun palaciego actual muy erudito, y en la familia extensa,
mayoritariamente sumida en la mediocridad y en la indiferencia
defensiva, nadie dudaba de que las cuestiones románticas habían
sido barridas de la vida pública y sólo se utilizaban ya para ajustar
pequeñas piezas de la Historia como aparato publicitario, y tenían
por totalmente sepultada la memoria de la ruina y los expolios de
cada derrota.

Huyendo de los valores místicos y de los caballos muertos (que
ya no llevan Cid ni vivo ni muerto) Jamie frecuentaba utópicas
aspiraciones literarias impolutas de toda creación, por el momen-
to, ciertamente, y de allí extraía impulsos hacia el vagabundeo
urbano, los deportes violentos, los intentos de embrutecerse o al
menos reforzar su natural estoicismo ante las crispaciones de la
vida sensible, y cultivaba las amistades que le parecían acordes con
su religión bohemia y marginal.

La tendencia más instintiva en toda esta forma de ser y sentir
por parte de Jamie era la huida del tópico, la refundación original
y cósmica de cada uno de sus instantes, la sensación de libertad y
salvajismo bajo los estrechos cánones requeridos, bien embalado
bajo el perfecto caparazón westpointiano que exigen la vida pro-
fesional y otras convenciones sociales.

Jamie tenía una relación muy particular con la vulgaridad,
huía de la más espesa pero se disfrazaba si hiciera falta, con la más
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ligera, a modo de parche para protegerse en una situación, tal
como un elefante blanco se baña en el barro para obtener una 
protección por horas contra los insectos, más molestos que la lim-
pieza.

No estaba dispuesto a consentir que su vida fuera un conjun-
to de naderías, aceptaba chantajes pequeños y continuos a cambio
de sentirse interiormente libre y enemigo de la existencia conce-
bida como chantaje total, su fórmula fundamental de la vida era
de ese modo absolutamente inversa a la del prójimo, y en esos se
reconocía antagónico y huido de la mayoría que pelea por las ton-
terías y se deja escamotear todo lo esencialmente personal..

Sabía, no obstante, que mucha gente adivinaba y no perdo-
naba en él, bajo la capa de barro, ese elefante blanco, y le hubiera
reventado doblemente, como cuando ves que te engañan especí-
ficamente y encima no puedes hacer nada para cortarlo, caer en
una trampa diseñada para elefantes claros.

A la vez que le cogía las manos dijo, «Choni, estás como cin-
cuenta mil trenes» y ella le echó los brazos al cuello y dinamizó su
cuerpo sobre el de Jamie y se besaron, respiraban como una pare-
ja de novios en la cama aunque seguían de pie, «¿quieres que lo
hagamos ahora mismo?, pues claro so idiota, ¿a qué te crees que he
venido?, te he visto pasar esta mañana y tú ni te has vuelto a
verme, ni de cría me ha pasado algo igual, vengo a por ti, un fle-
chazo acojonante, tío».

«No te pares ni a desnudarte», dijo él, aunque bastaba con sol-
tar dos botones en cada lado de la cintura para que el retal cayera
al suelo, ella entendió perfectamente que a él le apetecía tomarla
primero como estaba, típico de chicos de familia, la reclinó contra
el recio sofá de terciopelo oscuridad, sus manos buscaron los mejo-
res cobijos, acariciaron las complacencias de ella y descifraron las
molduras de última entrega que se liberaban como ungüento para
él.

Allí no había nada preparado ni de propósito, nada morboso
ni rebajante, los ojos de Choni brillaban como almíbar que llueve
de un gran cucharón, latía casi infantil en plena simpatía, tenía
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una sonrisa-carcajada de excitación sin impudor, de nativa de islas
sin pecado, una mujer que llevara años unida a Jamie en lugar de
haberle acariciado el pelo y la nuca dos minutos antes.

«Espera, es tan fácil de quitar», –nunca hubiera puesto en
duda él que aquella bata no se quitara más simplemente que una
corbata, pero la cabezona imponía su criterio de empezar sin nada,
le privaba de un punto de capricho por no arrugar aquel diminuto
atavío–, susurros activados por la prisa carnal y las garantías triun-
fales del placer se mezclaban con el ruido de la cremallera de
Jamie, el ruido de las monedas y las llaves al descender sus panta-
lones contra el suelo, medio arrodillado el galán para el mejor
remate de la operación y el desbroce del aire al sacarse ella por la
cabeza la campanita de tejido exiguo.

Todas las fuerzas que puede exprimirse a reventar, desde el
onanismo Hollywood hasta el macerantismo dictatorial de XXV
años de Paz y Pololos que se cumplían entonces sobre la España
Oficial, iban a reventar sobre aquel sofá en el acto de amor de
aquellos jóvenes felinos, cuando el crujido lánguido y canalla de la
puerta del piso y unos pasos grandes y lentos como un truco tea-
tral guillotinaron la escena desde el fondo de las oficinas genera-
les.

«Mierda maldita, es Cartenguy, como es solterón no sabe estar
más que en la oficina, dentro de un rato tú sal como si nada, luego,
o si se acerca, hablas un poco y yo vuelo por el corredor de atrás,
la puerta pequeña no hace ruido», dijo Choni, cómplice y sin per-
der el equilibrio de la situación.

Estaban molestos y algo compungidos por el rayo del destino
contra la espontaneidad feliz. Cualquier cosa que pudiera suceder
entre ellos, más adelante, nunca sería lo mismo.

IV

Es infinito el número de los que abrasan las mejores energías
de su vida sirviendo honradamente a las instituciones en lugar de
hacer algo de provecho por su cuenta, y no parece justo conside-
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rarlos unos primos a todos ya que algunos pueden tener razones
especiales. Además no es justo condenar a nadie sin oirle primero.

Jamie fue un caso más.

Su sensibilidad de tizón encendido, que ponía transparencia
en el estrecho horno de las normas establecidas, su carácter obje-
tivo y cumplidor al extremo para las cosas ajenas, y para todas las
grandes cosas, le hacían mártir de una fiebre interior que le impul-
saba a menudo en direcciones inútiles y despectivas para con su
propio porvenir, muy humanas, pero oficialmente inválidas para
construir nada sólido, como quien da todo su pan a perro ajeno,
que pierde pan y pierde perro.

Nunca supo –o quiso– Jamie, considerar la vida, ni la gente a
su alrededor, como las ubres de una vaca holandesa plenamente
ordeñable, y así todo lo más que puede suceder es que te ofrezcan
unas clases en una universidad, pero nunca se fía nadie de ti como
para darte un gobierno civil o cualquier otro puesto de archipám-
pano atornillado. Ellos saber perfectamente quien no quiere ni en
sueños ese tipo de ofertas.

Él caía muy bien a mucha gente y, en particular, caía mejor a
los de rango intelectual o económico más alto, a los más maduros
de cada grupo y a los más rebeldes tambien, pero jamás llegó al
punto, que tantas veces tuvo a su alcance y que otros hubieran
aprovechado sin vacilación ni demora, de ponerse a la rueda de
algun poderoso y entrar a medrar de verdad en cualquier paraíso
del vicio y la bajeza como la política, la cultura influyente o la
dolce vita en general.

Una esquizotímica dignidad parecía corroerle la alegría y
demás ideas inteligentes cuando tenía que darle el último empu-
joncito, hacer la única crucecita que la sociedad le exigía que
estampara al final de un documento, su alto concepto de la huma-
nidad y de la vida de cada cual, al margen de las apariencias frívo-
las con las que el poder quiere bautizarlo todo, ese rastro de caba-
llerosidad arcaica que concede importancia a todo lo que no es
práctico ni rentable, le impedían a pulso, aceptar la mujer de otro,
el dinero de otro o la podredumbre de otro, de modo que este per-
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sonaje, donde quiera que se encuentre, antes, ahora o despues,
seguirá siendo incorruptible, o su corrupción será tardía e irrele-
vante, como la del neófito perpetuo, el cual, aunque se revuelque
en el fango titánicamente, no impresiona a nadie, ni podría
demostrar su revolcón porque el olor del fango ni siquiera se le
adhiere.

Alguna vez, en momentos de euforia peripatética, con algún
grupo de monstruos de la gastronomía regional, a las dos de la
mañana, entrando o saliendo del Club Náutico de echar una copa,
envueltos en el aire de seda fresca de la terraza nocturna, frente a
la Bahía, joya negra, muestrario de todas las perspectivas posibles
de una distribución inagotable de luces en planos de oscuridad, se
le oyó recitar la fábula –encantadora pero irrecordable para los
demás– del armiño que, con tal de no mancharse y desoyendo los
venenosos consejos de alguna torpe rata perecía en alguna catás-
trofe.

Alguien, procedente de colegios de corte muy parecido entre
sí, aportó la fábula de la cigarra y la hormiga, que tambien Jamie
recordaba perfectamente de su vida escolar, aunque maldito lo que
tuviera que ver con el caso del armiño. Pero volvió a pensar en
ella.

Jamie siempre tiene en su corazón otras cosas bastante más
profundas que la simple apariencia de realidad, no concede valor,
apenas, a los intercambios que se brindan unos a otros, los seres
incapaces de crítica y sin acceso a un sistema propio.

Ahora, emigrante en Donostia, Jamie tiene la sombría inquie-
tud de estar fracasando miserablemente por haber aceptado el
papel de la hormiga, bajo la disculpa de llegar al otro lado del
invierno.

Para empezar, como si nos asustáramos de la vida nos asusta-
mos exclusivamente del tiempo que está bajo todas las máscaras
vitales, el TIEMPO, con lo cual resulta irrelevante nuestra enor-
me pasión por organizarnos terribles pitotes de conciencia a cuen-
ta de la triste diferencia que pueda existir entre pasar un invierno,
unos cuantos inviernos o ningun invierno.
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Probablemente, pensaba Jamie, la cosa no es llegar al invier-
no sino cómo pases el verano, no es lo mismo tocar una bandurria
que un buen clavicímbalo, tocar bien la guitarra o fingir que tocas
en una guitarra de cartón.

Por lo demás la vida ofrece un sinfín de cigarras, sinvergüen-
zas y previsoras en grado máximo, que tienen los graneros mucho
más repletos que las sufridas, laboriosas y poco melódicas hormi-
gas. En cualquier caso las virtudes reglamentariamente prescritas,
decencia, honradez y dignidad son contraproducentes; en la prác-
tica sólo se admiten en forma de horrendos sucedáneos, de higie-
ne de jaboncillo, cuello bien sucio y corbata arrugada, el búnker
quiere ver que haces algun esfuerzo, que rindes pleitesía, no que
seas ni tanto así de guapo, honrado ni sincero.

Un buen día Jamie tuvo una noticia y supo que se iba a tragar
un sapo fatal.

La vida nos cuela tragos importantísimos, a base de insisten-
cia, como morir de viejo simplemente, que se soporta por lentitud
y pérdida de sensaciones, o por lo que sea, pero otras veces nos
larga noticias oscuras, que no son para morirse pero que traen un
buen golpe.

Si D. Celonio hubiera sido delegado provincial el primer día
que Jamie pisó la oficina, éste se hubiera vuelto directamente a su
casa y se hubiera salvado de la Administración.

Realmente Jamie estaba siempre al filo del abandono del
puesto, comprendía la nulidad de su brillante actuación en tan bri-
llante cargo, en tan brillante provincia, pero siempre obtuvo de sí
mismo, por acumulación de cantidades dispersas e infinitesimales,
la estupidez, la resignación, la falsa esperanza tenaz, la memez
terrorífica, necesarias para aguantar «unos días más» sin volverse
a casa de sus padres, a esperar tiempos mejores, existieran o no.

El primer delegado Aparicio Tuñón sólo se preocupaba de sus
propias aficiones mayormente concentradas en temas de prensa,
estaba fuera tres de cada seis meses y acabó por fundar un periódi-
co económico de tirada nacional en cuanto allegó un par de per-
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sonas fuertes que avalaron su proyecto con lustre, influencia y
dinero, y se marchó definitivamente a Madrid con su periódico
despues de casarse con una chica de Navarra, de las que nunca se
había subido a ningun coche del Madrid la nuit, para dejarse cor-
tejar el cuerpo por cualquier avispado.

Y entonces se anunció que volvía de delegado D. Celonio,
caso insólito en aquella España y en otras varias, que nadie vol-
viera al mismo cargo y a la misma ciudad donde había cesado un
año antes, y más aún, habiendo publicado toda la prensa regional,
para tapar el follón que produjo su traslado, que iba a Madrid
ascendido a un cargo central en el ministerio, donde por cierto no
llegó a averiguar en todo ese tiempo en qué postura sentarse para
evitar el sueño a lo largo de la media mañana que pasaba recluido
en un despacho sin sombra de papel alguno.

Para ser exactos, D. Celonio era un militar de Estado Mayor,
el último número de su promoción, que había vegetado como jefe
del Servicio de Información Militar en el Gobierno Militar de
Guipúzcoa durante un par de lustros, hasta que un compañero
suyo de colegio que tenía, y que era delegado de Información y
Turismo se vió obligado a dejar el puesto, y como deseaba seguir
mangoneando la plaza no tuvo peor idea que nombrar en su lugar
al compañero de colegio más tonto que recordaba y que tenía a
mano.

Tambien puede ocurrir que los del SIM estuvieran deseando
quitarse de delante a un colaborador tan nefasto. Según voces
fidedignas, Celonio era un gafe y un intrigante, ya en el colegio de
los marianistas, por exclusión popular espontánea, paseaba siem-
pre sólo y aparte de todos, con los brazos a la espalda, y una vez
que quiso arrimarse al grupo de su curso ofreció a todos un cigarri-
llo diciendo «¿quién quiere un KEIMOL?» con lo que le quedó de
mote entre ellos para toda su vida, «el tío Keimol».

Cuando la guerra, los rojos fueron a su casa y no dieron con
él, que sin necesidad de conocer la historia de Godoy, estaba den-
tro del rollo de una alfombra vieja en un desván, pero en cambio
hicieron presa a su hermana.
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Cuando se tomó San Sebastián por los facciosos mucha gente
de derechas se alistó voluntariamente para combatir y perseguir al
escaso rojerío y abundante nacionalismo republicano, que hubie-
ron de retroceder deprisa y hasta que se les acabó la geografía, según
anécdotas de los por entonces vencedores. (Muchos vascos que
volvieron pronto a su tierra despues de la guerra por no soportar el
exilio, encima, habían de soportar como mínimo bromas y suspi-
cacias de las gentes instaladas en el poder. En alguna fiesta depor-
tiva en Donostia le presentaron a J. A. Elola, hombre del
Movimiento, Delegado Nacional de Deportes, un grupo de fede-
rativos, antiguos gudaris, y otros nuevos corredores de alguna
modalidad que no recuerdo, y el cabrito que hacía las presenta-
ciones no vaciló en presentarlos como gente capaz de correr hasta
que se les acabara la geografía, como ya habían demostrado en alguna
ocasión». El delegado de deportes muy sociable y a pies juntillas
comentó, «ah, claro maratonianos», y el cabrito de marras rema-
chó, abusando de la situación, «maratonianos hasta cierto punto,
pero gudaris seguro». La frase ha quedado libre para otros usos, al
menos desde los años sesenta).

La idea de su hermana prisionera no debió ser un acicate muy
fuerte para Celonio, que esperó un año más y cuando le tocó hacer
la mili con su reemplazo se apresuró a solicitar toda clase de desti-
nos curiosos, cursos y traslados para evitar, inteligentemente, cual-
quier contacto con el fuego enemigo y la menor aspereza de la vida
castrense en zonas de combate.

Se contaba que en la Escuela de Aviación de Sevilla consiguió
destrozar, sin que levantara del suelo, un buen avión de entrena-
miento del ejército franquista, siendo expulsado de allí pero sin
suerte para el ejército pues fue recalando luego en otras y otras
unidades diversas, hasta dar con sus huesos en la Escuela de Estado
Mayor donde obtuvo, por misericordia mal entendida, la última
plaza de su promoción con la peor calificación conocida en la his-
toria de tan notable centro de estudios militares.

Por lo demás, como tantos mandrias, Celonio no perdió oca-
sión a lo largo de su vida para mencionar decires, autores, chasca-
rrillos y pequeños enxiemplos de su querida Escuela de Estado
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Mayor, como expresión y cobertura de su propio parentesco con
un concepto perspicaz y muy táctico de la vida misma.

En otros desvaríos más protervos podía llegar a alardear de las
duras escenas que le tocó presenciar durante la guerra, en los cam-
pos de batalla donde jamás estuvo, como las liebres devorando
cadáveres, gente despanzurrada por una bomba, centinelas asesi-
nados por la espalda y de noche, él que nunca estuvo de guardia y
menos de noche y nunca a menos de cien millas de algún lugar
donde pudieran hacerle pupa, etc.

Llevaba cuatro días en el recargado cargo D. Celonio Oldarte
y Santarrana, cuando recibió de distintos lugares toda clase de
informes sobre Jamie, según supo éste a través de Choni, inme-
diatamente. El heroico estratega de antaño fue coleccionando las
respuestas a sus peticiones de referencias, no dijo ni palabra de las
que contenían resultados académicos o noticias sobre rendimien-
tos varios o expresaban la falta de antecedentes político-sociales del
individuo sometido a consulta, el carácter tradicionalista de su fami-
lia y otros pormenores irrelevantes servidos en abundancia.

Todas aquellas versiones de informe reservado eran como ver
bailar sin escuchar la música, por simple cuestión de estilo y sucie-
dad del método mordisqueaban la breve biografía de la víctima
con estériles coloraciones paranoicas, fruto exclusivo de la maldad
del oficiante de escribano.

Con un tono despótico de ultratumba el informador, que casi
parecía ser el mismo en puntos muy dispares de la geografía espa-
ñola y del tiempo, chorreaba gratuitamente, como para establecer
la cura de una plaga, datos anodinos o comunes a todo ciudadano
corriente, como si dijera, «termina el bachiller y ya no vuelve más
por ese colegio» para que suene, «termina el bachillerato y como ha
robado la caja de secretaría, ha profanado la capilla y ha violado a
noventa y cinco compañeros... » y así cualquier detalle de la vida de
Jamie en un plan bronco e imprevisto que pronto deja de surtir el
siniestro efecto deseado por su autor.

Pero había una perla tan válida para Celonio en uno de los
informes como advertir de que Jamie no había hecho la mili de
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verdad ni había pisado el cuartel más que en teoría desde el día de
la revisión médica en la Caja de Reclutas hasta el momento de
recoger la cartilla militar con el sello de cumplida la mili (en
Servicios Auxiliares).

Al leer esta condición de evasor de la mili Celonio enrojeció
y masculló con el acero de la venganza entre los dientes, «a este
tipo tan listo y tan titulado yo le voy a hacer terminar de orde-
nanza». Una amenaza digna de un militar tan valeroso y tan com-
pleto.

No hay cosa peor que los informes sin antecedentes, o los
antecedentes sin precedentes, es decir, si Celonio hubiera conoci-
do unos datos más sustanciosos del caso Jamie versus el servicio
militar español, hubiera reventado de una apoplejía o le hubiera
augurado terminar de forzado de Dragut, encadenado a la sentina
de una chalupa ballenera, roido de ratas de agua salada.

Jamie en segundo de carrera se había adelantado un año al
resto de sus compañeros para pedir como voluntario la milicia
aérea universitaria. Se adelantaba un año porque si no se la daban
a la primera contaba con otro año para poder solicitarla de nuevo,
y era un mérito ser solicitante repetidor.

Estaban de por medio además el hecho de volar catorce horas
en un valeroso Junker suelta-tornillos, tener cetme, que entonces
en infantería ni se veían, gimnasio con punching-ball y piscina, en
Villafría, Burgos, paisaje algo verde, lejos del horrendo polvaredón
rojizo de Monte la Reina, probablemente Zamora. Pero las plazas
de vuelo a las que optaba el buen Jamie fueron aquel año ochen-
ta para toda España y sesenta el segundo año, y las recomendacio-
nes que pudo obtener eran muy mediocres, cuando lo necesario
hubiera sido una influencia altísima o bien bajísima, como del sar-
gento de oficina que le pega un cambio de montón a una carpeta
y eso va a misa, así que no obtuvo plaza.

Sus propios méritos se reducían al expediente académico y a
un tío carnal muerto en combate, teniendo que dejar en blanco
toda una hilera de casillas para anotar un aspa si tu padre era ya
militar del aire, etc. De hecho sólo de la III Región Aérea, la
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Pirenaica, que iba desde Santander hasta Aragón, sin Cataluña, se
presentaron casi dos mil chicos al reconocimiento médico en
Agoncillo, alias Recajo, Logroño. Le daba igual ni saber siquiera
cuántos aspirantes habría en toda España, de su universidad con-
seguía plaza en la mili aérea cada ocho o diez años algun chico en
situación especial, tal como ser hijo de un agente de bolsa de
Madrid, o el hijo del director del INI, que controlaba toda la
industria estatal española.

Además la contestación negativa, en el segundo y último año
de su solicitud no le llegó hasta despues de cerrarse el plazo para
inscribirse en la mili universitaria de tierra y marchar con casi
todos sus compañeros de curso a veranear en Monte la Reina ese
año y el siguiente, y finalizar con cuatro meses de prácticas de alfé-
rez en que ya te pagaban una cantidad sustanciosilla para un joven
sin demasiadas aspiraciones, como para una moto de 200cc. con la
paga de los cuatro meses. Para mayor bloqueo de las posibilidades
militares de Jamie, cuando en febrero de 1960, como alumno de
tercero, la comunicación de que no estaba admitido añadía que si
algún solicitante de los que había sido seleccionado faltaba a últi-
ma hora Jamie sería llamado a incorporarse a la mili aérea.

Así que no le dejaron otro camino que pasar al alistamiento
de la mili ordinaria y disponerse a ser soldado en el campamento
de El Carrascal y luego donde fuera por espacio de veinte meses o
cosa parecida, a no ser que uno recurriera al Aranzadi.

Este fue el primer contacto directo entre Jamie y esa gruesa
colección jurídica de tapas rojas y lomos de pergamino, en cuyas
páginas le costó más de media hora encontrar el reglamento de
reclutamiento militar.

Un primer apartado del reglamento excluía de la mili a todos
los individuos con enfermedades y defectos de medio pelo, los cua-
les, examinados de nuevo durante cuatro años sucesivos podían
terminar clasificados como definitivamente libres de la mili por
inutilidad.

Otro apartado acogía a los grandes damnificados de la biolo-
gía humana, gente que ya a ojos vistas resultaba incapaz para el
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servicio de las armas por faltarles porciones de cuerpo o tenerlas
torcidas, o carecer de libertades sanitarias mínimas, que esos se
libraban de cuajo a la primera.

Y, por fin, apareció el apartado III, en cuyo punto 16 figura-
ban la arritmia y la taquicardia como causa suficiente para hacer
una mili de oficinista, siendo ya por entonces notorio y público
que al año venidero, primera quinta de la paz franquista, habría
exceso de cupo en todos los apartados y los del III no tendrían ni
que pisar el cuartel ni pulsar una máquina de escribir.

El día en que un solo médico militar había de revisar a los cua-
tro centenares de reclutas que habían alegado enfermedades de la
lista III, para mili de pasillos, todos los citados, con aspecto de
encontrarse en plena forma, igual que Jamie, estaban poco antes
de las nueve de la mañana llenando la calle ante la Caja de
Reclutas, en el tramo de acera que hoy es aparcamiento y va de la
audiencia vieja de Pamplona a la sede central de Caja Pamplona,
casi enfrente de autobuses.

Un campeón de cuatrocientos, interrogado al efecto, declaró
haber alegado pies planos, otro, corredor de vallas, bien marcado
muscularmente, se presentaba por obeso, y así todos en general.
Alguno decía lisa y llanamente «mi padre es amigo del médico».

Jamie había decidido alegar sin conocimiento de su padre,
quien, de haberlo sabido le hubiera embestido con su lanza y le
hubiera llevado de la oreja al Carrascal a jugar a soldadito de tie-
rra, y escogió el corazón un tanto precipitadamente como órgano
base de su alegación, despues de mantener alguna charla superfi-
cial con estudiantes de último de medicina.

Estuvo estudiando toda la noche anterior para el examen final
de Derecho Mercantil, un delicioso tomo de Garrigues al que le
quitó con ello trescientas páginas, y de pasó trasegó medio bote de
nescafé puro, más una cafetera familiar llena hasta arriba de café
casero especialmente cargado para la ocasión y media centramina,
que no las cataba desde primero, y estaba en cuarto, esperando que
semejante carga de excitantes y demás circunstancias produjeran
alguna palpitación de más en el momento oportuno. Tambien
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tenía pensado aguantar un buen rato sin respirar, y pensar en tra-
gedias decididamente tristes cuando le aplicasen el estetoscopio
maldito.

Pero no hubo lugar.

Quedaban más de cien «candidatos» a la inutilidad parcial en
mitad de la calle a eso de la una y media cuando le tocó el turno
a Jamie que entró, descorriendo la cremallera de su cazadora, en
un pequeño despacho donde estaba el médico, y un ayudante que
rellenaba fichas casi detrás de la puerta.

Al unísono y con diferente estilo hicieron ambos un gesto
para descartar la apertura de la prenda de ante, no le dejaron
siquiera penetrar gran cosa en el gabinete clínico y comprobaron su
nombre y apellidos, qué apartado alegaba, y qué estudiaba, como
quien ya con eso tiene resuelta la mitad más crucial de su tarea.

–¡Abogado!, los abogados son el diablo en persona. No tene-
mos tiempo aquí para perderlo ni con abogados. ¡El siguiente! –Es
todo cuanto pudo oirle decir al médico, que apenas levantó un ojo
para mirarle, pues no quería perder tiempo levantando los dos.

Una semana más tarde tenía en casa la cartilla militar con la
licencia absoluta, como si hubiese hecho la mili entera en el
Carrascal y demás instalaciones del Ejército.

El padre de Jamie, informado del pastel con las debidas pre-
cauciones, con motivo de la llegada de la cartilla a la casa fami-
liar, además de aguantarse su humillación de ingenioso hidalgo 
D. Alonso Quijano más conocido por D. Quijote de la Mancha, al
ver que su hijo no aceptaba la grandiosa oportunidad de servir a la
patria que el destino había proporcionado a Jamie, tuvo al menos
la satisfacción técnica de explicar al resto de la familia que el
envío inmediato de la cartilla de licenciado del servicio militar era
un craso error y le hizo devolverla y esperar casi dos años a recibir
exactamente la misma, como si entretanto hubiera sido un solda-
do oficinista, sin derecho a cuartel por exceso de reclutas.

Jamie sólo pisó cuartel el día en que penetró tres palmos en el
gabinetín médico y el día en que fué a devolver la cartilla prema-
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tura, ante el sargento de turno asombrado de ver tanta pureza de
intención, «que dice mi padre que él sabe perfectamente cómo
tiene que ser ésto y que la cartilla se la tengo que devolver y ya me
la mandarán ustedes cuando termine el período de incorporación,
ya que entretanto si hubiera necesidad efectiva todavía podrían
llamarme».

Como es normal, los eunucos son los primeros dispensadores
de autoridad sexual, y D. Celonio, tres años más tarde, aprobado
quinto, las opos y el curso de Alcalá, se iban a encargar de que
Jamie expiara aquella ligereza y habilidad individualista con que
había salido libre de obligaciones militares, utilizando normal-
mente las propias normas y estructuras del sistema.

Tenía una gracia imbécil y paradójica, y olía más a capricho
de chulo que a honrado rigor patrio, que un tipo con el historial
del Celonio fuera colgando sambenitos e impartiendo castigos en
la carrera pública civil de las personas que no están para escopeti-
tas ni banderas.

Probablemente Celonio ignoraba la guinda del pastel y el pro-
pio Jamie solía decir que si algun día todas las informaciones ofi-
ciales llegasen a unificarse informáticamente, nadie podía saber
qué sería del mundo, pero a él, desde luego, lo mandarían a la
Guayana con la perpetua, pues al mes siguiente de librarse de la
mili por tan feliz procedimiento, en la Federación Navarra de
Atletismo dió el mejor tiempo de recuperación, perfomance atléti-
co-clínica que debe ser absolutamente incompatible con la menor
dolencia de corazón, incluidas por supuesto la arritmia y taquicar-
dia alegadas en lo militar.

Su marca cardíaca federativa, obtenida despues de una her-
mosa comida de cumpleaños en casa de un amigo, coronada con
dos copitas de cointreau media hora antes de la prueba médica en
la federación, quedaba a muy pocas centésimas de la obtenida ese
año según la prensa por el defensa barcelonista Rodri, quien según
portada de revistas deportivas nacionales tuvo el mejor tiempo de
recuperación de todos los deportistas españoles federados aquella
temporada como profesionales.
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Para que Jamie comprendiera a traves de tercera persona la
catadura y peligrosidad del Celonio, Cartenguy le presentó un
caballero, corredor de comercio, persona elegante y muy clara de
palabra, compañero de cole del recien nombrado delegado, quien
le describió con numerosas anécdotas el carácter de éste como un
grado máximo de la envidia y del acomplejamiento, reforzado en
edad adulta con una saña y un cinismo del peso pesado.

Véase el siguiente caso: Durante bastantes años Oldarte vivió
en un magnífico chalet de Ondarreta, compuesto por dos alas de
piso bajo separadas por el garaje y una planta superior.

Vivía allí de precario total, cedido por el administrador de la
baronesa de Güell para un par de meses a lo sumo, mientras se bus-
caba algo fijo y más a su alcance, cosa que, en vista de lo bien que
se encontraba en aquella mansión ondarreteña se preocupó muy
mucho de no encontrar, plantándose como quien no quiere la cosa
en ocho años de ocupación por la cara, sin pagar ni un céntimo, y
al final la baronesa hubo de llevarle a pleito para que se largara del
bello chalet.

El pleito iba a ser breve y Oldarte lo tenía perdido. De pron-
to, en un gesto magistral, Oldarte presentó en el juicio un contra-
to falso por los cuatro costados –y hasta por dentro como veremos
enseguida- con fecha de tres o cuatro años atrás, por el cual el pro-
pio Oldarte subarrendaba un ala del chalet a un amiguete suyo, y
con ello, y con la vigente Ley de Arrendamientos no podía reali-
zarse ningun lanzamiento fuera de aquel chalet.

El abogado de la baronesa, ante una falsificación tan mani-
fiesta, dió el caso por perdido, hasta que de pronto, cual bombilla
del TBO sobre su cabeza se le encendió la idea y pidió a la Fábrica
Nacional de Moneda y Timbre certificación de la fecha en que
había salido a la venta en los estancos el papel timbrado y nume-
rado en que Oldarte acababa de estampar su chapuza procesal.

Efectivamente, aquel papel que fingía soportar un contrato
fechado cuatro años atrás apenas llevaba un año fuera de la fá-
brica. La falsificación oldarteña della santarranería quedó macha-
cada.
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Con tal prueba en sus manos, el abogado Zaldiga, de quien se
decía por entonces que tenía catorce pasantes en su bufete, el
mejor o al menos el mayor de Guipúzcoa, podía haber mandado
entre rejas a Oldarte descuartizando su querida y mal aparcada
carrera militar, pero fué misericordioso, aconsejó bien a su baro-
nesa clienta y se limitaron a conseguir sólo el fin primordial del
pleito, dando a Oldarte la opción de abandonar el chaletón. Cosa
que hizo bastante pronto aunque no sin rechistar.

Apenas una semana más tarde en un cóctel de la vida social
donostiarra, Oldarte informaba a la propia baronesa de Güell de
que había tenido que dejar la casa que habitaba hasta hacía poco,
con todo derecho, por las marrullerías del abogado de ella, «ese
Zaldiga, que es un pícaro y un tramposo, a quien no debería confiarle
nunca más otro caso de su interés, un abogado más propio de salteado-
res de caminos, que falsificaba pruebas cuando no podía con la razón».

Evidentemente un tío con tanto morro como el Celonio sólo
podía encontrar acomodo en un puesto de mando del estado,
(mejorando lo presente) dispuesto a labrarse una carrera impara-
ble de éxitos y ascensos por puro pundonor, espíritu de servicio y
lealtad.

Zaldiga, suponemos de todo corazón que habría sido por otras
conexiones o por simple mala suerte, fue secuestrado apenas dos
décadas más tarde, cuando ya estaba jubilado, fué secuestrado y
apareció asesinado, atado su cadáver con alambres sin que el autor
de esta verdadera historia, ni seguramente ningun sector ciudada-
no puedan decir que han tenido la menor explicación sobre su
muerte, ni aportar la menor conjetura.

V

Tramitar es aumentar indefinidamente una colección de
papeles metidos en una carpeta, denominada expediente.

En las oficinas donde Jamie iba embarrancando irremisible-
mente su única juventud, todas las tramitaciones, lo mismo si se
trataba de poner una habitación para huéspedes, que de fundar
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una revista deportiva o montar un espectáculo musical, incluían
como requisito inexcusable un informe político-social referente a
la persona del que firmaba la solicitud.

Estos informes se pedían cada vez al gobierno civil, fulanito de
tal con domicilio en tal desea hacer tal cosa, y el gobierno con-
testaba, más bien pronto, con alguna fórmula breve y autorizado-
ra, «no se le conocen antecedentes político-sociales determinados, por
consiguiente procede acceder a lo solicitado».

En ocasiones las respuestas eran más granadas, decían algo de
los antecedentes familiares del solicitante, «rojo-separatista», «de
ideología comunista», «familia de índole reconocidamente poco afecta
al régimen» lo que bastaba para denegar el negocio sin apelación
posible ni notificación concreta de la razón de fondo. (También
es verdad que en el caso de negocios pequeños, los abrían luego sin
autorización y creo que nadie se metía con ellos, por lo regular).

Alguna vez el informe político-social abarcaba dos o tres cuar-
tillas, y aun folios, de impresionante novelería politicastra, dicien-
do, v. g., que el abuelo del solicitante estaba suscrito con cuota de
honor a tal revista o periódico radical durante la República o
cuando la guerra de Africa, o que su madre era pariente de un
conocido anarquista, destacado en tal o cual acción contra el
orden público, o en tales jornadas de esas que incluso vienen en
los libros de historia.

A veces tambien, alguno de estos informes que empezaban
con referencias «malas o dudosas, mejoraban con el tiempo, y a la
segunda página resultaba que el industrial en cuestión había redi-
mido todas las ideas rojizas de su clan, al sacar de las paredes unos
miles de docenas de huevos que había tapiado al empezar la gue-
rra civil, para entregárselos a las tropas «nacionales», cuando lle-
garon a la ciudad de Irún, hambrientas de tortilla.

Tan automáticamente funcionaban y cumplían su papel las
referencias escuetas como las barrocas, las invisibles como las
voluminosas, las ridículas como las cínicas, su papel administrati-
vo y su valor como procedimiento era idéntico y exacto en todos
los casos.
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En aquella delegación había además dos o tres «enlaces» que
efectuaban rondas diarias de visitas a la guardia civil, al gobierno
civil y al gobierno militar, –quizá, allí dentro, al SIM, servicio de
información militar– y quién sabe a cuántos puntos más, de donde
regresaban con copias e informes de lo más variado que solían
entregar directamente al delegado o a sus colaboradores politicue-
los más directos.

Allí figuraban los informes directos e internos de los cuerpos
policiales sobre huelgas o movimientos de gente sospechosa, con-
centraciones de montañeros en zonas escarpadas del territorio,
anécdotas fronterizas, aduaneras y policiales diversas, y en parti-
cular chismorreos políticos muy disolventes en contra de los pro-
pios organismos y entidades armadas y de los propios jefes que faci-
litaban la información reservada.

Algunas personas más o menos significadas por su adhesión al
régimen, acudían con cierta frecuencia al despacho de Celonio
Oldarte, sin más objeto que conversar con él en privado, entran-
do y saliendo con aire selectivo, siniestro y arrogante. Era del
dominio público que dejaban allí una carga de comentarios ran-
cios y observaciones políticas bizcas los unos contra los otros (pues
enemigo de cuidado no veían ninguno y quizá con razón, ellos
eran el único, la gente del poder) y el delegado Oldarte canaliza-
ba hacia las alturas matritenses, civiles y militares, los disparates
más estúpidos y superficiales que se pueda imaginar, calumnias
absolutas en todas direcciones, contra cualquiera.

Parecían en general vicarios, intelectualmente astrosos, ino-
perantes, pero tremendamente adheridos, con todas sus fuerzas y
respetables dotes para la paranoya, al sistema de poder único.

Llevado de su mecanicismo chivato, cuando no tenía cosas
políticas ni sociales que decir de alguien, Oldarte largaba a la supe-
rioridad simples tergiversaciones, hasta de los méritos más acriso-
lados e indiferentes, los menos criticables de la víctima casual.

Cualquier acierto o capacidad elevada de los biografiados podía
resultar transformada en carácter desastroso y radicalismo, merced
a las voces informantes, el Celonio difamaba tranquilamente a sus
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propios contertulios, parientes y semiamigos (amigos no tenía). Y
aunque sus actividades eran archisabidas en toda la ciudad, él se
sentía guarecido en la feliz covacha moral del que nunca rendirá
cuentas, seguro de ascender eternamente, habiendo descubierto y
utilizado a su favor la «verdadera ley de la gravedad» de la políti-
ca y el poder, según la cual los cuerpos caen hacia arriba.. La socie-
dad oficial le aguantaba aunque alguno de sus chascos fuera muy
sonado.

Uno de ellos sucedió muy al principio, la primera vez que
ocupó el dichoso cargo. Un conocido crítico de pelota pidió auto-
rización para fundar un semanario sobre temas de frontón y
Oldarte carecía del menor dato para poner verde a tan excelente
persona, pero sabiendo que su ideología familiar o personal proce-
día del tradicionalismo decidió improvisar un informe totalmente
meningítico, poniéndole tibio por su carácter –simpatiquísimo
para toda la ciudad–, asegurando que escribía siempre con expre-
siones estúpidas y vanidosas y que hablaba de sí mismo como de el
Papa de la pelota, y así un montón de insensateces y garruladas que
revelaban una vez más que la paranoya del informador es lo que
mejor contamina al calumniado, y cuando más absurdo, poco pre-
ciosista y menos nítido sea el estilo empleado, más pringada queda
la víctima del verbo.

Alguien de Madrid, una buena persona o un técnico sin más,
escandalizado de tan garrulo informe, y que encima era sobre una
cuestión de nada, como escribir de pelota, no sobre la guerra de las
Galias, ni corto ni perezoso le mandó una copia del informe al pro-
pio periodista difamado por aquel loco Carioco, para que dispusie-
ra de un rico testimonio sobre la clase de persona que era su autor,
la persona con la que tenían que lidiar en lo sucesivo todos los gui-
puzcoanos, su intermediario para cualquier relación con la cultura
oficial del régimen.

Aquel periodista era tan buen profesional y tan bella persona,
además de tan consciente de habitar en una coyuntura política
absolutista y dictatorial, que se limitó a darse por satisfecho de que
le hubieran autorizado pronto y bien su revista y ni siquiera distri-
buyó copias del informe a la afición y al público en general.
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Muy pocas semanas despues, el propio Oldarte, que seguía sin
contar con contactos ni siquiera para hacer el mal histriónica-
mente, necesitaba echar mano de un buen ciudadano para orien-
tarse técnicamente sobre asuntos de prensa deportiva en el País
Vasco, y no dudó, creyéndose único conocedor de su propia labor
calumniadora contra el cronista del frontón, en llamarle a su des-
pacho.

El cronista, despues de decir «buenas tardes» y tomar asiento
sacó del bolsillo la copia del informe canalla, la desplegó y se la
puso delante de las narices a Oldarte que se quedó escorado y tar-
tamudo para el resto de la tarde, aún estaba un poco tierno para
esos trances.

Como pasa en todos los sitios pequeños, Oldarte y el cronista
no pudieron dejar de verse en numerosos saraos y acabaron por
darse un trato correcto delante de la gente.

Oldarte tenía la plena convicción de que sin un largo eructo
de mentiras un cargo público no aprovecha al cuerpo ni al alma,
él era un político de la dictadura, no un simple tecnócrata y algu-
na vez tuvo un problema más serio que el de la revista de pelota,
pero jamás recibió su propia medicina del modo patético y dramá-
tico que le tocó soportar cuando el pelotazale le puso aquella tarde
ante los ojos su propio excremento moral, en perfecta fotocopia de
papel encerado que por entonces empezaban a usarse en los gran-
des centros de trabajo.

Como a los paleontólogos de museo norteamericano les basta
una vértebra para reconstruir un dinosaurio en technicolor, a
Oldarte le sobraba con medio dato para restaurar la vida entera de
un comunista, él sabía que arriba todo daba igual, mientras no
dejasen de llegar cosas señalando largos lotes de personas malas y
enemigas del régimen.

Jamie, antes de Oldarte, durante las ausencias de Tuñoz y en
asuntos menudos que debía resolver por sí solo tuvo que tomar
bastantes decisiones, siempre rápidas y favorables al solicitante,
pasando por alto las observaciones de la pequeña corte de subor-
dinados, algo murmuradores y poco fiables que por allí circulaba y
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que oficiosamente trataban de meter las narices en cualquier expe-
diente para hacer notar que el cartel de tales fiestas llevaba los tres
colores de la conjunción prohibida en aquella neurótica dictadu-
ra (blanco-verde-rojo) o si el cantante de turno había montado un
pollo, un aquelarre vasquista en veladas anteriores.

Como una hormiguita en un túnel, indiferente a la tracción y
paso de trenes, Jamie se consideraba al cien por cien ajeno a todo
el malvado y aburrido aparato del Ministerio y al artículo 53 de la
Ley de lo contencioso que dejaba fuera del control judicial y en
manos de los raptores del pueblo, todas las actividades de control
en materia de prensa, radio, cinematografía y teatro.

Él era un irremediable agujero liberal que atravesaba de parte
a parte aquella estructura administrativa provincial cada vez que
respiraba, él sabía algo de leyes administrativas y de teoría de la
organización, él estaba allí porque le gustaba el arte más que los
impuestos, y por vivir cerca de Pamplona, él venía del Banco
España andando por la calle con la nómina completa del mes
para la Delegación y Radio Nacional, (unas cien personas, lo que
hoy serían quince millones de pesetas al menos y hasta los cam-
bios de moneda por los bolsillos de la chaqueta) tan fresco, ina-
tracable, y mientras liquidaba los seguros sociales de los no fun-
cionarios, las limosnas y timbrillos para la MUFACE de los sí fun-
cionarios, hacía reservas hoteleras cuasi-imposibles para jerifaltes
madrileños de toda laya, sin mirar siquiera qué organismo abusa-
ba de sus servicios por pura pereza o incompetencia centralista, o
buscaba un autobús con urgencia para un grupo de periodistas
yugoslavos oficialmente invitados por el Director General de
Prensa, pero sin vehículo a las siete de la tarde de un víspera de
fiesta, o colocaba a todo el ballet Moisseiev por milagro, pues
eran trescientos moscovitas, en un solo hotel inaugurado el jue-
ves de la misma semana, y siempre haciendo frente a encargos cri-
minalmente insalvables y tardíos procedentes de los niveles polí-
ticos del sistema.

Tenía trabajo a espuertas toda la mañana. Allí quemaba esté-
rilmente unas energías de juventud, una ingenuidad profesional y
un pundonor irrecuperables y dignos de muchísimo mejor causa,
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ya que no había personas capaces de relevarle de tonterías admi-
nistrativas; las personas disponibles se cuidaban mucho de no
aprender a resolver ni liquidar nada para verse libres del más míni-
mo reto a su eficacia individual, de modo que, aunque Jamie
hubiese sido una persona sedienta de implicarse en las tareas polí-
ticas del Ministerio no hubiera habido lugar, porque todo estaba
tan mal montado que con los asuntos legales y corrientes sobraban
razones y faltaban horas para odiar a los responsables de tanta tor-
peza y desequilibrio administrativo.

Con ocasión de unas inundaciones por mareas vivas y galerna
añadida en septiembre, Jamie fue elogiado en la ciudad por el tute
que se dió recibiendo damnificados, hablando con Madrid delan-
te de ellos, acelerando trámites y demás, en cambio, los medios y
gente de orden de la ciudad le criticaron bastante cuando tuvo la
osadía de dar autorización para que actuase el Living Theatre,
grupo de supervanguardia internacional a la sazón, prohibido ya
en algunos países europeos y expulsado de otros.

Tenían una fuerte aureola de drogatas, cosa entonces desco-
nocida en el país, lo cual multiplicaba su imaginaria peligrosidad,
y las pupilas de sus dos representantes en la penumbra del enorme
hall de caoba de Guinea de la nueva delegación en la calle Andía,
brillaban agresivamente como enjauladas, tenían verdadero poder
felino para provocar o amedrentar al que les mirara distraidamen-
te. La alcaldía habló con Madrid para que no actuaran y Madrid y
el Gobierno Civil acordaron dejar la autorización a criterio de la
delegación provincial, sin reparar en que el delegado estaba de
vacaciones y Jamie ejercía allí de D. Quijote liberador de galeotes
y cautivos, de modo que éste, a solas con sus jóvenes pelotas, firmó
la autorización para que actuasen, que es lo que deseaba todo el
público sensato y cosmopolita de una ciudad fronteriza con
Francia, nada menos.

La función efectivamente fué de sacudida y se vieron cosas
absolutamente diferentes de lo habitual, nada indigno que pueda
recordarse aunque tampoco nada satinado, y seguramente mucho
más de lo que hubiera podido asimilar por entonces el personal de
la mayoría de las capitales españolas de segunda.
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Si luego hubo juerga de más en el hotel –según lo que se con-
sidere de más y lo que algunos vigilen entre dedos al taparse los
ojos– alguna pintada beatnik en espejos y paredes, es de lamentar,
pero debió ser algo bastante diminuto y que compete realmente al
servicio de mantenimiento del hotel o a la autoridad gubernativa,
no al delegado de cultura en funciones que autorizó su actuación
en el Victoria Eugenia.

En invierno, San Sebastián se convertía en una ciudad glorio-
sa, con todas sus actividades y capacidad atenuadas y reverdecidas,
se tornaba un paraíso de clarividencia y tranquilidad, sin veraneos
oficiales, sin Franco y sus miles de policías, sin bandadas de turis-
tas desnortados, ni de funcionarios de Madrid, diplomáticos y pro-
hombres a granel, con mil colores azules de lejía inocua el agua del
mar, la visibilidad de un vacío contemplado con lentes de aumen-
to toda la badina de la Concha, un San Sebastián doméstico y ver-
dadero, sin ambiciones ajenas, para connaisseurs, inolvidable.

Vista la tranquilidad del invierno Jamie se encontró con tiem-
po y ganas de hacer deporte y empezó a frecuentar el gimnasio del
Atlético, donde había unas paralelas algo enanas, espalderas y
otros chismes y un buen eje de pesas donde llegó a mover en breve
recorridos finales de un palmo con 280 kilos, a la sazón cuatro
veces su peso corporal.

Se encontraba elástico y energéticamente alimentado, recu-
peró saltos mortales y subidas a pino, puentes, planchas y demás
acrobacias a un solo brazo que le hacían sentirse parecido a la
gente de los NO-DOS, y en vista de que ya se sentía un tanto
cachas y recuperado de su primer aterrizaje profesional tuvo áni-
mos para aparecer por el club de judo que miraba desde la calle
Mari el puerto donostiarra.

Esperaba toparse en aquel tapiz con unos quebrantahuesos de
cuidado pero en lugar de eso, todos eran gente muy normal, ni
torres, ni fieras, ni magos, y pronto obtuvo cierto puesto en el
grupo de cabeza, ganó el cinturón marrón para sus riñones y tenía
libertad para entrenar más o menos según el día y las ganas.
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Al filo de abril del año siguiente los campeonatos de judo de
Guipúzcoa se celebraron en unos salones, semisótanos desconoci-
dos para toda la ciudad, pertenecientes a un ala clausurada del
Ayuntamiento, con restos de decoración palmera y belle époque en
las paredes, escalones de mármol y desnudez mobiliaria total.

Campeonato por equipos, absoluto, por pesos, todo se disputó
en una velada, los últimos combates de cada modalidad se cele-
braron bien pasadas las diez de la noche, y Jamie que tuvo una
buena tarde y andaba metido en cada final, despues de un somerí-
simo reparto de trofeos, se echó por encima del kimono su blanca
gabardina H. Bogart, metió de un gancho la ropa de calle en la
bolsa de deportes y se subió al dos caballos aparcado en la acera
más cercana a la plaza de Cervantes, a poquísimos metros de la
verjita, abierta sólo aquella tarde, de la trasera municipal. Al salir
él un conserje cerraba ya las cancelas exteriores.

En frente, al otro lado de la plaza se veían iluminados los lar-
gos ventanales del piso de más de cuatrocientos metros que Celonio
Oldarte disfrutaba, en calidad de delegado provincial, en el edificio
de la Delegación, como muralla de lujo sobre el mejor ligamento
arquitectónico inmediato a la bahía. Al ir a poner los pies sobre el
acelerador y el freno se dió cuenta de que no llevaba puestos los
zapatos sino las zoris o sandalias de paja que por entonces conferían
cierto elitismo en el propio club de judo a sus propietarios.

Dejó para el día siguiente el encargo de recuperar sus negros
mocasines, con luz natural y en horarios más normales de conserje.

Hacia las diez de la mañana siguiente recordó el asunto de los
zapatos y se presentó en la puerta principal del ayuntamiento
donde el conserje le dio unas explicaciones larguísimas y tortuosas
para llegar al lugar que sólo excepcionalmente, para el campeona-
to, se había abierto la tarde anterior.

Tenía que atravesar toda la parte del edificio que se usa nor-
malmente, luego un corredor hasta llegar al ala que no se usa
nunca, pasar una puerta determinada que «si está cerrada, vuelve
y le acompañaré o le dejaré una llave y luego me la devuelve
usted», y si había suerte y estaba abierta sin más, seguir adelante y
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desembocar en los bajos de falso casino de opereta donde habían
sido los combates, y no habían retirado todavía el tatami aportado
la víspera.

Allí había una escalerita de pino crudo que daba acceso a la
pequeña sala sin duchas ni nada que habían usado como vestuario
del campeonato, dejando la ropa sobre unas sillas desgastadas y
pobres.

Todo aquello olía a trastienda teatral desmantelada y a desván
muy fuera de lugar, sin la menor relación con la vida de la ciudad
o sus instituciones. El edificio resultaba unas cinco veces mayor
por dentro que por fuera, y Jamie siguiendo con suerte y pocas
vacilaciones el mapa verbal del gran ujier municipal llegó feliz-
mente al vestuario de la tarde anterior.

Estaba vacío, habían volado incluso las magras sillas de la vís-
pera, y a la primera ojeada Jamie apreció la desaparición de sus
zapatos, pero de una puerta entreabierta en la que ni siquiera había
reparado el día anterior, porque parecía disimulada por su propio
desuso venía sonido de conversaciones.

Tan tranquilo Jamie asomó el busto por la puerta «desclava-
da» y vió una estancia gigantesca, todo un lateral del edificio exte-
riormente vecino del Club Náutico, una galería entera, tan esca-
samente amueblada como si el inquilino acabara de mudarse. Una
pared estaba recubierta de ficheros, varias docenas de ficheros, una
fila bélica de típicos archivadores de oficina, color caqui, de metro
y medio de altura más o menos, pero en vez de cuatro cajones para
carpetas tenían dieciseis subdivisiones para fichas, aquellos autén-
ticos ficheros parecían perderse de vista como el pesebre de una
antigua casa de postas y hacían panorámica con una ventana y la
bahía poblada de barcos al fondo.

¿Cincuenta archivadores alineados como las teclas de un piano,
cien, y cuántos miles de fichas en cada uno? Allí podía estar fichada
toda Guipúzcoa, o ya, metidos en lo patriótico, toda España, según
con qué intensidad o codicia estuviera preparado aquel trabajo.

–Perdonen, pero es que ayer en una cosa de judo me dejé los
zapatos, ah, sí, sí, gracias, ahí están, ya veo, hasta luego.
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El capitán Ribera, jefe del SIM y sus dos ayudantes, instalados
allí, al fondo, en pleno ocio degenerativo, gastaban una conversa-
ción de mandarines. Apenas se vieron sorprendidos ni escandali-
zados por la presencia del intruso, cuando le advirtieron giraron
sus cabezas al unísono como viajeros de un autobús dirigidos por
un guía, casi por señas dado el tamaño de la habitación que desa-
consejaba la palabra le indicaron una silla junto a la puerta, donde
había una bolsa de recio papel, como de supermercado anglosajón
donde habían metido sus zapatos, los cogió y se volvió zumbando
por donde había venido.

Jamie conocía superficialmente a Ribera y a sus adláteres por-
que a eso de las dos menos cuarto, sin fallar un día, cruzaban los
jardines de Cervantes, bajo los ventanales de Jamie en la nueva
delegación, y entraban en Basollúa a tomar el aperitivo en aque-
lla barra particular y castiza, poblada de honestos industriales vas-
cos, hospitalarios y parlanchines.

La bolsa que contenía los zapatos de Jamie, (hay que insistir,
quizá) era de un papel magnífico, amarillo encerado, desusado en
España, como las que pintan para hacer la compra los dibujantes
nórdicos o canadienses. Era una bolsa extranjera.

Con su alijo bajo el brazo Jamie insistió en soñar para sí mismo
que corría como un ordenanza perseguido por una nube de genera-
les policías, un ser humano condenado a morir huyendo de un dilu-
vio de saetas disparadas para castigarle por haber visto aquello.

Pero todavía no se sentía un verdadero ordenanza. Para eso le
faltaban etapas, antigüedad y muchas más cosas que ver, a él, y a
sus perseguidores mantenerles la acostumbrada buena dósis de
tolerancia por parte de la divina providencia.

Apretó de nuevo los zapatos en su elegante bolsa bajo el brazo
y con un paso simplemente vivo cruzó los Cervantes camino de su
cercano despacho.
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