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Nacié en Pamplona en 1940.
Doctor en Derecho y periodista.

Gusta de participar en las convocatorias literarias y ademds con
resultado exitoso, acercdndose al medio centenar las recompensas
obtenidas.

Por citar lo més granado en cuanto a premios nos quedamos con el
Foral de Literatura (creacion literaria) del 97, el Periodistico
Internacional San Fermin, del Ayuntamiento de Pamplona y el de
Poesia del mismo Ayuntamiento. También los de sociedades,
ateneos, etc.; y otros municipios: Cérdoba, La Rabida, Gernika... y

el Pedro de Atarrabia de Villava.

Varios de sus cuentos, poemas y novelas han sido publicados en
revistas literarias y otras publicaciones académicas.

Y citemos como final sus dos Gltimos libros aparecidos. En prosa:
«La perfeccion de Frankenstein»; y en verso: «El yelmo de
Mambrino».



LLEGARAS A ORDENANZA

I
E ; e vefa tan triste en aquel trabajo, en una ciudad hostil-

mente cara y complacida de si misma que apenas dudaba

en admitir que estaba siendo devorado por las circunstan-
cias, o quiza, dicho en lenguaje de universitario progre de la época,
por las estructuras capitalistas.

Llegaba a trabajar a las nueve menos cinco, los demds tarda-
ban bastante mds, hasta media hora, en presentarse, y se marcha-
ban a las dos y cuarto como mds tarde, mientras que él seguia hasta
las tres y media o las cuatro, mano a mano con el Delegado, quien
no sabia estar solo, y por cierto, a causa de su buena vida y con-
tactos politico-sociales de cada noche anterior, nunca entraba en
su propio despacho antes de mediodfa.

Jamie, mientras no se presentara despues de las cuatro, podfa
comer en casa de dofia Paquita, en el portal de al lado, una especie
de pension familiar para postgraduados bilbainos y navarros, algu-
no de los cuales, a dfas, aunque todos habfan terminado holgada-
mente de comer cuando llegaba el futuro ordenanza, se quedaba a
charlar con él, siquiera durante su primer plato, para que no se sin-
tiera solo entre las cuatro paredes y sobre el hule del comedorcillo.

Los demds nunca decfan nada sobre su trabajo como ejecuti-
vos de banca o de agencias varias, quizd en seguros. Todos respon-
dian con un aire incierto y descalificador a cualquier referencia o
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interrogacion sobre sus propias tareas profesionales, encubriendo
una decepcién de trdmite, como quien exhala un suspiro minimo
al buscar de corrido una cosa y cerrar un cajén que aparece vacfo.

No tenia obligacién reglamentaria, pero por la tarde solia vol-
ver al despacho dos o tres horas para liquidar asuntos pendientes
de la mafiana, ver la dltima remesa del correo, dar alguno de esos
telefonazos magicos al Ministerio, que son imposibles por la mafia-
na, y firmar todos los escritos de su propia competencia que, gra-
cias al particular horario del Delegado no habia podido ni tocar;
eran los portafirmas, cuadernos de gutapercha y hojas de cartén
rosa, ficcién del antiguo papel secante, tan llenos de copias y expe-
dientes que al dejarlos sobre la mesa podian abrirse solos como
acordeones y habia que dejarlos apoyados unos contra otros, para
que no se desbordaran hasta el suelo.

Vivia en una pensién, sélo dormir, en el barrio mds gris al otro
lado del rio, en una habitacién mds bien pelada de muebles, con
una cama niquelada, una tipica silla como de bettn seco, asiento
redondo de tablero recortado y de respaldo una palma de tablillas
coronadas por media duela o franja curva de madera, muy propia
para inclinarse hacia atrds, encajando los omoplatos contra ese
borde arqueado, una mesa nunca bien pintada y un armario espe-
cialista en abrirse solas una o la dos de sus puertas en cualquier
momento del dfa o de la noche, con el manso chirrido de la cons-
tancia mecdnica y del azar, en combinacién muy superior a las ner-
viosas veleidades de los seres vivos.

Poner un papel doblado en la linea de cierre significaba un
respiro muy efimero, pues, quizd porque en aquella casa se daban
juntas las humedades del rio (dulzona) y la del mar (dspera), el
taquillo de papel perdia apresto acto seguido de su colocacién, y se
cafa, dejando libre ejercicio a la potestad aperturista de la puerta.

Habia que aportar un par de folios doblados a la cuarta poten-
cia para que aquel aparato sonoro y sacristdn quedara trincado,
que ni un maremoto lo hubiera abierto, pero entonces al volver
del trabajo se constataba que la patrona, probablemente muy par-
tidaria de la libertad de expresién de los armarios habia retirado
los folios calceros.
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El armario, sigiloso, estaba milagrosamente cerrado hasta que
sentia la presencia del huésped en la habitacién, momento en que
iniciaba una cuenta atrds para abrir sus pendularias puertas, accién
que consumaba en el momento mds increiblemente escogido,
cuando Jamie estaba de espaldas atdndose un zapato o pegando un
sobre con la lengua fuera, y le era imposible saltar como un felino
y parar la puerta de un zarpazo.

La silla hacia falta en lugares de la habitacién mejor ilumina-
dos asf que el problema hubo de atenuarse utilizando la mesilla de
noche como obstruccién para aquellas aperturas extrasensoriales.
La mesilla era leve como un embalaje vacio pero no dejaba de ser
un maldito engorro, cuando Jamie ya estaba peinado y vestido,
recordar la falta de pafiuelo, tener que interrumpir la agilidad de
la partida retirando la escudlida mesilla, sacando el pafiuelo de un
cajoncito, volviendo a colocar la mesilla de barricada, etc.

Jamie vestia siempre por entonces de rigurosa corbata, a veces
incluso reforzada con algun pasador, zapato de cuero y frecuentes
chaquetas cruzadas, se peinaba con raya a la izquierda, el pelo
corto con una pequefia onda por tupé sin mds arabescos, y en todo
su primer verano de trabajo no probé las playas de la ciudad.

Los dfas de fiesta habia actos oficiales a los que asistir, y cuan-
do podia eludirlos, el sdbado por la tarde cogia un autobis que en
casi dos horas, con muchas paradas, le dejaba junto a la casa de sus
padres, y el domingo por la tarde volvia, de modo que los pocos
bafios de aquel afio de debutante en la vida de funcionario profe-
sional tuvieron lugar en la piscina de su subpirenaica ciudad natal.

Llevar chaqueta en verano, comer y cenar alternativamente
en fiestas deslumbrantes o en tugurios apagados, no estar apenas
moreno de cuello para abajo, en pleno agosto, junto con otros
datos e impresiones de menor importancia le llevaron a la certeza
de que su vida habia entrado en barrena, de que era un esclavo
cazado con estafas y que la vida a algunos les castiga por los méri-
tos para tratarles enseguida peor que a los directamente fracasados,
pues si él hubiera suspendido algo de la carrera, de las oposiciones
o de los largos cursos en la escuela de funcionarios no tendria
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ahora un sueldo vulgar y un cargo de muy notables apariencias
ciudadanas, pero estarfa en casa de sus padres, a papo de rey,
dorandose al sol todo el dfa, jugando a pelota con estupendos ami-
gos vitalicios y sentando plaza para, en definitiva, recibir por cual-
quier chamba, como casi todos, un porvenir mejor y menos disci-
plinado y sombrio que el que ahora protagonizaba sin saber ni
entender realmente por qué.

Se sentia duro y enérgico para afrontar cualquier régimen de
vida, era un individuo entero y verdadero para no achantarse ante
nada, pero su sensibilidad en pleno le decia que aquello no era un
problema de resistencia sino més bien de intuiciéon. No queria
pecar de insinceridad ni por lo mds minimo consigo mismo ni con
la realidad de la vida y no acertaba a comparar lo que ya tenfa con-
seguido como cosa cierta, y lo que como esperanza o probabilidad
estaba dejando de conseguir.

Se sentia por una parte reo de un destino de hijo pentltimo de
familia numerosa mantenida con un sueldo de funcionario muni-
cipal, se vefa victima de un destino cuasi-migratorio, sin més espe-
ranza que poder trasladarse un dfa a su propia ciudad, a cualquier
puesto normal e incluso con cierto entorchado de técnico oficial,
entorchados todos que le importaban a Jamie menos que a un
ermitafio del Asia Menor, pero que, en todo caso, tendria la vito-
la intima de haberlo conseguido por sus exclusivos merecimientos
personales, y por otra parte tenia la simple comezén del sudor frio
y un dpice de vértigo generalizado, con sensibles pellizcos de
espanto, de verse materialmente agobiado de trabajo, sin vida pri-
vada de ninguna clase, ni medios de desarrollarla, sin coche
siquiera, mientras cualquier besugo rebotado de los estudios ponia
una gestoria y tenfa coche americano y lancha en la ddrsena del
Nadutico.

L S

A la semana y media de vivir en la bella ciudad donde los pre-
cios mds que por moneda se median por rifiones, se le ocurrid visi-
tar dos o tres agencias de la propiedad inmobiliaria, de las que lle-
naban pesadas pdginas completas de la Hoja del Lunes con sus
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anuncios de pisos y lonjas, pensando alquilar o comprar algun
diminuto y excéntrico apartamento.

Al ver su tarjeta de Secretario Provincial de algo, el duefio de
la agencia le recibia en persona y enseguida la cosa entraba en una
rapida deflacién y la entrevista duraba, por fortuna para ambos,
muy poco rato.

—;Quién puede avalarme? Personas de importancia no duda-
rian en hacerlo, de la esfera oficial, por supuesto. Incluso alguno
por razén del cargo, estd practicamente obligado. Esta Admi-
nistracién tiene algunas reglas muy serias. ;Quién conozco en el
Ayuntamiento, al alcalde, exclusivamente. ;En la Diputacién? Al
presidente. ;En el Gobierno? Al gobernador civil. No a nadie mis,
por ahora, en toda la ciudad.

Asi que gana ud. entre 175.000 y 200.000 pts. al afio. Pero
hombre de Dios, eso es lo que gana aqui cualquier perito indus-
trial, o un capataz con un puesto regular en cualquier taller, esta-
mos en 1964, ;cémo es posible que a ud. le paguen, con esa cate-
gorfa, sélo eso?

No, no habia apartamentos diminutos ni buhardillas para €I,
ni en el monte ni en el mar, quizd mejor irse a Francia y venir a
trabajar a Espafia cada dfa, aunque eso estuviera reglamentaria-
mente prohibido para él, las cajas de ahorros daban créditos mayo-
res para pisos mayores, pero habia que desembolsar, al menos, un
cuarto de millén, un afio y un trimestre netos de su sueldo, bien,
ya veria por dénde podia abrir brecha en aquel asunto, tendria que
empezar por consultar en casa, naturalmente.

Cuando se le veia en un palco o en un proscenio del festival
del cine, con claro aspecto de estar mucho m4s cerca de la orga-
nizacién que de los curiosos y desocupados, o cuando en la Hipica
entregaba la copa de la prueba del Ministro, o al hacer una sefia
para un encuadre a los que filmaban para la tele y el NO-DO, sus
ojos podfan cruzarse, una milésima de instante, con los de un adi-
nerado agente inmobiliario, de los que no habian quedado con
Jamie en nada, que estuviera sentado en el ala de butacas de pago,
entre la plebe con frac pero «exterior» a la organizacion, cual-
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quiera que se veia alli como humillado o minusvalorado por no
pertenecer al meollo del asunto, y cada mirada segufa su camino
para no incurrir en el extrafio gafe reciproco de haberse reconoci-
do expresamente.

Jamie tenfa invitacion de honor para todos los clubes de la
bahfa y muchas mas invitaciones para comer y cenar que dfas
tiene el aflo, incluso recepciones al Cuerpo Diplomatico en La
Cumbre, mullida residencia con parque y boscaje, del ministro de
Asuntos Exteriores.

Allf acudié la primera vez, con un 2cv prestado que se le caia
la ventanilla, y en la fila de Mercedes negros y toda clase de gran
cilindrada, cuando el lacayo enlevitado de la segunda barrera de
recepcioén le preguntaba por su cargo o cachonda razén de perso-
namiento en tal lugar, la ventanilla se desdobl6 a causa de la ley
de la gravedad y del flojo pitén de goma que acogiendo un clavo
deberia mantenerla izada, recibiendo el pobre sirviente, quien, por
lo demds, parecia excelente persona, un buen golpe en lo mejor de
su frente.

La formidable ética de servicio impidié por igual a la victima
protestar, rugir, presentar denuncias o desvanecerse.

*® ok ok ok

En Madrid, dos afios antes, la situacién habia sido verdadera-
mente famélica.

Con harto dolor de sus casi inexistentes ahorros, el padre de
Jamie le asignaba unas tres mil pesetas al mes con las que habia de
pagar pensién completa, o cama y las comidas libres, y una acade-
mia donde durante cinco o diez horas semanales, media docena de
opositores recitaban temas ante un profesor que aparentaba cono-
cer perfectamente los deseos del futuro tribunal que habia de juz-
gar a sus pupilos, los corregia por igual en el tono del recitado que
en algun concepto o matiz de alta escuela doctrinal tirando a
Garrido Falla o Garcia de Enterria, y complementaba o actualiza-
ba las pequefias hoscas de los apuntes.
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Gracias a algun resto de influencia procedente de su ciudad
natal, Jamie habia sido admitido en la academia de opositores
mejor categorizada en todo aquel sector de oposiciones, algo del
CEU, pero debido al precio de las subsistencias y al nivel alto-
acomplejante que demostraban en cada intervencion, sin un fallo
en el recitado, los demds componentes del circulo de opositores en
que Jamie estaba encuadrado, decidié renunciar de hecho y de
derecho a la confianza en su buena estrella, en su labia y en su fisi-
co inglés, tan idéneo para los exdmenes orales y apostando no sin
riesgo a que su facilidad cuando no brillantez de palabra suplieran
el dia del estreno los entrenamientos sistemdticos y ensayos de
cdmara, Jamie se dio de baja en el afamado Centro de Estudios
(que hoy debe ser una universidad privada como los chorros del
oro) y acumulé los ciento cincuenta duros mensuales de la prepa-
racion académica al capitulo de alimentacion.

En aquel YA de portadas kaki-tanque, formato sabanero aun-
que pretabloide si bien se mira, venfan varias paginas, supremas en
la materia, cubiertas de una espesa y geométrica plebe de anuncios
de pensiones, «céntrica, sélo dormir, calefaccién central, silencio-
sa», «Pensién completa, individuales y dobles, desde 1800 pts»,
«Familiar, ascensor, calefaccién, sefioritas o estudiantes», etc., y
en ellos probaba fortuna Jamie, cuyas estancias reales en los luga-
res visitados y elegidos oscilaba entre los dos dfas y los dos meses.

La llegada a Madrid, via Soria, en el Automotor que paraba
en Atocha, sobre las diez de la noche, era una prueba infernal,
hipodérmica, aunque colectivamente disimulada, la ciudad estaba
més que oscura, negra, como un aguafuerte sobre Birmingham, la
congestion del trafico, de las luces, de las mujeres transetntes, cin-
celadas en un garbo indiferente, que caminaban como fieras repar-
tiendo excitacién denegatoria, los bares de humo y bocadillos por
cestos de la Espafia del calamar frito y el berberecho con vinagre
o con limén, se abalanzaban en tromba sobre el recien llegado,
indefenso y sensibilizado a todos los agobios, y lo tragaba como un
cortinén que se derrumba sobre un nifio, la asfixia de una incom-
prensién cinica y general que te presiona como si ti fueras el inico
extrafio del mundo y para todo, a lo cual crees habituarte con los
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dias, pero de lo que no te libras, cual de una larga enfermedad,
jamas, conforme puedes averiguar al recuperar la cordura y la sen-
sibilidad, exclusivamente cuando arrancas otra vez en el mismo
automotor rumbo al Pirineo.

Al llegar a Madrid, Jamie no cogfa un taxi, sencillamente se
montaba en la vorgine, arrastraba su maleta hasta el metro utili-
zando casi al mdximo su natural musculatura inagotable y se plan-
taba en casa de algun pariente, para buscar habitacién con calma
al otro dfa.

Tenfa dos tias por parte de padre, Margarita y Magdalena
Hormaechea, simpatiquisimas y ancianas hermanas que vivian
juntas en la calle Génova, en un piso rico en miradores pacificos,
muebles antiguos propios y olores encerados. En unién de su
muchacha tenfan casi trescientos afios entre las tres pero atn esta-
ban 4giles de cuerpo vy listas de pupila, en pleno disfrute de la pers-
picaz alegria de toda su vida, alegria que se aguzaba con el tiempo.

Otra tfa, ésta por parte de madre, vivia enfrente del Palacio de
Oriente y al lado del Teatro Real. Esta era mas bien joven y se
hacfa llamar prima por la parentela de provincias, para Jamie
resultaba descacharrante por el madrilefiismo hondo y bienaven-
turado de su conversacién, con esa ilimitada y flemdtica presun-
cién de animo que inclinaba a cualquiera a pensar que Espafia era
el pafs de los complejos de superioridad y de la libertad general,
precisamente entonces.

Era impensable intentar oponerse a su avalancha colegial de
ironfa y grandiosidad, y la opcién mds aconsejable tratando con
ella era desde siempre cerrar los ojos, asentir y partirse de risa y
felicidad sobre todas las cosas.

En casa de esta tia-prima podia quedarse mas tiempo cada vez
que llegaba, e incluso podia volver y estarse una o dos semanas de
escampio entre dos pensiones, cuando el clima de los hospedajes
o cualquiera hartura de la vida en Madrid lo tenfan, no contra las
cuerdas pero si algo mosqueado de la vida. Ella realmente insistia
para que Jamie se dejase de pensiones y residiera a su libre antojo
en el gigantesco piso de la calle més corta de Madrid, con un solo
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portal —el otro hubiera sido el Teatro—, pero los padres del mucha-
cho no querfan verdaderamente abusar de la hospitalidad y de la
bondad inocua e infinita de la prima Carmina, asi que tarde o tem-
prano volvia a lanzarse a la corriente de la vida con el YA debajo

del brazo.

Una cuarta tfa, tambien por parte de madre, con setenta afios,
tenfa un aspecto personalmente monumental y distante, en su ros-
tro brillaba alguna genialidad de emperatriz aclimatada al exilio
popular, y una cabellera formidable de platino natural.

Al verla de pronto por primera vez, a tales afios, uno dirfa que
la edad habia entornado cierta abstraccién en sus ojos, una mira-
da de paloma que acaba de despertarse, pero nadie hubiera podido
resistir la sabidurfa destructora de su lenguaje para con los pedan-
tes y los importunos, que tambien abundaban en los Madriles. Tia
[sabel procedia del Alto Aragén, guapisima y soltera de toda la
vida, inabordable y original, habfa sido hasta su jubilacién auxiliar
de Hacienda, casi una pionera en aquellos tiempos, y mds tenien-
do en cuenta que entr6 en el Ministerio limpiamente cuando un
tio carnal suyo fue ministro de aquello, con la Republica.

Toda la vida contd tranquilamente, aunque ex cathedra, a
quien quisiera y mereciera escucharlo, cémo aprovechando la for-
tuita situacion de los cambios de partido en el poder republicano,
la bella Isabelita se fué a ver a su tio, tan pronto como supo que le
acababan de hacer ministro de Hacienda, y le pidi6 un empleo en
aquel ciclépeo ministerio.

—/Qué sabes hacer ti en un Ministerio de Hacienda, qué sabes
de las finanzas del Estado?

—/Qué tengo que saber?, caramba, no te estoy pidiendo nin-
gun puesto de jefe de liquidaciones, s6lo quiero la cosa m4s fija y
corriente para trabajar y vivir el resto de mis dfas.

Treinta y tantos afios despues el piso de esta auxiliar, en la
avenida Mola, estaba medio atestado de muebles y batles proce-
dentes de extinguidos patrimonios familiares, en el Pirineo o en
Cuenca, y el bafio era tan malo como el de las pensiones.
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Ella pasaba grandes temporadas en Gandia, y su piso madrile-
flo, cuyas llaves estaban siempre en poder de alguna vecina, podia
ser utilizado como ultimo suplente o emergencia final, por Jamie,
para una o varias pernoctas.

k ok ok 3k

Jamie llevaba en Madrid la vida de un monje pésimamente
avenido consigo mismo y a medias con el ambiente. Algin com-
pafiero suyo estaba instalado a la perfeccién en un buen colegio
mayor, pero Jamie habfa llegado de Alemania con el curso muy
comenzado en todas partes, sin dinero para mensualidades de fian-
za y sin recomendaciones introductorias o saltabarreras.

El problema de las distancias, la falta de coordinacién de
horarios, el temor a verse envuelto en gastos especiales, aunque
fueran de menor cuantia, le retrafan de llamar a alguna gente del
Norte, de su edad, con la que debiera haber contactado si queria
amenizar su vida. Pero Jamie jamds tomé la menor iniciativa para
salir de su situacién, ni se molesté en buscar un ntimero en la gufa
para localizar gente conocida de los frontones de por alli arriba y
compatfieros de la infancia.

Madrid era basicamente un lavado de cerebro que Jamie utili-
z6 con despiadada energia contra si mismo y contra todo, se lanzo
de cabeza a una ciénaga de austeridad forzosa para conseguir asi un
mejor vinculo con su propia misién de opositor.

Madrid era un presidio oriental con una especie de ciudad
dentro, y él no tenfa otro objetivo que excavar con las ufias y la
soledad un largo tdnel de siete u ocho meses, llegar a la Cdmara de
los exdmenes y escapar con el pergamino infinito del aprobado
cosido a las entrafas, sin volver la vista atrds. Ni se concentraba
mucho ni abandonaba sus obligaciones. Entre su emotividad y su
cerebro hizo el pacto de quien va en un coche deportivo al paso
cansino de un utilitario, o mejor, se aplicé a si mismo el ritmo de
zancada y calma con abyeccion del especialista en 100 metros lisos
que se ve obligado a renunciar a su naturaleza y corre una mara-
ton...
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La necesidad de no malbaratar el dinero trabajosamente apor-
tado por la familia, y la catélica incapacidad para no considerar
catastréfico un fracaso en las oposiciones (treinta firmantes por
cada plaza) le impedian realizar sus deseos higiénicos de buscar
sociedad y compatiia solariega, ocio, comodidades o cualquier ini-
ciativa pecaminosa, es decir, divertida.

El resultado de este cilicio siquico era totalmente contrapro-
ducente para sus propdsitos de productividad, y lo hubiera sido
tambien para la simple estabilidad emocional de cualquier perso-
na mucho menos sensible que él. Terminaba encontrdndose en la
situacién de un engendro que ni estudia ni trabaja ni se divierte,
que pasa algunas horas con la nariz cerca de los apuntes, obser-
vando con repugnancia la letrilla de temas y temarios, que subra-
ya lineas con los dientes prietos de desinterés, confiando en que
alguna iluminacién budista y cenital o revelacién cristiano-epi-
leptoide llevara aquellas esttpidas frases juridicas y culturales a su
cabeza, en el momento del examen, inexorable como la muerte.

Luego se iba a la calle a ver mujeres y escaparates, a enamo-
rarse agonicamente de alguna transetnte ofeliana que pasara en
un trolebs, o de la dependienta de la farmacia que le habia servi-
do pasta de dientes, ignorantes a conciencia de que él, mientras no
sacase las oposiciones no existia, no tenfa cuerpo real sino apa-
rente, era sélo el ectoplasma errante del Caballero de la Triste
Figura en las horas m4s grises y bajas, nunca incluidas siquiera en
las paginas de su aventura.

Cualquier accién de avance en el terreno erético le estaba
vedada, las propias mujeres por lo regular requieren un tiempo y
unos medios (cuadrilla de amigos, coche, piso, pago de consumi-
ciones y entradas) mds o menos exorbitantes, y demds, incluso las
que parecen mds flechadas por tu aire de nérdico espigado, oh
Jamie, bien te supones que estdn, al margen de su propia apasio-
nada simpatfa, medio podridas de miedo a hacerlo y de aspiracio-
nes de control exclusivo de los asuntos de la pareja.

Jamie estimaba para si mismo que habrfa en Madrid unos
cientos de miles de mujeres (o muchas m4s) perfectamente capa-
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ces de admitirle en el circulo de sus amistades para pasarlo bien,
sin mds, cosa que para €l hubiera sido altamente apreciable y con-
veniente, y €l era el primero en saberlo, pero no disponfa de una
varita mdgica para resolver a su gusto y con su ritmo forzosamen-
te inestable sus propios problemas sociales, vefa toda la sociedad y
el gentio madrilefio, y all4 lejos los villorrios de todas clases, car-
gados de problemas facilmente solucionables si las normas sociales
no fueran otras menos bordes y enemigas de cada cudl, y recurria
al racionalismo verbal, como quien resume en titulares objetivos
la crénica de cualquier clase de sufrimiento personal, para dar por
anestesiado el problema, de modo que su honda melancolia, equi-
valente a veces a una histeria arterial, cruel y pegajosa, quedase
bloqueada en el perimetro de un ejercicio de redaccién.

Se repetia estos refranes sensatos e imperativos, —soy un opo-
sitor, «lasciate ogni speranza woi ch’ entrate», pero este infierno
habr4 acabado dentro de un afio, Dante superado, estoy triste por-
que me falta la fenomenal alimentacién de casa y los frontones, las
chicas, refiirfa al minuto con la m4s tierna, quién se iba a intere-
sar en él ni en la tristeza de alguien que carece de presupuesto
como yo, todo sucede porque ninguna llegard a conocerme, no se
puede pasar la primera barrera, ellas van siempre a lo suyo, como
tontas— cuyos términos amparaban la resignacién necesaria para
hacer marchar la cosa, dejar que las horas y los dias fueran hacia
delante sin peores complicaciones, y él cumpliera lo esencial de
sus obligaciones diarias aparentes, bajo el régimen de quien hace
a la vez los dos papeles, el de caballo que tira del carretén y el de
arriero que con sus lemas, cantares, blasfemias y flagelos consiguen
que el traqueteo no se interrumpa.

En algunas ocasiones la falta de amigos, intermediarios y
recursos de todas clases se le hacia tan aguda que se sentia conta-
minado de su propia imagen y condenado a la intemperie de loco.
Entonces salia de casa y se refugiaba en cines, periédicos y libros,
buscaba el camuflaje de las turbas, iba incluso al Bernabeu a ver
equipos como el Zaragoza o el Valencia que no le interesaban
demasiado pero que jugaban mejor que de ordinario y solian per-
der por causa del control arbitral dirigido a que el Madrid no se
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cansase cada domingo contra espireos equipos de provincias y
pudiera reservarse para las copas europeas, que ya llevaba enton-
ces ganadas cinco.

En el aspecto alimenticio las cosas tampoco iban muy boyan-
tes.

En Pagasarri, calle Ballesta, el filete de vaca andaba por las
doce pesetas y habia ment completo por muy poco mas. El arroz a
la cubana o con pldtano eran platos muy socorridos en la zona
pero casi desconocidos de Jamie en su experiencia de viajes norte-
flos o por Europa, y a ellos recurrfa, o a guarniciones con gran puré
de patata, intentando llenarse. Echaba grandes cantidades de acei-
te a cualquier cosa (excepto el flan) con el fin de acabar con el pan
un poco mejor que a pellizcos y absorber mas calorfas.

La red de cafeterias ILSA-FRIGO, que a la sazén parecia ya
una multinacional del «snack», ofrecia, por unas veinte pesetas,
ternera, huevo, guisantes, tomate, puré, pan, vino o cerveza y pos-
tre. Jamie sentfa que la comida barata es alelante y arguilladora,
que diseca la energia y aplasta las ideas, alguna vez despues de
comer un mend de snack en un sitio o no acertar con un menu
suficiente en un restaurante econdmico, se metia en otro sitio y
comfia otra vez.

Jamie, vestido, era de aspecto casi asténico, habia que enten-
der bastante de deporte para respetarle por sus mdsculos al primer
golpe de vista, pero comiendo era una hiena del 4rtico, parecia
ademds que los camareros adivinaban en el acto su canina con
recdmara, como si, al revés que los musculos reforzados pero sub-
cutdneos, la llevara encima del rostro. Su verdadera supervivencia
en el apartado de la nutricién se basé en botellas de leche o jarros
de litro en cualquiera de las vaquerias que poblaban el Madrid mas
céntrico y viejo y en terribles bocadillos adquiridos al peso en las
charcuterfas siempre dispuestas a salirle al paso.

Durante las primeras semanas el asunto no habifa sido tan
negro ni desesperado. En la Facultad de Letras, famoso comedor
Bellabraga, comfas por quince pesetas pero con la maravillosa fan-
tasfa oriental a tu favor de poder repetir del primer plato tantas
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veces cuantas soportara tu cuerpo, mientras podfas contemplar a
tus anchas una infinidad de tias buenas de las mejores razas nacio-
nales y extranjeras. Pero pronto fué descubriendo y acostumbran-
dose a otros lugares menos alejados del centro y menos costosos en
tiempo o en autobus, y los comedores universitarios se le quedaron
un poco parvularios o ajenos.

Algin domingo Jamie remé un par de horas en el Retiro —no
existfa entonces la Casa de Campo en su actual version lacustre—,
en unos pencos de barca semifésiles y crujientes, sin estrobos' y
con unos remos que parecian palos de encerar.

En su habitacién hacfa gimnasia por series rdpidas de cente-
nares de abdominales, lagartijas, flin-flanes y flexiones desde el
pino, puentes de espalda, todo lo que se ocurria, en dosis masivas
y sin paradas prdcticamente, para qué perder tiempo entre ejerci-
cio y ejercicio, siempre vivamente impaciente por el minuto
siguiente, por salir a la calle, por volver a casa, por ir a donde fuera,
por hacer o deshacer, siempre bajo una especie de compulsién mis-
tica encubierta por cualquier detalle de la luz, de la gente, del pai-
saje urbano, de los escaparates, de los libros, de las conversaciones.

Su diversién era moverse, no parar y en la gimnasia se sentfa
como el arco de Ulises, tendido e irrompible, no hacia todavia
mas, como entonces no se practicaba footing o tantas cosas de
fondo deportivo actual, sencillamente porque no se sabia que se
podia llegar a tal ndmero de horas o de repeticiones, o de intensi-
dad, y al no saberse, se pensaba que no.

Al menos en su gimnasia, Jamie no tenfa nada de anacreénti-
co, solo practicaba el «panta rei»? de Her4clito, pero a toda velo-
cidad y con frenesi.

A mediados de noviembre se sacé cierto carnet de deporte
universitario y empez6 a acudir, en los bajos del «viejo caserén de

1. Estrobo: Argolla de cuerda para sujetar el remo contra los pitoncitos de
madera —toletes— que a cada lado del remero permiten articular la remada con sol-
tura.

2. Todo discurre, todo fluye o corre, nada es fijo en la existencia.
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San Bernardo» donde estaba la Facultad de Politicas y
Econémicas, al gimnasio de los GUL, con ese nombre de mafia
turca o secta racista tejana eran los Grupos Universitarios de
Lucha, donde realmente no se daba apenas otra lucha que judo.

Jamie, cometiendo diversos desaguisados contra algunos infe-
lices y ganando trofeos de principiante en su tierra natal habia lle-
gado en siete meses a cinturén verde (3° kyu). En los GUL habia
varios azules y marrones afiejos y hasta los blancos tenfan un ner-
vio desesperado y crispante como si los estuvieran violando en una
pelicula norteamericana de presidiarios.

El profe era un burgalés, Nico, con pinta y hechos de promi-
nente catcher, el cual, un dia si y otro tambien, despues de estar
toda la tarde en el estadio de la universidad entrenando atletismo,
se pegaba un par de horas zumbdndose con todos los judokas a cara
de perro y de matén, y para irse a gusto a la ducha tiraba series de
press de banco con ciento treinta kilos.

El angelito procedia de la lucha libre, y en el suelo podia
ponerse a merendar y despachar correspondencia o tertulias con
las visitas manteniendo en inmovilizacién al siguiente m4s pesado
y bruto del gimnasio. Se rumoreaba, obviamente en su ausencia,
que le habian adaptado para judoka y regalado el cinturén negro
en cuatro meses, con miras a la competicién internacional, donde
habia fracasado golosamente ya que el italiano Tampesta lo habia
volado en siete segundos, y ni siquiera contra los portugueses habia
obtenido mds que un combate nulo, por lo que el hombre, para
desgracia de la aficién se estaba centrando en tareas de entrenador.

Aunque en aquel dojo’ habfa mucho mds salvajismo que técni-
ca lo cierto es que algunos de los puntos fuertes que por alli circula-
ban muy pronto iban a ser campeones de Espafia en términos abso-
lutos, o estar muy cerca del podium, y precisamente todos los bue-
nos eran pesados o semipesados, con ellos, con otros regulares que
eran el resto de la partida y hasta con los simples neuras de la plebe
Jamie se sentia fracasado, falto de forma, fuera de naturaleza y ape-

3. Tapiz o lugar donde se practica algtin arte marcial japonés.

67



nas valido como representante de su tierra nortefia y sin mucho por-
venir, pues valfa m4s por agilidad e inteligencia que por cabezazos.

Entonces no habfa categorias de peso de modo que un equipo
podia ser de cinco pesados y él tenia sélo setenta kilos, aunque fue-
ran de cable pirenaico, afioraba una ensefianza mas técnica y orga-
nizada, no tener que sobrevivir a base de fuerza, hubiera preferido
boxeo o algo en donde la agilidad sirviera y no le dieran ya la ven-
taja al gordo, obligando a un agarre hecho, como entre tonticos de
fiesta infantil.

Con aquellos bruteras de las mejores dehesas hispanicas
aprendié Jamie a rectificar ciertos prejuicios regionales, pues a la
vista estaba que fieras y campeones brotan en todas partes, vy si ti
vas a tener un problema con alguien te da lo mismo cémo vayan
las estadisticas de estaturas entre las regiones o las heroicidades de
la historia, td tienes que resolver tu caso concreto, tu combate, y
los sociélogos, los politicastros y los folkloristas de café y leyenda
no van a estar allf para guardarte la chaqueta, asi que se le desmi-
tificaron bastantes cosas, y la simple y terrible dificultad de no ser
vencido, o de vencer cuando ya has echado los higados en el
empefio le sirvieron para desmitificar en buena medida las inge-
nuas valoraciones de la gente de su tierra, identificada con la for-
taleza suprema del mundo.

Ademas Jamie habfa empezado el judo a mediados de noviem-
bre, en plan tardio respecto al comienzo de la actividad por los
demds que databan de septiembre-octubre, y sin ser conocido de
afios anteriores, asi que se vefa bajisimo en resultados y prestigio,
por lo que constituyé una completa sorpresa para él verse invita-
do a los entrenamientos especiales como preseleccionado para el
equipo universitario nacional, que para la primavera tenia progra-
madas tres hermosas salidas a paises lejanos.

Esto indica que seguramente Jamie se valoraba muy modesta-
mente a sf mismo, o que era demasiado orgulloso y exigente para
estar contento de sus actos si no vefa rendimientos fulminantes, o
que quizd hubiera debido emprender un tipo de esparcimientos
mas intelectuales y arreglarse en lo fisico con otros deportes mas
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puramente atléticos. En cualquier caso, no se le ocultaba que el
hecho de estar en Madrid y ser conocido de los capos de la cosa
nacional por aquel entonces le servia para ser seleccionado por
delante de gente que habrfa en provincias con muchisima mas
clase y experiencia, porque para eso, Espafia es mucha Espafia y la
cosa quizd no cambia ni lo m4s minimo.

Finalmente, no hubo lugar. Aunque Jamie estaba progresando
bastante a fondo, el desarrollo de sus cualidades judokeras habria de
esperar ocasiones sucesivas, porque a los dos meses de su ingreso en
la élite de los preseleccionados y los entrenamientos especiales
salieron las notas del primer ejercicio de la oposicion, un trabajo
juridico general que aprobé con el nimero dos del total de la lista,
y al ver que la cosa de las oposiciones dejaba de ser una entelequia
el kimono volvié al viejo arcén familiar de la ropa que no se va a
usar por largo plazo y las horas GUL se convirtieron en horas de
pasahojas de temas y paseos urbanos multiples pero breves.

El tema del examen aprobado habia sido La Reforma
Administrativa en Espafia. Palabra de tecnécrata. Yendo a Madrid
en el Automotor se habia leido el preambulo de la Ley de
Procedimiento Administrativo, que iba en un librito que le cabia en
el bolsillo de la chaqueta, y cuya publicacién empezaba con el dis-
curso de presentacion de la Ley en las Cortes por Lépez-Rodd, de
modo que Jamie compuso su ejercicio con una exposicién de los giros
del ilustre tribuno opusdeista cuando explicaba a los padres de la
patria su proyecto legal, adobado con algunas consideraciones de
sentido comtn dichas con cierta elegancia, cosa que a Jamie siempre
se le daba bien, aunque hubiera preferido siempre la exposicion oral.

De todos modos, para ir sin la mds minima recomendacién,
aquella Espafia de todas las Espafias, igualita que ésta de ahora, no
esta mal el nimero dos.

II

Jamie aprobd el tercer ejercicio, con el cual la oposicién que-
daba arrancada de su corazén y el cocido resuelto sub especie aeter-
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nitatis, sin mds trompetas ni signos celestiales que si hubiera apro-
bado el sexto curso en una carrera de seis.

Aquella tarde decisiva de mediados de junio el tribunal ter-
mind con su racién de opositores hacia las ocho, se retiré a deli-
berar y al rato apareci6 sobre el tablero de corcho del corredor la
lista de los aprobados del dia. El brinco moral de Jamie al verse
aprobado fué de los que llevan la columna vertebral hasta los cie-
los, le parecia gigantesco haber cumplido ya con aquel sacramen-
to de asegurarse la vida, pero sabfa a la vez que lo principal de tal
evento y sus verdaderas repercusiones no podian ser conscientes
todavfa, ni para bien ni para mal.

Cend con algunos colegas que por orden de lista se habfan de
examinar mas adelante o eran de otro ramo, dieron unas vueltas
de puro estirapiernas y luego unos cuantos fueron metiendo cua-
tro horas netas ayudando a Manuel de Jesis en algun resumen
actualizado de temas que podrian tocarle dentro de un mes apro-
ximadamente, y que tambien iba a aprobar. Bien se lo merecia el
Manolo, con treinta afios, siete mds que Jamie, dos idiomas muy
bien llevados y dos oposiciones de Técnico Comercial del Estado
suspendidas en dltima ronda.

El caso es que la noche de su propio aprobado Jamie se acostd
a las siete de la mafiana despues de haber ingerido con aquel
grupo, que opositaba desde otra holgura econémica un montén de
tazas de Nescafé y en particular media botella de Insuperable, mer-
cancfa de cierto prestigio en el mercado de los cofiacs de enton-
ces, y se levant6 dos horas y media m4s tarde, sin el menor asomo
de resaca ni intoxicacién, colocado en un éxtasis de plena forma
fisica y moral absolutamente nuevo para €l era la nocién carnal
del milagro, como se tiene que sentir ese arcangel que acabe de
vencer con su espada los poderes del infierno.

No necesitaba espejo ni palparse para saber que estaba osten-
tosamente transformado, cual maquina de lujo recien preparada
para su venta por profesionales, no necesit6 peinarse siquiera des-
pues de dos horas de almohada porque tenfa el pelo perfectamen-
te peinado en su forma habitual, estaba satinado como el fruto de
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alguna experimentacién industrial premiada por la fortuna, y sélo
asf, una vez desaparecido, percibi6 el enorme banco de tensién
que habia estado buceando por el interior de todo su ser durante
aquellos meses de Madrid.

Un lote de angustia inconsciente ligado al desafio de aprobar
o suspender, algo tan feroz y por suerte no demasiado perceptible,
que resultaba altamente preferible no haberlo cocido hasta enton-
ces y que le hacfa sentir instintivamente la necesidad humana de
suprimir este procedimiento competitivo, azaroso, injusto y defor-
mante de jugarse las oposiciones a tres asaltos, aunque €l hubiera
triunfado de la ordalfa.

Aquella mafiana aprendié Jamie de su propia relajacién hecha
salud y bautismo dorado, que el cuerpo tiene sus propios marcado-
res ocultos y lleva una cuenta de las cosas muy aparte de lo que el
sujeto puede conocer. El habia incubado aquella tensién descono-
cida pese a tenerse a si mismo por uno de los tipos mds conscien-
tes de sus propias cosas del mundo entero (sin llegar a yogui por
falta de medios practicos) y si el bate no hace estallar la pifiata, el
botijo de aquellos venenos acumulados, nadie hubiera tenido idea
de tan terrible embarazo histérico-social.

En julio volvié a examinarse de oral de inglés, una opcién
para subir medio punto y mejorar de puesto o asegurarse el minis-
terio que prefiriera en su seleccién final, cuando pidiera la plaza
definitiva, asi que fué a la antigua sede de la universidad complu-
tense, en un Alcald de Henares casi desierto bajo el cielo térrido,
donde parecia que la gente iba a aparecer vestida al modo cervan-
tino por los soportales como de galerfa de mina.

El presidente del tribunal sabfa menos inglés del que debiera
y pronunciaba como un madelman de las primeras lecciones de
cualquier método radiofénico.

Era un tio horroroso convencido a la par de ser un maniqui y
un intelectual, tenfa el pobrecillo una calva que le venia demasia-
do grande, como si estuviera a punto de parir por la cabeza, iba
todo él pulimentado y placado bajo un complejo de chaquetas/
camisas/corbatas con alfiler y otros trapos excedentes, no chaleco,
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que parecian sustituir incluso el interior del cuerpo, gafe perverso
de individuo, consiguié, con su pedanteria por todo sortilegio que
Jamie cometiera una falta «transmitida» por él mismo e inmedia-
tamente rectificada por Jamie, una falta que no correspondia al
nivel de inglés de Jamie sino al del maldito barril de vanidad
torpe: Jamie no incurrié en el error pero fue medium del miasma
mental esparcido por aquel examinador sin mds practica que su
propia pedanteria y de un modo inexplicable segin su nivel dijo
more well en lugar de rather, aunque lo corrigiera como el rayo, el
calvo, feliz como un indio con una trucha, y seguro de que pocas
veces sorprenderia a nadie en una falta semejante, muy digna de
sus propios alcances como examinador y del desuso inglés del can-
didato por causa de los temas memoristicos, procedié a bajarle
veinticinco centésimas, exactamente el cincuenta por ciento de
cuanto podfa mejorar en aquella comparecencia, a lo largo de la
cual no consiguié levantar ningun otro tropiezo para consolar su
pronunciacién de cateto garbancero.

Ese mismo calvo resulté ser el subdirector de la Escuela
Superior de Funcionarios de Alcald de Henares, donde la promo-
cién de Jamie servirfa de conejillo de laboratorio para sufrir un
proceso formativo de seis meses completos de clases, de octubre
a marzo, que luego se complementaria con dos meses mas de co-
nocimiento y visita del Ministerio en el que cada cual hubiera
recalado, ya sin salir de Madrid cada mafiana como en el primer
semestre.

El calvo cabezén debia andar arrimadisimo al Opus, al menos
por cuanto de él mismo dependiera, pues siempre llevaba en la
bandeja del ventanal trasero de su coche un misal de rica piel
negra con funda de lo mismo, y en ocasiones, Camino.

Era un contraste psiquicamente muy curioso para Jamie, que
procedia de cinco afios en un conato de universidad opusiana, que
pretendia marcar una impronta en todas las cosas y personas pro-
pias y ajenas, pero que de momento era una obra de andar por
casa, contemplar cémo en otros lugares del universo al Opus habia
que buscarlo, y hasta perseguirlo, porque no estaba de oferta ni
exhibicién continua como en Pamplona.
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La Escuela Nacional Superior de Funcionarios o como demo-
nios se llamara a la sazén, constitufa una nifiita de los ojos de los
tecnécratas del régimen.

El profesorado era excepcional, Fuentes Quintana daba diez
temas de Contabilidad Nacional; Ansén Oliart, hermano del que
luego abanderaria el ABC, la Psicologia; Jiménez Blanco,
Traductor de Parsons, la Sociologia. Inauguré el curso de aquella
promocion Carrero Blanco in person, y durante las clases generales
que se impartian en el aula mas magna de la antigua universidad
se podian sufrir interrupciones por el paso de visitantes excelenti-
simos, un ministro extranjero, algun embajador o la princesa Irene
de Holanda esposa de Carlos Hugo de Borbén Parma, marginado
en sus pretensiones a la Corona de Espafia, el dia que sacasen de
la nevera el mencionado sombrero de reinar.

L S

La suerte de Jamie habia mejorado considerablemente desde
el afio anterior, el afio de la angustia, hasta su ropa y su expresion
eran mejores, el hondo bache econémico habia cesado dejando
paso a una situacion de raterillo satisfecho con las propinas, pues
ahora tenfa la misma aportacion de su casa mas el subsidio oficial
de funcionario en vias de formacién, que debia ser algo asi como
las tres cuartas partes del sueldo base de un técnico de entrada, lo
que le reportaba un pasar tan holgado que se permitia descartar a
primera vista las pensiones l6bregas y los lugares de aspecto menos
grato y llevadero en general.

El afio anterior, merced a su peregrinar por las pensiones habia
adquirido cierta experiencia social, tan preciosa en si como estéril
para quien no vaya a ser novelista, por la convivencia con ele-
mentos de todas las Espafias profundas y algunas incrustaciones
extranjeras para adornar el ramo, gente de todos los estudios y pro-
fesiones, tipos que pronunciaban expresiones zafias y malignas
continuamente delante de cualquiera, como quien masca chiclé, o
que permanecian callados para siempre, alguno de tarde en tarde
con pinta de militante de las bajezas humanas més artesanales,
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gente correcta y resonante, o agudos y discretos, gente del Sur, del
Norte, del Polo y del Africa, oficinistas taciturnos y huidizos,
sefioras resignadas y una abundancia desmesurada de estudiantes
de ingenierias varias.

Una de las mas completas fué la pensién de la calle
Hartzenbusch, un segundo piso en el que no faltaba un opositor a
judicaturas, con la portentosa edad de 32 afios, todo el dia en pija-
ma y albornoz, calvo como un vidrio, el cual recomendaba a los
otros 20 huéspedes, cada vez que salian a la calle que encontrasen
guanijei (ligue o cachondeo moruno encaminado a la consumacion
sexual) con tipas de coiiito tibio.

Habia alli unos alicantinos cuyo taco-interjeccién habitual
era jfotré!, (expresién jamds contrastada por ningun otro ciudada-
no del Levante interrogado al efecto), los cuales recibian la visita,
para salir, de imponentes hembras de su comarca, que ademds
resultaban ser simpatiquisimas chicas con las que tenfan amistad
de grupo desde la infancia playera, unas mufiecas deslumbrantes y
poco acomplejables, muy aptas para provocar el suicidio volcani-
co de todos los ermitafios de este mundo y demds gente timida en
general que se cruzara en su camino, y, para compensar la invita-
cién a sentirte abyecto que aquellas duras diosas del Mediterrdneo
proyectaban, habfa por alli algun zamorano desproporcionado de
cabeza, cuello, tronco y extremidades que se vengaba de todo sien-
do el primero de su promocién en Caminos, hijo del alcalde de su
pueblo natal y manteniendo ante todo el mundo que Mao-Tsé-
Tung era un genio de los que se dan cada cien millones de pobla-
dores del planeta tierra, ni mas ni menos, y todos los demds una
escoria sin razén de ser.

La convivencia con manchegos, murcianos, leoneses y otras
gentes cuyos codos nunca se habian rozado con los de Jamie a la
hora de comer, de dar una vuelta o de ir a una pelicula por la glo-
rieta de Bilbao y San Bernardo fue una ampliacién bastante in-
teresante de su capacidad de opinar sobre la humanidad, prac-
ticando la divisoria estadistica que todo grupo humano merece,
a saber, algunas reglas generales y muchas excepciones indivi-
duales.

74



En Hartzenbusch tenfan encima del suyo dos pisos donde
vivia una plasta de vocalistas sindicales que vivian sempiternas
temporadas de paro bajo misteriosos subsidios del verticalismo, y
encima de éstos un piso que era casa de putas y que por razones
ignotas no resultaba ruidosa ni dejaba sentir su presencia a ningu-
na hora del dia o de la noche, al revés que los parados del sindica-
to de las artes escénicas, que ensayaban corales de zarzuela y ver-
benas matritenses desde el alba hasta el crepusculo.

Contaban con un tenor que por puro afan platénico de luci-
miento entonaba hasta romanzas italianas, mesetariamente pro-
nunciadas, con un concepto y ejecucion del bel canto que rebosa-
ban vulgaridad, osadfa y deficiencias musicales insalvables, el cual
tipo, con la misma perversidad madrilefia con que el pablico del
Bernabeu celebraba cualquier gol merengue obtenido mediante
reiteradas violaciones del portero y otros jugadores adversarios que
no escurrieron el bulto a tiempo, masacraba las partituras popula-
res o de Verdi o Puccini complacidisimo de su propia habilidad y
maravilla.

Casi al pie del edificio habfa una mejillonera de la cadena de
La Rfa, donde por seis pesetas podias engullir una docena de enor-
mes moluscos al limén o al picante, y por diez una cazuela de los
mismos, sin concha y al ajillo, que la servian rezumando explosio-
nes de aceite como para guisar un martir.

La comida en aquella pensién era buena, la sopa de pescado
venia fuertemente aromada de unas cuantas especias y laurel masi-
vo, densa de tropezones y anillos de calamar cortado, y el porcen-
taje de dfas de alubias verdes con patatas, cuya ausencia en la ali-
mentacién pensionil debiera servir para otorgar estrellas o percen-
tiles de calidad a los hospedajes de aquel Madrid, era minimo en
Hartzenbusch.

kok ok ok
Durante el curso de Alcald y los dos meses de practicas que

siguieron en el Ministerio obtenido por cada cual mediante solici-
tud y valor de la nota final de la oposicién, Jamie se dedicé a resar-
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cirse de pequefios reconcomios de alojamiento y comida del curso
anterior.

Abhora frecuentaba mends de cincuenta a cien pesetas, estuvo
algunos dfas en habitaciones con una alfombra de oso natural no
decapitado, en pisos utilizados a veces por conocidas firmas indus-
triales para sus ejecutivos, pero mayoritariamente dividié a partes
iguales la duracién del curso en Alcald y la primavera de précticas
entre dos pensiones, en las calles Conde Pefialver y Génova.

En Pefialver conocié a Morrestrosa, hijo de un ferroviario
valenciano, que en plan cansino se parecia a Richard Burton y
estaba colocado en un sedicente gabinete de estudios dentro del
Ministerio de Informacién y Turismo, donde no hacfa mds que
leer todo el dia lo que le daba la gana y cobrando por contrato casi
el doble que Jamie tras la oposicién.

Morrestrosa pagaba una habitacién doble para tener la segun-
da cama enterrada en libros que no podia meter en ninguna parte,
era un ilustrado intransigente, de ideas automdticas como una
cucharada de sales efervescentes en el agua, y padecia una medio-
cre asimilacion intelectual de los ingentes datos en que chapotea-
ba y de las frases bibliotecarias que ensalmaba a diestro y siniestro,
como si viviera rodeado de antropéfagos malayos, todo lo cual le
condujo, quién sabe si por légica o por antilégica, a obtener un
poco mas adelante, y pese a su flojillo inglés, una beca Fullbright
y, ya en la actualidad, una cdtedra en alguna de las universidades
madrilefias para cualquiera de las asignaturas sicoldgico-sociales
que por orden de los anglosajones existen numerosamente en
cualquier lugar del mundo, incluidos paises bastante mds espabila-
dos que Espafia.

Morrestrosa desplegé una buena actividad como hombre de
las Ciencias Sociales en el caso del novio desesperado, que consistié
en los terribles disgustos de uno de la pensién cuando le dejé la
novia. Estudiante de Montes, cetrino de cara (y quizd de espiritu)
con pelillos negros sobre las ojeras y sobre los pémulos, y una
forma de hablar brusca, como de involuntario contrincante de su
interlocutor.
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Procedia de alguna serranfa castellano-leonesa y habia estado
saliendo con una chica durante el dltimo afio. Tenfa dominada a
la infeliz, el acomodador de algun cine les abria un palco y él se
ponia las botas con la nena, la tomaba sentado, con ella en el aire
que «aleteaba en el aire al correrse, como una mariposa», nos
cont6 luego él, cuando llegaron las horas de la amargura y la pri-
vacion.

Ella se cans6 de servir s6lo por su amable fisico y le dej6 plan-
tado, queddndose él mds como perra parida que le quitan los
cachorros que como macho austero que sepa encajarlas cuando
vengan mal dadas.

Le pescaron haciendo preparativos para matarse con somnife-
ros y lo condujeron puntualmente a tratamiento siquidtrico un tri-
mestre entero, los mas antiguos en la pensién, los de més tiempo
libre y los mas curiosos de la pension.

El pobrecillo amante de palco perdié el curso completo pero
salvé la vida, fue recobrando serenidad y se marché al pueblo a
reponerse, huyendo quizd del exceso de intelectualismo, de los
espantosos rollos y de los diagnésticos dogmaticos como escopeta-
z0 de recien llegado, del veterano Morrestrosa, quien casi lleg a
pensar que el siquiatra era él mismo, y la Verdad y la Vida.

Entre las diversas noticias sobre lo que hacia o decia el verda-
dero siquiatra a lo largo del tratamiento del infeliz colega, a Jamie
le llamé6 poderosamente la atencién que toda la terapéutica apli-
cada se basara en convencer al paciente, antes que nada, de que
ninguna persona es insustituible, que todas las personas deben
funcionar entre si como «perfectamente iguales y fungibles (susti-
tuibles)» a efectos de no echar de menos a nadie, dando a entender
que emperrarse en nostalgias feroces por alguna persona determinada es
una prdctica tipicamente paranoica y un caso de resistencia a la cura-
cion.

Claro que cualquier versién venia siempre a través de
Morrestrosa, y eso debilitaba mucho la seriedad de la informacién,
dada la espesa capa de pretensiones racionalistas y de manias 6pti-
mo-desmitificantes que el condenado aplicaba, como un barniza-
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dor loco, a todos los objetos que la vida ponia a su alcance, sin dis-
tincién de animados, inanimados o exanimes.

Pese a todo Jamie dio por sentada esa parte de la transmision,
que le sirvi6 de primer barrunto sobre las posibilidades de la siquia-
trfa moderna, que empieza por luchar esclarecidamente con las
ideas del paciente, sean cuales sean.

Hay que advertir que Jamie hubiera sido siquiatra de no
haberse cruzado en su camino, de modo manifiesto y agitador, el
Ministerio de Educacién, Ruiz Jiménez al frente. En efecto, por
designio materno para continuar una tradicién de tres o cuatro
generaciones de médicos en su familia, a Jamie, hermano menor,
le tocaba ser médico, y por razones temperamentales, amplias lec-
turas y cierta imprescindible pedanterfa humana compatible con
toda clase de otras cualidades e ingenios, el bachiller Jamie, ape-
nas leidos Los Caracteres de La Bruyere y alguna cosilla m4s, se
consideraba llamado a la siquiatria.

A Jamie no le importaba leerse, a los catorce afios, aunque
prefiriese otras cosas mds divertidas, El Examen de Ingenios, y su
preferencia por las humanidades mds genuinas o la literatura des-
tacada apenas tenia reflejo posible en el sistema educativo que el
Estado aplicaba ya por entonces a las nuevas generaciones, Jamie
se limitaba a obtener las mejores calificaciones previstas y tolera-
das por el sistema a su edad, de un modo relativamente misterio-
so, pues se le vefa muchisimo m4s sin libros y con balones o
haciendo de agitador colegial que estudiando.

A su generacién le tocé inaugurar la primera revilida de
bachillerato elemental a los catorce afios, obteniendo la primera
matricula de honor en tal negocio, y por mantener su opcién a los
futuros estudios de Ciencias en la Universidad se permitié hacer
quinto y sexto de bachillerato en las dos ramas, letras y numeritos,
inventandose con ello una opcién que no estaba prevista pero
tampoco prohibida todavia en el nuevo plan de estudios.

Su esfuerzo resulté estéril porque al afio siguiente de la revili-
da de sexto —igualmente librada por Jamie con M. H.— se implan-
t6 el primer curso preuniversitario importado por Ruiz Jiménez, en
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el cual ya no se permitfa de ninguna manera duplicar asignaturas.
Por lo demis el panorama, los programas y las normas de los exa-
menes oficiales, viajando toda la muchachada a la cabeza de dis-
trito universitario para el examen de acceso a la universidad, eran
tan oscuras y tan particularmente desconocidas en los colegios de
jesuitas, en provincias, que Jamie, nada fiado de que en Ciencias no
aparecieran los sefioritos examinadores de Madrid o Zaragoza con
problemas totalmente desconocidos, y seguro de no caer en nin-
guna trampa excesiva en traduccciones de latin o griego, opté por
asegurarse el aprobado y se matricul6 en Letras.

El curso fué muy ameno, inaugurando una etapa de moder-
nizacién y pijeo en la vida colegial que empezé a consistir, para
chicos con dieciseis afios pastoriles y subpirenaicos, en visitar
fabricas de los contornos, viajar a Madrid, oir conferencias y olvi-
dar todo lo aprendido anteriormente con alguna dureza o un poco
de meollo.

Al curso siguiente, el ministro R. J. decidié poner banderillas
de fuego a quienes empezaran medicina, decretando que el primer
curso de la carrera fuera selectivo y eliminatorio y que se compu-
siera exclusivamente de cuatro asignaturas, Matematicas, Fisica,
Quimica y Biologfa, disciplinas que despues de un afio completo
de turismo cultural y formacién decorativa, dan cierta pereza, por
todo lo cual se produjo la definitiva desviacion de Jamie respecto
a cualquier porvenir de siquiatra, matriculdndose en Derecho, por
la simple necesidad de no disgustar en casa haciendo una carrera
tan baladi como Filosofia.

Jamie, con una de las dos mejores trayectorias académicas de
su provincia hasta los diecisiete afios, y sin ningun trauma parti-
cular ni cotidiano producido por el sistema educativo, sistema al
que habfa hecho el menor caso posible por su parte, daba por com-
probados y personalmente certificables los perniciosos efectos
directos de la politica educativa oficial sobre la vida de la gente
pacifica.

No estaba excesivamente sensibilizado hacia la siquiatria por-
que intelectualmente no era ningun ingenuo y le constaba que
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cualquier Ciencia Social se aparta mucho de los sabores claros y se
rodea de unos frentes de maleza, lenguajes hibridos y miserias esta-
disticas exageradas como para permitir que nadie llegue y bese el
santo a la primera sin pasar un buen calvario y una reduccién de
posibilidades personales que hasta mucho mds adelante no reapa-
recen y pueden dar juego.

Por lo demas el siquiatra de aquel estudiante de Montes plan-
tado por la humillada novia insistia mucho en detalles curiosos,
debidos seguramente a lo mds aguzado de su practica en materia de
abandonos mal llevados, por ejemplo, preguntaba mucho si el
cetrino estudiante y su linda mocilla se habfan acostado alguna
vez de modo pleno en una cama, y la verdad es que habian alter-
nado sexualmente durante dos afios sin dar con un verdadero alo-
jamiento, nido o tdlamo confortable, limitdndose a levitar orgds-
micamente el uno contra la otra practicando el sexo con toda
clase de vigorosas dificultades, en corredores, soportales y dngulos
inmobiliarios, ademds de los palcos, sin aproximarse nunca a un
verdadero desnudo de pareja.

Sin llegar a ninguna conclusién definitiva, Jamie mantuvo
siempre en su recuerdo del caso un enorme velo de extrafieza,
(admitida su falta de datos sobre todo aquello) tendido sobre la
contradiccion que parece darse entre el hecho de que las personas
seamos todas sustituibles las unas por las otras, si no queremos caer
en supererogaciones neurdticas de nuestra propia personalidad, y
luego resulte importante si hemos coyundado contra un 4rbol o
debajo de un coche.

Jamie era bastante respetado en la pensién de Conde
Pefalver, justo frente al Hospital General y casi esquina Silvela,
no por ser del Norte ni por su anterior expediente de estudios, sus
recientes oposiciones o su mordacidad imprevisible, sino por su
reconocida capacidad en artes marciales y sus habilidades gimn4s-
ticas, muy beneficiadas éstas ultimas gracias a una terraza con
emparrado y unos estupendos andamios metdlicos que de forma
inmemorial daban marco a unas obras en la terraza y en todo el
piso de al lado, de modo que Jamie, aunque no tenia afanes exhi-
bicionistas sin federacién deportiva por medio, tampoco se priva-
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ba con las del alba o bien anochecido de machacarse alli a plan-
chas, a pinos y a volteos varios, cosa que en definitiva despertaba
un gran respeto entre los observadores domésticos.

Los tipos de aquella pensién, casi todos estudiantes pretencio-
samente racionales o intelectuales, tenfan, sin embargo, una opi-
nién mdgica y primitiva sobre cualquier técnica oriental de lucha.
Sus opiniones eran realmente materialistas y toscas sobre cual-
quier asunto desconocido, y bastaba granjearse entre ellos una
buena primera impresién basada en cualquier naderfa, para tener-
los regularmente a tus plantas por el resto de la vida.

La suerte vino ademds en ayuda de Jamie al segundo dia de
estar en la casa.

Morrestrosa, con sus noventa kilos, predicando siempre lo
robusto que se sentfa por regar de noche las huertas durante todo
el verano, hijo de un ferroviario que levantaba del suelo con una
mano un yunque de cien kilos, no habia podido abrir una peque-
fia cdpsula de champd, una pufietera burbuja rémbica de Sunsilk
para dos lavados.

Era ya cuestiéon de honor publico no recurrir a tijeras ni esti-
letes para obtener el amarillento contenido de aquella panzuda
ampolla de detergente al huevo. Un canalla de rugby, de cien kilos
secos, y otra coleccién de individuos mas pesados que Jamie, o
mucho més cejijuntos, apretaban, incluso con una mano sobre la
otra, la maldita cdpsula de regalo comercial contra la pared, ya no
se trataba de abrirla sino de reventarla, nadie queria ya lavarse el
pelo sino masacrarla, y el concurso languidecia y se empezaba a
hablar de los aceros cuando Jamie llegé de la calle y se encontr
con el conclave en fase de arrugamiento, cundia la opinién de que
la cdpsula era absolutamente irrompible por el hombre, la mayo-
rfa estaban ya recostados contra la pared del bafio en actitud de
pesimismo descarado y colectivo, se le explicé el caso y se le entre-
g6 la ampolla, intenté romperla cerrando la mano derecha y no
pudo, sin descanso se la paso a la izquierda y soné un iflop!, una
nube de champt al huevo salpicé con una increible extensién
paredes y concurrencia.
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Habia por alli, aunque no se le vefa ni una media de dos dias
por semana, un tipo interesante, un aragonés, Emilio, con coroni-
lla calva y muy viejo para todos pues debia tener entre treinta y
cuarenta afios, propietario de viveros forestales e instalador de los
mayores y mejores jardines de terrazas y azoteas que por entonces
se vefan en todo Madrid. Tenfa un cochazo, era muy generoso y
cuando quiera invitaba a pinchos con cerveza o a café con copa,
seglin el momento, a cuantos huéspedes de la pensién quisieran
acompafarle en animada cuadrilla al bar de abajo, que habifa
varios a elegir.

Emilio tenfa empleadas habitualmente dos cuadrillas, como dos
empresas separadas, con cincuenta o sesenta obreros cada una,
siempre trabajaba por lo menos en dos tajos simultdneamente, y era
una fuente preciosa de informaciones vivientes sobre los barrios
extremos donde reclutaba sus peones, sobre éstos y sus familias.

En un sentido platénico, de pura teoria e ignorancia total,
todos los huéspedes se sentfan socialistas, en lo tocante al peona-
je. Emilio era capaz de mantener argumentos de experiencia y
esgrimir toda la resistencia de la realidad cotidiana frente a las
ideas gratuitas, frente a la plebe de los sofistas sociales capitanea-
da por Morrestrosa, y sobre estas materias y desde posiciones tan
diversas se mantenian disputas suaves y jugosas, sin mala uva, lo
que casi sorprendia a Jamie, que se hubiera temido argumentos
personales de mal gusto o enfrentamientos desagradables, real-
mente el clima de la pensién era cortés y culto en este sentido por
encima de lo que suele verse, pensaba el navarro.

Emilio sostenfa que no se podia hacer nada directamente, ni
aunque se muriera Franco y vinieran los comunistas, para mejorar
la suerte de aquella gente, si no se empezaba por mejorar su cultu-
ra y su estilo de vida, pues al menos los que estaban con él no te-
nfan ningun problema econémico acuciante.

A la mayorfa de los suyos €l les pagaba dos mil pesetas sema-
nales (la media de los técnicos Jamie, una vez aprobados serfa de
ocho a doce mil pelas al mes de sueldo) los sefiores trabajadores se
iban a la tienda y se compraban kilos de gambas, botellas de buen
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vino y lo que sea, que se lo fundfan en un par de sentadas colecti-
vas, y luego terminaban la semana al debo en la tienda y con poco
mas que el pan y el vino de pasto. O aquella familia que fue a una
tienda, pagé el primer plazo del mejor televisor que pillaron y
cuando se lo llevaron a la chabola los pobres compradores se ente-
raron de que era imposible conectarlo en aquella vivienda por
falta de enchufe e instalacién eléctrica.

Querian un televisor antes que bombillas para verse las caras,
decfa Emilio, y aunque nadie convencia a nadie en las sobremesas
de aquella pension, la solidez aragonesa de Emilio resultaba alec-
cionadora para aquel tropel de jévenes que ensayaban ya la técti-
ca més corriente de la vida social, que consiste en atribuirse a si
mismos toda pureza de intencién y generosidad humana, toda la
sensatez del mundo aliada a la delicadeza de unas almas bellisimas,
para meterse a dar consejos criticos y «ejemplo» a quien daba tra-
bajo y se jugaba todo en la marcha de su negocio. Emilio habia
sido obrero antes que pequefio empresario, y los de la pension,
salvo error u omisién, nos prepardbamos todos para vivir sin ries-
gos a lo largo de toda nuestras vidas.

I S

Casi todo el primer trimestre del sesenta y cuatro, mientras
terminaban las clases en Alcal4 y se dedicaban los meses de abril
y mayo a practicas en el Ministerio donde ya iba a recalar cada
uno, Jamie residi6 en el primer portal de la calle Génova segin se
viene de Colén por la acera de los pares.

La anfitriona de aquella gigantesca casa encerada como de
miel negra, era una sefiora de noventa y ocho afios que habfa sido
sombrerera de la reina de Espafia.

La Republica, la guerra, el franquismo pertinaz, la edad y una
jefa de casa gallega que se ocupaba de todo personalmente, habian
minado decisivamente la antigua fortuna social y monetaria de
aquella dama de la dltima corte.

Era una delicia conversar con ella, parecia tratar con el mismo
énfasis y cercania grandiosa a una hormiga que al marqués de las

83



Tres Américas, mds que una sombrerera parecia una perfecta
archiduquesa de su época llegada hasta estas orillas, aunque el pla-
cer de verla y oirle no era frecuente porque no todos los dias salia
de su habitacién o estaba libre de alguna fatiga que le permitiera
detenerse a charlar con el inquilinato.

Los deliciosos dfas del clima madrilefio, la transicién a la pri-
mavera, con mafanitas que llegaban embaladas en hielo picado
del Guadarrama, calor casi veraniego a mediodia y frescura limpia
al atardecer, lograrian que sélo los més desdichados espiritus no se
reconciliaran con la existencia, con la naturaleza y hasta con el
ayuntamiento y vecindario de la Villa de Madrid, concesionarios
de ese don precioso de un cielo azul como una droga mistica de
cada persona, un sol tierno y el viento cuchillero y tonificante.

La gallega que regentaba aquella amplisima vivienda de grue-
sas tarimas y altos techos y los desayunos del personal, era madu-
ra, morena como aceite visto sin luz, mas fuerte que el catcher
medio de la época y con mds pinta de criolla que de gallega, como
les pasa a tantas gallegas cuando cruzan con media camisa hacia el
bafio media hora antes que nadie.

Era chillona y perezosa, temible como un monstruo de otra
civilizacién pero tambien sabfa portarse melosamente y estaba
liada por entonces con el m4s birria y flaco de la pensién, un indi-
viduo claramente neurasténico pero simpdtico, que tenfa que
vibrar como un pez electrocutado contra las complejas entrafias de
su foll4til supermarmota.

A Jamie no le cuadraba del todo que un estudiante de clase
acomodada y raza caucésica (si lo detuviera la policfa norteameri-
cana), ni en caso de incendio o por salvar de la destruccién una
buena parte de la humanidad llegase a coitar con tan ancha y
opaca criatura.

Un dia que Jamie llegaba de la calle, al pasar delante de la
habitacién de la robusta administradora, estaba la puerta tan
abierta que parecia faltar arrancada de cuajo, y vié a la gallega bajo
la luz luciérnaga de una tulipa de cristal en grises; estaba mds que
medio desnuda lavdandose la espalda con una toalla en una jofaina
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antigua que desaguaba a una jarra, en un viejo mueble portitil, era
una mezcla de Gauguin y Zuloaga, su espalda se dividia en dos con
la superioridad racial de las islas y de la gente basta, sus muslos y
nalgas captaban con éxito duradero la mirada, su pelo brillaba
como charol mojado, largo y pecador, y al darse la vuelta para ver
y ser vista por igual, los senos, muy grandes, no cafan hasta lo
rechazable, llamaban a la batalla, el felpudo de su pubis parecia un
postizo de teatro, tan espeso y colosal.

—No, si el que se decide a pasar la primera impresién, ese cebo-
llero olor que sale de su aposento, a lo mejor puede pasarse con
ella un rato bestial... es una hurf teldrica o Neardental o qué se yo.
Me quedé un rato mirdndola, lo confieso, entre el éxtasis y el
horror, entre lujuria y castracién—, comentaba Jamie con el amigo
pirenaico que le habia recomendado para ser admitido, cosa nada
facil, en aquella curiosa mansién cuando hubo un hueco.

Allf vivia un grupo de hermanos extremefios, desde uno muy
fuerte, el mayor, hasta otro normal y otro delgado, pero faltaba la
perla de la familia, el famoso luchador y grueso gigante de quintal
y medio apodado y conocido en toda Espafia aquellos afios como
Hércules Cortés, desaparecido algunos afios mds tarde en un pre-
sunto accidente de trifico en los EEUU, cuando, segin la prensa,
debia estar en Espafia sin moverse, en libertad condicional, espe-
rando un juicio bajo una imputacién casi desconocida entonces,
contrabando de drogas, que ni siquiera se llamaba todavia tréfico de
drogas, y sonaba como sonarfa hoy altercado con marcianos o
metempsicosis de fotocopias.

Se relataba en aquella casa como el tal Hércules, cuando iba
al colegio, recibié una paliza de pufios de un compafiero, y cuan-
do acudié a su hermano mayor para obtener proteccion y represa-
lias contra el agresor recibi6 otra paliza, fraterna pero paliza esta
vez, para que se le quedara grabada la necesidad de defenderse en
la vida por si mismo.

Asi que el entonces nada prometedor coloso de la lucha
empezo a hacer gimnasia y pesas y se quedo solo. Se forjo a su alre-
dedor un grupo de matoncillos exhibicionistas que se ponian a

85



hacer la bandera o una plancha sobre codo en cualquier escaleri-
lla de la piscina, y que cuando entraban en el baile de la universi-
taria los propios musicos recogfan apresuradamente el instrumen-
tal y se lanzaban de cabeza por la ventana mds préxima, prefirien-
do una eventual fisura de tibia por saltar cuatro metros que un cal-
vario ptblico de chulerfas y acogotamientos.

k ok ok o3k

Jamie, sin oposiciones que arrastrar, estaba ya reconciliado
con Madrid. El Cuerpo General Técnico de Funcionarios en que
estaba terminando de ingresar daba acceso a cualquier Ministerio
no militar. La convocatoria de la oposicion determinaba que quie-
nes obtuvieran plaza en una docena de Ministerios que aparecian
en lista tendrian que empezar por ir a trabajar a alguna provincia,
por lo cual los primeros puestos de la oposicion, con légica abso-
luta, eligieron pertenecer de entrada a los tres ministerios,
Comercio, Industria y Turismo, que no estaban cargados con la
obligacion de ir a provincias. Alli, desde luego, todo el mundo
queria quedarse en Madrid sin m4s vueltas ni estancias por el terri-
torio.

Jamie pidi6 y obtuvo Informacién y Turismo porque alli el tra-
bajo tenfa que referirse a tareas culturales, infinitamente mas
soportables que las funciones en cualquier otro destino, como el
Libro, la Mdsica, el Cine, el Teatro, y porque estaba haciendo pla-
nes de ampliar estudios en alguna de las escuelas especiales de esas
materias.

Habia oido hablar bien de cierta academia que preparaba
Diplomacia, el nivel de idiomas requerido no respondfa a ninguna
leyenda y era perfectamente alcanzable, y la ventaja que pudiera
tener sobre Jamie, en principio, quien dispusiera de idiomas en
grado de nativo se podfa compensar y superar con un coco bri-
llante, una presentacién mejor que la corriente y cierta naturale-
za enciclopédica sin ser inoportuna, capaz de manejar elementos
de energia callejera y agraria, apariencias teatrales y brillantez
expresiva acorde a muy diversas circunstancias, de modo que cual-
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quiera que conociera un poco el nivel de la Escuela Diplomatica y
los pergefios de Jamie apostaba porque podia ingresar a la primera
y superar en los cursos a los habituales apellidos de la Escuela.

De todos modos le atrafan mucho mds las Escuelas de
Periodismo, de TV, de Arte Dramdtico, o la de Radio. Tenia algu-
nas condiciones para estas actividades y aunque las mejores opor-
tunidades profesionales en estos campos tampoco cafan de los
arboles, lo cierto es que el ingreso en las escuelas no estaba con-
gestionado, como se puso unos pocos afios despues, y para Jamie se
trataba de escudrifiar un poco en el futuro pero adaptindose mds
a las posibilidades de desarrollar una actividad, que a sus ventole-
ras personales y espejismos vocacionales.

En el bosque de sus propias capacidades barrocas para unas
cuantas cosas, estaba dispuesto a orientarse mds por sensatez y
hondura que por capricho. Temia al auto-engafio mucho mds que
a cualquier peligro de la vida.

Precisamente iban a nombrar Director General de TVE a
Rafa Valdorba, compafiero suyo de habitacién en la universidad
de verano de La R4bida, con el cual tenia ciertas afinidades depor-
tivas y de cardcter, aunque €l era del Opus, y aunque no habfan
mantenido ninguna actividad de contacto o cultivo de cobas
mutuas, felicitaciones respectivas y demds, lo cierto es que siem-
pre tenian alguna noticia el uno del otro y Jamie estaba seguro de
que Rafa, dadas las facilidades ambientales de aquella época, le
harfa un buen hueco en la casa televisional en cuanto le echase la
vista encima.

Los meses de abril y mayo del sesenta y cuatro fueron particu-
larmente dulces para Jamie, ya ni tenfa que coger a las 8,30 el
autobts de la Presidencia del Gobierno para Alcal4, el pequefio
grupo de seleccionados para Informacién y Turismo quedaba en la
cafeterfa del Ministerio a eso de las 9,30, y desde alli se distribufan
por pasillos y despachos, estando ocupados apenas dos o tres horas,
contemplando los apuros que pasaban distintos jefes para explicar
un tanto doctrinalmente sus funciones cotidianas, y quedando
libres hasta el dia siguiente, o desde el mediodia del viernes hasta
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el lunes, lo que sonaba a lujo y privilegio entonces en cualquier
organizacién administrativa, aunque en cambio los horarios ofi-
ciales ni para los m4s parias fueran mds alld que de 9 a 2.

Aproximadamente cada semana visitaban una Direccién
General, es decir, un gran sector de competencias parecidas entre
si, dentro del Ministerio, el cual realmente se dividia en media
docena de Direcciones Generales.

Llegaban a comienzos de cada semana, saludaban al Director
y al Secretario generales, recibifan enormes alijos de carteles,
libros, folletos y demds muestras en technicolor de las realizacio-
nes del momento o de las campafias inmediatas de la Direccién
General de turno, y luego iban visitando uno por uno, procuran-
do estirarlos para que duraran, los distintos despachos y unidades
del organigrama de la Direccion.

Hubo una Direccién General, la de Cinematografia y Teatro
en la cual, segin les informaron al principio, salvo el director
general, Garcfa Escudero y el Secretario Cobelas Schhwartz, no
habfa ningun otro titulado superior. Era dificil imaginarse un
corredor entero del Ministerio, repleto de despachos y antesalas
sin un solo licenciado en las poltronas, y en efecto, frente a la
informacién reinante, el grupo de practicas descubrié la existencia
de una anciana, antafio licenciada en Letras por Salamanca, que
estaba al fondo de una secciéon, donde el pasillo terminaba en cris-
taleras para no caerse a la calle, dedicada a recortar con tijeras
unos boletines para hacer otro boletin con los recortes.

Si hubiera existido alli un minimo de ldgica gerencial o
decencia juridico-politica cada uno de los nuevos técnicos en
practicas hubiera podido escoger a capricho su propio puesto de
trabajo entre los cientos o miles de vacantes reales, interinidades,
contrataciones extraordinarias, enchufes inviables pero coleantes
y demds situaciones irregulares que en cada piso del Ministerio for-
maban boscaje, reventando las normas vigentes tal como la jungla
extremoasidtica cuando invade las pagodas abandonadas y decora
balaustradas, muros, escaleras y columnatas.

88



Por lo demds todos los directores generales hubieran preferido
quedarse con la totalidad del pequefio grupo para cubrir huecos de
solemnidad en su propia direccion, pues no les sobraban en abso-
luto las personas debidamente enteradas de algo. Pero faltando
apenas diez dfas para el fin de las pricticas, en torno al 20 de mayo
cay6 la bomba: todos los nuevos técnicos del MIT iban tambien a
provincias, y encima los destinos que se les ofrecian como secre-
tarios provinciales eran absolutamente flojos: Céaceres, Ponte-
vedra...

Jamie solicité Murcia, que era la ciudad mayor de las disponi-
bles y la inica con universidad, pisindole la plaza a un buen amigo
del grupo de nuevos funcionarios que precisamente era de aquella
ciudad y tenfa allf a sus padres y demds familia.

Jamie siguié por una vez los consejos de su madre en materia
de recomendaciones y de cazar mds moscas con miel que con hiel,
y se presentd en el despacho del Director General de Promocién
del Turismo, sefior Arespacochaga, para decir, «muy buenas, soy
fulano de tal, mis padres son amigos de su casa y vengo a decir que
lo establecido en la convocatoria donde acabo de ganar plaza se ha
ido al guano y nos mandan a todos a las Chafarinas. No le he
molestado ni por el forro para sacar la plaza ni para afanarme un
destino mejor que el que normativamente me correspondiera, no
he pedido ayuda ni he dicho esta boca es mia, y ahora acudo a su
influencia por pura necesidad de remedio, ;puede hacerse algo
para rectificar este salchucho del Ministerio?»

El director, que apenas encajaba en un moderno sillén inferior
a su talla, fue grande y rapidisimo, descolgé el teléfono: «oye Pio,
mira esto, esos chicos que los mandais a todos a provincias, jeh?,
;que no hay nada que hacer?, asi que viene de lo alto, pues nada
hombre, yo me hubiera quedado con todos para aqui mismo, cola-
boradores directos, como tt digas, hasta luego, un abrazo», unas
sonrisas muy corteses, recuerdos a las respectivas familias y con
una brevedad desconocida en el mundo oficial, puerta.

Si un Director General no podia mover la piedra y el propio
Subsecretario del Ministerio descartaba el mds minimo milagro
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sobre el particular, habfa que recurrir a medios extraordinarios,
obtenidos del propio cerebro de cada cual, medios que si no con-
siguen ser eficaces, al menos pueden adquirir un matiz de gesto
histérico por si alguien, el dfa de mafiana, viene con una linterna
a revisar los actos mas corrientes del poder, y corriendo ademas el
riesgo de que el revisor histérico, si llega, se pronuncie a favor del
poder administrativo constituido y opine que el pobrecillo que
intentd remover su criterio es idiota.

En tal tesitura, que suele decirse, Jamie opté por no quedarse
quieto, cualidad activa que a lo largo de su vida estarfa a punto de
llevarle a la horca varias veces, valiéndole finalmente su condi-
cién de persona inocente y razonable para trocar la soga por el
confinamiento de su biografia en un pozo, a perpetuidad.

Ni corto ni perezoso, plenamente consciente de lo atipico y
fragil de su comportamiento frente a las criticas de rigor, present6
en Personal una instancia de tres lineas que hubiera sido bastante
mads corriente en pais libre —si bien en la Administracién no exis-
ten paises libres— diciendo, «me tengo que ir a Murcia pero en
cuanto haya vacantes de mi nivel en la raya del Cantébrico, Pais
Vasco, Pirineo, Aragén o Catalufia, considérenme solicitante de
tales plazas, desde ahora mismo, por este escrito».

Aunque tal instancia podria entenderse comunmente como
un baldén de entrada en la carrera administrativa de cualquiera, e
incluso en las aviesas interpretaciones de la Espafia de entonces y
de siempre podria servir para deducir, alguna fobia de Jamie hacia
las regiones de Centro y Sur, sin el menor fundamento, pues una
cosa es que una zona te guste para divertirte y otra para trabajar o
vivir largamente, lo cierto es que el papelajo tuvo la calidad mila-
grera de un exvoto: Por pura casualidad en la Delegacion
Provincial de Guiptizcoa se habfa montado una operacién de
fumigado de funcionarios diversos, con un montén de traslados y
algun ascenso, y entre otras plazas y por motivos variopintos quedé
vacante, por aquellos dias, la Secretaria Provincial.

Jamie recibi6 el recado de esta situacién al tropezar primave-
ralmente con un conocido del Servicio de Personal en torno a
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unos berberechos y cafia en la cafeterfa del ministerio, localizé al
que acababan de nombrar Delegado Provincial en Guipuzcoa,
cuya venia resultaba imprescindible para acercarse al cargo, por un
azar tan curioso como que estuviera presente en unas jornadas
Ibero-Filipino-Hispano-Americanas de Turismo celebradas en la
casa central de los sindicatos verticales al comienzo del Prado, y a
los dos segundos de saludarle Jamie le inspiré confianza y quedé
facturado para Donostia.

El cinco de junio, viernes, Jamie se bajaba de La Roncalesa en
la calle Manterola, entre nueve y diez de la mafiana, y recorrien-
do la avenida de Espafia, hoy de la Libertad, lleg6 al nimero dos,
subié al tercer piso y se encontrd en posesién del primer puesto
oficial de su vida.

Mientras subfa a pie se fijé que en uno de los pisos estaba la
casa de modas de Balenciaga, no recordaba que su central estuvie-
ra en San Sebastiin.

La puerta del tercero estaba sélo vuelta y dio unos pasos por la
tarima anchisima y desigual del vestibulo, con resabios de casa
bien muy descuidada por los avatares de distintas propiedades, el
trafico de la calle no dejaba oir el rio y el ruido del rompeolas era
imposible por la distancia, pero la sensacién de costa que tenia
Jamie era tal que cualquier madera encerada y un poco cedida le
sabfa a barco.

Qué desea, soy Jamie Stones Navarro, el nuevo Secretario,
pues yo Gerardo, el ordenanza de este negocio, voy corriendo a
decirselo a todos los de ahi dentro, ya voy, ya. El hombre se meti6
por alld con emotivos ademanes de quien estd viviendo una nove-
dad de cierta alcurnia y Jamie fué avanzando entre las mesas, las
mds proximas estaban ocasionalmente vacias.

De una puerta de dos hojas, con arco de escayola y vanos de
vidrio trasldcido a granitos surgié una figura méas bien hirsuta, que
levantando la cabeza para convocar una audiencia esperpéntica y
primaria venfa gritando artificialmente, «jbajo la bota de los
Stones, pero qué va a ser esto, toda mi vida bajo la bota de los
Stones!.. »
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La voz bajé al nivel normal, soy Cartenguy vy tu eres, si me per-
mites que te tutee —Jamie hizo un gesto de obvio y superfluo total el
permiso—, muchas gracias, claro que sf td tienes que ser sobrino del
padre Atanasio Stones, que en Lecaroz nos dejaba sin postre y nos
castigaba con estudio a todos los guipuzcoanos, cada vez que la Real
le ganaba al Osasuna. El buen padre Atanasio me aparecié despues,
de capelldn en la columna Sagardia, cuando la guerra. Asi que ahora
me aparece aqui un sobrino y ud. verd, jeh?, ah si, bien, pues ti
verds, el cual es nada menos que jefe de personal, Secretario
Provincial y segundo jefe absoluto de esta dependencia, asi que
vamos a ver, qué va a ser esto, lo que digo... y Cartenguy se volvia
explicitamente a todas partes, llamando la atencién de los pocos que
allf habfa, inmunizados de un modo amplisimo, probablemente, res-
pecto al estilo escénico y regionalista del veterano funcionario, que
en ese momento tenfa un dedo levantadisimo por su propia retérica,
para subrayar lo incontestable del destino que estaba describiendo.

Cartenguy era mds bien alto a la sazén, pero en su generacién
habria resultado muchisimo mds alto y coloso, con el pelo ya
entrecano, muy espeso y a cepillo, con un enorme mostacho de
carabinero alpino, mds fuerte que cualquier cepillo para los zapa-
tos, y desde la cintura como quien tiene un poco entumecida la
espalda se le advertia una mansa cojera de viejo deportista. Y de
algo mas.

En realidad llevaba un zapato especial, de la guerra en Rusia
le faltaban los tres dedos centrales del pie izquierdo y llevaba una
fuerte lengiieta de acero acoplada en su lugar, como quien se pone
un poco de algodén para un zapato demasiado largo. Terminada
una guerra —civil- se apunto a la otra -mundial- con la Divisiéon
Azul y llegé a volar como observador sobre Leningrado, obtenien-
do por sus servicios la medalla de la Orden del Aguila Imperial
Alemana (o algo asf) que era la mds importante despues de la Cruz

de Hierro del III Reich.

El Delegado Provincial, Mauricio Tufioz, nunca llegaba antes
de las doce, y como los demds carecian de toda clase de instruc-
ciones, le ensefiaron en un instante el que iba a ser su despacho y
se fué a dar una vuelta para volver hacia la una.
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Cuando volvié, Mauricio acababa de situar en medio de su
propio despacho de delegado un reclinatorio eclesial de barroco
nogal tallado, cardenalicio por lo menos, a juego y tan auténtico
como la mesa episcopal cargada de relieves, angelotes y molduras
con trompetas y uvas, que en unién de dos butacones de damasco
rojo y un armario sensacional componia el despacho.

Esos muebles procedian por linea directa de algun decomiso
decimonénico, del obispado donostiarra, durante alguna fase de
laicismo triunfante en el pasado politico de la provincia, y alli,
como tUnico usuario del reclinatorio en muchos decenios, Jamie
jurd su cargo con una breve férmula que le dieron impresa en un
papelito, y el hermoso mueblecillo recuperé su puesto, «del salén
en el angulo oscuro».

Mauricio habia sido Consejero de Embajada en tres paises
fronterizos con Espafia, del Pirineo al Rif, pero ninguna experien-
cia diplomdtica puede disculparle de aquel montaje megalémano
de jura de cargo en el que todos estuvieron muy serios, pero cons-
cientes de que era una pasada protocolaria sin precedentes en
aquellos parajes administrativos. Salvo algun miembro del Cuerpo
Técnico de Jamie que llegé a ministro, y probablemente no de
rodillas sino de pie o a paso ligero, ningun otro funcionario de su
categoria se vi6 sometido a semejante carnaval veneciano, afortu-
nadamente brevisimo y enseguida convertido en una cordial reu-
nién de gente con ganas de agradar y de caerse bien.

Mauricio era un murciano moreno brillante, casi bajo, corpu-
lento, entre cuadrado y redondo, sin cuello, con cara total de bull-
dog Terry Cartoons, idéntico al tipico catcher mejicano segunda
serie, desde los 20 afios, ademas de sus tres Consejerfas ocupaba
cargos de falange y de Franco, habia dirigido periddicos, y ahora,
con 45 afios segufa escribiendo a méaquina con dos dedos, no sin
cierto rendimiento y todas las noches sin dejar una escribia infor-
mes que inmediatamente enviaba a Mufioz Grandes.

Ahora en verano Mufioz Grandes en persona estaba alojado en
el Hotel Londres, a doscientos metros de la Delegaciéon, y Mauricio
sustitufa la mayor parte de sus informes por una visita personal al
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capo, a la caida de la tarde, en la que a veces tambien dejaba sobre
con informe, y estaba charlando con él lo mismo diez minutos que
dos horas, segiin se encontrara de cansado el viejo Capitdn General.

Cuando la cosa era muy breve atn le daba tiempo a Mauricio
de salir disparado y alcanzar a Jamie camino de su casa, y tras todas
las horas del dfa le hacfa picadillo el par de horas de antes de
cenar, contdndole cosas de la élite politica del régimen, los gran-
des problemas del pasado, su propio relativismo ideolégico de cua-
rentén y su particularisima desesperacién por no encontrar ni con-
fiar quizd en que existiera una chica educada y decente que le qui-
siera a él para casarse.

En realidad estaba aterrorizado de celos mentales previos a
cualquier relacién imaginaria, pues habfa comprobado con su pro-
pio Mercedes esas largas hileras de coches que jalonaban las sali-
das de Madrid al anochecer, donde tantas mozas estupendas se
entregaban de regalo a la lujuria del avispado conductor.

III

El mobiliario del despacho de Jamie era entre Sacristia y
Vicaria si el del delegado era de obispo realmente, y aunque pesa-
ba la décima parte y se vefa mucho aire entre las patas de la mesa,
al revés del otro que parecia de pefias labradas, la verdad es que
tenfa el mismo sabor histérico y respondia a la misma castiza pro-
cedencia de expolio liberal.

La mesa era de nogal, alta y extensa aunque con un cajén sélo
a cada lado. Sus largas patas estaban talladas a toscos bucles de
vaga intencionalidad saloménica, y quedaban unidas suplementa-
riamente por dos hierros de forja que descendian hasta enroscarse
cerca del suelo, formando un conjunto excelente para pegarse sin
querer tristes golpes en la rodilla pero, en compensacién, daban
gentil oportunidad a descansar pies y piernas en casi todas las acti-
tudes propias de la esgrima y algunas de la escalada, de modo que
cualquier titular del puesto, una vez adiestrado, llegaba a cogerle
un buen carifio a la mesa del Vicariato.
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Dos sillas inhdspitas, nogalinas no mas, junto a la mesa y un
tresillo terciopelo oscuro, color verde indefinible, espeso y defor-
me como un oso momificado en torno a una mesita redonda con
cristal encima, para que las visitas jueguen a ajustarlo y lo dejen
peor y encima se pillen la ufia, eran las piezas visibles del inventa-
rio de la casa en el despacho de Jamie.

El suelo de formidables tablones apolillados estaba ondulado
hasta el extremo que demuestra la superioridad de cualquier forma
natural sobre las travesuras del disefio humano y en zonas fijas y
ocasiones inseguras se quejaba de que le pisasen exhalando cruji-
dos fuertes como detonaciones de fogueo. Algunas veces podia
hacerlo el suelo por sf s6lo, sin pisada ni causa conocida, y de pre-
ferencia en las horas de mayor silencio.

Los dos balcones del despacho de Jamie, que tan macizos pare-
cfan desde la calle, lo eran en tal grado que, despues de dar un
rodeo al tresillo amorfo para salir, apenas cabfan dos personas en
cada uno, eran como las chocolateras de un carrusel de «las olas»
excavada en yeso y roca, tan poco acogedores que la gente volvia
al interior del despacho inmediatamente pese a la agradable vista
de corner a la Avenida, al segundo puente del Urumea, al Teatro
Victoria Eugenia, a Gros y a un poco de mar abierto invisible pero
anejo.

Las puertas de un armario empotrado y algunas escayolas en el
techo estaban pintados de una misma tonalidad crema, marfil
enfermo, con un pasado mds blanco seguramente.

Jamie habfa pasado la primera mafiana, de 9 a 2 examinando
carpetas atestadas de copias en papel cebolla, las cuales, entre el
calco sobreutilizado y los viejos plomos de las maquinas que impri-
mieron el original ofrecfan una escritura algodonosa y gruesa, con
letras rellenas de oscuro y cercos absorbidos, casi ilegible, salvo por
exclusién y por el oficio de sus términos.

Habia una pequefia caja fuerte subempotrada en el muro den-
tro del armario y en ella una caja de puros donde venian a abaste-
cerse de sellos de la Mutualidad de Funcionarios del Ministerio
quienes atend{an las distintas secciones, y los pegaban, casi volun-
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tariamente, a toda clase de escritos o instancias que trajera la
gente en mano, o de licencias para cualquier cosa, que se llevaran
firmadas por el Delegado, o en caso de ausencia por Jamie.

El precio de estas pélizas constitufa una contribucién al raqui-
tico porvenir econémico que esperaba como jubilados a todos
aquellos funcionarios, que, ya en vida activa, cobraban la mitad o
la tercera parte que si estuvieran haciendo su trabajo en Madrid,
en actividades idénticas e incluso mucho mas cémodas.

Durante unas horas, quizd dfas, Jamie se sentia inferior a la
comprension de ciertos tramites, pero en cuanto aplicd su peque-
fla angustia inicial a examinar con paciencia y resignacién todo lo
que alli se hacia comprobé felizmente que no habfa problema
alguno, que a lo sumo no habfa instrucciones suficientes para
nadie, que quizd se hacfan muchas cosas sin entender que se podi-
an hacer con més soltura de cualquier otra manera y que todo con-
sistfa en adaptarse a la mentalidad lenta y pastosa, de muchas
cabezas y de casi ningun cerebro que habia ido fijando «juridica-
mente» aquella especie de glaciar en deslizamiento que era la acti-
vidad administrativa, para lo cual habia que evitar cualquier con-
tagio de rapidez intelectual y aceptar el ritmo littrgico de la noria
de los asuntos vulgares.

Resultaba licidamente profético y descriptivo un funcionario
del ministerio que durante las practicas, pocas semanas atrds, les
habfa arbitrado la frase «todo cuanto se hace en la Administracién
lo puede hacer un mono amaestrado, cualquier mono puede
aprender todo lo que se hace en cualquier despacho» declaracién
inestimable para comprender casi toda la vida profesional de casi
todo el mundo tanto en el sector piblico como en el privado, y
clave auténtica de una civilizacién desarrollista y eficaz en un sélo
sentido, el de la accién mecdnica, que esteriliza la ingenuidad
cotidiana y hace regresivas las esperanzas de que la vida en el
mundo actual sea algo divertido a la par.

Jamie crefa estar alli escarbando en un manantial ciego que
pronto iba a adquirir mayor poderio social y hacerse de dominio
publico y resignacién privada, a saber, la suplantacién de un todo
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vivo por sus elementos muertos, algo que suele pasar desapercibi-
do a muchos de los ejecutantes portadores del virus, pero que con-
forme la sociedad crece en ese sentido tnico plantea por todas par-
tes problemas de organizacién al simple consumidor, al pagano
total que no haya dimitido de si mismo, de su dltima brizna de
esencia roméntica, y no se haya vuelto todavia un puro mono a
todo pelo.

Lo de los sellos limosneros de la Mutualidad exigia cierta cosa
de sumar y restar cuidadosamente las clases y cantidades de estam-
pillas vendidas y las existencias restantes, y mandar a Madrid un
estadillo o impreso, con tan fausto balance mensual. Cada tres
meses Madrid hacfa una pequefia némina que relacionaba por
orden de categoria todos los funcionarios de la Delegacion, y se les
pagaba un premio o porcentaje de lo vendido.

Jamie observé, de entrada, una irregularidad de bulto en todo
aquello. El procedimiento establecido consistia en dedicar dos ter-
cios de lo cobrado por las pélizas al fondo de jubilaciones. Al ter-
cio restante que se repartia como premio por ventas a todos los
funcionarios, se le descontaba un 12% en concepto de IRTP,
Impuesto sobre los Rendimientos del Trabajo Personal, y la canti-
dad restante se dividia en dos partes iguales, una para gastos de
material de oficina y la otra para ese reparto a los funcionarios de
cada oficina donde se vendian pdlizas.

Est4 claro, si alguien tiene paciencia para releerlo, que se esta-
ba aplicando un descuento en concepto de aquel impuesto embrio-
nario sobre la renta de las personas fisicas ensayado para el dia de
maiana por el franquismo a la sazén, a unos gastos de material, es
decir habfan metido el clavo antes de que llegara la tabla.

Jamie, que entonces ni se figuraba que unas cuentas tan mal
hechas podian envolver el carécter ficticio y fraudulento de toda
la cuenta, ya que la pérdida de fe en la Administracion para las
materias numéricas llegarfa a ser popularmente real tres décadas
despues (FILESA ta abar), planteé a la superioridad semejante
absurdo: gravar con un impuesto de cardcter personal una canti-
dad cuya mitad se va a destinar a material (absolutamente imper-
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sonal) y Madrid, pronto y bien, sin enfadarse lo mds minimo por
revelarle semejante torpeza afieja, acept6 briosamente la sugeren-
cia y envié una circular a las cincuenta provincias para que en lo
sucesivo las néminas y repartos de lo liquidado por las dichosas
polizas mutuales se hiciera con la rectificacién propuesta por
Jamie, aunque naturalmente sin citar a Jamie, o sea, aplicando el
impuesto de gastos de personal a lo que verdaderamente iba desti-
nado a personal.

Esto le sirvi6 a Jamie para ponerse en contacto con sus cole-
gas en otras provincias y pudo comprobar que alguno de ellos,
como el de Ibiza, s6lo hacifan vida representativa, recoger personas
en el aeropuerto y no habfan visto un papel administrativo, y
otros, en la Espafia profunda, que quizd tenfan que pasar por una
tienda de zapatos para llegar a la escalera de acceso a su descono-
cida Delegacion Provincial del MIT, lo habfan visto y se habian
abstenido de decir nada, ni diplomdticamente ni en verso, por
temor a molestar y ver prolongarse su periodo de destino en una
capital de provincia demasiado pequefia.

En otros pisos del armario cremoso estaban los carpetones de
la Junta Provincial de Informacién, Turismo y Educacién Popular,
recios archivadores cuidadosamente mantenidos aparte de otras
cosas de la oficina, porque dicha Junta era un Organismo
Auténomo, con cuentas y talonarios independientes en el Banco
de Espafia, mediante las cuales se atendia la organizacién propia
de espectdculos importantes como los Festivales de Espafia en la
Provincia, cada verano, o se daban subvenciones relativamente
fuertes a ciertos montajes ajenos al ministerio, de modo que aque-
llas cuentas tenfan poco movimiento pero por cantidades un tanto
importantes y en temporadas reducidas.

La rendicién de todas aquellas cuentas cada afio directamen-
te al Tribunal de Cuentas del Reino en la calle Fuencarral de
Madrid era una de las mas ungidas y personales atribuciones de
Jamie en aquella casa, en cuanto a trabajo interno.

Uno de los primeros recibos cuya copia le parecié interesante
y el que primero se le vino al rostro en una cuenta de cuatro afios
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antes, fue el pago de doscientas cincuenta mil pesetas a Ludmilla
Tcherina, como forma habitual de anticipar el pago del cincuenta
por ciento del contrato correspondiente a su actuacién en Julio
siguiente, pago adelantado que sélo se observaba en el caso de
nombres artisticos tan universales como el de ella.

La primera mafiana de trabajo fue bastante afortunada en opi-
nién del propio Jamie porque el delegado estuvo de viaje y se
apuntaban meramente las tentativas de visita y llamadas teleféni-
cas para el jerarca, él se informaba y curioseaba superficialmente
sobre asuntos y personas que dejaban su nombre para otro dia,
podia hacer sus propias conjeturas provisionalmente sobre todo
sin dar cuenta de nada a nadie y sélo tuvo que intervenir directa-
mente en una ocasion, aunque de mucho postin administrativo.

La mayor parte de los funcionarios ya le habfan visto y saluda-
do, y despues de cinco segundos ya no sabfan qué decir ni qué mas
saludar asf que proseguian todos sus tareas por la oficina general y
s6lo acudian por estricta necesidad a requerir una firma o un con-
sejo legal, gramatical o dar cuenta urgente de algo, por si acaso.

A juego con el tono declaradamente belle ¢poque de todo el
edificio, la puerta del despacho de Jamie estaba coronada por un
arco de medio punto provisto de un ventano semicircular, inde-
pendiente, con gruesos radios de madera, el pestillo de la puerta
era de porcelana, habia un faldén de madera sélo de rodilla para
abajo y el resto un cristal trasldcido desmigado, fino como arroci-
llo, que permitia ver desde diez metros antes si alguien venia al
despacho, distancia que concedfa una notable holgura psicolégica
al ocupante frente al invasor.

El mayor montén de horas de esa primera mafiana lo consu-
mié Jamie sin sufrimiento, absorto en los grandes carpetones de su
armario.

Sin embargo a eso de las doce hubo una llamada nada menos
que del ministro, por un teléfono de pura baquelita negra sin rueda
para marcar, un larga distancia que parecia de teatro barato o
defectuoso, pero perfectamente eficaz para comunicar el despacho

PETo p p p
del delegado con Fraga y viceversa, mediante operadora.
g gay P
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Fraga venia con el encargo de buscar al ingeniero jefe de toda
la tecnologia de Radio Nacional, veraneante en San Sebastidn,
para que cogiera su coche y acudiera a las cercanias de un abrup-
to monte donde una pardbola de la tele no andaba bien, y antes
mismo de arreglarla, que informase al ministro si era averia natu-
ral o era otra cosa mds enérgica.

Jamie saludé inicialmente y despidié la conversacién con el
convencional «a sus érdenes sefior ministro» como quien se acaba
de aprender una frase en chino, sin pensar en absoluto en cudntos
compafieros suyos quisieran protagonizar aquel extravagante
encargo que a él le interesaba como mero espectador de primera
fila y le cafa gordo como participante.

Cuando hablé con el ingeniero se qued6 un tanto admirado
de la soltura con que éste precisé «si hombre, mi coche voy a coger
yo porque lo diga Fraga, en Jeep o en taxi, no se preocupe, yo me
encargo de todo, yo despacharé todo con el ministro que ya me he
visto en miles de éstas con €él, somos casi amigos, no, (se rid) tam-
poco piense mal ud., pero soy de los poquitos que no le tienen
terror (ahora lanzé una carcajada jovial de hombre mayor) depen-
de de mi para estas cosas, hasta luego».

Daba gloria en aquella costa la facilidad con que se deshacian
los nublados politico-administrativos inicialmente mds acongo-
jantes, y para los expertos en aquellas materias no habfa problema
espinoso ni confuso, caminaban a grandes zancadas por las crestas
mas fragiles y brumosas gastando menos tensién que para dar los
buenos dias a su portera.

A las dos y cuarto de la tarde la Avenida ya no daba apenas
ruido de coches ni rumor de personas. Impertérrita y sonriente, sin
haber llamado antes, sino despues de asomar la cabeza, aparecié
Choni en el umbral. Bajaba el cuello con aire de complicidad feliz,
como una recien llegada al hotel que cruza el pasillo para ver qué
habitacién les ha tocado en suerte a otras comparieras de viaje de
estudios.

iHola! —dijo con voz de miel en bruto, quizd de nifia que
imita el tono dspero y delicioso de las comadres en sus corrillos
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de lujurioso cotilleo—, ;te importa que pase? Hemos tenido un
cumpleafios de una amiga en Vivienda, que yo antes trabajaba
alli, hasta hace dos meses, y me he puesto morada de pinchos asi
que hoy no como. Ni voy a casa ya. Me estaba leyendo un libro
hasta las cuatro que tengo peluquerfa. Llevo unos pelos horribles,
/no ves!

Su pelo era finisimo, era una onda de reflejos caobefios mds
que un objeto fijo y para decir que lo llevaba «horrible» —habia
avanzado ya dos pasos dentro del despacho— se levanté unas
hebras lateralmente como si fuera a anudarse el cabello sobre el
craneo y giraba un sexto de circunferencia a cada lado con per-
versidad sofisticada de modelo parisién, que entonces no habia
otras, a fin de exhibirse entera y faldicorta con los sobacos al aire
y los brazos desnudos bailando por el pelo.

Era una chica de canela entera, por lo fisico y lo tempera-
mental, desprendia una sexualidad especial, de emperatriz
cachonda con los esclavos, invitadora y facil de compartir a cual-
quier temperatura, y reforzaba los encantos de su cuerpo con una
ingenuidad ambiciosa y popular que era todo un método de com-
bate, o una danza que le permitia sentirse mas ella misma cuanto
mas artificial, y gesticular y comportarse como el centro de una
reunion, existente o no.

Aquella mujer tenfa dos extremos del encanto, el nudismo
escénico de quien sabe ir en los hombros de un corro de bailarines
y la criatura doméstica abrigada con una vieja toquilla que da cafia
en un corro de compradoras de hortalizas.

Sus piernas y su cintura, torneadas por naturaleza, superaban
las posibilidades erdticas que pueden proporcionar conservatorios
y gimnasios y su rostro era de favorita de sultdn.

Como si la vista fuese un contacto carnal directo exhibia de
mil maneras su categoria de persona apta para las maximas reali-
zaciones eyaculatorias, hembra propicia como pocas, y a primera
vista, a los grandes encofiamientos, e impropiamente destinada
por la vida a un porvenir monégamo, o a una poliandria mera-
mente sucesiva.
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Ante ese tipo de chicas la organizacién de la vida se com-
prende cada vez menos, sélo de verlas uno gira la vista en torno
a ver si les sigue un tropel de individuos empefiados en sacarlas a
bailar para no soltarlas hasta que se termine la danza nunca
jamas.

Su secreto, probablemente, consistia en que actuaba con la
espontaneidad, facilidades y narcisismo de quien te conoce y tiene
confianza contigo desde hace tiempo, aunque realmente estaba
hablando con Jamie por primera vez.

Choni llevaba para la ocasién un vestido playero, apenas una
campénula con tirantes, rosa descolorido hacia quisquilla, tan exi-
guo que parecfa proceder de una época anterior a que Choni ter-
minase de crecer.

Consistia en una estrecha tira de tela que daba vuelta al cue-
llo y de la que pendian dos bandas para evitar el top less y ya sélo
cafa la corola de la minifalda, sin mangas ni hombros ni espaldas
de ninguna clase. Concluia el atavio decimetro y medio por enci-
ma de la rodilla en posicién de reposo. Para encubrir hipécrita-
mente la jubilosa falta de tela en todos los frentes y costados el
vestido incorporaba un remedo de tirantes que mds que sostener
nada colgaban de la argollita cervical, cruzdndose desde alli a los
rifiones.

Calzaba unos zapatos blancos muy abiertos, de medio tacén,
con lo que rebasaba la estatura media del varén espafiol de la
época (1, 64 mts.segin el INE y las tallas de la mili) por seis o siete
centimetros.

Su aspecto de vampiresa, maciza de canela y melocotén, su
resplandor de chiquilla aventajada y poderosa en todo lo excitan-
te, venia suavizado y agravado por los omoplatos, débiles y algo cai-
dos, los brazos delgados, la barbilla recogida, la nariz chatilla abso-
luta, modernisima, y las cuencas de los ojos encelados, bajo su ola
de encanto, su bronceado y su camaraderia provocante Choni
reflejaba una fragilidad de infancia baja en calcio, transformada,
luego, por reaccién bioldgica, en una particular cualidad para
hacerse derretir eréticamente al mundo en torno.
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La comandara Goldfinger o fuera una perla loca por libre,
Jamie sinti6 en el acto el riesgo de la situacién y lo resolvié provi-
sionalmente con un cdlculo moral perfecto que coordinaba su pro-
pia voluntad de atenerse a normas bésicas de ingenuidad pastoril y
callejera y sus deberes especiales como funcionario: podfa venir de
Dios, del diablo, ser una marciana o una mufieca inflable perfec-
cionadisima por los rusos siguiendo patrones nérdico-caribefios. El
no tenfa por qué huir antes de que hubiera un ataque total, y no
pensaba privarse de su carne barnizada y su luz cierva mientras no
hubiera una situacién mucho mas clara, le bastaba con observar las
normas de discrecién, lealtad y recato propios del cargo, un cierto
pudor en la forma de aceptar o resistir a la manceba, que sin duda
alguna, estaba plenamente investida de esa pinta fisica excitante a
cuyas portadoras todo el mundo estd obsequiando con un par de
coitos mentales contra la pared mientras se les ofrece cortesmente
una silla, varias sillas, para sentarse con las demads visitas.

Jamie era tan imperito o le tentaba serlo, que pensaba en ese
momento que la liberal iniciativa tomada por ella anulaba por
completo la posibilidad de ningun problema de fondo o le quitaba
todos los visos de verosimilitud a un chantaje futuro, y ademas,
/quién era Jamie para que nadie quisiera hacerle chantaje por
nada? Un chantaje se le puede hacer a Von Braun o a Enrico
Fermi, no al mozo de la droguerfa de la esquina, y Jamie se consi-
deraba socialmente parte de la drogueria y no de la NASA.

Cada tres o cinco meses aparecian en el BOE excelentes con-
cursos por los que tanto ella como €l podfan cambiar de ministe-
rio y de ciudad con sélo pedirlo. Choni, célida y dulce, rondaba los
veinte afios y Jamie los veinticuatro, ella era un ligue playero y
fantastico total, de anuncio turistico en la Casbah, o quizd mas
sana y jovial, la moza que te arrastra del cuello para que te tumbes
con ella entre las espigas.

Por lo que respecta al castigo de tanta magia, Jamie pensaba
con toda su estirpe Stones a cuestas, que aquello era una cuestién
de honor mientras no saliera del plano privado, y en el plano de la
dignidad pudblica no vefa diferencia alguna entre ella y él a efectos
de un escdndalo.
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No obstante ensay6 la huida sin conviccién.

—Bueno, yo ya me iba justamente ahora, ;ves? —abrié y cerré
la carpeta que estaba hojeando cuando se produjo la aparicién de
Choni- voy a comer por ahi, rdpido, y me iré a la pension a echar-
me un rato.

Ahf va, pero te echas siesta, td, tan deportista que me han
dicho que eres... ya habras estado ayer de farra con algun montén
de navarros por la parte vieja, porque allf, jay! amatxo, bebeis
como fieras.

Jamie balbuci6 algunas excusas intentando desbrozar de tépi-
cos y simpleza los inexactos decires de ella. Nunca se echaba sies-
ta, pero hoy habfa madrugado algo para coger La Roncalesa de las
siete, él no acostumbraba ir de bares jamds, pero habia estado
hablando con sus hermanos hasta las dos y media de la madruga-
da, y ademds comprobaba inequivocamente siempre que venia de
Pamplona, que San Sebastidn le daba un suefio mortal, por lo que
fuere, por el mar, la falta de altura, o la gaita que fuese.

Ella entretanto, ella segufa industriosa y deslumbrante progre-
sando hacia el interior de la estancia mientras criticaba al anterior
ocupante del despacho y se agachaba a reordenar tres o cuatro
macetas alineadas contra el zécalo junto a los balcones.

En lugar de darles la vuelta con sencillez desplazaba las pesa-
das butacas que le estorbaban de un gréicil empentén y sacaba las
plantas al aire de la calle, les echaba agua de una garrafa oculta en
los balcones, quité unas telarafias largas e inapreciables de una
moldura del techo en el 4ngulo menos visible, apreté desde una
silla una bombilla que guifiaba por estar floja, «pues el viernes
cuando tomé posesion esa bombilla no hacfa nada», dijo Jamie
estélidamente, «es que tabien depende de la tensién, unos dias se
nota mas... o no te habrés fijado antes, como no estuviste toda la
mafiana como hoy».

Toda esta actividad permitfa a Choni exhibirse hacendosa-
mente en toda clase de posturas incendiarias, como para infartar
al mas amorfo de los sementales, de no importa qué especie ani-
mal o espiritual.
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Ella estaba haciendo dos papeles simultdneamente, el de equi-
po de madres que tiene un hijo intitil y lo protege con profesiona-
lidad pretoriana, contra el abandono, los insectos y la desertiza-
cién, y otro, larvado y descarado, de seductora, de cantinera made-
l6nica y guipuzcoana, que con su conversacion y su exhibicionis-
mo se la mantiene al temple y en forma a todo el regimiento.

Cuando se agachaba hacia las macetas del suelo no flexiona-
ba las corvas a fin de que sentado en su sillén él pudiera compro-
bar la cortedad del lienzo, la tersura posterior de los muslos y el
color salmén de la prenda deliciosa (maximo fetiche en esta parte
del mundo, sabido es que Freud define al fetiche como algo que se
interpone para evitar la vision de la castracién), y contemplarlo todo
repetidas veces y con delectacién de foto fija.

Ella se daba vuelos para moverse, sonreia por todo como la
veterana querida de un guerrero que ya tiene permiso de mama o
del comité para distraerse, o quizd, desvariaba Jamie, imaginativa-
mente, como una mujer que arregla el piso al llegar con su marido
de una luna de miel.

Para quitar la telarafia «a ver si me escofio, ;ya me llevarias en
brazos al hospital, o en Navarra como sois tan serios las dejais
morir sobre la tarima?», «pues no sé, allf a las faltonas las manda-
mos en ambulancia y sin acompafiante para que no puedan coque-
tear ni con su tfa, a falta de pulimento, sufrimiento, mademoise-
lle», ella se quitd los zapatos con gesto de salpicadura y ascendié
por el anchisimo respaldo del butac6n menos usado.

La absoluta imbecilidad Cary-Grantiana de las comedias
Hollywood obstruye las reacciones vivas y naturales de los pueblos
del mundo, pretende reducir el vértigo, la fronda de pasién vy ries-
godea la mds minima aventura humana cambiando la vida por un
juego de mufiecos imbéciles y disefiados, y quizd no consiga mds
efecto legitimo que servir de ejemplo negativo, resumir en una
sola pauta muchisimas de las imbecilidades que han de evitarse en
cualesquiera circunstancias. Es aleccionador a su pesar, y Jamie
siempre fue un gran usuario del método de la imagen, plantean-
dose el parecido entre una escena de la vida real y otras ridicula-
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mente conocidas desde el mundo de la idiotez del cine, para evi-
tar bajezas y obrar con madurez instintiva.

En el polo opuesto del Cary-Grantismo el cine espafiol de
aquella época era una auténtica vacuna social contra la sexuali-
dad, sélo por evitar las sandeces que se cometian en las peliculas
hispanas de entonces te podias ir monje o mantener dominados
con facilidad tus mas bajos instintos mejor que un lama.

Recurriendo por igual a entrambas vacunas del cine, la cali-
forniana y la carpetoveténica Jamie se mantenia en su interior
muy escéptico, pese a tanto reclamo erdtico, respecto a toda aque-
lla actuacioén, cual rico viajero asaltado de un vendedor callejero
que se cree triunfador sin comprender que sus despliegues atin no
han logrado ningun avance efectivo.

En tales momentos Jamie afrontaba estéicamente las contor-
siones internas que le provocaba tan simpdtica mercancia, pero no
cedia de si mismo ni un dpice mientras no lo viera todo mucho
mas claro.

Habia entre él y Choni un entendimiento rdpido en un sector
frivolo, pero no en el resto de los asuntos de la persona, si la cosa
iba a fondo le parecia extremamente atropellada, algo digno de
unos estudiantes en un curso de verano por Europa o donde sea,
pero no tanto en unos puestos fijos de trabajo para el gobierno.

Desde un punto de vista perdidamente romdntico eran un par
de compatriotas de sexo opuesto que se encuentran en un desier-
to en el fin del mundo, y él sentfa la tentacién de abandonar a
cambio de compafifa las suspicacias del solitario que pisa terreno
desconocido, las defensas del nifio de familia que ha oido historias
de conjuras morgandticas de secretarias, camareras y chicas del
servicio doméstico que echaban a perder el porvenir de desdicha-
dos jévenes, valientes pero inexpertos, de clase media

De hecho, ademds, Jamie llevaba en el alma su propia Arca de
la Alianza, rota 'y devastada. El era uno de los desheredados vasta-
gos de una familia arruinada en las guerras de la Santa Tradicién,
en el siglo XIX, aquella familia habfa poseido uno de los mayores
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patrimonios del Antiguo Reino y ahora, como resultado de apos-
tarlo todo por el Altar y el Trono cada cual trabajaba proletaria-
mente en pequefias cosas como todo el mundo.

Sus antepasados lo dieron todo por nada, y a los actuales
miembros del clan, aparte de la fidelidad a lo Sagrado, lo Indefenso
y lo Desnudo casi no recordaban siquiera cémo la sociedad y los
cortijos del Vicerreino pasaron a enriquecer las manos logreras del
liberalismo de los negocios, los desamortizadores de las estructuras
econdémicas del pasado reciente que por cuatro perras adquirieron
la nueva fama y poderio del gran burgués, los que supieron esperar
mirando cémo luchaban los demds y atizando el fuego en lo posi-
ble para quedarse muy pronto con la fortuna de los vencidos.

Todavia el padre de Jamie pasé su infancia en palacios y
Jamie, tambien de nifio, asistié y conocié los repartos y liquida-
ciones de las tltimas fincas tardo-familiares, venta final de desola-
dos, huertos y casas de pueblo, la llegada en camién de los mue-
bles salvados de la ruina de la dltima casa palacio, en Sada, para
ser alojados provisonalmante en los bajos de otros palacios capita-
linos, cerrados para siempre y en vias de desguace inmobiliario,
como el antiguo arzobispal de Pamplona en la calle Ansoleaga.

Jamie se sabfa marcado de un modo indefinible pero que tras-
pasaba su persona de parte a parte, lo moral y lo puramente fisico,
por la huella de esas derrotas, por la pérdida de las desgarradas e
inconfiscables médulas de la dltima caballeria romdntica, Jamie se
sabfa marcado de rafz, de un modo genético y fatal para un mon-
tén de cosas comunes de la vida por esa explosién hacia men-
guante de todo lo tnico de la estirpe, aunque en casa nadie dijera
apenas ni palabra del pasado jamas.

El podia convivir con todo el mundo usando su enorme expe-
riencia de gentes y personas filtrada por su espiritu de observacién
y asimilacion, pero ademds mantenia una cripta marsupial, un
regazo interno especial para once siglos de familia en el mismo
solar.

A veces, pensando en ello, le parecia que otras personas de
otras ramas de su familia incluso sin saberlo ni sentitlo, vivian su
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vida discreta en la corriente sociedad moderna como si fueran
emigrados de las matanzas del zar impropiamente supervivientes,
convencidos los ingenuos de trabajar y ser en todo como los
demss, pero sufriendo a la menor oportunidad los embates oce4-
nicos de su pasado egregio, que a veces nadie les perdonaba, ni
siquiera quienes lo ignoraban por completo.

Debia ser comun a la generacién anterior a Jamie, a mitad del
siglo XX, mantener a sus miembros mds jévenes sin ninguna refe-
rencia ni noticia de imperios perdidos, de exilios bélicos, de gue-
rras ni conspiraciones, de contribuciones al origen del reino, a
empresas espafiolas, a fidelidades austriacas y a heroismos estériles,
y si alguien sabfa algo era porque tenfa amigos historiadores o tra-
taba a algun palaciego actual muy erudito, y en la familia extensa,
mayoritariamente sumida en la mediocridad y en la indiferencia
defensiva, nadie dudaba de que las cuestiones roméanticas habian
sido barridas de la vida publica y s6lo se utilizaban ya para ajustar
pequefias piezas de la Historia como aparato publicitario, y tenian
por totalmente sepultada la memoria de la ruina y los expolios de
cada derrota.

Huyendo de los valores misticos y de los caballos muertos (que
ya no llevan Cid ni vivo ni muerto) Jamie frecuentaba utépicas
aspiraciones literarias impolutas de toda creacién, por el momen-
to, ciertamente, y de alli extrafa impulsos hacia el vagabundeo
urbano, los deportes violentos, los intentos de embrutecerse o al
menos reforzar su natural estoicismo ante las crispaciones de la
vida sensible, y cultivaba las amistades que le parecian acordes con
su religion bohemia y marginal.

La tendencia mds instintiva en toda esta forma de ser y sentir
por parte de Jamie era la huida del tépico, la refundacion original
y césmica de cada uno de sus instantes, la sensacién de libertad y
salvajismo bajo los estrechos cdnones requeridos, bien embalado
bajo el perfecto caparazén westpointiano que exigen la vida pro-
fesional y otras convenciones sociales.

Jamie tenfa una relacién muy particular con la vulgaridad,
hufa de la m4s espesa pero se disfrazaba si hiciera falta, con la mds
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ligera, a modo de parche para protegerse en una situacién, tal
como un elefante blanco se bafia en el barro para obtener una
proteccién por horas contra los insectos, mas molestos que la lim-
pieza.

No estaba dispuesto a consentir que su vida fuera un conjun-
to de naderfas, aceptaba chantajes pequefios y continuos a cambio
de sentirse interiormente libre y enemigo de la existencia conce-
bida como chantaje total, su férmula fundamental de la vida era
de ese modo absolutamente inversa a la del préjimo, y en esos se
reconocia antagénico y huido de la mayorfa que pelea por las ton-
terfas y se deja escamotear todo lo esencialmente personal..

Sabia, no obstante, que mucha gente adivinaba y no perdo-
naba en él, bajo la capa de barro, ese elefante blanco, y le hubiera
reventado doblemente, como cuando ves que te engafian especi-
ficamente y encima no puedes hacer nada para cortarlo, caer en
una trampa disefiada para elefantes claros.

A la vez que le cogia las manos dijo, «Choni, estds como cin-
cuenta mil trenes» y ella le echd los brazos al cuello y dinamizé su
cuerpo sobre el de Jamie y se besaron, respiraban como una pare-
ja de novios en la cama aunque seguian de pie, «;quieres que lo
hagamos ahora mismo?, pues claro so idiota, ja qué te crees que he
venido?, te he visto pasar esta mafiana y td ni te has vuelto a
verme, ni de crfa me ha pasado algo igual, vengo a por ti, un fle-
chazo acojonante, tio».

«No te pares ni a desnudarte», dijo él, aunque bastaba con sol-
tar dos botones en cada lado de la cintura para que el retal cayera
al suelo, ella entendié perfectamente que a él le apetecia tomarla
primero como estaba, tipico de chicos de familia, la recliné contra
el recio sofd de terciopelo oscuridad, sus manos buscaron los mejo-
res cobijos, acariciaron las complacencias de ella y descifraron las
molduras de Gltima entrega que se liberaban como ungiiento para
él.

Alli no habfa nada preparado ni de propésito, nada morboso
ni rebajante, los ojos de Choni brillaban como almibar que llueve
de un gran cucharén, latia casi infantil en plena simpatia, tenfa
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una sonrisa-carcajada de excitacién sin impudor, de nativa de islas
sin pecado, una mujer que llevara afios unida a Jamie en lugar de
haberle acariciado el pelo y la nuca dos minutos antes.

«Espera, es tan ficil de quitar», —nunca hubiera puesto en
duda ¢l que aquella bata no se quitara mas simplemente que una
corbata, pero la cabezona imponia su criterio de empezar sin nada,
le privaba de un punto de capricho por no arrugar aquel diminuto
atavio—, susurros activados por la prisa carnal y las garantias triun-
fales del placer se mezclaban con el ruido de la cremallera de
Jamie, el ruido de las monedas y las llaves al descender sus panta-
lones contra el suelo, medio arrodillado el galdn para el mejor
remate de la operacion y el desbroce del aire al sacarse ella por la
cabeza la campanita de tejido exiguo.

Todas las fuerzas que puede exprimirse a reventar, desde el
onanismo Hollywood hasta el macerantismo dictatorial de XXV
afos de Paz y Pololos que se cumplian entonces sobre la Espafia
Oficial, iban a reventar sobre aquel sofd en el acto de amor de
aquellos jovenes felinos, cuando el crujido ldnguido y canalla de la
puerta del piso y unos pasos grandes y lentos como un truco tea-
tral guillotinaron la escena desde el fondo de las oficinas genera-
les.

«Mierda maldita, es Cartenguy, como es solterén no sabe estar
mas que en la oficina, dentro de un rato t sal como si nada, luego,
o si se acerca, hablas un poco y yo vuelo por el corredor de atris,
la puerta pequefia no hace ruido», dijo Choni, cémplice y sin per-
der el equilibrio de la situacion.

Estaban molestos y algo compungidos por el rayo del destino
contra la espontaneidad feliz. Cualquier cosa que pudiera suceder
entre ellos, m4s adelante, nunca serfa lo mismo.

v

Es infinito el ndmero de los que abrasan las mejores energias
de su vida sirviendo honradamente a las instituciones en lugar de
hacer algo de provecho por su cuenta, y no parece justo conside-
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rarlos unos primos a todos ya que algunos pueden tener razones
especiales. Ademds no es justo condenar a nadie sin oirle primero.

Jamie fue un caso mds.

Su sensibilidad de tizén encendido, que ponia transparencia
en el estrecho horno de las normas establecidas, su cardcter obje-
tivo y cumplidor al extremo para las cosas ajenas, y para todas las
grandes cosas, le hacfan mdrtir de una fiebre interior que le impul-
saba a menudo en direcciones intiles y despectivas para con su
propio porvenir, muy humanas, pero oficialmente invélidas para
construir nada sélido, como quien da todo su pan a perro ajeno,
que pierde pan y pierde perro.

Nunca supo —o quiso— Jamie, considerar la vida, ni la gente a
su alrededor, como las ubres de una vaca holandesa plenamente
ordefiable, y asf todo lo mas que puede suceder es que te ofrezcan
unas clases en una universidad, pero nunca se fia nadie de ti como
para darte un gobierno civil o cualquier otro puesto de archipam-
pano atornillado. Ellos saber perfectamente quien no quiere ni en
suefios ese tipo de ofertas.

El cafa muy bien a mucha gente y, en particular, cafa mejor a
los de rango intelectual o econémico mds alto, a los mas maduros
de cada grupo y a los mas rebeldes tambien, pero jamas llegé al
punto, que tantas veces tuvo a su alcance y que otros hubieran
aprovechado sin vacilacién ni demora, de ponerse a la rueda de
algun poderoso y entrar a medrar de verdad en cualquier paraiso
del vicio y la bajeza como la politica, la cultura influyente o la
dolce vita en general.

Una esquizotimica dignidad parecfa corroerle la alegria y
demss ideas inteligentes cuando tenfa que darle el Gltimo empu-
joncito, hacer la tnica crucecita que la sociedad le exigia que
estampara al final de un documento, su alto concepto de la huma-
nidad y de la vida de cada cual, al margen de las apariencias frivo-
las con las que el poder quiere bautizarlo todo, ese rastro de caba-
llerosidad arcaica que concede importancia a todo lo que no es
practico ni rentable, le impedian a pulso, aceptar la mujer de otro,
el dinero de otro o la podredumbre de otro, de modo que este per-
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sonaje, donde quiera que se encuentre, antes, ahora o despues,
seguird siendo incorruptible, o su corrupcién sera tardia e irrele-
vante, como la del nedfito perpetuo, el cual, aunque se revuelque
en el fango titdnicamente, no impresiona a nadie, ni podria
demostrar su revolcon porque el olor del fango ni siquiera se le
adhiere.

Alguna vez, en momentos de euforia peripatética, con algin
grupo de monstruos de la gastronomia regional, a las dos de la
mafiana, entrando o saliendo del Club Nautico de echar una copa,
envueltos en el aire de seda fresca de la terraza nocturna, frente a
la Bahia, joya negra, muestrario de todas las perspectivas posibles
de una distribucién inagotable de luces en planos de oscuridad, se
le oy6 recitar la fabula —encantadora pero irrecordable para los
demds— del armifio que, con tal de no mancharse y desoyendo los
venenosos consejos de alguna torpe rata perecia en alguna catds-
trofe.

Alguien, procedente de colegios de corte muy parecido entre
sf, aport6 la fabula de la cigarra y la hormiga, que tambien Jamie
recordaba perfectamente de su vida escolar, aunque maldito lo que
tuviera que ver con el caso del armifio. Pero volvié a pensar en
ella.

Jamie siempre tiene en su corazén otras cosas bastante mds
profundas que la simple apariencia de realidad, no concede valor,
apenas, a los intercambios que se brindan unos a otros, los seres
incapaces de critica y sin acceso a un sistema propio.

Ahora, emigrante en Donostia, Jamie tiene la sombria inquie-
tud de estar fracasando miserablemente por haber aceptado el
papel de la hormiga, bajo la disculpa de llegar al otro lado del
invierno.

Para empezar, como si nos asustdramos de la vida nos asusta-
mos exclusivamente del tiempo que estd bajo todas las mdscaras
vitales, el TIEMPO, con lo cual resulta irrelevante nuestra enor-
me pasion por organizarnos terribles pitotes de conciencia a cuen-
ta de la triste diferencia que pueda existir entre pasar un invierno,
unos cuantos inviernos o ningun invierno.
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Probablemente, pensaba Jamie, la cosa no es llegar al invier-
no sino cémo pases el verano, no es lo mismo tocar una bandurria
que un buen clavicimbalo, tocar bien la guitarra o fingir que tocas
en una guitarra de cartén.

Por lo demis la vida ofrece un sinfin de cigarras, sinvergiien-
zas y previsoras en grado maximo, que tienen los graneros mucho
mas repletos que las sufridas, laboriosas y poco melédicas hormi-
gas. En cualquier caso las virtudes reglamentariamente prescritas,
decencia, honradez y dignidad son contraproducentes; en la prac-
tica s6lo se admiten en forma de horrendos suceddneos, de higie-
ne de jaboncillo, cuello bien sucio y corbata arrugada, el binker
quiere ver que haces algun esfuerzo, que rindes pleitesia, no que
seas ni tanto asi de guapo, honrado ni sincero.

Un buen dia Jamie tuvo una noticia y supo que se iba a tragar
un sapo fatal.

La vida nos cuela tragos importantisimos, a base de insisten-
cia, como morir de viejo simplemente, que se soporta por lentitud
y pérdida de sensaciones, o por lo que sea, pero otras veces nos
larga noticias oscuras, que no son para morirse pero que traen un
buen golpe.

Si D. Celonio hubiera sido delegado provincial el primer dia
que Jamie pis6 la oficina, éste se hubiera vuelto directamente a su
casa y se hubiera salvado de la Administracion.

Realmente Jamie estaba siempre al filo del abandono del
puesto, comprendia la nulidad de su brillante actuacién en tan bri-
llante cargo, en tan brillante provincia, pero siempre obtuvo de si
mismo, por acumulacién de cantidades dispersas e infinitesimales,
la estupidez, la resignacién, la falsa esperanza tenaz, la memez
terrorifica, necesarias para aguantar «unos dias mds» sin volverse
a casa de sus padres, a esperar tiempos mejores, existieran o no.

El primer delegado Aparicio Tufién sélo se preocupaba de sus
propias aficiones mayormente concentradas en temas de prensa,
estaba fuera tres de cada seis meses y acabé por fundar un periédi-
co econémico de tirada nacional en cuanto allegé un par de per-
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sonas fuertes que avalaron su proyecto con lustre, influencia y
dinero, y se marché definitivamente a Madrid con su periédico
despues de casarse con una chica de Navarra, de las que nunca se
habia subido a ningun coche del Madrid la nuit, para dejarse cor-
tejar el cuerpo por cualquier avispado.

Y entonces se anuncié que volvia de delegado D. Celonio,
caso insolito en aquella Espafia y en otras varias, que nadie vol-
viera al mismo cargo y a la misma ciudad donde habfa cesado un
afio antes, y mds atn, habiendo publicado toda la prensa regional,
para tapar el follén que produjo su traslado, que iba a Madrid
ascendido a un cargo central en el ministerio, donde por cierto no
llegé a averiguar en todo ese tiempo en qué postura sentarse para
evitar el suefio a lo largo de la media mafiana que pasaba recluido
en un despacho sin sombra de papel alguno.

Para ser exactos, D. Celonio era un militar de Estado Mayor,
el dltimo ndmero de su promocién, que habfa vegetado como jefe
del Servicio de Informacién Militar en el Gobierno Militar de
Guiptizcoa durante un par de lustros, hasta que un compafiero
suyo de colegio que tenfa, y que era delegado de Informacién y
Turismo se vié obligado a dejar el puesto, y como deseaba seguir
mangoneando la plaza no tuvo peor idea que nombrar en su lugar
al compatfiero de colegio mas tonto que recordaba y que tenia a
mano.

Tambien puede ocurrir que los del SIM estuvieran deseando
quitarse de delante a un colaborador tan nefasto. Segin voces
fidedignas, Celonio era un gafe y un intrigante, ya en el colegio de
los marianistas, por exclusién popular espontdnea, paseaba siem-
pre sélo y aparte de todos, con los brazos a la espalda, y una vez
que quiso arrimarse al grupo de su curso ofrecié a todos un cigarri-
llo diciendo «;quién quiere un KEIMOL?» con lo que le quedé6 de
mote entre ellos para toda su vida, «el tio Keimol».

Cuando la guerra, los rojos fueron a su casa y no dieron con
él, que sin necesidad de conocer la historia de Godoy, estaba den-
tro del rollo de una alfombra vieja en un desvan, pero en cambio
hicieron presa a su hermana.
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Cuando se tom6 San Sebastian por los facciosos mucha gente
de derechas se alist6 voluntariamente para combatir y perseguir al
escaso rojerio y abundante nacionalismo republicano, que hubie-
ron de retroceder deprisa y hasta que se les acabé la geografia, segin
anécdotas de los por entonces vencedores. (Muchos vascos que
volvieron pronto a su tierra despues de la guerra por no soportar el
exilio, encima, habfan de soportar como minimo bromas y suspi-
cacias de las gentes instaladas en el poder. En alguna fiesta depor-
tiva en Donostia le presentaron a J. A. Elola, hombre del
Movimiento, Delegado Nacional de Deportes, un grupo de fede-
rativos, antiguos gudaris, y otros nuevos corredores de alguna
modalidad que no recuerdo, y el cabrito que hacia las presenta-
ciones no vacilé en presentarlos como gente capaz de correr hasta
que se les acabara la geografia, como ya habian demostrado en alguna
ocasién». El delegado de deportes muy sociable y a pies juntillas
comentd, «ah, claro maratonianos», y el cabrito de marras rema-
ch¢, abusando de la situacién, «maratonianos hasta cierto punto,
pero gudaris seguro». La frase ha quedado libre para otros usos, al
menos desde los afios sesenta).

La idea de su hermana prisionera no debié ser un acicate muy
fuerte para Celonio, que esperd un afio méas y cuando le tocé hacer
la mili con su reemplazo se apresuré a solicitar toda clase de desti-
nos curiosos, cursos y traslados para evitar, inteligentemente, cual-
quier contacto con el fuego enemigo y la menor aspereza de la vida
castrense en zonas de combate.

Se contaba que en la Escuela de Aviacion de Sevilla consiguié
destrozar, sin que levantara del suelo, un buen avién de entrena-
miento del ejército franquista, siendo expulsado de alli pero sin
suerte para el ejército pues fue recalando luego en otras y otras
unidades diversas, hasta dar con sus huesos en la Escuela de Estado
Mayor donde obtuvo, por misericordia mal entendida, la dltima
plaza de su promocién con la peor calificacién conocida en la his-
toria de tan notable centro de estudios militares.

Por lo demds, como tantos mandrias, Celonio no perdi6 oca-
sién a lo largo de su vida para mencionar decires, autores, chasca-
rrillos y pequefios enxiemplos de su querida Escuela de Estado
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Mayor, como expresién y cobertura de su propio parentesco con
un concepto perspicaz y muy tactico de la vida misma.

En otros desvarios mds protervos podia llegar a alardear de las
duras escenas que le toc6 presenciar durante la guerra, en los cam-
pos de batalla donde jamds estuvo, como las liebres devorando
caddveres, gente despanzurrada por una bomba, centinelas asesi-
nados por la espalda y de noche, él que nunca estuvo de guardia y
menos de noche y nunca a menos de cien millas de algin lugar
donde pudieran hacerle pupa, etc.

Llevaba cuatro dias en el recargado cargo D. Celonio Oldarte
y Santarrana, cuando recibié de distintos lugares toda clase de
informes sobre Jamie, segiin supo éste a través de Choni, inme-
diatamente. El heroico estratega de antafio fue coleccionando las
respuestas a sus peticiones de referencias, no dijo ni palabra de las
que contenian resultados académicos o noticias sobre rendimien-
tos varios o expresaban la falta de antecedentes politico-sociales del
individuo sometido a consulta, el caracter tradicionalista de su fami-
lia y otros pormenores irrelevantes servidos en abundancia.

Todas aquellas versiones de informe reservado eran como ver
bailar sin escuchar la mdsica, por simple cuestién de estilo y sucie-
dad del método mordisqueaban la breve biografia de la victima
con estériles coloraciones paranoicas, fruto exclusivo de la maldad
del oficiante de escribano.

Con un tono despdtico de ultratumba el informador, que casi
parecia ser el mismo en puntos muy dispares de la geografia espa-
fiola y del tiempo, chorreaba gratuitamente, como para establecer
la cura de una plaga, datos anodinos o comunes a todo ciudadano
corriente, como si dijera, «termina el bachiller y ya no vuelve mas
por ese colegio» para que suene, «termina el bachillerato y como ha
robado la caja de secretaria, ha profanado la capilla y ha violado a
noventa y cinco compafieros. .. » y asi cualquier detalle de la vida de
Jamie en un plan bronco e imprevisto que pronto deja de surtir el
siniestro efecto deseado por su autor.

Pero habfa una perla tan vélida para Celonio en uno de los
informes como advertir de que Jamie no habfa hecho la mili de
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verdad ni habfa pisado el cuartel mds que en teoria desde el dia de
la revision médica en la Caja de Reclutas hasta el momento de
recoger la cartilla militar con el sello de cumplida la mili (en
Servicios Auxiliares).

Al leer esta condicién de evasor de la mili Celonio enrojecié
y mascull6 con el acero de la venganza entre los dientes, «a este
tipo tan listo y tan titulado yo le voy a hacer terminar de orde-
nanza». Una amenaza digna de un militar tan valeroso y tan com-
pleto.

No hay cosa peor que los informes sin antecedentes, o los
antecedentes sin precedentes, es decir, si Celonio hubiera conoci-
do unos datos mds sustanciosos del caso Jamie versus el servicio
militar espafiol, hubiera reventado de una apoplejia o le hubiera
augurado terminar de forzado de Dragut, encadenado a la sentina
de una chalupa ballenera, roido de ratas de agua salada.

Jamie en segundo de carrera se habia adelantado un afio al
resto de sus compafieros para pedir como voluntario la milicia
aérea universitaria. Se adelantaba un afio porque si no se la daban
a la primera contaba con otro afio para poder solicitarla de nuevo,
y era un mérito ser solicitante repetidor.

Estaban de por medio ademads el hecho de volar catorce horas
en un valeroso Junker suelta-tornillos, tener cetme, que entonces
en infanterfa ni se vefan, gimnasio con punching-ball y piscina, en
Villafria, Burgos, paisaje algo verde, lejos del horrendo polvaredén
rojizo de Monte la Reina, probablemente Zamora. Pero las plazas
de vuelo a las que optaba el buen Jamie fueron aquel afio ochen-
ta para toda Espafia y sesenta el segundo afio, y las recomendacio-
nes que pudo obtener eran muy mediocres, cuando lo necesario
hubiera sido una influencia altisima o bien bajisima, como del sar-
gento de oficina que le pega un cambio de montén a una carpeta
y eso va a misa, asi que no obtuvo plaza.

Sus propios méritos se reducian al expediente académico y a
un tio carnal muerto en combate, teniendo que dejar en blanco
toda una hilera de casillas para anotar un aspa si tu padre era ya
militar del aire, etc. De hecho sélo de la III Region Aérea, la
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Pirenaica, que iba desde Santander hasta Aragén, sin Catalufia, se
presentaron casi dos mil chicos al reconocimiento médico en
Agoncillo, alias Recajo, Logrofio. Le daba igual ni saber siquiera
cudntos aspirantes habria en toda Espafia, de su universidad con-
seguia plaza en la mili aérea cada ocho o diez afios algun chico en
situacién especial, tal como ser hijo de un agente de bolsa de
Madrid, o el hijo del director del INI, que controlaba toda la
industria estatal espafiola.

Ademis la contestacién negativa, en el segundo y tltimo afio
de su solicitud no le llegé hasta despues de cerrarse el plazo para
inscribirse en la mili universitaria de tierra y marchar con casi
todos sus compatfieros de curso a veranear en Monte la Reina ese
afio y el siguiente, y finalizar con cuatro meses de précticas de alfé-
rez en que ya te pagaban una cantidad sustanciosilla para un joven
sin demasiadas aspiraciones, como para una moto de 200cc. con la
paga de los cuatro meses. Para mayor bloqueo de las posibilidades
militares de Jamie, cuando en febrero de 1960, como alumno de
tercero, la comunicacién de que no estaba admitido afiadia que si
algtin solicitante de los que habia sido seleccionado faltaba a qlti-
ma hora Jamie serfa llamado a incorporarse a la mili aérea.

Asf que no le dejaron otro camino que pasar al alistamiento
de la mili ordinaria y disponerse a ser soldado en el campamento
de El Carrascal y luego donde fuera por espacio de veinte meses o
cosa parecida, a no ser que uno recurriera al Aranzadi.

Este fue el primer contacto directo entre Jamie y esa gruesa
coleccioén juridica de tapas rojas y lomos de pergamino, en cuyas
péaginas le costdé mds de media hora encontrar el reglamento de
reclutamiento militar.

Un primer apartado del reglamento exclufa de la mili a todos
los individuos con enfermedades y defectos de medio pelo, los cua-
les, examinados de nuevo durante cuatro afios sucesivos podian
terminar clasificados como definitivamente libres de la mili por
inutilidad.

Otro apartado acogia a los grandes damnificados de la biolo-
gia humana, gente que ya a ojos vistas resultaba incapaz para el
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servicio de las armas por faltarles porciones de cuerpo o tenerlas
torcidas, o carecer de libertades sanitarias minimas, que esos se
libraban de cuajo a la primera.

Y, por fin, apareci6 el apartado III, en cuyo punto 16 figura-
ban la arritmia y la taquicardia como causa suficiente para hacer
una mili de oficinista, siendo ya por entonces notorio y publico
que al aflo venidero, primera quinta de la paz franquista, habria
exceso de cupo en todos los apartados y los del III no tendrian ni
que pisar el cuartel ni pulsar una maquina de escribir.

El dia en que un solo médico militar habia de revisar a los cua-
tro centenares de reclutas que habfan alegado enfermedades de la
lista III, para mili de pasillos, todos los citados, con aspecto de
encontrarse en plena forma, igual que Jamie, estaban poco antes
de las nueve de la mafiana llenando la calle ante la Caja de
Reclutas, en el tramo de acera que hoy es aparcamiento y va de la
audiencia vieja de Pamplona a la sede central de Caja Pamplona,
casi enfrente de autobuses.

Un campeén de cuatrocientos, interrogado al efecto, declaré
haber alegado pies planos, otro, corredor de vallas, bien marcado
muscularmente, se presentaba por obeso, y asi todos en general.
Alguno decia lisa y llanamente «mi padre es amigo del médico».

Jamie habfa decidido alegar sin conocimiento de su padre,
quien, de haberlo sabido le hubiera embestido con su lanza y le
hubiera llevado de la oreja al Carrascal a jugar a soldadito de tie-
rra, y escogié el corazén un tanto precipitadamente como érgano
base de su alegacion, despues de mantener alguna charla superfi-
cial con estudiantes de dltimo de medicina.

Estuvo estudiando toda la noche anterior para el examen final
de Derecho Mercantil, un delicioso tomo de Garrigues al que le
quitd con ello trescientas paginas, y de pasé trasegd medio bote de
nescafé puro, mds una cafetera familiar llena hasta arriba de café
casero especialmente cargado para la ocasién y media centramina,
que no las cataba desde primero, y estaba en cuarto, esperando que
semejante carga de excitantes y demds circunstancias produjeran
alguna palpitacién de mds en el momento oportuno. Tambien
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tenfa pensado aguantar un buen rato sin respirar, y pensar en tra-
gedias decididamente tristes cuando le aplicasen el estetoscopio
maldito.

Pero no hubo lugar.

Quedaban m4s de cien «candidatos» a la inutilidad parcial en
mitad de la calle a eso de la una y media cuando le tocé el turno
a Jamie que entrd, descorriendo la cremallera de su cazadora, en
un pequefio despacho donde estaba el médico, y un ayudante que
rellenaba fichas casi detrds de la puerta.

Al unfsono y con diferente estilo hicieron ambos un gesto
para descartar la apertura de la prenda de ante, no le dejaron
siquiera penetrar gran cosa en el gabinete clinico y comprobaron su
nombre y apellidos, qué apartado alegaba, y qué estudiaba, como
quien ya con eso tiene resuelta la mitad mds crucial de su tarea.

—iAbogado!, los abogados son el diablo en persona. No tene-
mos tiempo aqui para perderlo ni con abogados. {El siguiente! —Es
todo cuanto pudo oirle decir al médico, que apenas levanté un ojo
para mirarle, pues no queria perder tiempo levantando los dos.

Una semana maés tarde tenfa en casa la cartilla militar con la
licencia absoluta, como si hubiese hecho la mili entera en el
Carrascal y demds instalaciones del Ejército.

El padre de Jamie, informado del pastel con las debidas pre-
cauciones, con motivo de la llegada de la cartilla a la casa fami-
liar, ademds de aguantarse su humillacién de ingenioso hidalgo
D. Alonso Quijano més conocido por D. Quijote de la Mancha, al
ver que su hijo no aceptaba la grandiosa oportunidad de servir a la
patria que el destino habia proporcionado a Jamie, tuvo al menos
la satisfaccién técnica de explicar al resto de la familia que el
envio inmediato de la cartilla de licenciado del servicio militar era
un craso error y le hizo devolverla y esperar casi dos afios a recibir
exactamente la misma, como si entretanto hubiera sido un solda-
do oficinista, sin derecho a cuartel por exceso de reclutas.

Jamie sélo pis6 cuartel el dfa en que penetré tres palmos en el
gabinetin médico y el dia en que fué a devolver la cartilla prema-
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tura, ante el sargento de turno asombrado de ver tanta pureza de
intencién, «que dice mi padre que él sabe perfectamente cémo
tiene que ser ésto y que la cartilla se la tengo que devolver y ya me
la mandar4n ustedes cuando termine el periodo de incorporacién,
ya que entretanto si hubiera necesidad efectiva todavia podrian
llamarme».

Como es normal, los eunucos son los primeros dispensadores
de autoridad sexual, y D. Celonio, tres afios més tarde, aprobado
quinto, las opos y el curso de Alcald, se iban a encargar de que
Jamie expiara aquella ligereza y habilidad individualista con que
habia salido libre de obligaciones militares, utilizando normal-
mente las propias normas y estructuras del sistema.

Tenfa una gracia imbécil y paraddjica, y olfa mas a capricho
de chulo que a honrado rigor patrio, que un tipo con el historial
del Celonio fuera colgando sambenitos e impartiendo castigos en
la carrera publica civil de las personas que no estan para escopeti-
tas ni banderas.

Probablemente Celonio ignoraba la guinda del pastel y el pro-
pio Jamie solfa decir que si algun dfa todas las informaciones ofi-
ciales llegasen a unificarse informdticamente, nadie podia saber
qué serfa del mundo, pero a él, desde luego, lo mandarfan a la
Guayana con la perpetua, pues al mes siguiente de librarse de la
mili por tan feliz procedimiento, en la Federacion Navarra de
Atletismo di6 el mejor tiempo de recuperacion, perfomance atléti-
co-clinica que debe ser absolutamente incompatible con la menor
dolencia de corazén, incluidas por supuesto la arritmia y taquicar-
dia alegadas en lo militar.

Su marca cardfaca federativa, obtenida despues de una her-
mosa comida de cumpleafios en casa de un amigo, coronada con
dos copitas de cointreau media hora antes de la prueba médica en
la federacién, quedaba a muy pocas centésimas de la obtenida ese
afio segtin la prensa por el defensa barcelonista Rodri, quien segiin
portada de revistas deportivas nacionales tuvo el mejor tiempo de
recuperacion de todos los deportistas espafioles federados aquella
temporada como profesionales.
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Para que Jamie comprendiera a traves de tercera persona la
catadura y peligrosidad del Celonio, Cartenguy le presenté un
caballero, corredor de comercio, persona elegante y muy clara de
palabra, compafiero de cole del recien nombrado delegado, quien
le describié con numerosas anécdotas el cardcter de éste como un
grado maximo de la envidia y del acomplejamiento, reforzado en
edad adulta con una safia y un cinismo del peso pesado.

Véase el siguiente caso: Durante bastantes afios Oldarte vivié
en un magnifico chalet de Ondarreta, compuesto por dos alas de
piso bajo separadas por el garaje y una planta superior.

Vivia alli de precario total, cedido por el administrador de la
baronesa de Giiell para un par de meses a lo sumo, mientras se bus-
caba algo fijo y mds a su alcance, cosa que, en vista de lo bien que
se encontraba en aquella mansién ondarretefia se preocupd muy
mucho de no encontrar, plantdindose como quien no quiere la cosa
en ocho afios de ocupacién por la cara, sin pagar ni un céntimo, y
al final la baronesa hubo de llevarle a pleito para que se largara del

bello chalet.

El pleito iba a ser breve y Oldarte lo tenfa perdido. De pron-
to, en un gesto magistral, Oldarte presenté en el juicio un contra-
to falso por los cuatro costados —y hasta por dentro como veremos
enseguida- con fecha de tres o cuatro afios atras, por el cual el pro-
pio Oldarte subarrendaba un ala del chalet a un amiguete suyo, y
con ello, y con la vigente Ley de Arrendamientos no podia reali-
zarse ningun lanzamiento fuera de aquel chalet.

El abogado de la baronesa, ante una falsificacién tan mani-
fiesta, di6 el caso por perdido, hasta que de pronto, cual bombilla
del TBO sobre su cabeza se le encendié la idea y pidi6 a la Fabrica
Nacional de Moneda y Timbre certificacién de la fecha en que
habia salido a la venta en los estancos el papel timbrado y nume-
rado en que Oldarte acababa de estampar su chapuza procesal.

Efectivamente, aquel papel que fingfa soportar un contrato
fechado cuatro afios atrds apenas llevaba un afio fuera de la fa-
brica. La falsificacién oldartefia della santarranerfa quedé macha-
cada.
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Con tal prueba en sus manos, el abogado Zaldiga, de quien se
decfa por entonces que tenfa catorce pasantes en su bufete, el
mejor o al menos el mayor de Guipizcoa, podia haber mandado
entre rejas a Oldarte descuartizando su querida y mal aparcada
carrera militar, pero fué misericordioso, aconsejé bien a su baro-
nesa clienta y se limitaron a conseguir sélo el fin primordial del
pleito, dando a Oldarte la opcién de abandonar el chaletén. Cosa
que hizo bastante pronto aunque no sin rechistar.

Apenas una semana mds tarde en un céctel de la vida social
donostiarra, Oldarte informaba a la propia baronesa de Giiell de
que habia tenido que dejar la casa que habitaba hasta hacia poco,
con todo derecho, por las marrullerias del abogado de ella, «ese
Zaldiga, que es un picaro y un tramposo, a quien no deberia confiarle
nunca mds otro caso de su interés, un abogado mds propio de salteado-
res de caminos, que falsificaba pruebas cuando no podia con la razon».

Evidentemente un tio con tanto morro como el Celonio sélo
podia encontrar acomodo en un puesto de mando del estado,
(mejorando lo presente) dispuesto a labrarse una carrera impara-
ble de éxitos y ascensos por puro pundonor, espiritu de servicio y
lealtad.

Zaldiga, suponemos de todo corazén que habria sido por otras
conexiones o por simple mala suerte, fue secuestrado apenas dos
décadas m4s tarde, cuando ya estaba jubilado, fué secuestrado vy
apareci6 asesinado, atado su caddver con alambres sin que el autor
de esta verdadera historia, ni seguramente ningun sector ciudada-
no puedan decir que han tenido la menor explicacién sobre su
muerte, ni aportar la menor conjetura.

\%
Tramitar es aumentar indefinidamente una coleccién de
papeles metidos en una carpeta, denominada expediente.

En las oficinas donde Jamie iba embarrancando irremisible-
mente su tnica juventud, todas las tramitaciones, lo mismo si se
trataba de poner una habitacién para huéspedes, que de fundar
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una revista deportiva o montar un espectdculo musical, incluian
como requisito inexcusable un informe politico-social referente a
la persona del que firmaba la solicitud.

Estos informes se pedian cada vez al gobierno civil, fulanito de
tal con domicilio en tal desea hacer tal cosa, y el gobierno con-
testaba, mds bien pronto, con alguna férmula breve y autorizado-
ra, «no se le conocen antecedentes politico-sociales determinados, por
consiguiente procede acceder a lo solicitado».

En ocasiones las respuestas eran mas granadas, decian algo de
los antecedentes familiares del solicitante, «rojo-separatista», «de
ideologia comunista», «familia de indole reconocidamente poco afecta
al régimen» lo que bastaba para denegar el negocio sin apelacién
posible ni notificacién concreta de la razén de fondo. (También
es verdad que en el caso de negocios pequefios, los abrian luego sin
autorizacién y creo que nadie se metfa con ellos, por lo regular).

Alguna vez el informe politico-social abarcaba dos o tres cuar-
tillas, y aun folios, de impresionante noveleria politicastra, dicien-
do, v. g., que el abuelo del solicitante estaba suscrito con cuota de
honor a tal revista o periédico radical durante la Republica o
cuando la guerra de Africa, o que su madre era pariente de un
conocido anarquista, destacado en tal o cual accién contra el
orden publico, o en tales jornadas de esas que incluso vienen en
los libros de historia.

A veces tambien, alguno de estos informes que empezaban
con referencias «malas o dudosas, mejoraban con el tiempo, y a la
segunda pagina resultaba que el industrial en cuestién habia redi-
mido todas las ideas rojizas de su clan, al sacar de las paredes unos
miles de docenas de huevos que habia tapiado al empezar la gue-
rra civil, para entregérselos a las tropas «nacionales», cuando lle-
garon a la ciudad de Irdn, hambrientas de tortilla.

Tan automdticamente funcionaban y cumplian su papel las
referencias escuetas como las barrocas, las invisibles como las
voluminosas, las ridiculas como las cinicas, su papel administrati-
vo y su valor como procedimiento era idéntico y exacto en todos
los casos.
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En aquella delegaciéon habfa ademds dos o tres «enlaces» que
efectuaban rondas diarias de visitas a la guardia civil, al gobierno
civil y al gobierno militar, —quiz4, alli dentro, al SIM, servicio de
informacién militar— y quién sabe a cudntos puntos mas, de donde
regresaban con copias e informes de lo mds variado que solian
entregar directamente al delegado o a sus colaboradores politicue-
los mds directos.

Allf figuraban los informes directos e internos de los cuerpos
policiales sobre huelgas o movimientos de gente sospechosa, con-
centraciones de montafieros en zonas escarpadas del territorio,
anécdotas fronterizas, aduaneras y policiales diversas, y en parti-
cular chismorreos politicos muy disolventes en contra de los pro-
pios organismos y entidades armadas y de los propios jefes que faci-
litaban la informacién reservada.

Algunas personas mds o menos significadas por su adhesién al
régimen, acudian con cierta frecuencia al despacho de Celonio
Oldarte, sin mds objeto que conversar con él en privado, entran-
do y saliendo con aire selectivo, siniestro y arrogante. Era del
dominio publico que dejaban alli una carga de comentarios ran-
cios y observaciones politicas bizcas los unos contra los otros (pues
enemigo de cuidado no vefan ninguno y quizd con razén, ellos
eran el tnico, la gente del poder) y el delegado Oldarte canaliza-
ba hacia las alturas matritenses, civiles y militares, los disparates
més estdpidos y superficiales que se pueda imaginar, calumnias
absolutas en todas direcciones, contra cualquiera.

Parecian en general vicarios, intelectualmente astrosos, ino-
perantes, pero tremendamente adheridos, con todas sus fuerzas y
respetables dotes para la paranoya, al sistema de poder tnico.

Llevado de su mecanicismo chivato, cuando no tenfa cosas
politicas ni sociales que decir de alguien, Oldarte largaba a la supe-
rioridad simples tergiversaciones, hasta de los méritos mas acriso-
lados e indiferentes, los menos criticables de la victima casual.

Cualquier acierto o capacidad elevada de los biografiados podia
resultar transformada en cardcter desastroso y radicalismo, merced
a las voces informantes, el Celonio difamaba tranquilamente a sus
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propios contertulios, parientes y semiamigos (amigos no tenia). Y
aunque sus actividades eran archisabidas en toda la ciudad, él se
sentia guarecido en la feliz covacha moral del que nunca rendird
cuentas, seguro de ascender eternamente, habiendo descubierto y
utilizado a su favor la «verdadera ley de la gravedad» de la politi-
cay el poder, segtin la cual los cuerpos caen hacia arriba.. La socie-
dad oficial le aguantaba aunque alguno de sus chascos fuera muy
sonado.

Uno de ellos sucedié muy al principio, la primera vez que
ocupd el dichoso cargo. Un conocido critico de pelota pidié auto-
rizacién para fundar un semanario sobre temas de frontén y
Oldarte carecia del menor dato para poner verde a tan excelente
persona, pero sabiendo que su ideologfa familiar o personal proce-
dia del tradicionalismo decidié improvisar un informe totalmente
meningitico, poniéndole tibio por su cardcter —simpatiquisimo
para toda la ciudad—, asegurando que escribia siempre con expre-
siones esttpidas y vanidosas y que hablaba de si mismo como de el
Papa de la pelota, y asi un montén de insensateces y garruladas que
revelaban una vez mds que la paranoya del informador es lo que
mejor contamina al calumniado, y cuando mds absurdo, poco pre-
ciosista y menos nitido sea el estilo empleado, més pringada queda
la victima del verbo.

Alguien de Madrid, una buena persona o un técnico sin mads,
escandalizado de tan garrulo informe, y que encima era sobre una
cuestién de nada, como escribir de pelota, no sobre la guerra de las
Galias, ni corto ni perezoso le mandé una copia del informe al pro-
pio periodista difamado por aquel loco Carioco, para que dispusie-
ra de un rico testimonio sobre la clase de persona que era su autor,
la persona con la que tenfan que lidiar en lo sucesivo todos los gui-
puzcoanos, su intermediario para cualquier relacion con la cultura
oficial del régimen.

Aquel periodista era tan buen profesional y tan bella persona,
ademds de tan consciente de habitar en una coyuntura politica
absolutista y dictatorial, que se limit6 a darse por satisfecho de que
le hubieran autorizado pronto y bien su revista y ni siquiera distri-
buyé copias del informe a la aficién y al pablico en general.
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Muy pocas semanas despues, el propio Oldarte, que seguia sin
contar con contactos ni siquiera para hacer el mal histriénica-
mente, necesitaba echar mano de un buen ciudadano para orien-
tarse técnicamente sobre asuntos de prensa deportiva en el Pafs
Vasco, y no dudé, creyéndose tnico conocedor de su propia labor
calumniadora contra el cronista del frontén, en llamarle a su des-
pacho.

El cronista, despues de decir «buenas tardes» y tomar asiento
sacé del bolsillo la copia del informe canalla, la desplegd y se la
puso delante de las narices a Oldarte que se quedd escorado vy tar-
tamudo para el resto de la tarde, ain estaba un poco tierno para
esos trances.

Como pasa en todos los sitios pequefios, Oldarte y el cronista
no pudieron dejar de verse en numerosos saraos y acabaron por
darse un trato correcto delante de la gente.

Oldarte tenia la plena conviccién de que sin un largo eructo
de mentiras un cargo ptblico no aprovecha al cuerpo ni al alma,
él era un politico de la dictadura, no un simple tecnécrata y algu-
na vez tuvo un problema mds serio que el de la revista de pelota,
pero jamds recibié su propia medicina del modo patético y drama-
tico que le tocé soportar cuando el pelotazale le puso aquella tarde
ante los 0jos su propio excremento moral, en perfecta fotocopia de
papel encerado que por entonces empezaban a usarse en los gran-
des centros de trabajo.

Como a los paleontélogos de museo norteamericano les basta
una vértebra para reconstruir un dinosaurio en technicolor, a
Oldarte le sobraba con medio dato para restaurar la vida entera de
un comunista, €l sabfa que arriba todo daba igual, mientras no
dejasen de llegar cosas sefialando largos lotes de personas malas y
enemigas del régimen.

Jamie, antes de Oldarte, durante las ausencias de Tufioz y en
asuntos menudos que debia resolver por si solo tuvo que tomar
bastantes decisiones, siempre rapidas y favorables al solicitante,
pasando por alto las observaciones de la pequefia corte de subor-
dinados, algo murmuradores y poco fiables que por alli circulaba y
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que oficiosamente trataban de meter las narices en cualquier expe-
diente para hacer notar que el cartel de tales fiestas llevaba los tres
colores de la conjuncién prohibida en aquella neurética dictadu-
ra (blanco-verde-rojo) o si el cantante de turno habfa montado un
pollo, un aquelarre vasquista en veladas anteriores.

Como una hormiguita en un tdnel, indiferente a la traccién y
paso de trenes, Jamie se consideraba al cien por cien ajeno a todo
el malvado y aburrido aparato del Ministerio y al articulo 53 de la
Ley de lo contencioso que dejaba fuera del control judicial y en
manos de los raptores del pueblo, todas las actividades de control
en materia de prensa, radio, cinematografia y teatro.

El era un irremediable agujero liberal que atravesaba de parte
a parte aquella estructura administrativa provincial cada vez que
respiraba, él sabia algo de leyes administrativas y de teorfa de la
organizacion, él estaba alli porque le gustaba el arte mas que los
impuestos, y por vivir cerca de Pamplona, él venia del Banco
Espafia andando por la calle con la némina completa del mes
para la Delegacion y Radio Nacional, (unas cien personas, lo que
hoy serian quince millones de pesetas al menos y hasta los cam-
bios de moneda por los bolsillos de la chaqueta) tan fresco, ina-
tracable, y mientras liquidaba los seguros sociales de los no fun-
cionarios, las limosnas y timbrillos para la MUFACE de los si fun-
cionarios, hacfa reservas hoteleras cuasi-imposibles para jerifaltes
madrilefios de toda laya, sin mirar siquiera qué organismo abusa-
ba de sus servicios por pura pereza o incompetencia centralista, o
buscaba un autobis con urgencia para un grupo de periodistas
yugoslavos oficialmente invitados por el Director General de
Prensa, pero sin vehiculo a las siete de la tarde de un vispera de
fiesta, o colocaba a todo el ballet Moisseiev por milagro, pues
eran trescientos moscovitas, en un solo hotel inaugurado el jue-
ves de la misma semana, y siempre haciendo frente a encargos cri-
minalmente insalvables y tardios procedentes de los niveles poli-
ticos del sistema.

Tenia trabajo a espuertas toda la mafiana. Alli quemaba esté-
rilmente unas energias de juventud, una ingenuidad profesional y
un pundonor irrecuperables y dignos de muchisimo mejor causa,
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ya que no habia personas capaces de relevarle de tonterfas admi-
nistrativas; las personas disponibles se cuidaban mucho de no
aprender a resolver ni liquidar nada para verse libres del mas mini-
mo reto a su eficacia individual, de modo que, aunque Jamie
hubiese sido una persona sedienta de implicarse en las tareas poli-
ticas del Ministerio no hubiera habido lugar, porque todo estaba
tan mal montado que con los asuntos legales y corrientes sobraban
razones y faltaban horas para odiar a los responsables de tanta tor-
peza y desequilibrio administrativo.

Con ocasién de unas inundaciones por mareas vivas y galerna
afiadida en septiembre, Jamie fue elogiado en la ciudad por el tute
que se di6 recibiendo damnificados, hablando con Madrid delan-
te de ellos, acelerando tramites y demds, en cambio, los medios y
gente de orden de la ciudad le criticaron bastante cuando tuvo la
osadfa de dar autorizacién para que actuase el Living Theatre,
grupo de supervanguardia internacional a la sazén, prohibido ya
en algunos paises europeos y expulsado de otros.

Tenfan una fuerte aureola de drogatas, cosa entonces desco-
nocida en el pafs, lo cual multiplicaba su imaginaria peligrosidad,
y las pupilas de sus dos representantes en la penumbra del enorme
hall de caoba de Guinea de la nueva delegacion en la calle Andia,
brillaban agresivamente como enjauladas, tenfan verdadero poder
felino para provocar o amedrentar al que les mirara distraidamen-
te. La alcaldfa hablé con Madrid para que no actuaran y Madrid y
el Gobierno Civil acordaron dejar la autorizacién a criterio de la
delegacion provincial, sin reparar en que el delegado estaba de
vacaciones y Jamie ejercfa alli de D. Quijote liberador de galeotes
y cautivos, de modo que éste, a solas con sus jévenes pelotas, firmé
la autorizacién para que actuasen, que es lo que deseaba todo el
publico sensato y cosmopolita de una ciudad fronteriza con
Francia, nada menos.

La funcién efectivamente fué de sacudida y se vieron cosas
absolutamente diferentes de lo habitual, nada indigno que pueda
recordarse aunque tampoco nada satinado, y seguramente mucho
mas de lo que hubiera podido asimilar por entonces el personal de
la mayoria de las capitales espafiolas de segunda.
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Si luego hubo juerga de més en el hotel —segtin lo que se con-
sidere de m4s y lo que algunos vigilen entre dedos al taparse los
ojos— alguna pintada beatnik en espejos y paredes, es de lamentar,
pero debi6 ser algo bastante diminuto y que compete realmente al
servicio de mantenimiento del hotel o a la autoridad gubernativa,
no al delegado de cultura en funciones que autorizé su actuacién
en el Victoria Eugenia.

En invierno, San Sebastidn se convertia en una ciudad glorio-
sa, con todas sus actividades y capacidad atenuadas y reverdecidas,
se tornaba un paraiso de clarividencia y tranquilidad, sin veraneos
oficiales, sin Franco y sus miles de policias, sin bandadas de turis-
tas desnortados, ni de funcionarios de Madrid, diplométicos y pro-
hombres a granel, con mil colores azules de lejfa inocua el agua del
mar, la visibilidad de un vacio contemplado con lentes de aumen-
to toda la badina de la Concha, un San Sebastidn doméstico y ver-
dadero, sin ambiciones ajenas, para connaisseurs, inolvidable.

Vista la tranquilidad del invierno Jamie se encontré con tiem-
po y ganas de hacer deporte y empez6 a frecuentar el gimnasio del
Atlético, donde habfa unas paralelas algo enanas, espalderas vy
otros chismes y un buen eje de pesas donde llegd a mover en breve
recorridos finales de un palmo con 280 kilos, a la sazén cuatro
veces su peso corporal.

Se encontraba eldstico y energéticamente alimentado, recu-
peré saltos mortales y subidas a pino, puentes, planchas y demas
acrobacias a un solo brazo que le hacfan sentirse parecido a la
gente de los NO-DOS, y en vista de que ya se sentia un tanto
cachas y recuperado de su primer aterrizaje profesional tuvo 4ni-
mos para aparecer por el club de judo que miraba desde la calle
Mari el puerto donostiarra.

Esperaba toparse en aquel tapiz con unos quebrantahuesos de
cuidado pero en lugar de eso, todos eran gente muy normal, ni
torres, ni fieras, ni magos, y pronto obtuvo cierto puesto en el
grupo de cabeza, gané el cinturén marrén para sus rifiones y tenia
libertad para entrenar mds o menos segin el dia y las ganas.
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Al filo de abril del afio siguiente los campeonatos de judo de
Guiptizcoa se celebraron en unos salones, semisétanos desconoci-
dos para toda la ciudad, pertenecientes a un ala clausurada del
Ayuntamiento, con restos de decoracién palmera y belle époque en
las paredes, escalones de méarmol y desnudez mobiliaria total.

Campeonato por equipos, absoluto, por pesos, todo se disputé
en una velada, los Gltimos combates de cada modalidad se cele-
braron bien pasadas las diez de la noche, y Jamie que tuvo una
buena tarde y andaba metido en cada final, despues de un someri-
simo reparto de trofeos, se eché por encima del kimono su blanca
gabardina H. Bogart, metié de un gancho la ropa de calle en la
bolsa de deportes y se subié al dos caballos aparcado en la acera
mas cercana a la plaza de Cervantes, a poquisimos metros de la
verjita, abierta s6lo aquella tarde, de la trasera municipal. Al salir
él un conserje cerraba ya las cancelas exteriores.

En frente, al otro lado de la plaza se vefan iluminados los lar-
gos ventanales del piso de mds de cuatrocientos metros que Celonio
Oldarte disfrutaba, en calidad de delegado provincial, en el edificio
de la Delegacién, como muralla de lujo sobre el mejor ligamento
arquitecténico inmediato a la bahfa. Al ir a poner los pies sobre el
acelerador y el freno se di6 cuenta de que no llevaba puestos los
zapatos sino las zoris o sandalias de paja que por entonces conferfan
cierto elitismo en el propio club de judo a sus propietarios.

Dejo para el dia siguiente el encargo de recuperar sus negros
mocasines, con luz natural y en horarios més normales de conserje.

Hacia las diez de la mafiana siguiente recordé el asunto de los
zapatos y se presenté en la puerta principal del ayuntamiento
donde el conserje le dio unas explicaciones larguisimas y tortuosas
para llegar al lugar que sélo excepcionalmente, para el campeona-
to, se habfa abierto la tarde anterior.

Tenia que atravesar toda la parte del edificio que se usa nor-
malmente, luego un corredor hasta llegar al ala que no se usa
nunca, pasar una puerta determinada que «si estd cerrada, vuelve
y le acompafiaré o le dejaré una llave y luego me la devuelve
usted», y si habfa suerte y estaba abierta sin m4s, seguir adelante y

131



desembocar en los bajos de falso casino de opereta donde habfan
sido los combates, y no habian retirado todavia el tatami aportado
la vispera.

Alli habfa una escalerita de pino crudo que daba acceso a la
pequefa sala sin duchas ni nada que habian usado como vestuario
del campeonato, dejando la ropa sobre unas sillas desgastadas y
pobres.

Todo aquello olfa a trastienda teatral desmantelada y a desvan
muy fuera de lugar, sin la menor relacién con la vida de la ciudad
o sus instituciones. El edificio resultaba unas cinco veces mayor
por dentro que por fuera, y Jamie siguiendo con suerte y pocas
vacilaciones el mapa verbal del gran ujier municipal llegé feliz-
mente al vestuario de la tarde anterior.

Estaba vacio, habian volado incluso las magras sillas de la vis-
pera, y a la primera ojeada Jamie aprecié la desaparicién de sus
zapatos, pero de una puerta entreabierta en la que ni siquiera habia
reparado el dfa anterior, porque parecia disimulada por su propio
desuso venia sonido de conversaciones.

Tan tranquilo Jamie asomé el busto por la puerta «desclava-
da» y vié una estancia gigantesca, todo un lateral del edificio exte-
riormente vecino del Club Ndutico, una galeria entera, tan esca-
samente amueblada como si el inquilino acabara de mudarse. Una
pared estaba recubierta de ficheros, varias docenas de ficheros, una
fila bélica de tipicos archivadores de oficina, color caqui, de metro
y medio de altura mds o menos, pero en vez de cuatro cajones para
carpetas tenian dieciseis subdivisiones para fichas, aquellos autén-
ticos ficheros parecian perderse de vista como el pesebre de una
antigua casa de postas y hacfan panordmica con una ventana y la
bahia poblada de barcos al fondo.

;Cincuenta archivadores alineados como las teclas de un piano,
cien, y cuantos miles de fichas en cada uno? Alli podia estar fichada
toda Guipizcoa, o ya, metidos en lo patridtico, toda Espafia, segiin
con qué intensidad o codicia estuviera preparado aquel trabajo.

—Perdonen, pero es que ayer en una cosa de judo me dejé los
zapatos, ah, si, si, gracias, ahf estdn, ya veo, hasta luego.
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El capitan Ribera, jefe del SIM vy sus dos ayudantes, instalados
alli, al fondo, en pleno ocio degenerativo, gastaban una conversa-
cién de mandarines. Apenas se vieron sorprendidos ni escandali-
zados por la presencia del intruso, cuando le advirtieron giraron
sus cabezas al unisono como viajeros de un autobus dirigidos por
un guia, casi por sefias dado el tamafio de la habitacién que desa-
consejaba la palabra le indicaron una silla junto a la puerta, donde
habfa una bolsa de recio papel, como de supermercado anglosajén
donde habian metido sus zapatos, los cogié y se volvié zumbando
por donde habia venido.

Jamie conocfa superficialmente a Ribera y a sus adléteres por-
que a eso de las dos menos cuarto, sin fallar un dia, cruzaban los
jardines de Cervantes, bajo los ventanales de Jamie en la nueva
delegacion, y entraban en Basollta a tomar el aperitivo en aque-
lla barra particular y castiza, poblada de honestos industriales vas-
cos, hospitalarios y parlanchines.

La bolsa que contenia los zapatos de Jamie, (hay que insistir,
quizd) era de un papel magnifico, amarillo encerado, desusado en
Espafia, como las que pintan para hacer la compra los dibujantes
noérdicos o canadienses. Era una bolsa extranjera.

Con su alijo bajo el brazo Jamie insisti6 en sofiar para si mismo
que corria como un ordenanza perseguido por una nube de genera-
les policfas, un ser humano condenado a morir huyendo de un dilu-
vio de saetas disparadas para castigarle por haber visto aquello.

Pero todavia no se sentia un verdadero ordenanza. Para eso le
faltaban etapas, antigiiedad y muchas mds cosas que ver, a él, y a
sus perseguidores mantenerles la acostumbrada buena désis de
tolerancia por parte de la divina providencia.

Apret6 de nuevo los zapatos en su elegante bolsa bajo el brazo
y con un paso simplemente vivo cruzé los Cervantes camino de su
cercano despacho.
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