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EL LECTOR OCASIONAL
(O EL LIBRO DEL ANO)

mas temprana de lo habitual. Bajo una torrencial ducha de

agua tibia (la alcachofa se habia estropeado y atin no habia
sido reparada) intenté recordar el titulo de la «magistral novela,
rebosante de maravillas...» recomendada en la revista; en aquella
revista que su madre compraba semana a semana, y cuya adquisi-
cién era uno de esos actos mecdnicos a los que en el transcurso de
la vida —en especial si casi todos los dias se parecen— se aveza uno
inconscientemente. El joven la ojeaba muy de cuando en cuando
deteniéndose en la seccién cultural que informaba de las noveda-
des discograficas y, con menor frecuencia, ofrecia sinopsis y vagas
criticas de algunos libros. Y precisamente era el titulo de uno de
ellos el que ahora trataba de recordar. Mas bajo aquel chorretén de
agua damocliana, bajo aquel H2O sostenido estrellindose contra
su cabeza, apenas si pudo percibir confusamente noticias que la
radio emitfa: el hito histérico del equipo de fitbol al clasificarse
para disputar la Copa de la UEFA, o el machacante recordatorio,
entre sones de bombos y clarines, de encontrarse la ciudad en el
umbral, apenas a un mes, de celebrar sus fiestas.

l a mafiana del 5 de junio, un joven se levanté a una hora

Al abrir la persiana de la ventana de su habitacién pudo
observar el cuadro de un cielo azul en su totalidad que hacfa pre-
sagiar un dfa magnifico, como si el sol remolén de primavera se
decidiera a regalarse, sin el peligro, como ya ocurriera afios atras
(fue espantoso abrirse camino entre el trifico de paraguas que se
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abrian y se cerraban) de que vientos frenéticos o tormentas ino-
portunas impidieran el normal desarrollo de la Feria del Libro.

En el cuarto de bafio se cepill6 los dientes con una fuerza inu-
sitada, hasta el punto de sangrar por las encfas. Su madre, que
hacfa un rato que iba y venia por la casa, extrafiada no tanto por
lo intempestivo de la hora, sino por el esmero puesto en su aseo
cuando de siempre habia sido bastante marrano, pensé que su hijo
se habrfa enamorado. Ya en el pasillo le saludé con un buenos dias
adornado con una sonrisa entre carifiosa y aviesa. El joven la besé
en la mejilla, y le pidi6 el dltimo ndmero de la revista. Por vueltas
y vueltas que le hubo dado a su cabeza no consiguié recordar el
titulo de la «magistral novela, rebosante de maravillas, que narra
la metamorfosis imaginaria de un gris empleado...» La madre,
mientras dirigia sus pasos hacia la sala, «la habré guardado en el pri-
mer cajén del mueble blanco, alli va a parar todo», no pudo evitar
preguntarle adénde iba, a qué venia semejante madrugén y tanta
limpieza.

—;No te habris echado novia, hijo?
—No.
—Entonces... {te han vuelto a llamar de la Oficina de Empleo?

~Tampoco... Vamos, mam4, no te imagines historias. Sélo voy
a acercarme a la Plaza del Castillo. Hoy comienza la Feria del

Libro.

En el urbano (habitualmente vy si el tiempo se lo permitia solia
acercarse al centro dando un paseo, pero hoy las manecillas del
reloj corrfan méas deprisa) extrajo de su billetera el papel en el que
habfa anotado el titulo y el autor de la obra. En principio aquel
titulo no le sugerfa sino una madurez cronoldgica, no sé, tal vez
connotase cierta frustracién por el ineluctable paso de la vida. En
apenas unos minutos lo tendria entre sus manos y, por un rato, —el
joven calculé dos, tres, hasta cuatro horas, segin el grosor no sélo
del libro, sino de la letra en él impresa— se verfa inmerso en otra
historia: posiblemente cambiara de geografia y desfilaran ante sus
0jos —ante sus 0jos cobrarfan enseguida forma y color las palabras—
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personajes muy diversos, quién sabe si de distinta condicion y raza,
que desnudarfan ante €l sus vidas: sus temores, sus ansias, sus amo-
res y los amores que no lo fueron, y tal vez fuese una simple anéc-
dota, un anhelo compartido o un mismo suefio lo que los identifi-
cara; tarde o temprano surgirfa ese guifio cémplice que harfa posi-
ble que ficcién y realidad se tocaran. Quizé el chéfer que ahora no
dejaba de grufiir, « jal autobiis se viene con el dinero justo, sefioral»,
apareciese en la novela vestido con otro uniforme e incluso con
algo mas de cabello, y desvelara su frustrado esquema de vida —a lo
peor por haberse visto abocado a seguir un esquema demasiado
lineal y estricto—; o la sefiora endomingada del segundo asiento,
que se mostraba risuefia de rimel y colorete, en el libro se llamara
Rosa en vez de Susana, y se sincerase en unas lineas de tinta a
menudo maldita y confesara las causas de su desamor y de su
miedo; o incluso apareciera él mismo, o se sintiera reconocido y
hermanado en un ideal o en un personaje pregonero que dijera en
voz alta, en su nombre y en el de otras voces apagadas aquello que
se mantenfa oculto en los recovecos de la memoria.

Nada mds descender del autobus releyo el titulo en aquel
papel-chuleta, que no tardé en arrugar hasta formar con él una bola
y verterla con habilidad y acierto en una papelera.

Cada cinco o seis pasos se autoevaluaba; repetia en voz baja
las cinco palabras que conformaban el titulo, embebido hasta tal
punto en recordarlo que no se percaté de los pitidos ni de los desa-
forados gestos del municipal recrimindndole haber cruzado la
carretera por un lugar sin paso de cebra, como tampoco fue cons-
ciente de la efervescencia que adquirfa la ciudad —una camioneta
descargaba su mercancia, se abrfa un nuevo comercio, un ciego
vendia la suerte desde una cabina, olfa a pan y a café, una campa-
na llamaba a misa y una estridente bocina iniciaba el estipido
ritual de los acelerones y las prisas y asestaba la primera pufialada
trapera a la mafiana— hasta llegar a la plaza y toparse con los stands
de libros, que instalados en los soportales la bordeaban por com-
pleto. Algunos de ellos mostraban como reclamo las fotos de cier-
tos autores, cuyas obras se exhibfan sobre las mesas-mostradores,
en primera linea.
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El joven consideré conveniente dar una vuelta completa, no
porque desconociese el lugar (podria recorrerlo aun con los ojos
cerrados) sino por verificar el nimero de librerias que exponian
sus materiales, por realizar un analisis menudo, y seguramente
poco certero, de las personas que se encontraban al cargo de cada
puesto: intentar adivinar en una mirada un sesgo de simpatia o
mala uva, atisbar rasgos de una seriedad implacable en un brusco
remolineo de brazos, en un severo tono de voz, que disuadia de
gastar la menor broma. Su deseo era pasar desapercibido. Para ello
debia permanecer callado o mostrarse lacénico en sus peticiones
(especialmente con las dependientas), evitar los cruces de miradas
y mostrarse imperturbable ante las sonrisas aviesas de algunas de
ellas, ante sus comentarios arteros, «;te gusta el libro, chico?», o
«disfrutas con la lectura, guapo?» con que en otras ocasiones le
habfan sorprendido dependientas de su misma edad o ya talludi-
tas, y a los que repuso con respuestas manidas y esbozando una
sonrisa de idiota redomado; una sonrisa que acababa por conver-
tirse en sonrojo, y que le obligaba a acelerar un «adids, hasta
luego», y a abandonar el puesto. Mas tampoco era cuestion de alar-
marse antes de tiempo. Un afio eran muchos dias, y su cuerpo
habfa sufrido notables cambios: era cinco centimetros més alto, su
nariz mds prominente, mas angulosas sus facciones, y sobre el labio
superior nacfa y crecfa el vello suficiente como para presumir de
bigote. Algo m4s animado bajo aquel disfraz natural que la vida
—unas veces sabia, otras no tanto— iba disefiando, pensé en la
direccién que habia de seguir: jempezaria el recorrido de izquierda
a derecha o viceversa? Como alertado por la voz de su primer
maestro, aquel vozarrén pregonero de temblores y acicate para el
escalofrio, «mocete, mocete ;arin no sabes cudl es tu mano izquierda? »
«Si, sefior, ésta». «Pues métete en la cabeza, mocé, que lo mismo
cuando leas que cuando escribas lo debes hacer desde la izquierda a la
derecha». Asi pues, por fidelidad al hombre que sudé la gota gorda
para inculcarle la direccionalidad correcta en el proceso de lecto-
escritura, decidié iniciar el recorrido por la izquierda.

Anotaba el nimero de expositores. Era un dato importante,
no sélo por el hecho de conocer su nimero exacto, sino por cer-
ciorarse en cudles se encontraba a la vista del publico la novela.
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Porque la obra deberia encontrarse a su alcance. El hecho de
demandarla al librero suponia para él establecer un estrecho vin-
culo que casi le comprometia a comprarla. Por fortuna (o por pura
légica, pues se trataba de la novela mds aclamada por critica y
publico) podia verse en casi todos ellos vy, al igual que las obras de
los autores de las fotos, en primerisima linea. Al parecer se trata-
ba de una gran obra, pero grande también en su extensién. ;Serfa
capaz de leer semejante tocho en lo que restaba de mafiana? ;No
hubiera sido m4s acertado elegir, como el afio anterior, un libro de
relatos? De esta manera, si la hora de la comida le sorprendia
enfrascado en la lectura, bastaria con concluir el relato. Y punto.
Pero una novela... Como impulsado por un resorte acelerd el paso.
Debido al encadenamiento de las librerias, el joven dudaba dénde
comenzaban o acababan los expositores de unas u otras. Mas lo
importante era que de las doce que llevaba contabilizadas hasta
ese momento, en las doce se encontraba —y a la vista— la novela.
Los puestos trece, catorce y quince apenas si los cruzé el tiempo
justo para sefialarlos y contarlos —como los nifios— con los dedos;
el dieciséis y el diecisiete parecian haberse especializado exclusi-
vamente en comics y tebeos —allf los protagonistas eran tipos mus-
culosos con antifaces y refulgentes espadas, o monumentales
mujeres con sostenes metdlicos y también de metalicas miradas—.
Era el puesto nimero dieciocho el que cerraba el paseo, y ense-
guida pudo ver la novela, mejor dicho, una torrecita con abun-
dantes ejemplares de ella, en una esquina de la mesa. Podria aca-
bar su lectura de manera discreta.

Una vez realizado el recuento anotd el primer dato en su
memoria: dieciocho menos dos, dieciséis. Dieciséis pequefias esta-
ciones en las que ser espectador y complice de los avatares de los
personajes pobladores de la «magistral novela, rebosante de
maravillas, que narra la metamorfosis imaginaria de un gris
empleado, ambientada en una vaga ciudad y en un tiempo igual-
mente incierto...»

Como el diestro que repite vuelta al albero, el joven, una vez
hubo pergefiado la estrategia a seguir, inici6 su segunda vuelta a
una plaza en la que la gente, aun sin llegar a formar tumultos,
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empezaba a congregarse ante los puestos e iniciaba el ritual de
ojear portadas y contraportadas, de soslayar obras que otros adqui-
rfan, de reparar en los numeritos escritos a lapiz y que indicaban
los precios de cada volumen y calcular a ojo de buen cubero, unos,
o con la ayuda de la calculadora solar de bolsillo, otros, el precio
final, tras el diez por ciento (gentileza del gremio de libreros) de
descuento.

El joven sinti6 un ligero temblor en las manos al sostener el
libro, en aquel puesto que, segiin rezaba en el cartel, pertenecia a
la Libreria Universitaria. Fue un primer contacto mds tactil que
visual. Se estremeci6 al comprobar la anchura del lomo —casi tres
dedos— y el niimero de péginas: 369, repartidas, segiin constaba en
el indice, en veinticuatro capitulos y un epilogo. El joven vacilo si
dividir los capitulos entre los puestos (realizada mentalmente la
cuenta salfa a capitulo y medio por puesto). La relacién capitulo
(o capitulo y medio) puesto podria acarrearle mas de un problema,
pero al menos uno muy serio: jacaso todos los capitulos tenfan el
mismo o similar nimero de paginas? No. Asf que lo mismo podia
permanecer ante un puesto unos minutos —debido al rapido discu-
rrir del capitulillo- que una hora —a causa del capitulazo—. Aun
con el inconveniente que pudiera derivarse de dejar a algin per-
sonaje colgado en una linea, o con la palabra guillotinada a pie de
pagina, el joven consideré mds apropiado realizar una sencilla
operacion entre un dividendo de pdginas y un divisor de libreros.
Por unos instantes entorné los ojos, y sus labios fueron un mar de
murmullos y de cuentas: «369 (370, redondeando) entre 10... a 37,
o sea que entre 20 a... 18,5; pero claro, no son 20 los stands, sino 18;
qué digo 18..., en realidad se reducen a 16, una vez descontados los
que sélo venden comics y tebeos. Asi pues, 18,5 muldplicado por 4
(que he calculado de mds) igual a 74. Y ahora...;Qué hago? Ah,
claro... las 74 paginas las distribuyo entre los 16 stands que debo visi-
tar, lo que supone 4,6 (4,5, redondeando) pdginas a afiadir a las 18,5.
Conclusion: si al terminar el recorrido deseo haber leido la novela, debo
leer 23 pdginas en cada puesto».

Una vez resueltas las operaciones —;seguro que la dependien-
ta no habfa reparado en él y le miraba con recelo?- el joven con-
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sideré haber perdido un tiempo precioso y se puso manos a la obra.
Se salt6 la dedicatoria y comenzé por ese capitulo primero que
nacfa en la pdgina 15 (eso era comenzar con ventaja), y en el que
un hombre —no podia asegurar todavia si se trataba del protago-
nista o de un personaje comparsa— una mafiana de octubre escar-
baba en sus recuerdos; evocaba sus vivencias infantiles junto a un
tio que, precisamente en la pdgina 23, prometia contar a su sobri-
no la historia jam4s contada. Y ante la expectativa de aquella his-
toria, el joven se vio obligado a interrumpir la lectura una vez
alcanzada esa pagina 23, ese cociente que marcaba la pauta media
de lectura. Asumiendo el papel de despistado y forzando un carras-
peo, dejé el libro sobre el expositor y avanzé hasta el siguiente.

Con qué celeridad discurren las vidas de los personajes en las
novelas. Bastan unas lineas para surcar una nifiez repleta de juegos
y desembocar en la edad provecta. Y es a esta edad cuando a base
de recuerdos y bajo una solapada nostalgia se intenta recuperar de
nuevo al nifio. Algo parecido le sucedia al personaje de la novela:
un ser insatisfecho para el que la vida habfa adquirido ribetes de
rutina, y que un buen dia decide inventarse una a su medida.

En Libreria Gémeg, el protagonista —lo era; todo giraba en
torno a su vida cotidiana y en torno a aquella otra vida onirica por
él imaginada— inici6 un idilio platénico con la musa del maestro-
poeta de una tertulia literaria, y comenzé asimismo la rivalidad
amorosa entre el maestro-poeta y el personaje que el protagonista
asumfa: otro poeta. Los dos a la conquista de la muchacha de ojos
verdes, cabellos rubios y piernas largas (el joven la imaginé en
exceso flaca, con las piernas y brazos como sarmientos, y un tanto
fiofia; no era su tipo). Ya podian los poetas pelearse e incluso retar-
se a duelo por ella. El gris oficinista la seguia furtivamente, dis-
tanciado unos pasos de ella, y justo en el momento en que la musa
doblaba una esquina, el joven lector les perdi6 la pista: habia ago-
tado el cupo de péginas. Tentado estuvo de continuar con el rela-
to alli mismo, mas en una de las ocasiones en que elevé la mirada
del libro (solia hacerlo cada quince o veinte lineas) le pareci6 atis-
bar en los achinados ojos del librero el germen de la ira, como si
faltara muy poco para que su paciencia se agotase y lo mandara al
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cuerno. Memoriz6 el nimero de la pdgina para reencontrarse con
ellos enseguida. Imaginando tras aquella esquina un laberinto de
vericuetos y callejuelas prosiguié el recorrido con la incertidumbre
de conocer si el protagonista y su amada lograrian salir indemnes
de semejante embrollo. «;Si ya es dificil encauzar con acierto una
vida —pens6— cudnto mds serd hacerlo con dos! Pudo ver al oficinis-
ta-poeta avanzando por las angostas y empedradas calles, seme-
jantes a algunas de su pueblo, sigiloso como un gato, con el cora-
z6n, mas que palpitando, balancedndose de un costado al otro y
haciéndole perder el equilibrio. En realidad, el joven era cons-
ciente de su osadia al alterar el relato, ya que no eran las calles de
su pueblo las alli descritas, ni siquiera parecidas, pero él siempre
acababa por crear semejanzas. De esta manera sentfa a los perso-
najes méas cercanos, como vecinos. Asf, con la sensacién de haber
dejado semiperdidos a los amantes por las estrechas e intrincadas
calles de su pueblo acudié con presteza al stand de El Parnasillo.
Mas apenas hubo llegado, la realidad se le presentd bajo la feme-
nina forma de Maribel, quien con un leve espaldarazo y una son-
risa de oreja a oreja deshizo el mégico hechizo. « ;No prometiste lla-
marme, eh? ;No ibas a llamarme?» {Dios! Aun no habfa encontra-
do la pdgina por la que debian deambular los personajes, y su
amiga, su voz engolada, le hizo hallarse junto a la musa. Y sinti6
l4stima por el protagonista, un tipo simpdtico, que se habfa pren-
dado de ella. Que se la dejase para el poeta-maestro, a todas luces
més viejo y bobo, y que se buscara otra reina para su corazén pal-
pitante de sonetos. «;Cémo ti por aqui?» «Ya wes...» No sabia
cémo quitdrsela de en medio, pero debfa pensar la manera como
hacerlo. Y pronto. Maribel era capaz de pegarsele como una lapa.
Y si la musa de la novela no era su tipo, ella tampoco. Maldijo la
noche en que el clarete fue suficiente lenitivo para marcarse con
ella unos bailes y soltarle una sarta de estupideces que, a la postre,
resultaron ser (para Maribel) piropos galantes. Desde aquella
noche Maribel no cej6 de llamarle. De ahi el mosqueo de la
madre, convertida en portavoz telefénica, de presentir un idilio de
su hijo, de imaginar tras el profuso lavado de dientes unos besos
profundos, bucales, de enamorados en celo. Aquellos piropos, o lo
que fueran, que jamds sirvieron para encandilar a las chicas por las
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que su corazén brincaba, surtieron efecto con Maribel, a quien no
merecia la pena describirla por fuera ni por dentro, y que ahora
masajeaba el cabello del joven a la altura de la nuca. «Hueles a
menta —le dijo—. ;Cémo hueles a menta! ;No tendrds un chicle para
darme?». El joven se limit6 a negar con la cabeza, sin molestarse
en explicarle que el olor a menta se debia a la saturacion de den-
tifrico rico en clorofila con que se habia cepillado los dientes para
prevenir, mds que la caries, la halitosis. No sabe cémo, pero las
mentiras brotaron de sus labios una tras otra, como las cuentas de
un rosario: mentirijillas, mentiras piadosas, alguna que otra men-
tira gorda.

—Siento tener que dejarte, Maribel, pero he quedado —consul-
t6 su reloj de pulsera para dar m4s verismo a la excusa —a las doce
y media con mi moza—. Lo habfa dicho (ni él mismo daba crédito)
con la mayor naturalidad. Maribel mudé la expresién risuefia por
otra que dibujé un rictus de sorpresa.

—;Te has echado novia? —balbuceé—. ;Te has echado novia?

—Bueno, tanto como novia... —Maribel le miré, mas poco
tardé en humillar la mirada. Sus dedos, los mismos que poco antes
revolvieran su cabello, resbalaban ahora por la cubierta de un libro
cualquiera—. Y... ;quién es ella? ;La conozco? —Era una pregunta
tépica, pero al joven le pill6 por sorpresa. Le resulté extrafia su
propia voz al ofrse decir:

—No sé si la conoces. Creo que no. Se llama Marfa... Es una
chica rubia, de ojos verdes, muy delgada. Ha comenzado la carre-
ra de Filosoffa y Letras. Suele ir a menudo por el bar Josemari.
Quizd la hayas visto. —Sin un aparente interés por la descripcion,
Maribel sostuvo entre sus manos el libro motivo de la lectura, la
carcel en la que se hallaba prisionera (y en ese momento perdida)
esa novia prestada, y que el joven temia hasta que saltara de la
tinta y delatase la falacia.

—En fin... —dijo—, si te compras la novela y te parece buena me
la dejas, ;vale? =Y en aquel ;vale? impregnado de una inconsis-
tente sonrisa, el joven pudo adivinar la despedida y el final de las
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llamadas telefénicas—. También yo he quedado en una cafeteria de
la Estafeta.

El joven suspiré aliviado al verla marchar. Al retomar la lec-
tura y toparse con la musa rubia, a quien se habfa permitido matri-
cular en la Facultad de Filosofia y Letras, sintié como si aquel per-
sonaje hubiese dado un nuevo rumbo a su vida; fue un comodin
oportuno para ganar (quizé el verbo ganar resultara algo cruel en
este caso, lo reconocfa) una partida por la que nunca mostré nin-
gun interés en que se jugara.

En el stand de Auzoldn encontré al protagonista en animada
charla telefénica, hasta que en un momento dado su interlocutor
le comunica su deseo de visitarle, noticia que le deja boquiabierto
y sin habla. Como demudado quedo el joven al verse reflejado en
las gafas-espejo tras las que se escudaba la librera de Punto y Coma.
De repente se sintié ebrio de una mezcla de inquietud, nerviosis-
mo y vergiienza. Noté un picor molesto en la frente, en la nariz,
en las orejas... El reflejado en aquellas gafas, que a su vez transmi-
tirfan la sefial éptica hasta la retina. «Mi imagen quedard archivada
en su cerebro —le dio por pensar—. Y tal vez esa imagen no se le borre
a esa insensata nunca» . La sola idea le produjo pavor: él espiado y
fichado por sospechoso de no sabfa qué clase de delito, pero sos-
pechoso al fin y al cabo, bicho raro al que no convenia perder de
vista, como si, en vez de ojear un libro, albergara la idea de escon-
derlo bajo la cazadora y no pasar por caja.

Aun siendo consciente de que tal decisién daba al traste con
su programa de lectura, se salté ese puesto y el siguiente (le pare-
ci6 detectar cierta complicidad entre los libreros). Al pasar junto
a los puestos de comics tuvo la sensacién de que las hercleas y
aguerridas rubias de las portadas le miraban de refilén, e incluso
vio trocarse la foto de un escritor (que por la tarde firmaria ejem-
plares de sus obras) por una suya con un « WANTED» impreso en
gigantescas letras de imprenta que lo delataba.

Ante ese final que no llega, parapetado todavia tras un cente-
nar de paginas, el joven se debatia entre la permanencia estoica en
ese puesto nimero 18 hasta la dltima palabra o la huida . Un tem-
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blor precedi6 a un sudor frio que le hizo sentirse enfermo. ;Y si lefa
el parrafo final? Por un momento tentado estuvo de hacerlo.
Pero... {jcémo abandonar al protagonista, a quien ya consideraba
su amigo, en un momento tan crucial, huido y oculto en su propia
ciudad, lamentdndose de haber vivido en el fondo de una cueva y
de haber visto pasar s6lo sombras, mientras esperaba en la soledad
de un parque la llegada de su esposa!?

Con la perspectiva de dejar inconclusa la lectura de la nove-
la, se pregunté por el final que el autor habria deparado para el gris
oficinista. Y, por vez primera —como si el conocer el semblante del
novelista pudiera facilitarle alguna pista—, repar6 en la foto de la
solapa: la fotografia de un hombre moreno de aspecto sencillo y
bonachén, y a quien de su pecho (llevaba desabrochado el cuello
de su camisa a rayas) florecia una negrisima pelambrera. Ese hom-
bre era el artifice del universo-mundo que discurria entre palabras,
y a cuyos confines era practicamente imposible que llegara.

En su retroceso derecha-izquierda, se frené en la confluencia
de la Plaza del Castillo con la calle Chapitela. A ritmo casi de
carrera se dirigié calle abajo, ante la posibilidad —le sobrevino de
pronto la idea— de acabar la lectura en unos grandes almacenes,
situados a escasos cien metros, en su seccién de libros. Allf, lejos
del trafago de gentes y de miradas, conoceria el desenlace (el
aspecto del escritor le hizo aventurar un final feliz). Record6 una
vez mds el eslogan publicitario de aquella «magistral novela, rebo-
sante de maravillas, que narra la metamorfosis imaginaria de un
gris empleado, ambientada en una vaga ciudad y en un tiempo
igualmente incierto. Un fulgurante éxito proclamado por la cri-
tica como el libro del afio». Las campanas de la catedral repica-
ron dando la hora. «Las dos», conté. Pero sélo al hallarse frente al
establecimiento y comprobar que la puerta se encontraba cerrada,
cay6 en la cuenta de que el horario comercial no coincidia con el
de la Feria. Los maniquies, tras los escaparates, sonrefan.
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