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a mañana del 5 de junio, un joven se levantó a una hora
más temprana de lo habitual. Bajo una torrencial ducha de
agua tibia (la alcachofa se había estropeado y aún no había

sido reparada) intentó recordar el título de la «magistral novela,
rebosante de maravillas...» recomendada en la revista; en aquella
revista que su madre compraba semana a semana, y cuya adquisi-
ción era uno de esos actos mecánicos a los que en el transcurso de
la vida –en especial si casi todos los días se parecen– se aveza uno
inconscientemente. El joven la ojeaba muy de cuando en cuando
deteniéndose en la sección cultural que informaba de las noveda-
des discográficas y, con menor frecuencia, ofrecía sinopsis y vagas
críticas de algunos libros. Y precisamente era el título de uno de
ellos el que ahora trataba de recordar. Mas bajo aquel chorretón de
agua damocliana, bajo aquel H2O sostenido estrellándose contra
su cabeza, apenas si pudo percibir confusamente noticias que la
radio emitía: el hito histórico del equipo de fútbol al clasificarse
para disputar la Copa de la UEFA, o el machacante recordatorio,
entre sones de bombos y clarines, de encontrarse la ciudad en el
umbral, apenas a un mes, de celebrar sus fiestas.

Al abrir la persiana de la ventana de su habitación pudo
observar el cuadro de un cielo azul en su totalidad que hacía pre-
sagiar un día magnífico, como si el sol remolón de primavera se
decidiera a regalarse, sin el peligro, como ya ocurriera años atrás
(fue espantoso abrirse camino entre el tráfico de paraguas que se
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abrían y se cerraban) de que vientos frenéticos o tormentas ino-
portunas impidieran el normal desarrollo de la Feria del Libro.

En el cuarto de baño se cepilló los dientes con una fuerza inu-
sitada, hasta el punto de sangrar por las encías. Su madre, que
hacía un rato que iba y venía por la casa, extrañada no tanto por
lo intempestivo de la hora, sino por el esmero puesto en su aseo
cuando de siempre había sido bastante marrano, pensó que su hijo
se habría enamorado. Ya en el pasillo le saludó con un buenos días
adornado con una sonrisa entre cariñosa y aviesa. El joven la besó
en la mejilla, y le pidió el último número de la revista. Por vueltas
y vueltas que le hubo dado a su cabeza no consiguió recordar el
título de la «magistral novela, rebosante de maravillas, que narra
la metamorfosis imaginaria de un gris empleado...» La madre,
mientras dirigía sus pasos hacia la sala, «la habré guardado en el pri-
mer cajón del mueble blanco, allí va a parar todo», no pudo evitar
preguntarle adónde iba, a qué venía semejante madrugón y tanta
limpieza.

–¿No te habrás echado novia, hijo?

–No.

–Entonces... ¿te han vuelto a llamar de la Oficina de Empleo?

–Tampoco... Vamos, mamá, no te imagines historias. Sólo voy
a acercarme a la Plaza del Castillo. Hoy comienza la Feria del
Libro.

En el urbano (habitualmente y si el tiempo se lo permitía solía
acercarse al centro dando un paseo, pero hoy las manecillas del
reloj corrían más deprisa) extrajo de su billetera el papel en el que
había anotado el título y el autor de la obra. En principio aquel
título no le sugería sino una madurez cronológica, no sé, tal vez
connotase cierta frustración por el ineluctable paso de la vida. En
apenas unos minutos lo tendría entre sus manos y, por un rato, –el
joven calculó dos, tres, hasta cuatro horas, según el grosor no sólo
del libro, sino de la letra en él impresa– se vería inmerso en otra
historia: posiblemente cambiara de geografía y desfilaran ante sus
ojos –ante sus ojos cobrarían enseguida forma y color las palabras–
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personajes muy diversos, quién sabe si de distinta condición y raza,
que desnudarían ante él sus vidas: sus temores, sus ansias, sus amo-
res y los amores que no lo fueron, y tal vez fuese una simple anéc-
dota, un anhelo compartido o un mismo sueño lo que los identifi-
cara; tarde o temprano surgiría ese guiño cómplice que haría posi-
ble que ficción y realidad se tocaran. Quizá el chófer que ahora no
dejaba de gruñir, « ¡al autobús se viene con el dinero justo, señora!»,
apareciese en la novela vestido con otro uniforme e incluso con
algo más de cabello, y desvelara su frustrado esquema de vida –a lo
peor por haberse visto abocado a seguir un esquema demasiado
lineal y estricto–; o la señora endomingada del segundo asiento,
que se mostraba risueña de rímel y colorete, en el libro se llamara
Rosa en vez de Susana, y se sincerase en unas líneas de tinta a
menudo maldita y confesara las causas de su desamor y de su
miedo; o incluso apareciera él mismo, o se sintiera reconocido y
hermanado en un ideal o en un personaje pregonero que dijera en
voz alta, en su nombre y en el de otras voces apagadas aquello que
se mantenía oculto en los recovecos de la memoria.

Nada más descender del autobús releyó el título en aquel
papel-chuleta, que no tardó en arrugar hasta formar con él una bola
y verterla con habilidad y acierto en una papelera.

Cada cinco o seis pasos se autoevaluaba; repetía en voz baja
las cinco palabras que conformaban el título, embebido hasta tal
punto en recordarlo que no se percató de los pitidos ni de los desa-
forados gestos del municipal recriminándole haber cruzado la
carretera por un lugar sin paso de cebra, como tampoco fue cons-
ciente de la efervescencia que adquiría la ciudad –una camioneta
descargaba su mercancía, se abría un nuevo comercio, un ciego
vendía la suerte desde una cabina, olía a pan y a café, una campa-
na llamaba a misa y una estridente bocina iniciaba el estúpido
ritual de los acelerones y las prisas y asestaba la primera puñalada
trapera a la mañana– hasta llegar a la plaza y toparse con los stands
de libros, que instalados en los soportales la bordeaban por com-
pleto. Algunos de ellos mostraban como reclamo las fotos de cier-
tos autores, cuyas obras se exhibían sobre las mesas-mostradores,
en primera línea.
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El joven consideró conveniente dar una vuelta completa, no
porque desconociese el lugar (podría recorrerlo aun con los ojos
cerrados) sino por verificar el número de librerías que exponían
sus materiales, por realizar un análisis menudo, y seguramente
poco certero, de las personas que se encontraban al cargo de cada
puesto: intentar adivinar en una mirada un sesgo de simpatía o
mala uva, atisbar rasgos de una seriedad implacable en un brusco
remolineo de brazos, en un severo tono de voz, que disuadía de
gastar la menor broma. Su deseo era pasar desapercibido. Para ello
debía permanecer callado o mostrarse lacónico en sus peticiones
(especialmente con las dependientas), evitar los cruces de miradas
y mostrarse imperturbable ante las sonrisas aviesas de algunas de
ellas, ante sus comentarios arteros, «¿te gusta el libro, chico?», o
«¿disfrutas con la lectura, guapo?» con que en otras ocasiones le
habían sorprendido dependientas de su misma edad o ya talludi-
tas, y a los que repuso con respuestas manidas y esbozando una
sonrisa de idiota redomado; una sonrisa que acababa por conver-
tirse en sonrojo, y que le obligaba a acelerar un «adiós, hasta
luego», y a abandonar el puesto. Mas tampoco era cuestión de alar-
marse antes de tiempo. Un año eran muchos días, y su cuerpo
había sufrido notables cambios: era cinco centímetros más alto, su
nariz más prominente, más angulosas sus facciones, y sobre el labio
superior nacía y crecía el vello suficiente como para presumir de
bigote. Algo más animado bajo aquel disfraz natural que la vida
–unas veces sabia, otras no tanto– iba diseñando, pensó en la
dirección que había de seguir: ¿empezaría el recorrido de izquierda
a derecha o viceversa? Como alertado por la voz de su primer
maestro, aquel vozarrón pregonero de temblores y acicate para el
escalofrío, «mocete, mocete ¿aún no sabes cuál es tu mano izquierda?»
«Sí, señor, ésta». «Pues métete en la cabeza, mocé, que lo mismo
cuando leas que cuando escribas lo debes hacer desde la izquierda a la
derecha». Así pues, por fidelidad al hombre que sudó la gota gorda
para inculcarle la direccionalidad correcta en el proceso de lecto-
escritura, decidió iniciar el recorrido por la izquierda.

Anotaba el número de expositores. Era un dato importante,
no sólo por el hecho de conocer su número exacto, sino por cer-
ciorarse en cuáles se encontraba a la vista del público la novela.
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Porque la obra debería encontrarse a su alcance. El hecho de
demandarla al librero suponía para él establecer un estrecho vín-
culo que casi le comprometía a comprarla. Por fortuna (o por pura
lógica, pues se trataba de la novela más aclamada por crítica y
público) podía verse en casi todos ellos y, al igual que las obras de
los autores de las fotos, en primerísima línea. Al parecer se trata-
ba de una gran obra, pero grande también en su extensión. ¿Sería
capaz de leer semejante tocho en lo que restaba de mañana? ¿No
hubiera sido más acertado elegir, como el año anterior, un libro de
relatos? De esta manera, si la hora de la comida le sorprendía
enfrascado en la lectura, bastaría con concluir el relato. Y punto.
Pero una novela... Como impulsado por un resorte aceleró el paso.
Debido al encadenamiento de las librerías, el joven dudaba dónde
comenzaban o acababan los expositores de unas u otras. Mas lo
importante era que de las doce que llevaba contabilizadas hasta
ese momento, en las doce se encontraba –y a la vista– la novela.
Los puestos trece, catorce y quince apenas si los cruzó el tiempo
justo para señalarlos y contarlos –como los niños– con los dedos;
el dieciséis y el diecisiete parecían haberse especializado exclusi-
vamente en comics y tebeos –allí los protagonistas eran tipos mus-
culosos con antifaces y refulgentes espadas, o monumentales
mujeres con sostenes metálicos y también de metálicas miradas–.
Era el puesto número dieciocho el que cerraba el paseo, y ense-
guida pudo ver la novela, mejor dicho, una torrecita con abun-
dantes ejemplares de ella, en una esquina de la mesa. Podría aca-
bar su lectura de manera discreta.

Una vez realizado el recuento anotó el primer dato en su
memoria: dieciocho menos dos, dieciséis. Dieciséis pequeñas esta-
ciones en las que ser espectador y cómplice de los avatares de los
personajes pobladores de la «magistral novela, rebosante de
maravillas, que narra la metamorfosis imaginaria de un gris
empleado, ambientada en una vaga ciudad y en un tiempo igual-
mente incierto...»

Como el diestro que repite vuelta al albero, el joven, una vez
hubo pergeñado la estrategia a seguir, inició su segunda vuelta a
una plaza en la que la gente, aun sin llegar a formar tumultos,
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empezaba a congregarse ante los puestos e iniciaba el ritual de
ojear portadas y contraportadas, de soslayar obras que otros adqui-
rían, de reparar en los numeritos escritos a lápiz y que indicaban
los precios de cada volumen y calcular a ojo de buen cubero, unos,
o con la ayuda de la calculadora solar de bolsillo, otros, el precio
final, tras el diez por ciento (gentileza del gremio de libreros) de
descuento.

El joven sintió un ligero temblor en las manos al sostener el
libro, en aquel puesto que, según rezaba en el cartel, pertenecía a
la Librería Universitaria. Fue un primer contacto más táctil que
visual. Se estremeció al comprobar la anchura del lomo –casi tres
dedos– y el número de páginas: 369, repartidas, según constaba en
el índice, en veinticuatro capítulos y un epílogo. El joven vaciló si
dividir los capítulos entre los puestos (realizada mentalmente la
cuenta salía a capítulo y medio por puesto). La relación capítulo
(o capítulo y medio) puesto podría acarrearle más de un problema,
pero al menos uno muy serio: ¿acaso todos los capítulos tenían el
mismo o similar número de páginas? No. Así que lo mismo podía
permanecer ante un puesto unos minutos –debido al rápido discu-
rrir del capitulillo– que una hora –a causa del capitulazo–. Aun
con el inconveniente que pudiera derivarse de dejar a algún per-
sonaje colgado en una línea, o con la palabra guillotinada a pie de
página, el joven consideró más apropiado realizar una sencilla
operación entre un dividendo de páginas y un divisor de libreros.
Por unos instantes entornó los ojos, y sus labios fueron un mar de
murmullos y de cuentas: «369 (370, redondeando) entre 10... a 37,
o sea que entre 20 a... 18,5; pero claro, no son 20 los stands, sino 18;
qué digo 18..., en realidad se reducen a 16, una vez descontados los
que sólo venden comics y tebeos. Así pues, 18,5 multiplicado por 4
(que he calculado de más) igual a 74. Y ahora...¿Qué hago? Ah,
claro... las 74 páginas las distribuyo entre los 16 stands que debo visi-
tar, lo que supone 4,6 (4,5, redondeando) páginas a añadir a las 18,5.
Conclusión: si al terminar el recorrido deseo haber leído la novela, debo
leer 23 páginas en cada puesto».

Una vez resueltas las operaciones –¿seguro que la dependien-
ta no había reparado en él y le miraba con recelo?– el joven con-
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sideró haber perdido un tiempo precioso y se puso manos a la obra.
Se saltó la dedicatoria y comenzó por ese capítulo primero que
nacía en la página 15 (eso era comenzar con ventaja), y en el que
un hombre –no podía asegurar todavía si se trataba del protago-
nista o de un personaje comparsa– una mañana de octubre escar-
baba en sus recuerdos; evocaba sus vivencias infantiles junto a un
tío que, precisamente en la página 23, prometía contar a su sobri-
no la historia jamás contada. Y ante la expectativa de aquella his-
toria, el joven se vio obligado a interrumpir la lectura una vez
alcanzada esa página 23, ese cociente que marcaba la pauta media
de lectura. Asumiendo el papel de despistado y forzando un carras-
peo, dejó el libro sobre el expositor y avanzó hasta el siguiente.

Con qué celeridad discurren las vidas de los personajes en las
novelas. Bastan unas líneas para surcar una niñez repleta de juegos
y desembocar en la edad provecta. Y es a esta edad cuando a base
de recuerdos y bajo una solapada nostalgia se intenta recuperar de
nuevo al niño. Algo parecido le sucedía al personaje de la novela:
un ser insatisfecho para el que la vida había adquirido ribetes de
rutina, y que un buen día decide inventarse una a su medida.

En Librería Gómez, el protagonista –lo era; todo giraba en
torno a su vida cotidiana y en torno a aquella otra vida onírica por
él imaginada– inició un idilio platónico con la musa del maestro-
poeta de una tertulia literaria, y comenzó asimismo la rivalidad
amorosa entre el maestro-poeta y el personaje que el protagonista
asumía: otro poeta. Los dos a la conquista de la muchacha de ojos
verdes, cabellos rubios y piernas largas (el joven la imaginó en
exceso flaca, con las piernas y brazos como sarmientos, y un tanto
ñoña; no era su tipo). Ya podían los poetas pelearse e incluso retar-
se a duelo por ella. El gris oficinista la seguía furtivamente, dis-
tanciado unos pasos de ella, y justo en el momento en que la musa
doblaba una esquina, el joven lector les perdió la pista: había ago-
tado el cupo de páginas. Tentado estuvo de continuar con el rela-
to allí mismo, mas en una de las ocasiones en que elevó la mirada
del libro (solía hacerlo cada quince o veinte líneas) le pareció atis-
bar en los achinados ojos del librero el germen de la ira, como si
faltara muy poco para que su paciencia se agotase y lo mandara al
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cuerno. Memorizó el número de la página para reencontrarse con
ellos enseguida. Imaginando tras aquella esquina un laberinto de
vericuetos y callejuelas prosiguió el recorrido con la incertidumbre
de conocer si el protagonista y su amada lograrían salir indemnes
de semejante embrollo. «¡Si ya es difícil encauzar con acierto una
vida –pensó– cuánto más será hacerlo con dos! Pudo ver al oficinis-
ta-poeta avanzando por las angostas y empedradas calles, seme-
jantes a algunas de su pueblo, sigiloso como un gato, con el cora-
zón, más que palpitando, balanceándose de un costado al otro y
haciéndole perder el equilibrio. En realidad, el joven era cons-
ciente de su osadía al alterar el relato, ya que no eran las calles de
su pueblo las allí descritas, ni siquiera parecidas, pero él siempre
acababa por crear semejanzas. De esta manera sentía a los perso-
najes más cercanos, como vecinos. Así, con la sensación de haber
dejado semiperdidos a los amantes por las estrechas e intrincadas
calles de su pueblo acudió con presteza al stand de El Parnasillo.
Mas apenas hubo llegado, la realidad se le presentó bajo la feme-
nina forma de Maribel, quien con un leve espaldarazo y una son-
risa de oreja a oreja deshizo el mágico hechizo. «¿No prometiste lla-
marme, eh? ¿No ibas a llamarme?» ¡Dios! Aún no había encontra-
do la página por la que debían deambular los personajes, y su
amiga, su voz engolada, le hizo hallarse junto a la musa. Y sintió
lástima por el protagonista, un tipo simpático, que se había pren-
dado de ella. Que se la dejase para el poeta-maestro, a todas luces
más viejo y bobo, y que se buscara otra reina para su corazón pal-
pitante de sonetos. «¿Cómo tú por aquí?» «Ya ves...» No sabía
cómo quitársela de en medio, pero debía pensar la manera como
hacerlo. Y pronto. Maribel era capaz de pegársele como una lapa.
Y si la musa de la novela no era su tipo, ella tampoco. Maldijo la
noche en que el clarete fue suficiente lenitivo para marcarse con
ella unos bailes y soltarle una sarta de estupideces que, a la postre,
resultaron ser (para Maribel) piropos galantes. Desde aquella
noche Maribel no cejó de llamarle. De ahí el mosqueo de la
madre, convertida en portavoz telefónica, de presentir un idilio de
su hijo, de imaginar tras el profuso lavado de dientes unos besos
profundos, bucales, de enamorados en celo. Aquellos piropos, o lo
que fueran, que jamás sirvieron para encandilar a las chicas por las
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que su corazón brincaba, surtieron efecto con Maribel, a quien no
merecía la pena describirla por fuera ni por dentro, y que ahora
masajeaba el cabello del joven a la altura de la nuca. «Hueles a
menta –le dijo–. ¡Cómo hueles a menta! ¿No tendrás un chicle para
darme?». El joven se limitó a negar con la cabeza, sin molestarse
en explicarle que el olor a menta se debía a la saturación de den-
tífrico rico en clorofila con que se había cepillado los dientes para
prevenir, más que la caries, la halitosis. No sabe cómo, pero las
mentiras brotaron de sus labios una tras otra, como las cuentas de
un rosario: mentirijillas, mentiras piadosas, alguna que otra men-
tira gorda.

–Siento tener que dejarte, Maribel, pero he quedado –consul-
tó su reloj de pulsera para dar más verismo a la excusa –a las doce
y media con mi moza–. Lo había dicho (ni él mismo daba crédito)
con la mayor naturalidad. Maribel mudó la expresión risueña por
otra que dibujó un rictus de sorpresa.

–¿Te has echado novia? –balbuceó–. ¿Te has echado novia?

–Bueno, tanto como novia... –Maribel le miró, mas poco
tardó en humillar la mirada. Sus dedos, los mismos que poco antes
revolvieran su cabello, resbalaban ahora por la cubierta de un libro
cualquiera–. Y... ¿quién es ella? ¿La conozco? –Era una pregunta
tópica, pero al joven le pilló por sorpresa. Le resultó extraña su
propia voz al oírse decir:

–No sé si la conoces. Creo que no. Se llama María... Es una
chica rubia, de ojos verdes, muy delgada. Ha comenzado la carre-
ra de Filosofía y Letras. Suele ir a menudo por el bar Josemari.
Quizá la hayas visto. –Sin un aparente interés por la descripción,
Maribel sostuvo entre sus manos el libro motivo de la lectura, la
cárcel en la que se hallaba prisionera (y en ese momento perdida)
esa novia prestada, y que el joven temía hasta que saltara de la
tinta y delatase la falacia.

–En fin... –dijo–, si te compras la novela y te parece buena me
la dejas, ¿vale? –Y en aquel ¿vale? impregnado de una inconsis-
tente sonrisa, el joven pudo adivinar la despedida y el final de las
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llamadas telefónicas–. También yo he quedado en una cafetería de
la Estafeta.

El joven suspiró aliviado al verla marchar. Al retomar la lec-
tura y toparse con la musa rubia, a quien se había permitido matri-
cular en la Facultad de Filosofía y Letras, sintió como si aquel per-
sonaje hubiese dado un nuevo rumbo a su vida; fue un comodín
oportuno para ganar (quizá el verbo ganar resultara algo cruel en
este caso, lo reconocía) una partida por la que nunca mostró nin-
gún interés en que se jugara.

En el stand de Auzolán encontró al protagonista en animada
charla telefónica, hasta que en un momento dado su interlocutor
le comunica su deseo de visitarle, noticia que le deja boquiabierto
y sin habla. Como demudado quedó el joven al verse reflejado en
las gafas-espejo tras las que se escudaba la librera de Punto y Coma.
De repente se sintió ebrio de una mezcla de inquietud, nerviosis-
mo y vergüenza. Notó un picor molesto en la frente, en la nariz,
en las orejas... Él reflejado en aquellas gafas, que a su vez transmi-
tirían la señal óptica hasta la retina. «Mi imagen quedará archivada
en su cerebro –le dio por pensar–. Y tal vez esa imagen no se le borre
a esa insensata nunca». La sola idea le produjo pavor: él espiado y
fichado por sospechoso de no sabía qué clase de delito, pero sos-
pechoso al fin y al cabo, bicho raro al que no convenía perder de
vista, como si, en vez de ojear un libro, albergara la idea de escon-
derlo bajo la cazadora y no pasar por caja.

Aun siendo consciente de que tal decisión daba al traste con
su programa de lectura, se saltó ese puesto y el siguiente (le pare-
ció detectar cierta complicidad entre los libreros). Al pasar junto
a los puestos de comics tuvo la sensación de que las hercúleas y
aguerridas rubias de las portadas le miraban de refilón, e incluso
vio trocarse la foto de un escritor (que por la tarde firmaría ejem-
plares de sus obras) por una suya con un «WANTED» impreso en
gigantescas letras de imprenta que lo delataba.

Ante ese final que no llega, parapetado todavía tras un cente-
nar de páginas, el joven se debatía entre la permanencia estoica en
ese puesto número 18 hasta la última palabra o la huida . Un tem-
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blor precedió a un sudor frío que le hizo sentirse enfermo. ¿Y si leía
el párrafo final? Por un momento tentado estuvo de hacerlo.
Pero... ¿¡cómo abandonar al protagonista, a quien ya consideraba
su amigo, en un momento tan crucial, huido y oculto en su propia
ciudad, lamentándose de haber vivido en el fondo de una cueva y
de haber visto pasar sólo sombras, mientras esperaba en la soledad
de un parque la llegada de su esposa!?

Con la perspectiva de dejar inconclusa la lectura de la nove-
la, se preguntó por el final que el autor habría deparado para el gris
oficinista. Y, por vez primera –como si el conocer el semblante del
novelista pudiera facilitarle alguna pista–, reparó en la foto de la
solapa: la fotografía de un hombre moreno de aspecto sencillo y
bonachón, y a quien de su pecho (llevaba desabrochado el cuello
de su camisa a rayas) florecía una negrísima pelambrera. Ese hom-
bre era el artífice del universo-mundo que discurría entre palabras,
y a cuyos confines era prácticamente imposible que llegara.

En su retroceso derecha-izquierda, se frenó en la confluencia
de la Plaza del Castillo con la calle Chapitela. A ritmo casi de
carrera se dirigió calle abajo, ante la posibilidad –le sobrevino de
pronto la idea– de acabar la lectura en unos grandes almacenes,
situados a escasos cien metros, en su sección de libros. Allí, lejos
del tráfago de gentes y de miradas, conocería el desenlace (el
aspecto del escritor le hizo aventurar un final feliz). Recordó una
vez más el eslogan publicitario de aquella «magistral novela, rebo-
sante de maravillas, que narra la metamorfosis imaginaria de un
gris empleado, ambientada en una vaga ciudad y en un tiempo
igualmente incierto. Un fulgurante éxito proclamado por la crí-
tica como el libro del año». Las campanas de la catedral repica-
ron dando la hora. «Las dos», contó. Pero sólo al hallarse frente al
establecimiento y comprobar que la puerta se encontraba cerrada,
cayó en la cuenta de que el horario comercial no coincidía con el
de la Feria. Los maniquíes, tras los escaparates, sonreían.
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