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SOLO LOS DISTRAIDOS
CREEN EN LA REALIDAD

ada mafiana, desde que decidiera recluirse del mundo, repe-

tia los mismos ritos con insistencia, como si solo el tiempo

les confiriera el cardcter de reales. Despertaba tarde, como
todo buen escritor, para entregarse a un espejo que siempre se le
antojaba extrafio. Aunque el diario reencuentro con las patillas,
con un flequillo soso, tefiido ya de color ceniza, lograba despertar-
le de la aspereza de los suefios laberinticos, oscuros e incomprensi-
bles de su memoria, no identificaba el nacimiento de aquella mara-
fia de canas. Le costaba identificarse en la imagen de aquel hom-
bre maduro, perfilado por el alcohol y por el ritmo de victorias
sociales que el recuerdo se empefiaba en olvidar. Un aseo rapido y
poco concienzudo garantizaba la huida de aquel otro yo ajeno.

La salida de la habitacién encaraba rumbo a la terraza donde
un almuerzo anénimo acompafiaria a la reflexiva prensa londi-
nense, tnico vicio que se permitia cada mafiana. Desde su adoles-
cencia se habia autoprohibido la lectura de los rotativos naciona-
les, que tanto lo confundian, sumandose a la larga lista de adeptos
a la tranquilidad anglosajona, capaz de encarar un descuartiza-
miento con la misma flema con la que reflejaba las cotizaciones de
la bolsa internacional.

Le contrariaba romper minimamente la cuidada rutina mati-
nal por lo que, al observar a aquel extrafio ocupando su silla favo-
rita, percibié el rigor de unos celos que crefa enterrados con su
tltima e inolvidada historia de amor.
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Se sent6 frente al usurpador mientras observaba la sombra que
el viejo sauce llorén dibujaba sobre aquel rostro.

—Su wisky, sefior Maler —explicé la voz del camarero al extran-
jero—. Me he permitido traerle su acostumbrada prensa. Como
puede usted observar ya ha sido ojeada por lo que el director le
ruega acepte humildemente sus disculpas.

El sefior Maler no respondié, limitdndose a lanzar una mirada
escrutadora al rostro de su compatfiero de terraza.

—;Desea algo mds el sefior? —pregunté el camarero.
—No, gracias.

El muchacho pasé delante suya sin reparar en la orfandad que
presentaba su mesa. Le molestaba no comenzar la jornada con un
café cargado pero mayor angustia le producia la imposibilidad de
entregarse con total impunidad a la resolucién del crucigrama del
Times. Aquel sefior Maler habia obviado los derechos que le
correspondian y llevaba ya un buen rato peleandose con las pala-
bras. Enfrentarse a un peridédico ultrajado por otros ojos era menos
lacerante que una prensa previamente emborronada. En aquel ins-
tante el desconocido sefior Maler fue transformado en su mds acé-
rrimo enemigo.

Observé los gruesos dedos, la mano manchada por los verdes
lefios de una inapagada chimenea y, las ufias, amarillas y pincela-
das por una profusién inordenada de gotas de tinta. Giraba entre
los dedos sin control su Inoxcrom 55 mientras pensaba c6mo sus-
tituir el vacio de los cuadros por grafias preestablecidas. Aquella
vision le resultaba humillante y, sin embargo, aunque no podia
precisar cuando, crefa situar entre sus recuerdos aquel rostro acei-
tunado y cansado. Le resultaba familiar el traje de lana marrén del
sefior Maler; él mismo se habfa comprado uno igual cuando logré
cobrar el dltimo premio literario. Aquel dia el espejo le devolvio
la imagen de un triunfador. Hacfa mucho tiempo que no habia
vuelto a sentir una sensacién tan cdlida como aquella. Esa era la
figura que crefa se correspondia fielmente a la suya, no la que aso-
maba cada mafiana al espejo. Aunque ambos pudieran tener idén-
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ticos gustos, la antipatia y el recelo con las que el tipo lo agravia-
ban no auguraban un futuro en paz.

Pese a su larga experiencia clasificatoria (a la que se habfa
visto abocado por necesidades de su profesién), las caracteristicas
que definfan al usurpador no casaban con la idea previa que, de él,
le habfan transmitido sus sentidos. El desalifio, la forma de enfilar
la estilografica, su porte; indiscutiblemente se hallaba ante un
escritor. La idea misma le atormentaba. Le desasosegaba compar-
tir espacio con otros seres vivos, méaxime cuando aquellos podfan
construir Universos que, acaso, le habfan estado destinados.
Decidi6 asegurarse de ello antes de lanzarse a un sentimiento que
se le antojaba muy humano: la destruccién del semejante. Sus ojos
parecian no querer responder a una ansiedad cada vez mas acu-
ciante.

Un manuscrito, un manoseado manuscrito con andnimas
tapas de pldstico bermellén provocé en €l el &nimo necesario para
sobrevivir una jornada més.

Resolvié ordenar las ideas de forma matemdtica. Primero,
como si ya se viera frente al estrado acusador, preparé un plan
basado en las casualidades. Un plan que, por su nimiedad, alejara
el mas minimo atisbo de apropiacién indebida relacionada con su
persona. Decidid, pues, hurtar el escrito de forma que su ausencia
fuera tomada por un olvido o pérdida. Comenzé a calcular las posi-
bilidades que tenfa de que aquel sujeto abandonara la mesa dejan-
dolo sobre ella: pocas, siempre existian almas caritativas que recla-
maban a uno la distraccién de algo propio. Efectuar una llamada
anénima subrayaria la ausencia del futuro libro como la del autén-
tico robo que pretendia ser. La casualidad lo sacé de aquel univer-
so de irrealidades. Desde lo abstracto una mujer consiguié que el
sefior Maler distrajera su atencién de la prensa, de la existencia
misma. La casualidad logré que nadie se fijara en el manuscrito;
ella misma modificé la posesion del preciado bien.

Ocupado el extrafio entre las vaguedades del querer, él volvié
a ocupar su puesto de siempre en la terraza mientras un camarero
solicito colocaba frente a él la bondadosa copa de wisky que lo abs-
trafa de neuras nocturnas.
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Como si aquel acto impudico fuera natural y no reflejara sino
la reflexién sobre la propia obra escrita, abrié la carpeta para pasar
a sufrir un ataque de desesperacion. Bajo el epigrafe: «Por una
calle estrecha», estaba su propio nombre: César. Procuré recordar
el instante en el que decidi6 el titulo de su dltimo libro, ahogado
en el calvario de aquel pueblo perdido, solitario y obtuso. Quiso al
pequefio gérmen de novela desde que resolvié su titulo; represen-
taba su personal forma de salir del marasmo de ideas, de la confu-
sién de decenas de noches atormentadas entre el temblor y el
miedo a los suefios. Se aferré a aquella primera p4gina no desean-
do cortar el cordén umbilical que lo mantenia consciente, genial.
Luego, muy despacio, comenzd a pasar las pdginas una a una, estu-
diando con detenimiento una galerfa de personajes que sélo él
crefa poder resucitar de entre las sombras.

Cuando, agotado ya por la lectura, llegé a la correccion final
con la que acostumbraba a apostillar sus escritos, la profunda com-
plejidad de sentimientos que le asalté le asombré a él mismo.

Aquella dltima frase se le habia trabado especialmente pues
queria suscitar en su dnimo el suspense necesario para lanzarse
entre las lineas una noche mas. Terminé con un: «Comenzo a
andar mas despacio», pero, tras mucho pensar, taché un «mds»
que se le antojaba cercano y resoluto, dejando abiertas las puertas
a la intriga nocturna con un: «Comenzé a andar despacio, sin
rumbo».

Mir6 con rabia los interrogantes con los que un supuesto sefior
Maler se habia atrevido a enmarcar su frase. Se equivocaba. Aque-
lla era la expresion perfecta para €l, que sélo vivia al atarde-
cer, perdido en un abismo en el que conclufa toda posibilidad de
escape.

Se enfrent6 a la repugnancia que producian en él las interro-
gaciones para intentar dominar la pelicula que, una y otra vez,
cobraba vida entre los deseos de su cuerpo. Conocer la pesadilla
que lo reprimia no servia para ahuyentarla. Vefa su imagen repeti-
da una y otra vez a la par que contemplaba el cuerpo inerme de un
hombre. Aunque en el drama no se sugiriera nada acerca de aquel
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fatal desenlace él se sentia participe de la escena como el
Demiurgo que la generaba. Nunca hasta entonces habia podido
ver el rostro del muerto pero, ahora, atn sin llegar a ver su cara,
conocfa su nombre. Su nombre era... sefior Maler.

—~Don César, ;se encuentra mal? —pregunté la voz del cama-
rero.

El aludido le miré sin lograr verle, tratando de rescatar de
entre las figuras aquella que presentara la del camarero acercan-
dose a su mesa. No la encontré.

—;Lleva mucho tiempo observdandome? —inquirié don César.

—Apenas unos segundos pero crei que necesitaba ayuda —res-
pondié el muchacho.

—Y, ;puedo saber cémo llegd a dicha conclusiéon? —volvié a
preguntar don César.

—Sus ojos —dijo el camarero—. Sus ojos quedaron en blanco,
con el gesto al frente, como si pudiera ver algo que lo aterrorizara.

—No es nada —respondié don César—. Es una técnica que uti-
lizo para descansar. —Y, volviendo la vista al manuscrito, ignoré el
estipido interés de alguien lejano, asi como la cortesia necesaria
en tal situacion. Hacfa tiempo que dejé de ser una persona correc-
ta, atenta, desde entonces, dejé de importarle cualquier mundo
ajeno a él mismo y a sus fantasias.

Necesitaba concentrarse en el sefior Maler. No sabfa si tenfa
acceso a su habitacién, o si, por el contrario, habia obtenido el
escrito a través de una de aquellas empleadas de la limpieza, empe-
fiadas en reorganizar su cubiculo cada dfa. Era extrafio, no not6 la
ausencia de su historia hasta que la encontré, infiel, en manos del
desconocido.

En su habitacién, desnudo de ideas, no sintié pudor alguno al
emborronar los papeles que recogiera en la terraza. El temor le ins-
piraba. La posibilidad de que sonara la puerta y de que lo acusaran
del robo de su propia obra recorria la boca de su estémago con una
calidez cansina.
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Acogié como propias las ideas danzantes de los mdrgenes,
palabras que se engrandecian al contacto con el sexto dedo de la
mano, transformando los modestos y rutinarios pdrrafos en el
mundo de fantasfa que precisaban sus sentidos.

De pronto recordé una pregunta del pasado que no supo con-
testar y que, de pronto, se torné clara en su interior. Ahora sabfa
perfectamente cudndo termina un escritor de escribir o, al menos,
cuindo terminaba él de escribir.

El wisky revoloteaba danzarin a la par que se desdibujaban
lentamente palabras, frases, el texto mismo.

iQué dificil le resultaba creer en la existencia cuando sofiaba
con la idea misma de la muerte!

Escribir. Dejarfa de escribir cuando muriera. La escritura se
habia convertido en el Gnico nexo capaz de conectarlo con la rea-
lidad de las letras. Acaso, {la realidad, en si misma considerada, no
era sino una quimera’

Le dolia la frente de forma insultante, con una intensidad tal
que texto, frases y palabras mismas volvieron a dibujarse obedien-
tes en el papel, cobrando la forma y el lugar al que siempre habi-
an pertenecido.

Muy pronto se sintié indignado con la obra; despierta la rabia
con el agente causante del miedo, de la culpa pero, ante todo, con
el verdugo de la muerte pues él era el Ginico motivo que lo impul-
saba a mantenerse a flote al devenir de los dfas.

Preso de una viva agitacién se encontré con un sin nimero de
cuartillas emborronadas en un lapsus de tiempo que él crey6 perdido
en el holgazanear del alcohol. Sus ufias tenfan la virtud de ennegre-
cerse con la escritura, como si tal acto produjera inconscientemente
en su organismo una dosis de sudor liberador. Las yemas de los dedos,
por el contrario, quedaban agitadas por una miriade de inoportunas
gotas de tinta azul. La imagen de aquel desorden corporal trajo a su
mente el recuerdo del otro, del sefior Maler. En aquel instante no le
cost6 girarse bruscamente, de forma juvenil, y ver la salida de su gua-
rida, parapetada por fragiles columnas de libros, revistas y anuarios.
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Andar deprisa, tinico objetivo en aquel amplio pasillo, custo-
diado por ingentes macetones de plantas olvidadas. Andar depri-
sa, algo asi como sentir en la espalda la fuerza de una mano deter-
minante que lo empujaba a colocar su manuscrito en un lugar apto
para que otro lo encontrara. Le estrangulaba el dnimo pensar que
dedos ajenos a los suyos rozarfan los caddveres de grafias que arro-
jara en el papel. Tal era su destino: despertar a la ilusion.

Abhora, sobre la mesa, el cuerpo inerte de tantas letras sofiadas
yacia excitado ante la sensacién que le imprimia el golpear de los
extraflos 0jos.

—iDon César!.. {Don César!.. —La voz siempre solicita del
camarero lo volvié en sfi.

—{Qué ocurre?, ;me urge otro wisky?! —pregunté preocupado
por su incapacidad de dotar a las preguntas de la genialidad que se
le supone a todo buen escritor.

—Sefior, el manuscrito que perdié esta mafiana ha sido encon-
trado por el sefior Maler, el escritor. Me ruega le felicite por tan
genial obra y admita sus disculpas por haber procedido a su lectura.

Sintié que todos los adjetivos del mundo se le agolpaban en la
punta de los labios, recelosos a la aventura de los sonidos.
Entonces percibié su derrota. Cogié el futuro libro tranquila,
metédicamente y, como si de un rito mil veces repetido se tratara,
se enfrascé en una lectura apotedsica.

Nunca hasta ese instante supo por qué escribia.

Habia terminado el riguroso examen de la obra y decidié que
no faltaba nada. Aunque un secreto e inesperado punto hablaba
ahora del escrupuloso, justo y autoritario final unas horas antes, en
plena euforia etilica, creyé que lo fundamental atin no habfa sido
perfilado. Maler, Maler, él con sus ojos chispeantes y mortecinos
supo encontrar el instante dltimo de la batalla. Tenfa veintiseis
afios cuando escribi6 su primer relato. Recordaba la impresién que
recibi6 al sacar el folio amarillento y sucio de la maquina para que
otro, ajeno a su mundo de sensaciones, pusiera el final a sus pen-
samientos.
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Un aplomo desconocido reverdecié en su dnimo. Se sentia
ldcido. Sabfa de una pistola poética, inofensiva, que llegd a sus
manos a través de un italiano pequefio y gris que se cruzé en su
vida con la misma vertiginosa rapidez con la que se diluyd.

Urgido por el tiempo encontré la mencionada arma: un
pequefio revolver negro con empufiadura de madera, gracil y débil
al tacto: Umarex Python. Se detuvo un buen rato con el objeto de
memorizar los datos ajenos a la propia consistencia de la pistola.
En su lomo derecho dos nimeros la sajaban: C353 y 209714. Se
sentfa atn ajeno a la prolongacién metalica de su brazo, ajeno,
ajeno hasta el momento que descubrié toda una serie de nimeros
cuidadosamente desdibujados bajo la cifra 209714. En aquel ins-
tante concibié su plan, una extrafia secuencia que condenaba al
violador de su prosa.

No tuvo que plagiar ninguna de las imdgenes de los sin nime-
ro de telefilmes americanos con los que aturdia el sonido de la tarde.

El futuro muerto le salié al encuentro en el pasillo.
Centenares de actores habfan caido frente a él en el Oeste ameri-
cano, en una calle cualquiera de Nueva York, de Los Angeles o
Hong Kong, en los estibadores de un muelle, al pie de una carre-
tera, en una casa, en el bosque o en el mds anénimo rincén, pero
nunca hasta ese momento se le desdibujé la vida.

El pasillo le parecié infinito. En los ojos cristalizados del sefior
Maler pudo ver reflejada la pequefiez de su propio cuerpo, momen-
taneamente agrandado por la posesién del arma lirica. Las manos,
otrora 4giles, ocurrentes y frescas se crisparon ante el rigor del fatal
disparo. El cuerpo mismo se deshizo de su armazén y se resbalé de
la existencia para pasar a integrarse entre los elementos olvidados
del suelo.

Don César se encontré con la voz del casi finado:

—Para la préxima vez que me mate le ruego me ahorre tanta
sangre.

El escritor evité volver a encontrarse con los ojos del escritor
y s6lo un dolor premeditado tiempo atras lo llevé a congraciarse
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—un segundo apenas— con el cuerpo triste y abandonado del sefior

Maler.

Levanté la vista: dos macetas de color indeterminado y una
ventana abierta fueron el tltimo recuerdo que conservo de la esce-
na. Después, cuidadosa y tranquilamente, se fue.

Viernes, 3 de Diciembre de 1993

ECE. Don César Maler, premio nébel de literatura, ha falleci-
do esta madrugada en su domicilio de San Rafael. Aunque la fami-
lia no ha revelado las circunstancias que rodean su muerte se espe-
cula con la posibilidad de que un ataque de corazén fuera el cau-
sante de tan dolorosa pérdida.

El entierro del escritor tendra lugar en el cementerio civil de
Semprén mafana dia 4 de Diciembre.

El autor, que llevaba seis afios sin publicar, deja tras su muer-
te un manuscrito inédito: «Por una calle estrecha», obra que
recrea la idea del suicidio de Dios.

Su viuda, la filésofa Fernanda Marla, quien aseguré encon-
trarse «perfectamente», abre las puertas de su casa para recibir
mensajes y visitas de condolencia entre las que destacan la de

SSMM los Reyes.

San Rafael
6-Diciembre-1993
iQuerido hijo!:

Sabrés por la prensa de la muerte de César. Ya que ninguno de
nosotros hacemos grandes conmemoraciones con los aconteci-
mientos de nuestra familia me decido a escribir con el objeto de
aclararte las circunstancias reales de su ébito.

Desde que César recibié el encargo de escribir su tGltima nove-
la apenas pude verle (hecho por otra parte bastante habitual en
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nuestra relacién) aunque si observarle en sus alocadas carreras
pasillo abajo, pasillo arriba por toda la casa.

Vivié cuatro meses identificados con el mds puro ascetismo
alimenticio compensado, tan sélo, por una inagotable avidez de
wisky. Al comienzo del segundo mes de escritura pasé por una de
sus crisis nerviosas que, creemos, subrayo ain mas su aguda esqui-
zofrenia. Fue por esos dias cuando rescaté del viejo armario del
desvdn sus trajes progresistas, dedicdndose, después, a entablar
extrafios didlogos consigo mismo.

Pensards encontrarte ante la eterna dramaturga pero, te diré,
que fui consciente de su abatimiento a través de las letras.
Remarcar que aunque el pudor creativo le impidiera dejar leer una
sola pagina de sus libros hasta la edicién en este dltimo proceso
relegé el anterior celo en pos de una memoria olvidadiza y pun-
tual. Chimenea, patio, terraza, biblioteca, fueron los lugares en los
que mas habitualmente encontrdbamos sus cuadernos. Estoy segu-
ra de que censurards mi curiosidad pero sélo a través de ella fui
consciente de su futura muerte, ante la cual me preparé y de la que
alerté a los criados.

El dia de su fallecimiento recorrié en una interminable carre-
ra todos los pasillos de la casa hasta llegar al punto en el que lo
encontramos: frente a la ventana que daba al patio, aquella en la
que te gustaba encaramarte para ver el rio.

Habras llegado ya a la conclusién de que no fue un ataque de
corazén la causa de su muerte. Esa fue la noticia que filtré a
la prensa para preservarlo de la ferocidad de lenguas voraces,
aquellas que lo empujaron a su enfermedad después de la conce-
sién del Nébel, premio que, como bien sabes, trastocé su salud
mental.

Encontré a César tendido en el suelo con el estémago abierto
por una bala del pequefio revélver que le regal6 Parasole por diez
Pfennigs. No fue dificil convencer a médico y criados para que
mantuvieran la reserva. Se vé que los favores que hizo en vida le
compensaron la muerte.

176



Ahora que esta enterrado dedico los dfas a ordenar los pape-
les de sus ultimos afios, a archivar la informacién que guardé de
su particular historia. Escribiré una biografia de este Gltimo perio-
do, obviando, claro estd, su cruel enfermedad, por lo que te ruego
seas prudente y rompas esta carta a su lectura remitiéndome los
pedazos de la misma para tener garantfas de tu lealtad para con
César.

Tu madre.

Fernanda Marla de Maler.
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