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Nació en Pamplona en 1963.

Diplomada en Magisterio y Geografía e Historia, ha realizado
estudios de posgrado en desarrollo cultural. También ha cursado
estudios de gestión empresarial y deportivos, así como de gestión
bibliotecaria y de varios idiomas.

Entre sus premios literarios destacan los concursos: III certamen de
narrativa, Ansoáin 1989; Egin 1989; Poesía del Ayuntamiento de
Pamplona 1990; Novela Joven & Brillante, Universidad
Complutense de Madrid, 1993; y Pedro de Atarrabia, Villava, 1994.

En 1990 disfrutó de una «Beca a la creación literaria» y nunca
descuida sus colaboraciones en revistas y radio.

María Markotegi Ijurko
VI-1994
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ada mañana, desde que decidiera recluirse del mundo, repe-
tía los mismos ritos con insistencia, como si solo el tiempo
les confiriera el carácter de reales. Despertaba tarde, como

todo buen escritor, para entregarse a un espejo que siempre se le
antojaba extraño. Aunque el diario reencuentro con las patillas,
con un flequillo soso, teñido ya de color ceniza, lograba despertar-
le de la aspereza de los sueños laberínticos, oscuros e incomprensi-
bles de su memoria, no identificaba el nacimiento de aquella mara-
ña de canas. Le costaba identificarse en la imagen de aquel hom-
bre maduro, perfilado por el alcohol y por el ritmo de victorias
sociales que el recuerdo se empeñaba en olvidar. Un aseo rápido y
poco concienzudo garantizaba la huida de aquel otro yo ajeno.

La salida de la habitación encaraba rumbo a la terraza donde
un almuerzo anónimo acompañaría a la reflexiva prensa londi-
nense, único vicio que se permitía cada mañana. Desde su adoles-
cencia se había autoprohibido la lectura de los rotativos naciona-
les, que tanto lo confundían, sumándose a la larga lista de adeptos
a la tranquilidad anglosajona, capaz de encarar un descuartiza-
miento con la misma flema con la que reflejaba las cotizaciones de
la bolsa internacional.

Le contrariaba romper mínimamente la cuidada rutina mati-
nal por lo que, al observar a aquel extraño ocupando su silla favo-
rita, percibió el rigor de unos celos que creía enterrados con su
última e inolvidada historia de amor.

SÓLO LOS DISTRAÍDOS 
CREEN EN LA REALIDAD
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Se sentó frente al usurpador mientras observaba la sombra que
el viejo sauce llorón dibujaba sobre aquel rostro.

–Su wisky, señor Maler –explicó la voz del camarero al extran-
jero–. Me he permitido traerle su acostumbrada prensa. Como
puede usted observar ya ha sido ojeada por lo que el director le
ruega acepte humildemente sus disculpas.

El señor Maler no respondió, limitándose a lanzar una mirada
escrutadora al rostro de su compañero de terraza.

–¿Desea algo más el señor? –preguntó el camarero.

–No, gracias.

El muchacho pasó delante suya sin reparar en la orfandad que
presentaba su mesa. Le molestaba no comenzar la jornada con un
café cargado pero mayor angustia le producía la imposibilidad de
entregarse con total impunidad a la resolución del crucigrama del
Times. Aquel señor Maler había obviado los derechos que le
correspondían y llevaba ya un buen rato peleándose con las pala-
bras. Enfrentarse a un periódico ultrajado por otros ojos era menos
lacerante que una prensa previamente emborronada. En aquel ins-
tante el desconocido señor Maler fue transformado en su más acé-
rrimo enemigo.

Observó los gruesos dedos, la mano manchada por los verdes
leños de una inapagada chimenea y, las uñas, amarillas y pincela-
das por una profusión inordenada de gotas de tinta. Giraba entre
los dedos sin control su Inoxcrom 55 mientras pensaba cómo sus-
tituir el vacío de los cuadros por grafías preestablecidas. Aquella
visión le resultaba humillante y, sin embargo, aunque no podía
precisar cuándo, creía situar entre sus recuerdos aquel rostro acei-
tunado y cansado. Le resultaba familiar el traje de lana marrón del
señor Maler; él mismo se había comprado uno igual cuando logró
cobrar el último premio literario. Aquel día el espejo le devolvió
la imagen de un triunfador. Hacía mucho tiempo que no había
vuelto a sentir una sensación tan cálida como aquella. Esa era la
figura que creía se correspondía fielmente a la suya, no la que aso-
maba cada mañana al espejo. Aunque ambos pudieran tener idén-
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ticos gustos, la antipatía y el recelo con las que el tipo lo agravia-
ban no auguraban un futuro en paz.

Pese a su larga experiencia clasificatoria (a la que se había
visto abocado por necesidades de su profesión), las características
que definían al usurpador no casaban con la idea previa que, de él,
le habían transmitido sus sentidos. El desaliño, la forma de enfilar
la estilográfica, su porte; indiscutiblemente se hallaba ante un
escritor. La idea misma le atormentaba. Le desasosegaba compar-
tir espacio con otros seres vivos, máxime cuando aquellos podían
construir Universos que, acaso, le habían estado destinados.
Decidió asegurarse de ello antes de lanzarse a un sentimiento que
se le antojaba muy humano: la destrucción del semejante. Sus ojos
parecían no querer responder a una ansiedad cada vez más acu-
ciante.

Un manuscrito, un manoseado manuscrito con anónimas
tapas de plástico bermellón provocó en él el ánimo necesario para
sobrevivir una jornada más.

Resolvió ordenar las ideas de forma matemática. Primero,
como si ya se viera frente al estrado acusador, preparó un plan
basado en las casualidades. Un plan que, por su nimiedad, alejara
el más mínimo atisbo de apropiación indebida relacionada con su
persona. Decidió, pues, hurtar el escrito de forma que su ausencia
fuera tomada por un olvido o pérdida. Comenzó a calcular las posi-
bilidades que tenía de que aquel sujeto abandonara la mesa deján-
dolo sobre ella: pocas, siempre existían almas caritativas que recla-
maban a uno la distracción de algo propio. Efectuar una llamada
anónima subrayaría la ausencia del futuro libro como la del autén-
tico robo que pretendía ser. La casualidad lo sacó de aquel univer-
so de irrealidades. Desde lo abstracto una mujer consiguió que el
señor Maler distrajera su atención de la prensa, de la existencia
misma. La casualidad logró que nadie se fijara en el manuscrito;
ella misma modificó la posesión del preciado bien.

Ocupado el extraño entre las vaguedades del querer, él volvió
a ocupar su puesto de siempre en la terraza mientras un camarero
solícito colocaba frente a él la bondadosa copa de wisky que lo abs-
traía de neuras nocturnas.
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Como si aquel acto impúdico fuera natural y no reflejara sino
la reflexión sobre la propia obra escrita, abrió la carpeta para pasar
a sufrir un ataque de desesperación. Bajo el epígrafe: «Por una
calle estrecha», estaba su propio nombre: César. Procuró recordar
el instante en el que decidió el título de su último libro, ahogado
en el calvario de aquel pueblo perdido, solitario y obtuso. Quiso al
pequeño gérmen de novela desde que resolvió su título; represen-
taba su personal forma de salir del marasmo de ideas, de la confu-
sión de decenas de noches atormentadas entre el temblor y el
miedo a los sueños. Se aferró a aquella primera página no desean-
do cortar el cordón umbilical que lo mantenía consciente, genial.
Luego, muy despacio, comenzó a pasar las páginas una a una, estu-
diando con detenimiento una galería de personajes que sólo él
creía poder resucitar de entre las sombras.

Cuando, agotado ya por la lectura, llegó a la corrección final
con la que acostumbraba a apostillar sus escritos, la profunda com-
plejidad de sentimientos que le asaltó le asombró a él mismo.

Aquella última frase se le había trabado especialmente pues
quería suscitar en su ánimo el suspense necesario para lanzarse
entre las líneas una noche más. Terminó con un: «Comenzó a
andar más despacio», pero, tras mucho pensar, tachó un «más»
que se le antojaba cercano y resoluto, dejando abiertas las puertas
a la intriga nocturna con un: «Comenzó a andar despacio, sin
rumbo».

Miró con rabia los interrogantes con los que un supuesto señor
Maler se había atrevido a enmarcar su frase. Se equivocaba. Aque-
lla era la expresión perfecta para él, que sólo vivía al atarde-
cer, perdido en un abismo en el que concluía toda posibilidad de
escape.

Se enfrentó a la repugnancia que producían en él las interro-
gaciones para intentar dominar la película que, una y otra vez,
cobraba vida entre los deseos de su cuerpo. Conocer la pesadilla
que lo reprimía no servía para ahuyentarla. Veía su imagen repeti-
da una y otra vez a la par que contemplaba el cuerpo inerme de un
hombre. Aunque en el drama no se sugiriera nada acerca de aquel
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fatal desenlace él se sentía partícipe de la escena como el
Demiurgo que la generaba. Nunca hasta entonces había podido
ver el rostro del muerto pero, ahora, aún sin llegar a ver su cara,
conocía su nombre. Su nombre era... señor Maler.

–Don César, ¿se encuentra mal? –preguntó la voz del cama-
rero.

El aludido le miró sin lograr verle, tratando de rescatar de
entre las figuras aquella que presentara la del camarero acercán-
dose a su mesa. No la encontró.

–¿Lleva mucho tiempo observándome? –inquirió don César.

–Apenas unos segundos pero creí que necesitaba ayuda –res-
pondió el muchacho.

–Y, ¿puedo saber cómo llegó a dicha conclusión? –volvió a
preguntar don César.

–Sus ojos –dijo el camarero–. Sus ojos quedaron en blanco,
con el gesto al frente, como si pudiera ver algo que lo aterrorizara.

–No es nada –respondió don César–. Es una técnica que uti-
lizo para descansar. –Y, volviendo la vista al manuscrito, ignoró el
estúpido interés de alguien lejano, así como la cortesía necesaria
en tal situación. Hacía tiempo que dejó de ser una persona correc-
ta, atenta, desde entonces, dejó de importarle cualquier mundo
ajeno a él mismo y a sus fantasías.

Necesitaba concentrarse en el señor Maler. No sabía si tenía
acceso a su habitación, o si, por el contrario, había obtenido el
escrito a través de una de aquellas empleadas de la limpieza, empe-
ñadas en reorganizar su cubículo cada día. Era extraño, no notó la
ausencia de su historia hasta que la encontró, infiel, en manos del
desconocido.

En su habitación, desnudo de ideas, no sintió pudor alguno al
emborronar los papeles que recogiera en la terraza. El temor le ins-
piraba. La posibilidad de que sonara la puerta y de que lo acusaran
del robo de su propia obra recorría la boca de su estómago con una
calidez cansina.
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Acogió como propias las ideas danzantes de los márgenes,
palabras que se engrandecían al contacto con el sexto dedo de la
mano, transformando los modestos y rutinarios párrafos en el
mundo de fantasía que precisaban sus sentidos.

De pronto recordó una pregunta del pasado que no supo con-
testar y que, de pronto, se tornó clara en su interior. Ahora sabía
perfectamente cuándo termina un escritor de escribir o, al menos,
cuándo terminaba él de escribir.

El wisky revoloteaba danzarín a la par que se desdibujaban
lentamente palabras, frases, el texto mismo.

¡Qué difícil le resultaba creer en la existencia cuando soñaba
con la idea misma de la muerte!

Escribir. Dejaría de escribir cuando muriera. La escritura se
había convertido en el único nexo capaz de conectarlo con la rea-
lidad de las letras. Acaso, ¿la realidad, en sí misma considerada, no
era sino una quimera?

Le dolía la frente de forma insultante, con una intensidad tal
que texto, frases y palabras mismas volvieron a dibujarse obedien-
tes en el papel, cobrando la forma y el lugar al que siempre habí-
an pertenecido.

Muy pronto se sintió indignado con la obra; despierta la rabia
con el agente causante del miedo, de la culpa pero, ante todo, con
el verdugo de la muerte pues él era el único motivo que lo impul-
saba a mantenerse a flote al devenir de los días.

Preso de una viva agitación se encontró con un sin número de
cuartillas emborronadas en un lapsus de tiempo que él creyó perdido
en el holgazanear del alcohol. Sus uñas tenían la virtud de ennegre-
cerse con la escritura, como si tal acto produjera inconscientemente
en su organismo una dosis de sudor liberador. Las yemas de los dedos,
por el contrario, quedaban agitadas por una miríade de inoportunas
gotas de tinta azul. La imagen de aquel desorden corporal trajo a su
mente el recuerdo del otro, del señor Maler. En aquel instante no le
costó girarse bruscamente, de forma juvenil, y ver la salida de su gua-
rida, parapetada por frágiles columnas de libros, revistas y anuarios.

172

11. 6Cast 4.1  06/11/2025  16:25  Página 172



Andar deprisa, único objetivo en aquel amplio pasillo, custo-
diado por ingentes macetones de plantas olvidadas. Andar depri-
sa, algo así como sentir en la espalda la fuerza de una mano deter-
minante que lo empujaba a colocar su manuscrito en un lugar apto
para que otro lo encontrara. Le estrangulaba el ánimo pensar que
dedos ajenos a los suyos rozarían los cadáveres de grafías que arro-
jara en el papel. Tal era su destino: despertar a la ilusión.

Ahora, sobre la mesa, el cuerpo inerte de tantas letras soñadas
yacía excitado ante la sensación que le imprimía el golpear de los
extraños ojos.

–¡Don César!.. ¡Don César!.. –La voz siempre solícita del
camarero lo volvió en sí.

–¿Qué ocurre?, ¿me urge otro wisky? –preguntó preocupado
por su incapacidad de dotar a las preguntas de la genialidad que se
le supone a todo buen escritor.

–Señor, el manuscrito que perdió esta mañana ha sido encon-
trado por el señor Maler, el escritor. Me ruega le felicite por tan
genial obra y admita sus disculpas por haber procedido a su lectura.

Sintió que todos los adjetivos del mundo se le agolpaban en la
punta de los labios, recelosos a la aventura de los sonidos.
Entonces percibió su derrota. Cogió el futuro libro tranquila,
metódicamente y, como si de un rito mil veces repetido se tratara,
se enfrascó en una lectura apoteósica.

Nunca hasta ese instante supo por qué escribía.

Había terminado el riguroso examen de la obra y decidió que
no faltaba nada. Aunque un secreto e inesperado punto hablaba
ahora del escrupuloso, justo y autoritario final unas horas antes, en
plena euforia etílica, creyó que lo fundamental aún no había sido
perfilado. Maler, Maler, él con sus ojos chispeantes y mortecinos
supo encontrar el instante último de la batalla. Tenía veintiseis
años cuando escribió su primer relato. Recordaba la impresión que
recibió al sacar el folio amarillento y sucio de la máquina para que
otro, ajeno a su mundo de sensaciones, pusiera el final a sus pen-
samientos.
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Un aplomo desconocido reverdeció en su ánimo. Se sentía
lúcido. Sabía de una pistola poética, inofensiva, que llegó a sus
manos a través de un italiano pequeño y gris que se cruzó en su
vida con la misma vertiginosa rapidez con la que se diluyó.

Urgido por el tiempo encontró la mencionada arma: un
pequeño revolver negro con empuñadura de madera, grácil y débil
al tacto: Umarex Python. Se detuvo un buen rato con el objeto de
memorizar los datos ajenos a la propia consistencia de la pistola.
En su lomo derecho dos números la sajaban: C353 y 209714. Se
sentía aún ajeno a la prolongación metálica de su brazo, ajeno,
ajeno hasta el momento que descubrió toda una serie de números
cuidadosamente desdibujados bajo la cifra 209714. En aquel ins-
tante concibió su plan, una extraña secuencia que condenaba al
violador de su prosa.

No tuvo que plagiar ninguna de las imágenes de los sin núme-
ro de telefilmes americanos con los que aturdía el sonido de la tarde.

El futuro muerto le salió al encuentro en el pasillo.
Centenares de actores habían caido frente a él en el Oeste ameri-
cano, en una calle cualquiera de Nueva York, de Los Angeles o
Hong Kong, en los estibadores de un muelle, al pie de una carre-
tera, en una casa, en el bosque o en el más anónimo rincón, pero
nunca hasta ese momento se le desdibujó la vida.

El pasillo le pareció infinito. En los ojos cristalizados del señor
Maler pudo ver reflejada la pequeñez de su propio cuerpo, momen-
táneamente agrandado por la posesión del arma lírica. Las manos,
otrora ágiles, ocurrentes y frescas se crisparon ante el rigor del fatal
disparo. El cuerpo mismo se deshizo de su armazón y se resbaló de
la existencia para pasar a integrarse entre los elementos olvidados
del suelo.

Don César se encontró con la voz del casi finado:

–Para la próxima vez que me mate le ruego me ahorre tánta
sangre.

El escritor evitó volver a encontrarse con los ojos del escritor
y sólo un dolor premeditado tiempo atrás lo llevó a congraciarse
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–un segundo apenas– con el cuerpo triste y abandonado del señor
Maler.

Levantó la vista: dos macetas de color indeterminado y una
ventana abierta fueron el último recuerdo que conservó de la esce-
na. Después, cuidadosa y tranquilamente, se fue.

Viernes, 3 de Diciembre de 1993

ECE. Don César Maler, premio nóbel de literatura, ha falleci-
do esta madrugada en su domicilio de San Rafael. Aunque la fami-
lia no ha revelado las circunstancias que rodean su muerte se espe-
cula con la posibilidad de que un ataque de corazón fuera el cau-
sante de tan dolorosa pérdida.

El entierro del escritor tendrá lugar en el cementerio civil de
Semprén mañana día 4 de Diciembre.

El autor, que llevaba seis años sin publicar, deja tras su muer-
te un manuscrito inédito: «Por una calle estrecha», obra que
recrea la idea del suicidio de Dios.

Su viuda, la filósofa Fernanda Marla, quien aseguró encon-
trarse «perfectamente», abre las puertas de su casa para recibir
mensajes y visitas de condolencia entre las que destacan la de
SSMM los Reyes.

San Rafael

6-Diciembre-1993

¡Querido hijo!:

Sabrás por la prensa de la muerte de César. Ya que ninguno de
nosotros hacemos grandes conmemoraciones con los aconteci-
mientos de nuestra familia me decido a escribir con el objeto de
aclararte las circunstancias reales de su óbito.

Desde que César recibió el encargo de escribir su última nove-
la apenas pude verle (hecho por otra parte bastante habitual en
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nuestra relación) aunque sí observarle en sus alocadas carreras
pasillo abajo, pasillo arriba por toda la casa.

Vivió cuatro meses identificados con el más puro ascetismo
alimenticio compensado, tan sólo, por una inagotable avidez de
wisky. Al comienzo del segundo mes de escritura pasó por una de
sus crisis nerviosas que, creemos, subrayo aún más su aguda esqui-
zofrenia. Fue por esos días cuando rescató del viejo armario del
desván sus trajes progresistas, dedicándose, después, a entablar
extraños diálogos consigo mismo.

Pensarás encontrarte ante la eterna dramaturga pero, te diré,
que fui consciente de su abatimiento a través de las letras.
Remarcar que aunque el pudor creativo le impidiera dejar leer una
sola página de sus libros hasta la edición en este último proceso
relegó el anterior celo en pos de una memoria olvidadiza y pun-
tual. Chimenea, patio, terraza, biblioteca, fueron los lugares en los
que más habitualmente encontrábamos sus cuadernos. Estoy segu-
ra de que censurarás mi curiosidad pero sólo a través de ella fui
consciente de su futura muerte, ante la cual me preparé y de la que
alerté a los criados.

El día de su fallecimiento recorrió en una interminable carre-
ra todos los pasillos de la casa hasta llegar al punto en el que lo
encontramos: frente a la ventana que daba al patio, aquella en la
que te gustaba encaramarte para ver el río.

Habrás llegado ya a la conclusión de que no fue un ataque de
corazón la causa de su muerte. Esa fue la noticia que filtré a 
la prensa para preservarlo de la ferocidad de lenguas voraces,
aquellas que lo empujaron a su enfermedad después de la conce-
sión del Nóbel, premio que, como bien sabes, trastocó su salud
mental.

Encontré a César tendido en el suelo con el estómago abierto
por una bala del pequeño revólver que le regaló Parasole por diez
Pfennigs. No fue difícil convencer a médico y criados para que
mantuvieran la reserva. Se vé que los favores que hizo en vida le
compensaron la muerte.
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Ahora que está enterrado dedico los días a ordenar los pape-
les de sus últimos años, a archivar la información que guardó de
su particular historia. Escribiré una biografía de este último perio-
do, obviando, claro está, su cruel enfermedad, por lo que te ruego
seas prudente y rompas esta carta a su lectura remitiéndome los
pedazos de la misma para tener garantías de tu lealtad para con
César.

Tu madre.

Fernanda Marla de Maler.
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