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HOJAS SECAS DE OTONO

unque desde siempre habia hablado en el lenguaje tnico

de los sacerdotes, con aquel grave tono profético pen-

diendo de cada una de sus palabras, a todos extrafié que
en un momento tan fatidico, cuando esperaban una invocacién
entregada al Altisimo, él se desmarcase de ortodoxias y senten-
cias memorables, rompiendo, por el contrario, la solemnidad que
reinaba en la habitacién, expectantes ante su entrada en el reino
de los cielos, preguntando con vehemencia, con mirada de ndu-
frago, si llovia, si al fin rompfa a llover, mientras alzaba entre
resuellos su rostro hacia un cielo grueso y entumecido amena-
zando tormenta.

—Si llueve es que alguien me guarda ternura en este mundo
revuelto— carrasped reclindndose con impaciencia, y nadie de los
presentes acerté a comprender el sentido de su frase, pues todos
remontaron con la memoria hasta los acontecimientos de pesa-
dumbre que habian malogrado de tal manera a don Higinio, cuan-
do las aguas habfan anegado Badea y sus gentes, perdiendo los
modales, envalentonados por su propia desdicha, acudieron a la
sacristfa a exigirle cuentas de otros mundos, que dénde estaba
ahora su bendito Dios, mientras él luchaba con escaso éxito por
hacerles ver que la fe no distingue de meteorologia, y que la misma
fe que les habia traido la tan anhelada lluvia podia, del mismo
modo, hacer que escampara y volviera el sol huidizo a sus confi-
nes, pues la gracia del Altisimo no conocia limites.
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A todos sorprendid, por tanto, que un hombre en el que
podria haberse comprendido una animadversién tenaz a la lluvia,
la cual lo habia sumido en el descrédito para siempre, muriese
décil, con cara de nifio feliz, s6lo después de sefialar con su dedo
las primeras gotas salpicando el cristal de su ventana, ilusionado
por la certidumbre de sus esperanzas. Entonces se le quebré el
gesto y se extinguié aquella sonrisa de dicha que ya despuntaba
tras sus labios, porque en los preliminares de su muerte habia visto
cémo fuera comenzaba a arreciar de stbito una tormenta espesa y
desproporcionada.

Marfa presintié su muerte. Intentd contener su llanto y se estre-
mecié por sentir su propio corazén agrietdndose de confusién. Lo
habia conocido una mafiana de domingo en que don Higinio desen-
fundo su coraje contra el paganismo de Badea y se propuso redimir-
lo con aquellas procesiones rogando lluvia que desarmaran las reti-
cencias de sus parroquianos. De modo que don Higinio decidié reco-
rrer las calles con su séquito de fieles, desperdigando por el aire roga-
tivas que apiadasen a las nubes remisas negindose a descargar su
incontinencia sobre los campos de Badea. En esa época, el pueblo
entero andaba con los 4nimos encrespados por la sequia pertinaz que
asolaba la comarca, echando a perder las cosechas, secando los
lechos de los rios, reventando de calor a los peces confusos, domes-
ticando a las bestias, resquebrajando las maderas de las casas y dejan-
do el cuello resentido a todos los habitantes de Badea, obligados por
el recurso tltimo de la esperanza a erguir la vista al cielo despejado.

Cuando en su disertacién sobre los efectos del mal terrenal en
las disposiciones divinas don Higinio mencioné las procesiones,
los escasos beatos que acudian a sus celebraciones se sorprendieron
por la temeridad de semejante iniciativa, aunque él confiaba en su
fe abnegada para evitarle el castigo de un fracaso. Nadie lo crey¢,
porque sabfan que actuaba con la desesperacién de los resentidos:
habfa llegado a Badea de viejo, transido en otras didcesis y sabio de
registros con que hablar a sus feligreses, con el propésito firme de
enderezar a aquella comunidad dejada, contra la cual habia inten-
tado prevenirlo el arzobispo, intentando persuadirlo de su insensa-
tez al haber elegido aquel destino. Pero a él le gustaban las empre-
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sas de apariencia imposible, y pensé que serfa la culminacién de
una labor a la que habfa dedicado toda su vida. Sus ilusiones, sin
embargo, habfan ido menguando sin resultados visibles, apenas
logrando entusiasmo alguno salvo los primeros dias, cuando acudié
una muchedumbre mansa movida por la curiosidad.

Fuese por auténtica devocién, o por comprobar el trasfondo
de sus palabras garantizando la lluvia, su apuesta cundi6 el efecto
que habfa buscado con ahinco durante tantisimas celebraciones
de auténtica desidia, y aquel domingo dos largas hileras de gente
escoltaban a don Higinio, quien oraba bajo palio con gesto seve-
ro, dirigiendo con voz grave las rogativas y amonestando con el
cefio a aquellos que apenas reconocfa por sus escasas visitas a la
eucaristia.

Hubiese sido la noche mds reconfortante de su vida si no fuera
porque la adversidad se le anuncié en forma de mensaje criptico:
al abrir la puerta encontré en el suelo una nota concisa de la que
desconfi6 desde el principio por la urgencia de su tono:

«Necesito hablar con usted cuanto antes», decfa.

Don Higinio comprobé la procedencia del mensaje y esbozé
un gesto de contrariedad.

Nadie sabia de dénde habia llegado aquella mujer. Las gentes
del lugar, desacostumbradas a las excentricidades, la vigilaban sin
reparo en busca de vicios con que atacarla desde que ella se reclu-
yera, hacia unos meses, en la antigua casa de los maestros, destar-
talada por las inclemencias del tiempo después de que en Badea
dejaran de jugar los nifios y de resonar sus sonrisas alborotadas por
las cuestas. Tenfa dotes para los manejos domésticos, y en pocos
dias reconvirtié aquel caserén insalvable en una esmerada casa,
con las puertas y ventanas devueltas a sus junturas, los cristales
trasparentes y macetas de colores brotando de las paredes recién
encaladas. Parecia que fuese la casa mas resplandeciente del pue-
blo, tal era su limpieza.

Don Higinio pensé que era tarea de la Iglesia hacerse cargo de
los desvalidos de espiritu, y accedi6 a las obligaciones de su cargo.
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Le tuvo compasién porque sabia cémo le habfa acechado la som-
bra de la maledicencia, tejiendo fibulas y artimafias donde salia
malparada. Ademas, confundié la precipitacion que se advertia en
el tono de aquella carta con una siplica desgarrada. No era asi: ella
tenfa la facultad innata de la comprensién, y aceptaba la actitud de
sus vecinos, confiando en el efecto tranquilizador que traerfa, sin
duda, el paso del tiempo y sus vendavales azotando la memoria.

Se encontraron a la tarde siguiente. Don Higinio la habia
emplazado a una hora y lugar reacios a las muchedumbres para no
despertar suspicacias.

~Me temo que se avecinan grandes catéstrofes— vaticing ella
sin contemplaciones.

A don Higinio le asust6 el tono ajustado y sobrio con que lo
anunciaba, tan distinto a la grandilocuencia y verborrea con que
habitualmente se envolvian los discursos apocalipticos, y le con-
cedié momentidneamente el privilegio de su atencién sincera. Fue
asi como ella debié convencerlo con la historia increible de su
vida.

Habia nacido en un pequefio pueblo de montafia, envuelto en
neblinas y sumido en largos inviernos vy silencios. Cuando nacié y
rompié en un llanto desesperado sobrevino repentinamente una
tormenta copiosa aderezada con truenos que retumbaban acompa-
sados al estruendo de sus gritos angustiados. Tanto fue asi que la
comadrona, una curandera ajada heredera de supersticiones
ancladas en el valle desde los tiempos de las brujas, espeté con
rotundidad:

—Esta nifia llevara consigo el tiempo que haga en su corazén,
pero eso la har4 incapacitada para el amor: nunca podr4 disimular.

Eso lo comprendi6 en su infancia risuefia y peleona, cuando
se extrafiaba de cémo los soles impresionantes se difuminaban sin
légica conforme a sus tristezas, y los duros inviernos que se descol-
gaban por el pueblo se mudaron a otros parajes, pues alli reinaba
constantemente una fastuosa primavera desencajada de lugar, sélo
alterada de cuando en cuando por vientos movidos por sus trave-
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suras, tormentas traidas por sus enojos y nieves el dfa de su cum-
pleafios, que siempre amanecié con un manto blanco primerizo
que duraba lo que duraba aquel dia de otro mundo.

Para entonces ya se habian perdido varias cosechas merced a
los calores que trafan sus correrfas de nifia despreocupada, y cre-
cfan los resquemores hacia ella, de tal manera que finalmente acu-
dieron a su madre para exigirle remedios contra tal facultad. Ella,
desprovista de recursos, pidi6 ayuda a la anciana partera, quien
aventuré el cariz que habrian de adoptar sus vidas desde aquel
momento.

—Estos efectos no son dominio de este mundo. Tendréis que
vagar de un lado para otro, hasta aplacar la furia de los hombres—
dijo con l4stima, culpandose de su ignorancia.

El dia que se fueron comenzé a llover tras sus pasos, con los
cielos desatados tras ellas, de modo que era posible ver cémo sélo
llovia por los caminos donde avanzaban con pasos cansinos por la
tristeza, y las nubes negras las persegufan como imantadas a sus
cuerpos caldndose por momentos, como si habitasen una isla de
diluvios y a su alrededor reinara un tiempo distinto, sin ningin
sobresalto.

La llamaban Maria, la de los milagros, pero nunca tuvo domi-
nio sobre sus proezas. Su madre, envejecida por las mudanzas,
intent6 ensefiarla a reprimir y dirigir sus destrezas, y hacia pruebas
obligandola a picar cebollas para comprobar los efectos en el cielo
de aquellos lloros provocados, o la forzaba a aparentar pesadumbre
o enfado, pero todo resulté en vano: ella s6lo estaba gobernada por
la sinceridad, y dichos artificios no sirvieron mds que para que
Maria, en adelante, pudiera escudarse, con su apariencia normal,
de acusaciones relacionando su énimo con el clima: habfa adqui-
rido el arte del disimulo, y aquello las salvé en muchas ocasiones
de suspicacias y destierros.

Vivieron siempre juntas y solitarias, rehuyendo las compafifas
para no involucrarse en sentimientos que tentasen a los cielos a
rebelarse contra las restricciones impuestas por las estaciones. Su
madre resistia sin dificultad la soledad, pero acariciaba a Maria
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con ojos compasivos previendo para su hija una vida melancélica,
porque sabfa que aquella reclusién necesaria imposibilitaba a
Marfa para las escaramuzas amorosas propias de sus afios galopan-
tes, aunque ella aparentase una inocencia que la eximia de tales
preocupaciones, salvo cuando le entraba una extrafia desazdn,
nueva para ella, en que crefa asfixiarse, y en los alrededores era
como si faltara el aire y hubiera un vacio acongojante, empujando
a las gentes a hallarse en los ojos de otros para sentirse vivos por
saberse queridos.

Su madre habia sido maestra, y no se permitié descuidar su
educacion a pesar de los impedimentos. Marfa tenia el azote de la
curiosidad, y eso la hizo ser una alumna aventajada por su incon-
formismo y su impaciencia: no podia quedarse a medias, y asedia-
ba a su madre, complacida por su insistencia, con preguntas inve-
rosimiles para su edad. Con el tiempo, hubo de decantarse por los
estudios donde profundizar en los enigmas sobre el universo que le
corrofan la conciencia, y se enzarzé en manuales prestados por el
veterinario del pueblo en el manejo de las entrafias de los anima-
les. Era tierna con ellos, y pronto cobré renombre por sus maneras
sobrenaturales, pues lograba con sus cuidados enmendar los males
acechando a las bestias con una facilidad pasmosa, aunque sus
métodos carecian casi totalmente de base cientifica, y tnicamen-
te segufan los dictados de su intuicién.

En el pueblo la apreciaban por la discrecién que mostraba y su
dedicacién innegable, y aunque en ocasiones repararon en lo inu-
sual de que en su presencia pareciese hacer mds frio o mds calor,
todos achacaron el cambio de temperatura a la emocién que ella
contagiaba con su temperamento.

Nunca fue tan feliz como entonces, hasta que murié su madre.
Marfa no comprendié qué habfa minado mds su salud: si los con-
tinuos trasiegos a que la habfa forzado por su reputacién o, por el
contrario, la conmocién inesperada, rebosdndole hasta la sonrisa,
de advertir en su vejez que su hija habfa logrado un reposo de
animo antes insospechable, que les permitia pasar desapercibidas.
Comprobar, en fin, que lentamente habfa rehecho sus pasos hacia
una vida sin sobresaltos y moderadamente feliz. Marfa la cuid6
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con la diligencia de su oficio y el amor infinito que experimenta-
ba tras veintidés afios combatiendo contra la soledad impuesta por
sus propiedades incontrolables. Le hablé de proyectos de futuro,
pues no querfa sumirla en la pesadumbre de los afios pasados, y la
tranquiliz6 con su fe en un destino definitivamente posicionado a
su favor.

Su madre resisti6 hasta gozar con el convencimiento de que
habian logrado ahuyentar los miedos y reparos, de que Marfa esta-
ba enclavada, sin lastre alguno, de frente a la vida, con el valor de
los que aceptan los riesgos que habran de venir. Después se dejo
morir, clavando sus ojos en los de su hija, lentamente haciéndose
remota y blanca hasta diluirse en la inmensidad de los nuevos pai-
sajes, reconditos e increibles, de su propia muerte.

Maria se maldijo por su ignorancia: sus habilidades no alcan-
zaban a sanar a los hombres y mujeres, y no podia sobrellevar que
quedasen reducidas a los confines de los animales. Sus modos,
realmente, compensaban sus limitaciones, y los enfermos a los que
a menudo se habia visto forzada a visitar por las sdplicas del médi-
co morian en silencio, resbalando sin resistencia hacia una muer-
te tibia y sin pesar, con una sonrisa bendita de auténtica dicha que
se instauraba en sus rostros en los prolegémenos de la eternidad.
Sin embargo, ella se maldijo por la certidumbre de los aconteci-
mientos: se vio irremediablemente sola, despojada de la presencia
inconmensurable de la mujer que la habfa amparado durante
aquellos afios de penurias, idas y venidas, y pensé en la inutilidad
de unas facultades absurdas y caprichosas que no servian salvo
como sortilegios para la desgracia.

Maria intentd reprimirlas, consciente de las consecuencias
que vendrian, pero no pudo evitar las ldgrimas.

—Lo siento— acerté a musitar cuando advirtié sin sorpresa que
estaba comenzando a llover dentro mismo de la habitacion.

El médico la observé enmudecido por el poder de sus lloros,
renegando de las leyes de las ciencias conocidas, mientras el sacer-
dote se santiguaba frenéticamente de rodillas, empapandose la
sotana en el suelo que se inundaba por momentos. Era un martes
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de otofio, y a nadie extrafid, por consiguiente, que se echase a llo-
ver también en el pueblo, salvo a los testigos de aquellos hechos
inauditos. Con todo, eran estos sucesos tan remisos a entrar en los
fundamentos de la razén que optaron por un silencio prudente,
asustados por sus suposiciones desquiciantes.

Tuvo que pasar una semana de lluvia ininterrumpida para
inquietarse por las perspectivas y acudir de incognito a Marfa con
la esperanza de un conjuro contra los cielos desatados. La encon-
traron preparada para irse, con un abrigo humedecido por la trans-
piracion de su piel acudtica y las maletas chapoteando en el agua.

—Ya me iba— les tranquilizo ella, todavia secindose una dltima
lagrima.

Ellos se sintieron indefensos y mezquinos por su exigencia al
comprobar la tristeza inhumana en que Maria se habia debatido,
pues hasta las paredes aparecian cubiertas de moho por la hume-
dad incrustada, y los muebles zozobraban de habitacién en habita-
cién, en una cruel manifestacion de su afliccién anegandolo todo,
hasta que emprendié sus pasos apelmazados hacia un camino des-
conocido donde ahuyentar de una vez por todas los fantasmas, y
tras el contorno de su silueta se adiviné el sol, entumecido por la
falta de costumbre, encaramédndose en un rincén a la espera de que
Maria se alejase con su desdicha aplastante.

Asf habia llegado a Badea, deshecha en heridas y rendida a su
infortunio, sin otra intencién que confiar en la lejanfa para olvi-
dar sus miserias recientes.

—Entonces conoci a Martin— le avisé Marfa a don Higinio,
recogido en cavilaciones movedizas, reacio a dar crédito a aquella
historia inverosimil si no fuera por la lastima que se avistaba
sumergida en los ojos indefinibles de esa mujer desvalida para los
usos de la vida acostumbrada. Habia intentado resistirse con el
argumento de la l6gica, pero para aquel instante su razonamiento
flaqueaba por la compasién inmensa que inexplicablemente Maria
abrfa a su paso, de tal modo que resultase imposible no creer en
semejante suerte de desatinos y contratiempos confrontando el
escepticismo que no podia dejar de sentir en los ojos de aquella
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mujer, transparentes por las ldgrimas recientes, curtidos por las
inconveniencias.

Prudentemente, el cura guardé silencio con la esperanza de
que ella desmintiera su relato, desengafiandolo asi de su creduli-
dad de viejo, pero ella no advirtié sus suspicacias, y él dej6 de resis-
tirse a esa mirada implorante buscando un auxilio que comenzaba
ya a hacérsele impredecible y oculto para los recursos de la Iglesia,
mas hébil en realidad para solventar los entuertos de los hombres
que para comprender disposiciones divinas de significado tan
oscuro.

Fue asf, mientras faltaba por primera vez a misa de seis embru-
jada por los avatares de Maria, creando la alarma entre los feligre-
ses sexagenarios desconcertados por su falta de puntualidad, cémo
Maria le conté cuando habia hecho llamar a Martin, el carpinte-
1o, y él habfa acudido rdpidamente, espoleado mds por la curiosi-
dad que dominaba a todos los habitantes de Badea que por res-
ponder solicito a su peticién, pues era un hombre receloso de las
mujeres que, como ella aparentaba, no habiendo sido desdefiadas
sentimentalmente escogen el castigo de la soledad.

Era un joven impetuoso hechizado por los libros. A los cator-
ce afos se le habfan acabado los provechos y ocasiones que se les
brindaban a los demds por el privilegio de la juventud, y se habia
visto forzado a regentar la carpinterfa, huérfana de manos desde el
fallecimiento prematuro de su padre y la indiferencia de un her-
mano prédigo con arrebatos de aventurero, del que sabfan cada
seis meses por cartas con matasellos de ciudades inverosimiles. Sus
obligaciones lo habfan apartado de ferias y trasnoches, pero una
noche de revelaciones el aburrimiento lo encaminé a los libros de
su abuelo, adormecidos en el desvin de la casa desde que, a su
muerte, el resto de la familia desconfiara de tantos desvarios enma-
rafiando las ideas, pues el abuelo habia pasado de ser un militar
arraigado a convertirse en un viejo de sentencias tan memorables
como ininteligibles para sus vecinos. «No entendéis nada», despo-
tricaba contra ellos soliviantado por su ignorancia. Acostumbraba
a rehuir las explicaciones escudado en esa frase recurrente, hasta el
mismo dfa de su muerte, curado de decepciones, cuando rehusé la
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confesién con su mirada triunfalista, mientras los acusaba de su
absoluta necedad con aquellas palabras demoledoras.

De modo que apilaron los libros de biografias, historia, filoso-
fia y novelas con nombres de autores estrambdticos y los conde-
naron al ostracismo de las cosas despojadas de su utilidad, hasta
que Martin se adentré en ellos con sus ojos dvidos. Se sorprendié
de tal manera por los acontecimientos que encerraban aquel
torrente de palabras que dejaba pasar las horas enzarzado entre
péginas, encaprichado con el destino inmediato de los personajes
con quienes compartia aventuras, fatigas y pasiones. Pronto perdié
el sentido de la mesura, y si al comienzo de su descubrimiento
imprevisible todavia le remordia la conciencia del deber, y aban-
donaba temporalmente los libros para ocuparse de la carpinterfa,
luego apenas se dedicé a ella, salvo cuando le requerian favores las
gentes. Algunos, conscientes de que Martin iba dilapidando la for-
tuna de sus libros de un modo insensato, sin fundamento, le pro-
porcionaban algiin ejemplar, observando con l4stima el fervor des-
proporcionado con que él agradecia el pago a sus habilidades.

Cuando Maria se vio en la necesidad de revisar sus trabajos en
la casa y sus aptitudes no alcanzaban a pequefios rincones, la remi-
tieron a Martin el carpintero, aunque la previnieron contra la
anarquia de sus horarios y su dedicaciéon. Marfa no pudo reprimir
cierta complacencia al escuchar su devocién servil hacia los libros,
pues ella también andaba enfrascada en manuales de anatomia y
teorfas filosdficas, azuzada por la bisqueda de un remedio infalible
para paliar su deformidad.

En cuanto se conocieron, Marfa superé sus reticencias inicia-
les con la promesa de sus pagos, y al ver cumplidas sus expectati-
vas con la perspectiva de nuevos libros Martin no escatimé su
empefio para ayudarla a acondicionar la casa de los maestros. Era
de conversacion escasa, atemorizado por el atractivo que hacia €l
ejercia aquella desconocida que habia solicitado sus servicios con
la garantfa de una biblioteca rezumando sorpresas y misterios entre
aquellos lomos, que €l tanto ansiaba violentar con sus manos codi-
ciosas. Acudia a la casa por las mafianas, y se intercambiaban los
libros sin medida, inmersos en una vordgine que devoraba los
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ejemplares por dfas y les comprometia, sin distincién de géneros,
en tribulaciones y discusiones encendidas sobre la l6gica aristoté-
lica, los inventos de la humanidad, las maravillas que poblaban la
tierra, los habitos de los insectos o las novelas de Flaubert.

Ella apreciaba sus modales reposados, la delicadeza con que
engarzaba sus manos en la madera y la prudencia de sus sentencias,
libres de conclusiones temerarias movidas por el rencor o la des-
confianza. Por eso hicieron de sus charlas una sucesién galante de
opiniones esbozadas con humildad, imbuidos de un respeto por el
otro que los incapacitaba para el enfrentamiento y el enfado, aco-
sandose con preguntas incontestables.

Martin supo que se habfa enamorado descuidadamente de ella
cuando se vio empujado a memorizar para Marfa poemas que
hablaran de amor, tantearla con respecto a emociones tan dispa-
ratadas e ilégicas como la pasion, pero a ella la sola mencién pare-
cfa descomponerla, ensombrecida por la desesperanza o la resigna-
cién. Cuando una mafiana tardia Marfa le suplicé que callase en
mitad de una célebre estrofa, él se acercé a ella, irguié sus mejillas
con sus manos poderosas, encaré sus ojos versdtiles, desplomados
por la envidia a semejantes amorios capaces de acarrear un carga-
mento de palabras tan bellas, y se propuso desenterrar toda la con-
goja que palpitaba en la latitud de su mirada desamparada.

—Algin dia conseguiré describir el color de tus ojos— le asegu-
16 con la certidumbre de su carifio agigantdndose por momentos.

Maria luché contra tales imprevistos, no porque no se sintiera
arrastrada a verse reflejada en el brillo travieso de sus ojos oscuros,
ni afiorase la visién de sus manos fabulosas cincelando su cuerpo
despierto con la misma ternura con que trabajaba la madera, ni
anhelase el sabor que imaginaba en sus labios, sino porque los afios
de sufrimiento la habfan ejercitado contra la creencia de que era
también una mujer como cualquier otra, con la misma urgencia
que las demds a aplacar sin remordimientos ese desasosiego que la
ahogaba por la noche, cuando sonrefa rememorando los momentos
pasados con Martin. Crefa estar incapacitada para el amor, y ahora
que éste asomaba bruscamente se asustd por su desconocimiento de
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las artes y métodos de cortejo mas elementales, pero sobre todo por
la intuicién de previsibles desdichas de una magnitud hasta enton-
ces desconocida. Sabia que pretender establecer una relacién con-
vencional era una quimera, dados los efectos que sobrevendrian, y
no queria condenar a Martin, aun en el caso de que sus sentimien-
tos igualmente fuesen propicios para ella, a una vida irreparable de
trasiego infeliz, inconveniencias y sacrificios erosionando el amor
impoluto que ahora ella adivinaba por primera vez.

Para la mafiana siguiente, cuando Martin acudié con sus
herramientas, ilusionado por los recovecos impredecibles donde se
estaban adentrando, dispuesto a descifrar los misterios de aquella
mujer cuya imagen yacia irremediablemente imantada a sus ojos,
Marfa, sin embargo, habfa tomado la resolucién de evitar enredar-
se en aquel barullo desorbitado. Le escribié una escueta nota, deli-
beradamente fria para no dejar lugar a dudas ni expectativas favo-
rables, donde prescindia de sus servicios excusdndose con la men-
tira de su falta de libros. Ella lo presinti6 al otro lado de la puerta,
0y0 sus pasos raudos detenerse, y se imaginé a Martin enmudeci-
do, golpeando impetuosamente la puerta, victima de una enferme-
dad que habrifa anexionado su corazén desprevenido, y suplicaba
mientras que €l la abriese, que él demostrase que la necesidad en
ocasiones superaba con creces los riesgos a que habrian de expo-
nerse. No fue asi: el silencio inhumano quedé de nuevo roto por
los pasos lentos alejandose de la puerta sin intentona alguna.

Habia pasado una semana desde entonces, y lo que al princi-
pio juzgd como la decisién mds acertada comenzé a atormentarla
por su falta de atrevimiento, la cobardia que la habia atenazado
desde su infancia por temor a las consecuencias. A su pesar, echa-
ba de menos a Martin, salvajemente, sin remedio, y supo que
deberfa afrontar una nueva estrategia cuando le recorri6 el rostro
una l4grima furtiva amenazando con nuevas inundaciones a causa
de su tristeza. Estaba hastiada de exilios, y se sentia decidida a
arriesgarse a un azar beneficioso, quizd hostil, pero libre de impe-
dimentos provocados por el miedo.

Por eso habfa pedido auxilio a don Higinio: no sélo para pre-
venirle de los efectos inmediatos que su pena produciria en un
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momento tan inoportuno, cuando caerfan sobre él las culpas de las
lluvias incesantes merced a las rogativas que habia hecho aquel
domingo, sino para pedirle el consejo imparcial de quien crefa
exento de las tribulaciones del amor terrenal.

Aunque Maria no podia saberlo, en realidad no era asi: habfa
ingresado como novicio movido por el despecho de un amor que
se le habfa resistido en la adolescencia, mds por quedarse rezagado
en sus propios temores que por carecer de posibilidades. Se llama-
ba Angeles y la quiso toda su vida, guarddndole un sentimiento
ambiguo cohabitando con su renuncia a otro amor del que no par-
ticipara aquel Dios comprensivo, que lo habia ayudado en tantas
ocasiones a aplacar su envilecimiento humano, cuando la memo-
ria traicionera recordaba los juegos de infancia, las miradas cém-
plices, los primeros deseos enmarafiados y emocionantes. Nunca
pudo librarse de la atroz duda de qué recorridos y entresijos habria
almacenado su vida de haber gozado del arrojo necesario para
encarar sus sentimientos contradictorios y haberle hecho saber
que la queria. Pero nunca lo hizo. Fue ese arrepentimiento, aviva-
do por la incertidumbre de Maria, y no el descrédito en que incu-
rrirfa si llegaban no lluvias, sino inundaciones imparables —pues
para entonces se sabia ya lentamente corrompido por un céncer
voraz que le librarfa en poco tiempo de la humillacién de su fra-
caso evidente— lo que lo animé sin contemplaciones:

—iPor Dios, Marfa! ;No hay ninguna otra razén por la que
luchar tanto!

Ella se sobresalté por tal desparpajo, inesperado en alguien
que suponia aposentado en una vejez entumecida para las andan-
zas y revueltas de las pasiones frenéticas de juventud, pero lo dejé
hacer, pues de pronto andaba don Higinio tejiendo desorbitadas
artimafias, desechando frenéticamente maniobras de aproxima-
cién y barajando tretas y disimulos.

Fue asf, con la proximidad incipiente de la lluvia canuciéndo-
lo todo en el pueblo, cémo Maria quedé al poco surtida con un
ntmero ingente de libros, ejemplares de un valor tal que escapaba
a la sensatez mds debilitada la sola posibilidad de un préstamo
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como el que don Higino le habia hecho, condicionado a la reac-
cién incierta de un carpintero metido a lector furibundo. La mitad
de ellos no podia leerlos, pues el latin le resultaba arisco para su
comprensién, pero el solo reflejo de coger sus lomos con cuidado
entre los dedos recostaba a los sentidos en el mds mullido de los
placeres, de modo que el crujido de sus tapas al abrirse se convertia
en un ritual, despejando a los ojos cansados de las cosas que siem-
pre se han visto, regaldndoles el olor incrustado en surcos entre las
lineas, la humedad palpitante entre las yemas de los dedos, los colo-
res prodigiosos ilustrando las letras abigarradas. Tanto era asi que
hasta Marfa, incluso aunque bajo los mandatos de su desesperaciéon
hubiera arriesgado cualquier cosa por un indicio de éxito, se negd
en principio con rotundidad a alquilarle aquel tesoro con la tdnica
recompensa de su confortacién espiritual por haberla ayudado.

—Y usted qué saca de una historia tan enrevesada— lo inquirié
Maria, suspicaz ante tanta disposicion.

—Verme reflejado en ella— le contesté el cura, con la viva ima-
gen de su remota y amada Angeles restalldndole en la conciencia
fustigada por sus remordimientos.

Empez6 a llover torrencialmente adentrada la noche, cuando
Maria desistié de esperar a Martin durante todo el dfa. Para enton-
ces don Higinio, seguro del triunfo de sus maniobras, se habfa diri-
gido con celeridad a hablar con él, pero Martin lo rehuy6 sin disi-
mulo, pues confundié su visita con una reprimenda justificada por
los meses que llevaba faltando a las misas. El cura, empujado por
la exigencia de ahuyentar el peligro, m4s después de haberse mar-
cado la bravuconada de las rogativas atrincherado tras la voluntad
de Dios, lo corrigié con vehemencia, y se enzarzé en un discurso
humilde de disculpas y excusas para explicar la torpeza de Maria,
mientras reivindicaba para ellos con insistencia la necesidad de un
armisticio, la conveniencia de que reanudasen sus encuentros.

Martin lo acallé con una mirada herida donde se acunaban las
lagrimas. Don Higinio se sintié alentado por la reaccion, porque
crey6 equivocadamente que lo habia conmovido con sus ruegos.
Por eso, cuando lejos de aflojar su orgullo maltrecho, Martin le
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anuncié con aspereza que precisamente a ella nunca podria visi-
tarla, ni siquiera bajo las promesas fastuosas de los m4s increibles
y maravillosos ejemplares, el cura abominé de su suerte esquiva
por haber cruzado las Gnicas rogativas a que se habia atrevido en
toda su vida con las escaramuzas de aquellos dos amantes remilga-
dos asustados de los efectos de su amor correspondido.

En aquella ocasién adn le consintié su terquedad porque las
lluvias necesarias pasaban todavia desapercibidas tras una sequia
tan severa: los campos se recuperaban, el aire se hacfa respirable y
los animales y hombres recuperaban la cordura extraviada por los
calores. La iglesia estaba a rebosar cada dia, de forma que hubo de
ampliarse el horario de eucaristias, ocho misas al dfa, inttiles para
achicar el recinto, porque a ellas acudfan fervientes y agradecidos
los mismos fieles de las celebraciones anteriores. Don Higinio
intuy? el peligro al sexto dfa de lluvia ininterrumpida, cuando se
le acercaron afables varias gentes de campo vy, entre risas y veras,
lo convencieron con sus temores de que aunque fuese invocando
a un milagro él mismo se encargaria de que Martin hojeara a toda
costa los libros en latin que habfa sustraido de la didcesis:

—Ya puede decirle a Dios que pare, don Higinio. No vaya a ser
que ahora nos lo lleve todo el agua— le conminaron.

El comenzé a variar su discurso desde el pilpito, escogiendo
fragmentos del libro del Apocalipsis para poner a sus feligreses al
acecho, les hablé de las plagas que asolaron a los infieles para ilus-
trarlos con precedentes y sembrar en ellos la duda sobre su fe aco-
modada, que ahora requerfa tal nimero de ceremonias cuando antes
habfa predicado para cuatro viejos movidos por el hdbito mas que
por auténtico fervor. Cuando al décimo dfa los limites del curso del
rio comenzaban a desdibujarse cundi6 la alarma: a las misas ya no
acudfa una multitud entregada por la gratitud, sino amotinada con-
tra el cura por la amenaza de perder la misma cosecha por el efecto
de aquellas rogativas tan eficientes. Bajo los rezos a regafiadientes de
los fieles se distinguia el murmullo de la rebelién, y nadie atendia a
los sermones de don Higinio, que hablaba ya de la necesidad de per-
donar cualquier pecado con el ardor tnico de quien defiende su ino-
cencia contra el veredicto inconmovible de los demas.
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Llovié durante veintinueve dfas, los que tard6 el cura en
hacer llamar a Martin con la sdplica ineludible de un moribundo,
pues habfa decaido répidamente a raiz de los desérdenes que sacu-
dieron el pueblo, con una muchedumbre asilvestrada y rabiosa
queriendo arrojarlo al rio como culpable de sus desdichas, salvan-
do su propia vida en el dltimo instante, ya rendido a su suerte ir6-
nica, porque de subito, sin ningtn paso intermedio, escampd por
completo y asom¢ tras las casas reblandecidas del pueblo un sol
bermejo que abrasaba, que hizo bajar los niveles del agua hasta
los marcados por el sentido comin en apenas unas horas.
Comprendié entonces que Maria se habfa ido de Badea, de nuevo
entregada a su destino errante imposible para los dominios del
amor, y al recuperar la compostura se prometié con decisién ayu-
darla hasta la extenuacién a gozar del privilegio infrecuente con
que ella se habfa topado.

Asi me enteré de todo. Of de boca de aquel hombre, carco-
mido por su indecisién adolescente para el amor, todas las espe-
ranzas que para nosotros tenfa depositadas. Me conté, como yo lo
he hecho, la historia cruel y maravillosa de Marfa, aunque al prin-
cipio me resisti a creerla, no porque me pareciese increible, sino
porque me extrafié un amor tan inconmensurable como para pro-
piciar tormentas tan irrefrenables por su pérdida.

La busqué durante meses con la esperanza como tnico equi-
paje. Recorri todos los valles de alrededor, preguntando si ha-
bfan caido lluvias pasajeras con la fuerza de un torrente. A
veces perdia la pista, y me demoraba dias y noches alejandome
de ella. Otras veces se echaba a llover y me desnudaba, insen-
sato, para sentir sobre mi piel cada una de las gotas que arre-
ciaban, como si al hacerlo me empapara de sus ldgrimas y cal-
mara su tristeza.

Cuando le di alcance escap6 de mi como una gacela asustada,
pero la atrapé con el vigor que daba la impaciencia por verla desde
el dia en que fue incapaz de reconocer que me querfa. La miré a
los ojos y supe en qué consistia aquel color sobrenatural al que
habia dedicado en vano tantas cuartillas, ahora que me gusta des-
cribir en ellas las cosas a mi alrededor.
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—Es el color de la tierra cuando se pueblan de hojas caidas de
los drboles en otofio— le dije.

Ella aflojé sus mufiecas y me beso.

Desde aquel instante, cuando nos besamos frenéticamente
despertamos los vientos mds salvajes, sacudiendo nuestros rostros
al frescor. A mi me gusta imaginarmela como en los veranos inter-
minables por su propia felicidad, con la melena desparramada y el
murmullo de las hojas de los abedules enmarcando su sonrisa tier-
na, riendo su propia travesura. A veces me parece estar tan asus-
tado de esta felicidad que creo ver arcos iris, nubes de colores, gra-
nizadas y soles cohabitando en paz tras la silueta de nuestros cuer-
pos enzarzados cuando nos hacemos el amor.

Una tarde con viento ensordecedor por el batir de nuestros
labios le prometi que le escribiria un cuento. Dice que le gusta
ofrme historias. Yo me esfuerzo por satisfacerla, feliz por la recom-
pensa de esos brillos que le nacen después desde detras de la mira-
da. Ella deja que yo intente poner sus palabras impronunciables en
el trazo de mis dedos torpes.

Me acuna en sus misterios, templa mis ansias, y con frecuen-
cia desbarata las hojas donde me arrimo a intentar explicar, a
inventar nuevos lenguajes ensanchados para abarcar un amor de
semejantes proporciones, dilatdndose bajo el calor y el cobijo de
nuestras almas nostélgicas del otro. Se viene hacia mi, como en
este preciso instante, llamdndome con mil nombres inventados
por la ternura inextinguible, y me besa en la nuca mientras inten-
to ultimar estas lineas, de pronto desparramando toda nuestra his-
toria por los rincones y forzindome, con su mano exigente y reple-
ta de perspectivas, a finalizar estas palabras initiles y necesarias
con que intentar explicar ese viento que, ahora mismo, habiendo
desertado de aquellos desdichados ignorantes del amor, revuelve
para siempre estas lineas en el fondo de los ojos de Marfa, donde
quiza todo sea posible.
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