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unque desde siempre había hablado en el lenguaje único
de los sacerdotes, con aquel grave tono profético pen-
diendo de cada una de sus palabras, a todos extrañó que

en un momento tan fatídico, cuando esperaban una invocación
entregada al Altísimo, él se desmarcase de ortodoxias y senten-
cias memorables, rompiendo, por el contrario, la solemnidad que
reinaba en la habitación, expectantes ante su entrada en el reino
de los cielos, preguntando con vehemencia, con mirada de náu-
frago, si llovía, si al fin rompía a llover, mientras alzaba entre
resuellos su rostro hacia un cielo grueso y entumecido amena-
zando tormenta.

–Si llueve es que alguien me guarda ternura en este mundo
revuelto– carraspeó reclinándose con impaciencia, y nadie de los
presentes acertó a comprender el sentido de su frase, pues todos
remontaron con la memoria hasta los acontecimientos de pesa-
dumbre que habían malogrado de tal manera a don Higinio, cuan-
do las aguas habían anegado Badea y sus gentes, perdiendo los
modales, envalentonados por su propia desdicha, acudieron a la
sacristía a exigirle cuentas de otros mundos, que dónde estaba
ahora su bendito Dios, mientras él luchaba con escaso éxito por
hacerles ver que la fe no distingue de meteorología, y que la misma
fe que les había traído la tan anhelada lluvia podía, del mismo
modo, hacer que escampara y volviera el sol huidizo a sus confi-
nes, pues la gracia del Altísimo no conocía límites.

HOJAS SECAS DE OTOÑO
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A todos sorprendió, por tanto, que un hombre en el que
podría haberse comprendido una animadversión tenaz a la lluvia,
la cual lo había sumido en el descrédito para siempre, muriese
dócil, con cara de niño feliz, sólo después de señalar con su dedo
las primeras gotas salpicando el cristal de su ventana, ilusionado
por la certidumbre de sus esperanzas. Entonces se le quebró el
gesto y se extinguió aquella sonrisa de dicha que ya despuntaba
tras sus labios, porque en los preliminares de su muerte había visto
cómo fuera comenzaba a arreciar de súbito una tormenta espesa y
desproporcionada.

María presintió su muerte. Intentó contener su llanto y se estre-
meció por sentir su propio corazón agrietándose de confusión. Lo
había conocido una mañana de domingo en que don Higinio desen-
fundó su coraje contra el paganismo de Badea y se propuso redimir-
lo con aquellas procesiones rogando lluvia que desarmaran las reti-
cencias de sus parroquianos. De modo que don Higinio decidió reco-
rrer las calles con su séquito de fieles, desperdigando por el aire roga-
tivas que apiadasen a las nubes remisas negándose a descargar su
incontinencia sobre los campos de Badea. En esa época, el pueblo
entero andaba con los ánimos encrespados por la sequía pertinaz que
asolaba la comarca, echando a perder las cosechas, secando los
lechos de los ríos, reventando de calor a los peces confusos, domes-
ticando a las bestias, resquebrajando las maderas de las casas y dejan-
do el cuello resentido a todos los habitantes de Badea, obligados por
el recurso último de la esperanza a erguir la vista al cielo despejado.

Cuando en su disertación sobre los efectos del mal terrenal en
las disposiciones divinas don Higinio mencionó las procesiones,
los escasos beatos que acudían a sus celebraciones se sorprendieron
por la temeridad de semejante iniciativa, aunque él confiaba en su
fe abnegada para evitarle el castigo de un fracaso. Nadie lo creyó,
porque sabían que actuaba con la desesperación de los resentidos:
había llegado a Badea de viejo, transido en otras diócesis y sabio de
registros con que hablar a sus feligreses, con el propósito firme de
enderezar a aquella comunidad dejada, contra la cual había inten-
tado prevenirlo el arzobispo, intentando persuadirlo de su insensa-
tez al haber elegido aquel destino. Pero a él le gustaban las empre-
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sas de apariencia imposible, y pensó que sería la culminación de
una labor a la que había dedicado toda su vida. Sus ilusiones, sin
embargo, habían ido menguando sin resultados visibles, apenas
logrando entusiasmo alguno salvo los primeros días, cuando acudió
una muchedumbre mansa movida por la curiosidad.

Fuese por auténtica devoción, o por comprobar el trasfondo
de sus palabras garantizando la lluvia, su apuesta cundió el efecto
que había buscado con ahínco durante tantísimas celebraciones
de auténtica desidia, y aquel domingo dos largas hileras de gente
escoltaban a don Higinio, quien oraba bajo palio con gesto seve-
ro, dirigiendo con voz grave las rogativas y amonestando con el
ceño a aquellos que apenas reconocía por sus escasas visitas a la
eucaristía.

Hubiese sido la noche más reconfortante de su vida si no fuera
porque la adversidad se le anunció en forma de mensaje críptico:
al abrir la puerta encontró en el suelo una nota concisa de la que
desconfió desde el principio por la urgencia de su tono:

«Necesito hablar con usted cuanto antes», decía.

Don Higinio comprobó la procedencia del mensaje y esbozó
un gesto de contrariedad.

Nadie sabía de dónde había llegado aquella mujer. Las gentes
del lugar, desacostumbradas a las excentricidades, la vigilaban sin
reparo en busca de vicios con que atacarla desde que ella se reclu-
yera, hacía unos meses, en la antigua casa de los maestros, destar-
talada por las inclemencias del tiempo después de que en Badea
dejaran de jugar los niños y de resonar sus sonrisas alborotadas por
las cuestas. Tenía dotes para los manejos domésticos, y en pocos
días reconvirtió aquel caserón insalvable en una esmerada casa,
con las puertas y ventanas devueltas a sus junturas, los cristales
trasparentes y macetas de colores brotando de las paredes recién
encaladas. Parecía que fuese la casa más resplandeciente del pue-
blo, tal era su limpieza.

Don Higinio pensó que era tarea de la Iglesia hacerse cargo de
los desvalidos de espíritu, y accedió a las obligaciones de su cargo.
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Le tuvo compasión porque sabía cómo le había acechado la som-
bra de la maledicencia, tejiendo fábulas y artimañas donde salía
malparada. Además, confundió la precipitación que se advertía en
el tono de aquella carta con una súplica desgarrada. No era así: ella
tenía la facultad innata de la comprensión, y aceptaba la actitud de
sus vecinos, confiando en el efecto tranquilizador que traería, sin
duda, el paso del tiempo y sus vendavales azotando la memoria.

Se encontraron a la tarde siguiente. Don Higinio la había
emplazado a una hora y lugar reacios a las muchedumbres para no
despertar suspicacias.

–Me temo que se avecinan grandes catástrofes– vaticinó ella
sin contemplaciones.

A don Higinio le asustó el tono ajustado y sobrio con que lo
anunciaba, tan distinto a la grandilocuencia y verborrea con que
habitualmente se envolvían los discursos apocalípticos, y le con-
cedió momentáneamente el privilegio de su atención sincera. Fue
así cómo ella debió convencerlo con la historia increíble de su
vida.

Había nacido en un pequeño pueblo de montaña, envuelto en
neblinas y sumido en largos inviernos y silencios. Cuando nació y
rompió en un llanto desesperado sobrevino repentinamente una
tormenta copiosa aderezada con truenos que retumbaban acompa-
sados al estruendo de sus gritos angustiados. Tanto fue así que la
comadrona, una curandera ajada heredera de supersticiones
ancladas en el valle desde los tiempos de las brujas, espetó con
rotundidad:

–Esta niña llevará consigo el tiempo que haga en su corazón,
pero eso la hará incapacitada para el amor: nunca podrá disimular.

Eso lo comprendió en su infancia risueña y peleona, cuando
se extrañaba de cómo los soles impresionantes se difuminaban sin
lógica conforme a sus tristezas, y los duros inviernos que se descol-
gaban por el pueblo se mudaron a otros parajes, pues allí reinaba
constantemente una fastuosa primavera desencajada de lugar, sólo
alterada de cuando en cuando por vientos movidos por sus trave-
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suras, tormentas traídas por sus enojos y nieves el día de su cum-
pleaños, que siempre amaneció con un manto blanco primerizo
que duraba lo que duraba aquel día de otro mundo.

Para entonces ya se habían perdido varias cosechas merced a
los calores que traían sus correrías de niña despreocupada, y cre-
cían los resquemores hacia ella, de tal manera que finalmente acu-
dieron a su madre para exigirle remedios contra tal facultad. Ella,
desprovista de recursos, pidió ayuda a la anciana partera, quien
aventuró el cariz que habrían de adoptar sus vidas desde aquel
momento.

–Estos efectos no son dominio de este mundo. Tendréis que
vagar de un lado para otro, hasta aplacar la furia de los hombres–
dijo con lástima, culpándose de su ignorancia.

El día que se fueron comenzó a llover tras sus pasos, con los
cielos desatados tras ellas, de modo que era posible ver cómo sólo
llovía por los caminos donde avanzaban con pasos cansinos por la
tristeza, y las nubes negras las perseguían como imantadas a sus
cuerpos calándose por momentos, como si habitasen una isla de
diluvios y a su alrededor reinara un tiempo distinto, sin ningún
sobresalto.

La llamaban María, la de los milagros, pero nunca tuvo domi-
nio sobre sus proezas. Su madre, envejecida por las mudanzas,
intentó enseñarla a reprimir y dirigir sus destrezas, y hacía pruebas
obligándola a picar cebollas para comprobar los efectos en el cielo
de aquellos lloros provocados, o la forzaba a aparentar pesadumbre
o enfado, pero todo resultó en vano: ella sólo estaba gobernada por
la sinceridad, y dichos artificios no sirvieron más que para que
María, en adelante, pudiera escudarse, con su apariencia normal,
de acusaciones relacionando su ánimo con el clima: había adqui-
rido el arte del disimulo, y aquello las salvó en muchas ocasiones
de suspicacias y destierros.

Vivieron siempre juntas y solitarias, rehuyendo las compañías
para no involucrarse en sentimientos que tentasen a los cielos a
rebelarse contra las restricciones impuestas por las estaciones. Su
madre resistía sin dificultad la soledad, pero acariciaba a María
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con ojos compasivos previendo para su hija una vida melancólica,
porque sabía que aquella reclusión necesaria imposibilitaba a
María para las escaramuzas amorosas propias de sus años galopan-
tes, aunque ella aparentase una inocencia que la eximía de tales
preocupaciones, salvo cuando le entraba una extraña desazón,
nueva para ella, en que creía asfixiarse, y en los alrededores era
como si faltara el aire y hubiera un vacío acongojante, empujando
a las gentes a hallarse en los ojos de otros para sentirse vivos por
saberse queridos.

Su madre había sido maestra, y no se permitió descuidar su
educación a pesar de los impedimentos. María tenía el azote de la
curiosidad, y eso la hizo ser una alumna aventajada por su incon-
formismo y su impaciencia: no podía quedarse a medias, y asedia-
ba a su madre, complacida por su insistencia, con preguntas inve-
rosímiles para su edad. Con el tiempo, hubo de decantarse por los
estudios donde profundizar en los enigmas sobre el universo que le
corroían la conciencia, y se enzarzó en manuales prestados por el
veterinario del pueblo en el manejo de las entrañas de los anima-
les. Era tierna con ellos, y pronto cobró renombre por sus maneras
sobrenaturales, pues lograba con sus cuidados enmendar los males
acechando a las bestias con una facilidad pasmosa, aunque sus
métodos carecían casi totalmente de base científica, y únicamen-
te seguían los dictados de su intuición.

En el pueblo la apreciaban por la discreción que mostraba y su
dedicación innegable, y aunque en ocasiones repararon en lo inu-
sual de que en su presencia pareciese hacer más frío o más calor,
todos achacaron el cambio de temperatura a la emoción que ella
contagiaba con su temperamento.

Nunca fue tan feliz como entonces, hasta que murió su madre.
María no comprendió qué había minado más su salud: si los con-
tinuos trasiegos a que la había forzado por su reputación o, por el
contrario, la conmoción inesperada, rebosándole hasta la sonrisa,
de advertir en su vejez que su hija había logrado un reposo de
ánimo antes insospechable, que les permitía pasar desapercibidas.
Comprobar, en fin, que lentamente había rehecho sus pasos hacia
una vida sin sobresaltos y moderadamente feliz. María la cuidó
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con la diligencia de su oficio y el amor infinito que experimenta-
ba tras veintidós años combatiendo contra la soledad impuesta por
sus propiedades incontrolables. Le habló de proyectos de futuro,
pues no quería sumirla en la pesadumbre de los años pasados, y la
tranquilizó con su fe en un destino definitivamente posicionado a
su favor.

Su madre resistió hasta gozar con el convencimiento de que
habían logrado ahuyentar los miedos y reparos, de que María esta-
ba enclavada, sin lastre alguno, de frente a la vida, con el valor de
los que aceptan los riesgos que habrán de venir. Después se dejó
morir, clavando sus ojos en los de su hija, lentamente haciéndose
remota y blanca hasta diluirse en la inmensidad de los nuevos pai-
sajes, recónditos e increíbles, de su propia muerte.

María se maldijo por su ignorancia: sus habilidades no alcan-
zaban a sanar a los hombres y mujeres, y no podía sobrellevar que
quedasen reducidas a los confines de los animales. Sus modos,
realmente, compensaban sus limitaciones, y los enfermos a los que
a menudo se había visto forzada a visitar por las súplicas del médi-
co morían en silencio, resbalando sin resistencia hacia una muer-
te tibia y sin pesar, con una sonrisa bendita de auténtica dicha que
se instauraba en sus rostros en los prolegómenos de la eternidad.
Sin embargo, ella se maldijo por la certidumbre de los aconteci-
mientos: se vio irremediablemente sola, despojada de la presencia
inconmensurable de la mujer que la había amparado durante
aquellos años de penurias, idas y venidas, y pensó en la inutilidad
de unas facultades absurdas y caprichosas que no servían salvo
como sortilegios para la desgracia.

María intentó reprimirlas, consciente de las consecuencias
que vendrían, pero no pudo evitar las lágrimas.

–Lo siento– acertó a musitar cuando advirtió sin sorpresa que
estaba comenzando a llover dentro mismo de la habitación.

El médico la observó enmudecido por el poder de sus lloros,
renegando de las leyes de las ciencias conocidas, mientras el sacer-
dote se santiguaba frenéticamente de rodillas, empapándose la
sotana en el suelo que se inundaba por momentos. Era un martes
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de otoño, y a nadie extrañó, por consiguiente, que se echase a llo-
ver también en el pueblo, salvo a los testigos de aquellos hechos
inauditos. Con todo, eran estos sucesos tan remisos a entrar en los
fundamentos de la razón que optaron por un silencio prudente,
asustados por sus suposiciones desquiciantes.

Tuvo que pasar una semana de lluvia ininterrumpida para
inquietarse por las perspectivas y acudir de incógnito a María con
la esperanza de un conjuro contra los cielos desatados. La encon-
traron preparada para irse, con un abrigo humedecido por la trans-
piración de su piel acuática y las maletas chapoteando en el agua.

–Ya me iba– les tranquilizó ella, todavía secándose una última
lágrima.

Ellos se sintieron indefensos y mezquinos por su exigencia al
comprobar la tristeza inhumana en que María se había debatido,
pues hasta las paredes aparecían cubiertas de moho por la hume-
dad incrustada, y los muebles zozobraban de habitación en habita-
ción, en una cruel manifestación de su aflicción anegándolo todo,
hasta que emprendió sus pasos apelmazados hacia un camino des-
conocido donde ahuyentar de una vez por todas los fantasmas, y
tras el contorno de su silueta se adivinó el sol, entumecido por la
falta de costumbre, encaramándose en un rincón a la espera de que
María se alejase con su desdicha aplastante.

Así había llegado a Badea, deshecha en heridas y rendida a su
infortunio, sin otra intención que confiar en la lejanía para olvi-
dar sus miserias recientes.

–Entonces conocí a Martín– le avisó María a don Higinio,
recogido en cavilaciones movedizas, reacio a dar crédito a aquella
historia inverosímil si no fuera por la lástima que se avistaba
sumergida en los ojos indefinibles de esa mujer desvalida para los
usos de la vida acostumbrada. Había intentado resistirse con el
argumento de la lógica, pero para aquel instante su razonamiento
flaqueaba por la compasión inmensa que inexplicablemente María
abría a su paso, de tal modo que resultase imposible no creer en
semejante suerte de desatinos y contratiempos confrontando el
escepticismo que no podía dejar de sentir en los ojos de aquella
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mujer, transparentes por las lágrimas recientes, curtidos por las
inconveniencias.

Prudentemente, el cura guardó silencio con la esperanza de
que ella desmintiera su relato, desengañándolo así de su creduli-
dad de viejo, pero ella no advirtió sus suspicacias, y él dejó de resis-
tirse a esa mirada implorante buscando un auxilio que comenzaba
ya a hacérsele impredecible y oculto para los recursos de la Iglesia,
más hábil en realidad para solventar los entuertos de los hombres
que para comprender disposiciones divinas de significado tan
oscuro.

Fue así, mientras faltaba por primera vez a misa de seis embru-
jada por los avatares de María, creando la alarma entre los feligre-
ses sexagenarios desconcertados por su falta de puntualidad, cómo
María le contó cuando había hecho llamar a Martín, el carpinte-
ro, y él había acudido rápidamente, espoleado más por la curiosi-
dad que dominaba a todos los habitantes de Badea que por res-
ponder solícito a su petición, pues era un hombre receloso de las
mujeres que, como ella aparentaba, no habiendo sido desdeñadas
sentimentalmente escogen el castigo de la soledad.

Era un joven impetuoso hechizado por los libros. A los cator-
ce años se le habían acabado los provechos y ocasiones que se les
brindaban a los demás por el privilegio de la juventud, y se había
visto forzado a regentar la carpintería, huérfana de manos desde el
fallecimiento prematuro de su padre y la indiferencia de un her-
mano pródigo con arrebatos de aventurero, del que sabían cada
seis meses por cartas con matasellos de ciudades inverosímiles. Sus
obligaciones lo habían apartado de ferias y trasnoches, pero una
noche de revelaciones el aburrimiento lo encaminó a los libros de
su abuelo, adormecidos en el desván de la casa desde que, a su
muerte, el resto de la familia desconfiara de tantos desvaríos enma-
rañando las ideas, pues el abuelo había pasado de ser un militar
arraigado a convertirse en un viejo de sentencias tan memorables
como ininteligibles para sus vecinos. «No entendéis nada», despo-
tricaba contra ellos soliviantado por su ignorancia. Acostumbraba
a rehuir las explicaciones escudado en esa frase recurrente, hasta el
mismo día de su muerte, curado de decepciones, cuando rehusó la
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confesión con su mirada triunfalista, mientras los acusaba de su
absoluta necedad con aquellas palabras demoledoras.

De modo que apilaron los libros de biografías, historia, filoso-
fía y novelas con nombres de autores estrambóticos y los conde-
naron al ostracismo de las cosas despojadas de su utilidad, hasta
que Martín se adentró en ellos con sus ojos ávidos. Se sorprendió
de tal manera por los acontecimientos que encerraban aquel
torrente de palabras que dejaba pasar las horas enzarzado entre
páginas, encaprichado con el destino inmediato de los personajes
con quienes compartía aventuras, fatigas y pasiones. Pronto perdió
el sentido de la mesura, y si al comienzo de su descubrimiento
imprevisible todavía le remordía la conciencia del deber, y aban-
donaba temporalmente los libros para ocuparse de la carpintería,
luego apenas se dedicó a ella, salvo cuando le requerían favores las
gentes. Algunos, conscientes de que Martín iba dilapidando la for-
tuna de sus libros de un modo insensato, sin fundamento, le pro-
porcionaban algún ejemplar, observando con lástima el fervor des-
proporcionado con que él agradecía el pago a sus habilidades.

Cuando María se vio en la necesidad de revisar sus trabajos en
la casa y sus aptitudes no alcanzaban a pequeños rincones, la remi-
tieron a Martín el carpintero, aunque la previnieron contra la
anarquía de sus horarios y su dedicación. María no pudo reprimir
cierta complacencia al escuchar su devoción servil hacia los libros,
pues ella también andaba enfrascada en manuales de anatomía y
teorías filosóficas, azuzada por la búsqueda de un remedio infalible
para paliar su deformidad.

En cuanto se conocieron, María superó sus reticencias inicia-
les con la promesa de sus pagos, y al ver cumplidas sus expectati-
vas con la perspectiva de nuevos libros Martín no escatimó su
empeño para ayudarla a acondicionar la casa de los maestros. Era
de conversación escasa, atemorizado por el atractivo que hacia él
ejercía aquella desconocida que había solicitado sus servicios con
la garantía de una biblioteca rezumando sorpresas y misterios entre
aquellos lomos, que él tanto ansiaba violentar con sus manos codi-
ciosas. Acudía a la casa por las mañanas, y se intercambiaban los
libros sin medida, inmersos en una vorágine que devoraba los
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ejemplares por días y les comprometía, sin distinción de géneros,
en tribulaciones y discusiones encendidas sobre la lógica aristoté-
lica, los inventos de la humanidad, las maravillas que poblaban la
tierra, los hábitos de los insectos o las novelas de Flaubert.

Ella apreciaba sus modales reposados, la delicadeza con que
engarzaba sus manos en la madera y la prudencia de sus sentencias,
libres de conclusiones temerarias movidas por el rencor o la des-
confianza. Por eso hicieron de sus charlas una sucesión galante de
opiniones esbozadas con humildad, imbuidos de un respeto por el
otro que los incapacitaba para el enfrentamiento y el enfado, aco-
sándose con preguntas incontestables.

Martín supo que se había enamorado descuidadamente de ella
cuando se vio empujado a memorizar para María poemas que
hablaran de amor, tantearla con respecto a emociones tan dispa-
ratadas e ilógicas como la pasión, pero a ella la sola mención pare-
cía descomponerla, ensombrecida por la desesperanza o la resigna-
ción. Cuando una mañana tardía María le suplicó que callase en
mitad de una célebre estrofa, él se acercó a ella, irguió sus mejillas
con sus manos poderosas, encaró sus ojos versátiles, desplomados
por la envidia a semejantes amoríos capaces de acarrear un carga-
mento de palabras tan bellas, y se propuso desenterrar toda la con-
goja que palpitaba en la latitud de su mirada desamparada.

–Algún día conseguiré describir el color de tus ojos– le asegu-
ró con la certidumbre de su cariño agigantándose por momentos.

María luchó contra tales imprevistos, no porque no se sintiera
arrastrada a verse reflejada en el brillo travieso de sus ojos oscuros,
ni añorase la visión de sus manos fabulosas cincelando su cuerpo
despierto con la misma ternura con que trabajaba la madera, ni
anhelase el sabor que imaginaba en sus labios, sino porque los años
de sufrimiento la habían ejercitado contra la creencia de que era
también una mujer como cualquier otra, con la misma urgencia
que las demás a aplacar sin remordimientos ese desasosiego que la
ahogaba por la noche, cuando sonreía rememorando los momentos
pasados con Martín. Creía estar incapacitada para el amor, y ahora
que éste asomaba bruscamente se asustó por su desconocimiento de
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las artes y métodos de cortejo más elementales, pero sobre todo por
la intuición de previsibles desdichas de una magnitud hasta enton-
ces desconocida. Sabía que pretender establecer una relación con-
vencional era una quimera, dados los efectos que sobrevendrían, y
no quería condenar a Martín, aun en el caso de que sus sentimien-
tos igualmente fuesen propicios para ella, a una vida irreparable de
trasiego infeliz, inconveniencias y sacrificios erosionando el amor
impoluto que ahora ella adivinaba por primera vez.

Para la mañana siguiente, cuando Martín acudió con sus
herramientas, ilusionado por los recovecos impredecibles donde se
estaban adentrando, dispuesto a descifrar los misterios de aquella
mujer cuya imagen yacía irremediablemente imantada a sus ojos,
María, sin embargo, había tomado la resolución de evitar enredar-
se en aquel barullo desorbitado. Le escribió una escueta nota, deli-
beradamente fría para no dejar lugar a dudas ni expectativas favo-
rables, donde prescindía de sus servicios excusándose con la men-
tira de su falta de libros. Ella lo presintió al otro lado de la puerta,
oyó sus pasos raudos detenerse, y se imaginó a Martín enmudeci-
do, golpeando impetuosamente la puerta, víctima de una enferme-
dad que habría anexionado su corazón desprevenido, y suplicaba
mientras que él la abriese, que él demostrase que la necesidad en
ocasiones superaba con creces los riesgos a que habrían de expo-
nerse. No fue así: el silencio inhumano quedó de nuevo roto por
los pasos lentos alejándose de la puerta sin intentona alguna.

Había pasado una semana desde entonces, y lo que al princi-
pio juzgó como la decisión más acertada comenzó a atormentarla
por su falta de atrevimiento, la cobardía que la había atenazado
desde su infancia por temor a las consecuencias. A su pesar, echa-
ba de menos a Martín, salvajemente, sin remedio, y supo que
debería afrontar una nueva estrategia cuando le recorrió el rostro
una lágrima furtiva amenazando con nuevas inundaciones a causa
de su tristeza. Estaba hastiada de exilios, y se sentía decidida a
arriesgarse a un azar beneficioso, quizá hostil, pero libre de impe-
dimentos provocados por el miedo.

Por eso había pedido auxilio a don Higinio: no sólo para pre-
venirle de los efectos inmediatos que su pena produciría en un
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momento tan inoportuno, cuando caerían sobre él las culpas de las
lluvias incesantes merced a las rogativas que había hecho aquel
domingo, sino para pedirle el consejo imparcial de quien creía
exento de las tribulaciones del amor terrenal.

Aunque María no podía saberlo, en realidad no era así: había
ingresado como novicio movido por el despecho de un amor que
se le había resistido en la adolescencia, más por quedarse rezagado
en sus propios temores que por carecer de posibilidades. Se llama-
ba Ángeles y la quiso toda su vida, guardándole un sentimiento
ambiguo cohabitando con su renuncia a otro amor del que no par-
ticipara aquel Dios comprensivo, que lo había ayudado en tantas
ocasiones a aplacar su envilecimiento humano, cuando la memo-
ria traicionera recordaba los juegos de infancia, las miradas cóm-
plices, los primeros deseos enmarañados y emocionantes. Nunca
pudo librarse de la atroz duda de qué recorridos y entresijos habría
almacenado su vida de haber gozado del arrojo necesario para
encarar sus sentimientos contradictorios y haberle hecho saber
que la quería. Pero nunca lo hizo. Fue ese arrepentimiento, aviva-
do por la incertidumbre de María, y no el descrédito en que incu-
rriría si llegaban no lluvias, sino inundaciones imparables –pues
para entonces se sabía ya lentamente corrompido por un cáncer
voraz que le libraría en poco tiempo de la humillación de su fra-
caso evidente– lo que lo animó sin contemplaciones:

–¡Por Dios, María! ¡No hay ninguna otra razón por la que
luchar tanto!

Ella se sobresaltó por tal desparpajo, inesperado en alguien
que suponía aposentado en una vejez entumecida para las andan-
zas y revueltas de las pasiones frenéticas de juventud, pero lo dejó
hacer, pues de pronto andaba don Higinio tejiendo desorbitadas
artimañas, desechando frenéticamente maniobras de aproxima-
ción y barajando tretas y disimulos.

Fue así, con la proximidad incipiente de la lluvia canuciéndo-
lo todo en el pueblo, cómo María quedó al poco surtida con un
número ingente de libros, ejemplares de un valor tal que escapaba
a la sensatez más debilitada la sola posibilidad de un préstamo
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como el que don Higino le había hecho, condicionado a la reac-
ción incierta de un carpintero metido a lector furibundo. La mitad
de ellos no podía leerlos, pues el latín le resultaba arisco para su
comprensión, pero el solo reflejo de coger sus lomos con cuidado
entre los dedos recostaba a los sentidos en el más mullido de los
placeres, de modo que el crujido de sus tapas al abrirse se convertía
en un ritual, despejando a los ojos cansados de las cosas que siem-
pre se han visto, regalándoles el olor incrustado en surcos entre las
líneas, la humedad palpitante entre las yemas de los dedos, los colo-
res prodigiosos ilustrando las letras abigarradas. Tanto era así que
hasta María, incluso aunque bajo los mandatos de su desesperación
hubiera arriesgado cualquier cosa por un indicio de éxito, se negó
en principio con rotundidad a alquilarle aquel tesoro con la única
recompensa de su confortación espiritual por haberla ayudado.

–Y usted qué saca de una historia tan enrevesada– lo inquirió
María, suspicaz ante tanta disposición.

–Verme reflejado en ella– le contestó el cura, con la viva ima-
gen de su remota y amada Ángeles restallándole en la conciencia
fustigada por sus remordimientos.

Empezó a llover torrencialmente adentrada la noche, cuando
María desistió de esperar a Martín durante todo el día. Para enton-
ces don Higinio, seguro del triunfo de sus maniobras, se había diri-
gido con celeridad a hablar con él, pero Martín lo rehuyó sin disi-
mulo, pues confundió su visita con una reprimenda justificada por
los meses que llevaba faltando a las misas. El cura, empujado por
la exigencia de ahuyentar el peligro, más después de haberse mar-
cado la bravuconada de las rogativas atrincherado tras la voluntad
de Dios, lo corrigió con vehemencia, y se enzarzó en un discurso
humilde de disculpas y excusas para explicar la torpeza de María,
mientras reivindicaba para ellos con insistencia la necesidad de un
armisticio, la conveniencia de que reanudasen sus encuentros.

Martín lo acalló con una mirada herida donde se acunaban las
lágrimas. Don Higinio se sintió alentado por la reacción, porque
creyó equivocadamente que lo había conmovido con sus ruegos.
Por eso, cuando lejos de aflojar su orgullo maltrecho, Martín le
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anunció con aspereza que precisamente a ella nunca podría visi-
tarla, ni siquiera bajo las promesas fastuosas de los más increíbles
y maravillosos ejemplares, el cura abominó de su suerte esquiva
por haber cruzado las únicas rogativas a que se había atrevido en
toda su vida con las escaramuzas de aquellos dos amantes remilga-
dos asustados de los efectos de su amor correspondido.

En aquella ocasión aún le consintió su terquedad porque las
lluvias necesarias pasaban todavía desapercibidas tras una sequía
tan severa: los campos se recuperaban, el aire se hacía respirable y
los animales y hombres recuperaban la cordura extraviada por los
calores. La iglesia estaba a rebosar cada día, de forma que hubo de
ampliarse el horario de eucaristías, ocho misas al día, inútiles para
achicar el recinto, porque a ellas acudían fervientes y agradecidos
los mismos fieles de las celebraciones anteriores. Don Higinio
intuyó el peligro al sexto día de lluvia ininterrumpida, cuando se
le acercaron afables varias gentes de campo y, entre risas y veras,
lo convencieron con sus temores de que aunque fuese invocando
a un milagro él mismo se encargaría de que Martín hojeara a toda
costa los libros en latín que había sustraído de la diócesis:

–Ya puede decirle a Dios que pare, don Higinio. No vaya a ser
que ahora nos lo lleve todo el agua– le conminaron.

Él comenzó a variar su discurso desde el púlpito, escogiendo
fragmentos del libro del Apocalipsis para poner a sus feligreses al
acecho, les habló de las plagas que asolaron a los infieles para ilus-
trarlos con precedentes y sembrar en ellos la duda sobre su fe aco-
modada, que ahora requería tal número de ceremonias cuando antes
había predicado para cuatro viejos movidos por el hábito más que
por auténtico fervor. Cuando al décimo día los límites del curso del
río comenzaban a desdibujarse cundió la alarma: a las misas ya no
acudía una multitud entregada por la gratitud, sino amotinada con-
tra el cura por la amenaza de perder la misma cosecha por el efecto
de aquellas rogativas tan eficientes. Bajo los rezos a regañadientes de
los fieles se distinguía el murmullo de la rebelión, y nadie atendía a
los sermones de don Higinio, que hablaba ya de la necesidad de per-
donar cualquier pecado con el ardor único de quien defiende su ino-
cencia contra el veredicto inconmovible de los demás.
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Llovió durante veintinueve días, los que tardó el cura en
hacer llamar a Martín con la súplica ineludible de un moribundo,
pues había decaído rápidamente a raíz de los desórdenes que sacu-
dieron el pueblo, con una muchedumbre asilvestrada y rabiosa
queriendo arrojarlo al río como culpable de sus desdichas, salvan-
do su propia vida en el último instante, ya rendido a su suerte iró-
nica, porque de súbito, sin ningún paso intermedio, escampó por
completo y asomó tras las casas reblandecidas del pueblo un sol
bermejo que abrasaba, que hizo bajar los niveles del agua hasta 
los marcados por el sentido común en apenas unas horas.
Comprendió entonces que María se había ido de Badea, de nuevo
entregada a su destino errante imposible para los dominios del
amor, y al recuperar la compostura se prometió con decisión ayu-
darla hasta la extenuación a gozar del privilegio infrecuente con
que ella se había topado.

Así me enteré de todo. Oí de boca de aquel hombre, carco-
mido por su indecisión adolescente para el amor, todas las espe-
ranzas que para nosotros tenía depositadas. Me contó, como yo lo
he hecho, la historia cruel y maravillosa de María, aunque al prin-
cipio me resistí a creerla, no porque me pareciese increíble, sino
porque me extrañó un amor tan inconmensurable como para pro-
piciar tormentas tan irrefrenables por su pérdida.

La busqué durante meses con la esperanza como único equi-
paje. Recorrí todos los valles de alrededor, preguntando si ha-
bían caído lluvias pasajeras con la fuerza de un torrente. A
veces perdía la pista, y me demoraba días y noches alejándome
de ella. Otras veces se echaba a llover y me desnudaba, insen-
sato, para sentir sobre mi piel cada una de las gotas que arre-
ciaban, como si al hacerlo me empapara de sus lágrimas y cal-
mara su tristeza.

Cuando le di alcance escapó de mí como una gacela asustada,
pero la atrapé con el vigor que daba la impaciencia por verla desde
el día en que fue incapaz de reconocer que me quería. La miré a
los ojos y supe en qué consistía aquel color sobrenatural al que
había dedicado en vano tantas cuartillas, ahora que me gusta des-
cribir en ellas las cosas a mi alrededor.
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–Es el color de la tierra cuando se pueblan de hojas caídas de
los árboles en otoño– le dije.

Ella aflojó sus muñecas y me besó.

Desde aquel instante, cuando nos besamos frenéticamente
despertamos los vientos más salvajes, sacudiendo nuestros rostros
al frescor. A mí me gusta imaginármela como en los veranos inter-
minables por su propia felicidad, con la melena desparramada y el
murmullo de las hojas de los abedules enmarcando su sonrisa tier-
na, riendo su propia travesura. A veces me parece estar tan asus-
tado de esta felicidad que creo ver arcos iris, nubes de colores, gra-
nizadas y soles cohabitando en paz tras la silueta de nuestros cuer-
pos enzarzados cuando nos hacemos el amor.

Una tarde con viento ensordecedor por el batir de nuestros
labios le prometí que le escribiría un cuento. Dice que le gusta
oírme historias. Yo me esfuerzo por satisfacerla, feliz por la recom-
pensa de esos brillos que le nacen después desde detrás de la mira-
da. Ella deja que yo intente poner sus palabras impronunciables en
el trazo de mis dedos torpes.

Me acuna en sus misterios, templa mis ansias, y con frecuen-
cia desbarata las hojas donde me arrimo a intentar explicar, a
inventar nuevos lenguajes ensanchados para abarcar un amor de
semejantes proporciones, dilatándose bajo el calor y el cobijo de
nuestras almas nostálgicas del otro. Se viene hacia mí, como en
este preciso instante, llamándome con mil nombres inventados
por la ternura inextinguible, y me besa en la nuca mientras inten-
to ultimar estas líneas, de pronto desparramando toda nuestra his-
toria por los rincones y forzándome, con su mano exigente y reple-
ta de perspectivas, a finalizar estas palabras inútiles y necesarias
con que intentar explicar ese viento que, ahora mismo, habiendo
desertado de aquellos desdichados ignorantes del amor, revuelve
para siempre estas líneas en el fondo de los ojos de María, donde
quizá todo sea posible.
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