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LA SOMBRA DE SARA

El futuro nos tortura y el pasado nos encadena.
He aqui por qué se nos escapa el presente.

Gustave Flaubert

Paris no se acaba nunca, vy el recuerdo de cada
persona que ha vivido alli es distinto del recuerdo de
cualquier otra. Siempre hemos vuelto, estuviéramos
donde estuviéramos, y sin importarnos lo trabajoso
o lo fdcil que fuera llegar dlli. Paris siempre valia la
pena, y uno recibia siempre algo a trueque de lo que
alli dejaba. Yo he hablado de Paris segiin era en los
primeros tiempos, cuando éramos muy pobres y
muy felices.

Ernest Hemingway

Before you slip into unconsciousness
I'd like to have another kiss
Another flashing chance at bliss
Another kiss, another kiss

The days are bright and filled with pain
Enclose me in your gentle rain

The time you ran was too insane

We'll meet again, we’ll meet again...

Jim Morrison
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Para Garbifie, por los dias de placer vividos
en la rue de la Roquette, entre las avenidas
y el tiempo tierno de Pére Lachaise

casi terminado. Llevaba un mes trabajando en él. Otro paisa-

je urbano de Paris. Impecablemente realizado. Tan pulcro. ..
Seguro que le daria un buen pufiado de francos en cualquier galeria de
la ciudad. Pero él era consciente de que esa obra no valia nada. Era
similar a todo lo que habia hecho antes. Bueno, quizds éste poseia algo
mds de fuerza, pero en el fondo era engafioso ya que ese poder venia
dado por el tema —un conjunto de tumbas judias en el cementerio de
Pére Lachaise— mds que por el talento de su pincel. Se levants lenta-
mente y siguid mirdndolo... era frustrante ser consciente de tanta
superficialidad. No porque albergara ilusiones de llegar a ser un gran
paisajista como Pissarro, Monet o Sisley. No. Era mds profundo que
todo eso. Sabia que tenia talento. Lo que le faltaba era ilusién. jLe
hacia tanta falta el aliento de Sara! ... Se separé del cuadro y fue hacia
la ventana. A lo lejos se veia el bosque de chimeneas, tejados vy pi-
ndculos que cubrian la ciudad de Paris. Aquella vista le ayudaba a dis-
traerse. Pero ese dia el recuerdo de Sara era demasiado intenso. Se
acercé hacia el viejo gramdfono y puso la cancion, la cancion de
ambos, una melodia de jazy lenta vy triste que repetia incesantemente
la misma estrofa; «Antes de que te deslices en la inconsciencia, qui-
siera otro beso, otra destelleante ocasion de felicidad, otro beso, otro
beso...».

I | arry estaba sentado frente al caballete que sostenia el lienzo

Habia conocido a Sara a principios de diciembre de 1941 en
un café de Missoula, su localidad natal. Celebraba con sus herma-
nos un afio excelente en los bosques con la pesca y la madera
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cuando la vio por primera vez. «Esta es la hermana pequefia de
Nick Michelson, la que vivié varios afios en Filadelfia, asi que ten
cuidado con tus modales Harry... » Todos rieron la gracia del her-
mano mayor y siguieron con su juerga. Todos menos Harry. Se
quedé alli, temblando de ansiedad, perdiendo el rumbo cegado por
el resplandor de esos inmensos ojos grises que le observaban con
insistencia, sufriendo por no poder adentrarse en ese cuerpo y
ocultarse alli para siempre prendido en esos labios himedos y en
esa interminable melena rubia. Entonces ella se acercé y en medio
de aquella melodia triste que repetia sin cesar otro beso, otro beso,
le dijo como en un susurro... «sdcame de aqui, por favor». No fue
capaz de reaccionar al principio. Aquella voz penetraba en su inte-
rior como un cuchillo helado impidiéndole reaccionar con nor-
malidad. Pero el peso de la incertidumbre era tan tremendo que
Harry se despoj6 de sus miedos, se levanté y tomando con decisién
su mano se alej6 con ella de ese lugar. Se casaron sélo una sema-
na después en un juzgado perdido entre la frontera con Canadd y
el mar.

Durante el viaje de novios se amaron en una cabafia anclada
en los bosques cercanos a Missoula porque no tenfan dinero para
disfrutar de destinos mds lujosos. La verdad es que tampoco les
hacfa falta otra cosa que tenerse el uno al otro. Y alli, en medio de
esa inmensidad poblada de abetos rojos y pinos, Harry le conté a
Sara todo lo que querfa hacer. Le dijo que pensaba luchar por ser
un gran pintor, que viajaria en cuanto pudiera por Europa y que,
sinceramente, apenas entendia por qué una chica como ella se
habia comprometido con él. Ella sonrefa y le miraba con esos ojos
dulces. «Eres distinto a todo lo que he conocido... no podria que-
rer a nadie mds... » Esas eran las tnicas respuestas que recibia un
cada vez mas feliz y asombrado Harry. Ella también le hablaba de
sus ilusiones, de su forma de ver la vida. No tenia ningtn interés
en realizarse en un trabajo concreto. Es mds, para ella el trabajo
era una forma de esclavitud, algo que inevitablemente condenaba
a la gente a una cruel y larga decadencia. Sara lo llamaba la «cha-
puza» de Cain. Pero no se podfa luchar contra ello, porque era un
asunto sin solucién posible... sus ideas eran simples, elementales,
de una brillantez asombrosa... como su belleza. Luego pasaba con
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toda naturalidad a temas diversos como la politica —«el dfa que
apueste por un ideal determinado no me dejes caer, Harry, amor
mio, en manos del psiquiatra de mi familia de Filadelfia»— o la reli-
gién —«si, soy judia y atea, a pesar del rabino Bloch»—. Su sonrisa
era contagiosa. Harry no recordaba haber gozado tanto de la vida
nunca. Estaba seguro de que era feliz.

Volvieron a Missoula al cabo de un mes. Las noticias de la
guerra en Europa y del frente abierto contra Japén por el ataque
a Pearl Harbour eran preocupantes. Todo el mundo hablaba de
los japoneses pero Harry y Sara se aislaban de aquella realidad
tenebrosa encerrdndose en un hébitat que olia al penetrante y
pegajoso aroma del sexo y del que sélo salian para cubrir necesi-
dades basicas como el comer y el respirar. Aquella vida de salva-
jes se acabo con un telegrama de Filadelfia. Un hermano de Sara,
Max, indignado por las noticias que se tenian del trato que reci-
bian los judios bajo el poder de Hitler se habfa empefiado en
volar hacia Inglaterra para alistarse en la RAE Asf que Sara par-
ti6, no ya para hacer desistir a Max de su idea, sino al menos para
poder despedirse de él, pero nunca llegé a Filadelfia porque su
avion se estrell6 cuando atravesaba el lago Michigan camino de
la Costa Este.

Cuando le dieron la noticia, Harry estaba pensando en ella
oyendo su cancién. Mucho mis tarde, cuando se quedé solo, toda-
via seguia Sara presente en la habitacién, flotando su cabello entre
las paredes, sus ojos grises sonriendo detrds de las cortinas, su som-
bra postrada en la cama sofiando con un abrazo. Al amanecer, su
estela se desvaneci6 entre las primeras luces que entraron en la
habitacién y Harry se quedé alli atrapado intentando averiguar
qué podia esperar a partir de ese momento de una vida sin Sara.

Harry reti6 el disco de un violento manotazo. Se acercé de nuevo
a la ventana para contemplar el cielo gris de Paris. Luego giré la cabe-
za lentamente y su mirada se encontré con el caballete. Aquel maldito
cuadro era una burla. Peor que eso, era la demostracién evidente de su
condena. La ausencia de su esposa le habia convertido en un ser vacio,
incapaz de aportar un poco de vida a un lienzo, de hacerle el amor de
verdad a una mujer o de acostarse una noche en la cama sin haber pen-
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sado durante todo el dia en Sara. Destapé una botella de ginebra vy se
la llevé con desdén a la boca, dejando que el alcohol le horadara por
dentro igual que en aquella semana que pasé borracho antes de alistar-
se en el ejército.

Varios dfas después de la muerte de Sara, Harry segufa ence-
rrado en su casa sin dar sefiales de vida. Sus hermanos, preocupa-
dos por la situacién, decidieron ir a buscarle. Como nadie aten-
dfa las llamadas pensaron lo peor y entraron derribando la puer-
ta. Cuando se acostumbraron a la oscuridad vieron a Harry des-
vanecido en el suelo, rodeado de botellas vacias y con todo el
aspecto de no estar ya presente en el mundo. Pero Harry estaba
vivo, si es que a la existencia que arrastré Harry durante el afio
que siguié a la muerte de Sara se le podia llamar vida. La tnica
actividad que desarrollaba era la de vagar como un poseso al ano-
checer por las calles mientras durante el dfa dormia con fervor la
borrachera. Una mafiana se harté de todo y les dijo a sus padres
que se iba a alistar en el ejército para luchar contra los alemanes.
Su familia no dijo nada. Harry era ya un extrafio. Lo habfan per-
dido para siempre el dia que Sara vol6 hacia Filadelfia. En el ejér-
cito, pensaban, no durarfa mucho. Un joven frégil y taciturno
como él, con una irremediable inclinaciéon a la melancolia y
totalmente consumido por el recuerdo de la esposa muerta no
podia tener futuro en la carrera militar. O al menos, eso era lo que
crefa todo el mundo.

En la primavera de 1944 la familia de Harry recibi6 una escue-
ta carta en la que el joven soldado les hablaba de su vida en el ejér-
cito. Hacfa practicamente un afio que se habia ido de casa y era la
primera noticia que tenian de él. También les avisaba de que algo
grande iba a ocurrir pronto en el frente europeo pero no les daba
muchas mds explicaciones. El padre se mostraba orgulloso de la
facil adaptacién de Harry al entorno militar. «Vendra convertido
en un héroe», insistia alborozado. La madre, mas licida, le dijo
que era posible, pero que albergaba serias dudas sobre su regreso ya
que Harry no se habia alistado en la infanterfa de los Estados
Unidos para luchar contra los alemanes sino que tan sélo estaba
allf buscando que alguien acabase lo antes posible con su vida.
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Mientras en Missoula deliberaban sobre la guerra ningin
miembro de la familia podia sospechar que en esos momentos
Harry se encontraba montado en una barcaza de asalto frente a las
costas de Normandfa avanzando hacia una estrecha franja areno-
sa situada entre Pointe de la Percée y Prot-en-Bessin, lo que los
mandos americanos llamarfan luego «la sangrienta Omaha».
Entre las rafagas de metralleta que silbaban sobre su cabeza, un
mar encrespado con olas que alcanzaban los dos metros y una llu-
via de fuego y explosiones provenientes de las murallas defensivas
alemanas, llegar a tierra y establecer una cabeza de desembarco se
antojaba como una misién imposible.

Lo peor llegé cuando las embarcaciones quedaron a unos 300
metros de la playa. Las compuertas se abrieron y el fuego que venia
de las murallas defensivas alemanas se multiplicé. Varias cargas de
mortero alcanzaron de lleno al bote que estaba a la derecha y los
cuerpos de los tripulantes salieron despedidos al mar envueltos en
llamas. La barcaza de Harry y la que estaba a la izquierda fueron
acribilladas por el fuego de las ametralladoras. Harry vio cémo los
cuerpos de sus compafieros se hacinaban ensangrentados en el
suelo y viendo que la situacién era desesperada se arrojé al agua
para intentar llegar a la orilla nadando. El soldado que llevaba la
radio se lanzé con ella detrds, pero como no era capaz de mante-
nerse a flote con ese peso empez6 a gritar, «por Dios santo, no me
dejéis aqui, me ahogo». Harry intenté nadar hacia él pero una
nueva rifaga de ametralladoras le obligé a sumergirse y a nadar en
otra direccién. Cuando sacé la cabeza buscando aire el pobre des-
graciado habfa desaparecido.

Cuatro horas después de haber recibido la orden de desem-
barco Harry gané la playa a nado. La orilla estaba llena de cada-
veres. A unos les faltaban los miembros. Otros estaban desfigura-
dos por el fuego. Las olas, en su indiferente baile al morir en la
arena, amontonaban los despojos de la carniceria en largas hileras
de restos. Teléfonos de campaiia, cascos, salvavidas, cajas de muni-
cién, un torso humano ennegrecido al que le faltaba la cabeza...
Aquella playa era el infierno en la tierra. Cuando Harry avanzé
unos pocos metros se encontrd con un soldado que proferfa gran-
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des alaridos y que intentaba en vano unir los jirones de carne que
quedaban de su pierna izquierda con el pie arrancado de cuajo, ale-
jado varios metros por el impacto de una granada de mortero. Al
lado un asistente sanitario atendia a otro soldado que entre sollo-
zos suplicaba ver a su madre. Los intestinos escapaban de un
boquete enorme abierto en el vientre y el joven asistente se esfor-
zaba en colocarlos de nuevo dentro. Luego sacé varios imperdibles
e intentd cerrar la herida...

Harry estaba agotado cuando llegé a la base del acantilado.
Los disparos seguian sonando a su alrededor pero él, después de
todo lo que habia pasado, se acostumbré con facilidad a la preca-
riedad de ese infame refugio. Cuando cayé la noche, entre aque-
llos cuerpos de soldados confundidos en el fango y despedazados
por la metralla, sintié una desesperacién intensa. La muerte —le
habia visto la cara durante todo el dia— se burlaba de él negando-
le la posibilidad de abandonar una existencia que le era insopor-
table. El la necesitaba como el tnico remedio posible contra el
dolor de vivir. Se tumbé en la arena mojada y antes de arafiarle
unas horas al suefio cayé en la cuenta de que durante todo el dia
no habfa pensado ni un sélo instante en Sara.

En Omaha Harry inicié su metedrica ascensién en la carrera
militar. Gracias a hombres como €l capaces de aportar serenidad y
organizacién en aquel caos fue posible establecer con los 1.000
supervivientes de la tragedia una cabeza de desembarco en aque-
lla playa. Pero fue en la conquista de Carentan donde realmente
se forjo su leyenda. Aquel muchacho timido y reservado se con-
vertia en el fragor de la batalla en un soldado temible, dotado de
un valor cercano a la locura y de una lucidez para la estrategia pro-
pia de un individuo que hubiera nacido sélo para la guerra.
Durante el violento contrataque lanzado por los panzergrenadier
de las SS la mafiana del 13 de junio sobre Carentan, Harry pene-
tr6 armado con un bazooka y un fusil dando alaridos en un enor-
me caserén que dominaba la entrada al pueblo tomado por los
nazis. Sus compafieros contemplaron agazapados en el borde de la
carretera la accién suicida. Los disparos y las explosiones duraron
unos minutos. Pronto se hizo el silencio. Cuando el humo se disi-
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p6, varios soldados del Cuerpo de Ejército V americano penetra-
ron en el interior del edificio fascinados por la atraccién de la
muerte, tan presente en esa oscuridad ruinosa y vacfa. Y allf esta-
ba Harry, rodeado de caddveres enemigos, con la respiraciéon
entrecortada y la mirada perdida enredada en las formas sinuosas
que creaban las luces y las sombras sobre las paredes derruidas.

En los tltimos dfas de abril de 1945 Harry entr6 en Berlin. La
guerra habia acrecentado ain m4s esa imagen de hombre endure-
cido y amargado que se habia apoderado de él al abandonar
Missoula para alistarse en las Fuerzas Armadas de los Estados
Unidos. La capital nazi atn se debatia en duros combates que se
libraban casa por casa y se resistia desesperadamente a la capitula-
cién final. En una de esas refriegas perdié a sus compatfieros y se
refugié en un edificio. Estaba descansando cuando un lejano
cuchicheo que venia de la planta baja le puso de nuevo en estado
de alerta. Preparé su fusil y se dirigié hacia unas escaleras que
desembocaban en un amplio s6tano. Alli cuatro civiles alemanes,
un hombre y una mujer jévenes y una pareja de ancianos, cubrian
un agujero socavado en el suelo. Harry les dio el alto mientras les
apuntaba con su arma. Les ordend que se retiraran para compro-
bar lo que habia alli enterrado. El hombre joven se acercé en tono
amistoso intentando explicar que ahi no habfa nada que pudiera
serle util pero Harry lo aparté de un manotazo.

Entonces Harry escarbé un poco con el pie e instantdnea-
mente todo un arsenal de distintivos nazis salié a la luz. Una pis-
tola Walther P-38, una placa de esmalte con una bandera nazi y
la inscripcién «mit uns» (con nosotros), y lo mas revelador, un
pufial de las SS con el filo surcado por la inscripcion «La fideli-
dad es mi lema». El joven SS, viéndose descubierto, se colocé
delante de sus familiares y probé la via del didlogo, quizas por vez
primera en su vida. «Otra guerra va empezar ahora, amigo, y uste-
des y nosotros estaremos en el mismo bando, luchando juntos
contra el comunismo... ». Acto seguido, de manera teatral, ten-
di6 la mano a Harry. El le miré como si fuera a responderle pero
no lo hizo. No podia. En esos momentos sélo vefa a sus compa-
fieros despedazados por las balas en las costas de Normandia o
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cayendo como guifiapos en la cuenca del Ruhr. Luego entré de
nuevo, como a principios de abril, en el campo de concentracién
de Orhdruf y se encontré otra vez con los cadaveres apilados de
los prisioneros ejecutados. La escena era tan aterradora que los
americanos obligaron al burgermeister de Orhdruf y a su esposa a
visitar el campo. Ambos, al volver a su casa, se suicidaron.
Cuando logré bucear hacia la superficie para escapar de aquellos
recuerdos de sangre y muerte se topd otra vez con la mirada del
SS. «Piénselo bien, oficial americano... » repetia. Harry cargd su
fusil y sin decir una palabra apunté sobre la cabeza de la anciana
y dispard. Su cuerpo se estrell6 contra los estantes de la pared
mientras la cabeza estallaba en mil pedazos. Su marido se agaché
hacia ella tratando de evitar que se golpeara contra el suelo.
Cuando comprendié lo que habia pasado se giré pero ya un nuevo
disparo partia del fusil para acertarle justo entre los dos ojos. No
tuvo tiempo siquiera de odiar a Harry. EI SS tomé de la mano a
su mujer. «Ustedes no lo entienden... nosotros cumpliamos las
6rdenes de ese loco» suplicé temblando esperando la piedad de
Harry. Este no pudo contener su desprecio. «Os veré en el infier-
no, cabrones», dijo mientras dirigia con cuidado la mira de su
fusil encafionando de manera precisa la cabeza del SS. Un dispa-
16 rompid el silencio acumulado en el sétano. Después otro, y alli
ya no quedé nadie para contarlo. Harry, cediendo a un instinto
irreprimible de carécter tribal, cogi6 la pistola Walther y el pufial
SS para conservarlos como botin de guerra y abandoné ese lugar
de muerte. Cuando llegé a la calle se top6 con una patrulla de sol-
dados americanos.

—iEh muchacho!, qué haces td por aqui tan sélo. ;Sabes dénde
diablos estd el jaleo?, le preguntaron. Harry mir6 hacia el cielo y
tomo aliento. Luego miré a aquella partida de seres extraviados en
la noche vy les dijo; «Ni lo sé ni me importa. Para mi esta mierda
se ha acabado.»

Si, para Harry aquello habfa terminado. Paseé por Berlin
durante toda la noche. Los edificios ardian y sonaban los disparos
en una monotonia lejana. Y allf, en medio de esa desolacién, com-
prendié que estaba perdido y que no tenfa salida. En la guerra no
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habfa encontrado lo que buscaba. Una fuerza misteriosa andaba al
acecho conjurando los peligros, librandole una y otra vez de la
muerte, encadenandolo a la tierra a afios luz de Sara. Se senté en
unas ruinas y colocé con desidia un cigarro en sus labios. Entre los
incendios un nuevo dia nacfa. Y Orfeo, en el infierno, vefa cémo
Euridice se fundfa en el humo que ascendia hacia el cielo. Y no
podia hacer nada por evitarlo.

Caminaba por la habitacién como un leén enjaulado. No queria
emborracharse vy dejé la botella de ginebra sobre un armario. Abrié un
cajén y buscé nervioso en su interior. Entonces sacé la pistola Walther
que requisé en Berlin durante la guerra. Pocos meses después de haber-
se instalado en Paris tras abandonar el ejército habia salido una noche
con ella por la ciudad. En un oscuro garito se vio involucrado en una
pelea por una prostituta. Era una chica muy joven, no demasiado
guapa, pero con un cuerpo realmente hermoso. Harry se acercé a ella
y le pregunté si le cobraria mucho por pasar la noche con él. La chica
no le hizo caso porque vio que estaba bebido. Harry la cogié de la cin-
tura y le dijo algo al oido. Ella se revolvié y pidié ayuda a su chulo asi
que de pronto un pufio se abalanzé sobre el rostro de Harry derribdn-
dole sobre el suelo. Todos rieron. Estaban hartos de ese pintor america-
no que andaba siempre borracho. Pero para dejar fuera de combate a
Harry hacia falta algo mds que un puiietazo. Se levantd, cogié del pelo
al chulo vy le asesté un golpe en la base del abdomen con la rodilla vy des-
pués, aprovechando que se habia quedado inclinado, le propiné una
brutal patada en la cara. Entonces sacé la pistola y apunté con ella a la
muchacha mientras le decia entre risas, «furcia de mierda, no me mete-
ria en tus bragas ni aunque me compraras un puto cuadro... » En los
tiempos de Paris, cuando estaba ebrio, ese tipo de comportamiento no
era extranio en Harry.

Una vez licenciado del Ejército, Harry se planteé qué hacer
con su vida. Los soldados americanos ardian en deseos de volver
al hogar, pero para él, esa posibilidad estaba totalmente descarta-
da. Cualquier rincén de su pais, por insignificante que fuera, le
trafa el recuerdo de Sara. No, no podia volver a Missoula, no podia
contemplar nunca mds aquellas arboledas inmensas, ni querfa oir
hablar ya méas de la maldita Filadelfia. Lo Ginico que sabia es que
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debia mantenerse lejos de esos lugares. Hizo su equipaje y tomé un
tren que le llevé a Paris. Pensé que ese era un buen lugar para esta-
blecerse, aunque sélo fuera por un tiempo.

Los méritos de guerra facilitaron el asentamiento de Harry en
Parfs. Gracias a la sefiora Waugh, esposa de un alto cargo de la
embajada americana, consiguié un alojamiento en la rue Gozlin,
cerca de la Plaza de Saint Germain des Prés. Al principio logrd
sobrevivir con la ayuda de la sefiora Waugh, que habfa decidido
tomar bajo su proteccién a ese compatriota de aire atormentado
que se negaba a regresar a su pafs. Y como la sefiora Waugh esta-
ba bien relacionada con el ambiente artistico de la ciudad animé
a Harry a retomar su antigua aficién por la pintura, al menos
mientras no encontrara una fuente de ingresos mds rentable. Y asi
comenz4 esa nueva etapa en la existencia de Harry. Salia por la
ciudad con sus telas y pinceles y elaboraba cuidadosos bocetos que
luego desarrollaba con mds intensidad en su ligubre y pequefio
apartamento de la rue Gozlin. Un dfa retrataba la vida cotidiana
de la plaza Contrescarpe, intentando atrapar los vibrantes colores
de esa humanidad que nacfa a la vida tras el trauma de la guerra.
Otro dia se acercaba a la rue Fiistenberg para pintar un rincén
escondido donde estaba situada la antigua vivienda del pintor
Delacroix. Otra opcién apetecible era acercarse al Sena para cap-
tar las formas que emergian del agua.

Sin embargo, en esos primeros tiempos, la pintura no era
todavia una ocupacién obsesiva. De noche le gustaba, como en
Missoula, pasear por las calles y frecuentar las tabernas para beber
buen vino francés. No era raro verle pasar horas enteras en Les
Deux Magots o en Le Flore, y regresar a casa invariablemente
borracho. Evitaba a la gente en general, aunque se sentia cémodo
entre el vecindario anénimo y pobre, como él. No soportaba el
mundillo intelectual de la zona de Saint Germain des Prés, bas-
tante alicaido, por otra parte, con respecto a los tiempos de la gue-
rra. Las tabernas se llenaban, con todo, de pintores, escritores y
poetas que se reunian para crear o simplemente para discutir. Esos
artistas influenciados por el horror de la guerra daban forma a un
arte rebelde, duro y pesimista. Pero a Harry, todas aquellas ideas le
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resultaban indiferentes. Habfa vivido la guerra en la linea del fren-
te y habia participado en la liberacién de los campos de Orhdruf y
Buchenwald. Nadie podia ensefiarle nada sobre la condicion
humana. Ademis, para él, el centro del horror nacia de la ausen-
cia de Sara. Se sentfa culpable de no compartir esa afliccion por la
humanidad, pero el dnico drama que le aturdia seguia siendo la
muerte de su esposa. A pesar de los afios transcurridos no podia
resignarse. Se veia incapaz de soportar el dolor de su pérdida y no
tenfa otro deseo que librarse de él.

Una noche en que el recuerdo de Sara bullia con una fuerza
especial en su interior crey6 verla en Le Flore. Habfa una mucha-
cha sentada en la barra junto a un individuo al que conocia de
vista. Era un importante banquero francés que se sentia a sus
anchas entre los artistas. Viéndola alli de espaldas, con la melena
rubia cayendo sobre los hombros, era la viva imagen de Sara.
Harry se acercé a ella ofuscado por el parecido y agarrdndola del
hombro buscé con ansiedad su rostro. «Lo siento, me he confun-
dido... », dijo Harry una vez hubo tomado de nuevo contacto con
la realidad. Volvié a su mesa, a su soledad y a su botella de vino.
Pero al rato la joven se acerco a Harry.

—;Era muy guapa... la chica con quien me has confundido? Por
toda respuesta, Harry apuré un buen trago de vino.

~Yo sélo soy una puta jsabes?, dijo timidamente la chica.

—Vaya, no sé por qué pero eso me recuerda que mi vida sexual
no ha sido muy intensa en estos tltimos afios... le respondié con
cierta ironia Harry. «y también me recuerda —prosiguié Harry— un
agradable encuentro que tuve el otro dia cuando saqué de paseo a
mi querida Walther». Pero ella no parecié sentirse dolida por su
actitud. Probablemente estaba acostumbrada a ser tratada asi.

—QOye, —insistio la joven— ;por qué no me llevas a algin sitio?
Estoy harta de ese imbécil con quien he venido. Es un pobre hom-
bre que s6lo tiene dinero... me da asco ;Nos vamos juntos de aqui?

Harry la miré de nuevo. Hasta ahora en sus tinicos contactos
con prostitutas primaba mds la pelea con el chulo de turno tras
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una noche de borrachera que la bisqueda del placer carnal. Pero
esa chica era demasiado atractiva. Y su belleza desperté en Harry
un instinto que llevaba afios reprimido en su interior. «Vamonos
ahora mismo», dijo sin dudar Harry.

Esa noche, mientras la joven se desnudaba, Harry la abrazé y
cerrd los ojos sofiando que ese cuerpo que estrechaba con todas las
fuerzas de su alma para fundirse con €l en medio de una marisma
infinita de sdbanas himedas era el de Sara. Desde su muerte nunca
hasta ese momento se habfa acostado con otra mujer. Esa joven,
tan parecida a su esposa, le permiti6 liberar un impulso que le mor-
tificaba todas las noches. A partir de ese dfa Harry se habitué a
consumir algo més que alcohol en sus largos viajes nocturnos por
las calles de Paris. Pero a la vez, poco a poco, fue cediéndole m4s
tiempo a la pintura. Se encerraba durante horas en su estudio y
dibujaba sus paisajes con una meticulosidad enfermiza. Habfa des-
cubierto que esa exagerada dedicacion le absorvia de tal manera la
mente que era capaz de concentrarse en esa labor sin pensar en
nada més. La sefiora Waugh, su tnico contacto con el mundo
exterior, procuraba visitarle y era el tnico testigo de los esfuerzos
de Harry por mantener alejada una realidad insoportable.

Lo curioso es que aquellos paisajes limpidos y cristalinos tan
carentes de fuerza ejercfan una extrafia sensacion de desasosiego.
Era facil apreciar en ese tratamiento artesanal semejante al de un
pintor flamenco del siglo XV un aire de terror que parecia delibe-
rado. Asf que, a pesar de estar tan alejados de las modas reinantes
en la ciudad, los lienzos alcanzaron la fama y Harry conocié un
cierto éxito profesional con su trabajo. Fue entonces cuando deci-
di6 alejarse de Saint Germain des Prés ya que cada vez le era mas
dificil soportar ese ambiente. Tanto que empezé a explorar otras
zonas para fijar su residencia.

Un dfa, después de haber estado paseando toda la mafiana
intentando dar con el lugar apropiado para instalarse, tomé una
larga calle que al final desembocaba en el cementerio de Pere
Lachaise. Se asom¢ a su interior y no pudo evitar sentir una honda
inquietud al contemplar ese bosque de tumbas que se extendia
entre avenidas como si se tratara de una ciudad aparte. Cami-
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nando entre las sepulturas le llam6 la atencién una mujer que ges-
ticulaba y hablaba sola. Se acercé para observarla mas de cerca. En
realidad, hablaba con un muerto. Se agachaba y limpiaba una l4pi-
da. La miraba y sonrefa. Decia algo y callaba, esperando una res-
puesta. De nuevo comentaba algo, levantaba un poco la voz como
regafiando carifiosamente al ser que descansaba bajo la tierra y
volvia a sonreir. Al cabo de un rato colocé una flor, se despidié
y se marché. Harry temblaba de emocién. En ese remoto rincén la
muerte era algo real, se podia tocar. No existfa un lugar en el
mundo donde pudiera estar més cerca de Sara. En los siguientes
dfas buscé afanosamente una residencia en la zona y la encontré
muy cerca del cementerio, al lado de una tienda de flores, en la rue
de la Roquette.

La sefiora Waugh no entendfa nada. Ahora que por fin Harry
podia aspirar seriamente al éxito se mudaba a una zona alejada de
las galerfas y museos. «Usted no puede vivir aqui, debe volver a
San Germain des Prés, ahi esta la vida, la gente... », le repetia una
y otra vez su protectora. «Me da asco la vida, yo sélo quiero estar
lo mas cerca posible de la muerte porque asi estaré cerca de Sara»,
respondia impasible Harry. La sefiora Waugh abandon¢ toda ten-
tativa para que Harry cambiara de idea, pero no se olvid6 de él.
Un afio después de su traslado a la rue de la Roquette le propuso
montar una exposicién con toda la obra que tuviera disponible en
una galerfa de la rue Dauphine, una hermosa calle bafiada por la
luz del Sena.

Aquella exposicién supuso la consagracion artistica de Harry.
El flamante pintor vendié m4s de la mitad de su trabajo y fue feli-
citado efusivamente por criticos y aficionados al arte. Harry hizo
un esfuerzo sobrehumano por mantener una actitud minimamen-
te sociable durante el acto por cortesia hacia la sefiora Waugh y
porque necesitaba dinero para vivir. Asi aguanté estoicamente
hasta el final. Cuando se despidi6 del dltimo invitado sali6 a la
calle y respir6 la fragancia del Sena aliviado. Ya habfa empezado a
caminar hacia su casa, intentando asimilar lo que para él era un
triunfo incomprensible, y de pronto, una voz le devolvié al mundo
real.
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—;El sefior Morrison? Harry Morrison... No quisiera retirarme
sin haberle felicitado. Dios mio qué éxito... sus paisajes..., qué
habilidad en la ejecucién, qué facilidad natural, pero resulta tan
chocante...;

Harry se volvié hacia un extrafio que le habfa tomado del
brazo.

~Disculpe, me temo que no tengo el gusto...

—... por Dios, sefior Morrison..., —prosiguié el hombre sin dejar
terminar a Harry— la sefiora Waugh me ha hablado tanto de usted.
Es un héroe de guerra, tuvo un papel destacado en Normandia e
incluso llegd a Berlin para darle una patada en el culo a ese histé-
rico de Hitler. Por cierto, qué bigote tan ridiculo llevaba ese indi-
viduo jcémo podian los alemanes temer y respetar a ese patético
payaso!

Harry no entendia nada asi que insistid; «Verd, debera discul-
parme, tengo cierta prisa... »

—Ah no, no quiero retenerle ... . es que me preguntaba... cémo
una persona que ha sufrido tanto es capaz de crear obras tan...
espero que no se ofenda sefior mio pero... usted a mi no me enga-
fia jsabe?

—No estoy seguro de entenderle... repuso, cada vez mds ner-
vioso, Harry.

—Vamos, amigo, es evidente que sabe de qué le estoy hablan-
do... sus cuadros son tan... asépticos, si me permite la expresion.
No hay ni una suave oleada de emocién en ellos, por favor. Usted
es como yo, un auténtico estafador. Hoy esos infelices se han ido
a casa llevando bajo sus brazos lienzos de un Hobbema o un
Ruysdael reencarnado. O tal vez le han tomado por Corot o
Boudin... quién sabe lo que pasa por la cabeza de esos idiotas...
pero usted es un enigma... Los artistas que han padecido situacio-
nes terribles en su vida no se cansan luego de torturarse y sus obras
son espejos exagerados de sus vivencias. Son obras de arte subli-
mes, desde luego, pero json tan pesados! Usted sin embargo con el
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minimo esfuerzo es capaz de crear la ilusién de grandeza en lien-
zos... vulgares. Enhorabuena querido, eso tiene su mérito.

~Harry habfa llegado al limite del desconcierto. Asi que
empezd a plantearse seriamente la posibilidad de aplastar de un
pufietazo a ese insolente para que cerrara la boca de una vez.

—Bueno, mi buen amigo, —indudablemente el tipo no sabia el
riesgo que corrfa habldndole asi a Harry o si lo sabfa estaba mds
loco de lo que parecia— siga asi, enriqueciéndose a costa de estos
imbéciles, siga fingiendo ser lo que no es, engafielos, no se mere-
cen otra cosa. En la préxima exposicién prometo comprarle un par
de cuadros. Tengo unos parientes lo suficientemente necios como
para hacerles creer que un dia ese regalo colgard en las paredes del
Louvre ;A saber qué locas ilusiones se haran! ;se lo puede imagi-
nar usted? En fin, sigo tras sus pasos. No le voy a perder de vista.
Buenas noches sefior Morrison.

Harry se quedé aturdido en la acera mojada por la lluvia. Ese
impertinente desconocido le habfa hecho una critica artistica
totalmente irrebatible. Cuando llegd a casa contempl6 su tltimo
trabajo, unas tumbas del cementerio de Pére Lachaise. Lo observé
detenidamente pero la cuestién no admitia dudas. Bajo esas pin-
celadas emergia la obra de un pintor dotado de una técnica envi-
diable pero era intitil rastrear nada m4s alla. Ah{ no habfa pasién
ni se percibfa el hélito de la vida.

Harry no podia dejar de mirar la pistola. Habia caminado tanto
hasta llegar a ese punto... pero no le quedaba mds remedio. No podia
soportar seguir viviendo asi. No habia logrado olvidar a Sara por mds
que lo habia intentado. Llevaba afios huyendo desde que ella tomé aquel
avion a Filadelfia. A partir de ese dia habia arrastrado una vida agoni-
ca entre los campos de combate de Europa y las tabernas de Paris.
Aquello no tenia sentido. Miré de nuevo tras la ventana el cielo de
aquella ciudad y por primera veg desde que estaba alli fue consciente de
lo realmente hermosa que era la vista.

Luego se sent6 vy se colocé la pistola contra la sien. Y fue en ese pre-
ciso momento cuando algo golpe6 con fuerza en su interior. La oscuri-
dad del cafion le llevé instantdneamente a un viaje sin retorno a la nada.
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En ese vacio todavia su sufrimiento podia ser mayor. Alli ni siquiera le
quedaria la memoria, jamds volveria a extasiarse con las imdgenes fuga-
ces de ese rostro diciéndole «sdcame de aqui, no podria querer a otro».
Esos retazos de vida se difuminarian en una masa oscura sin fin... no
volveria a sofiar con Sara ya mds. .. Se levantd, fue hacia la ventana, la
abrié y arrojé la pistola a los tejados. Miré hacia Pére Lachaise v se hizo
a la idea, como en Berlin, de que el camino que habia tomado no tenia
salida posible. Estaba de pie, indeciso. Asi pasé el tiempo, incapaz de
reaccionar, sufriendo en lo mds profundo un dolor tan intenso que no se
podia describir. Cuando logré acostumbrarse a esa amarga sensacion
emergid del infierno una vez mds. Se mantuvo a flote un rato vagando
a la deriva en su laberinto. Por fin reacciond, tomé la chaqueta del
armario vy se dirigié a la puerta. Habia decidido pasear por las moribun-
das avenidas de Pére Lachaise aprovechando que todavia faltaba una
hora para que lo cerraran al priblico. Al fin y al cabo luego tendria toda
la noche para retomar el cuadro en el que estaba trabajando.
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