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El futuro nos tortura y el pasado nos encadena.
He aquí por qué se nos escapa el presente.

Gustave Flaubert

París no se acaba nunca, y el recuerdo de cada
persona que ha vivido allí es distinto del recuerdo de
cualquier otra. Siempre hemos vuelto, estuviéramos
donde estuviéramos, y sin importarnos lo trabajoso
o lo fácil que fuera llegar allí. París siempre valía la
pena, y uno recibía siempre algo a trueque de lo que
allí dejaba. Yo he hablado de París según era en los
primeros tiempos, cuando éramos muy pobres y
muy felices.

Ernest Hemingway

Before you slip into unconsciousness
I’d like to have another kiss
Another flashing chance at bliss
Another kiss, another kiss

The days are bright and filled with pain
Enclose me in your gentle rain
The time you ran was too insane
We’ll meet again, we’ll meet again...

Jim Morrison

LA SOMBRA DE SARA
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Para Garbiñe,  por los días de placer vividos 
en la rue de la Roquette, entre las avenidas 

y el tiempo tierno de Pére Lachaise

arry estaba sentado frente al caballete que sostenía el lienzo
casi terminado. Llevaba un mes trabajando en él. Otro paisa-
je urbano de París. Impecablemente realizado. Tan pulcro...

Seguro que le daría un buen puñado de francos en cualquier galería de
la ciudad. Pero él era consciente de que esa obra no valía nada. Era
similar a todo lo que había hecho antes. Bueno, quizás éste poseía algo
más de fuerza, pero en el fondo era engañoso ya que ese poder venía
dado por el tema –un conjunto de tumbas judías en el cementerio de
Père Lachaise– más que por el talento de su pincel. Se levantó lenta-
mente y siguió mirándolo... era frustrante ser consciente de tanta
superficialidad. No porque albergara ilusiones de llegar a ser un gran
paisajista como Pissarro, Monet o Sisley. No. Era más profundo que
todo eso. Sabía que tenía talento. Lo que le faltaba era ilusión. ¡Le
hacía tanta falta el aliento de Sara!... Se separó del cuadro y fue hacia
la ventana. A lo lejos se veía el bosque de chimeneas, tejados y pi-
náculos que cubrían la ciudad de París. Aquella vista le ayudaba a dis-
traerse. Pero ese día el recuerdo de Sara era demasiado intenso. Se
acercó hacia el viejo gramófono y puso la canción, la canción de
ambos, una melodía de jazz lenta y triste que repetía incesantemente
la misma estrofa; «Antes de que te deslices en la inconsciencia, qui-
siera otro beso, otra destelleante ocasión de felicidad, otro beso, otro
beso...».

Había conocido a Sara a principios de diciembre de 1941 en
un café de Missoula, su localidad natal. Celebraba con sus herma-
nos un año excelente en los bosques con la pesca y la madera
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cuando la vio por primera vez. «Esta es la hermana pequeña de
Nick Michelson, la que vivió varios años en Filadelfia, así que ten
cuidado con tus modales Harry... » Todos rieron la gracia del her-
mano mayor y siguieron con su juerga. Todos menos Harry. Se
quedó allí, temblando de ansiedad, perdiendo el rumbo cegado por
el resplandor de esos inmensos ojos grises que le observaban con
insistencia, sufriendo por no poder adentrarse en ese cuerpo y
ocultarse allí para siempre prendido en esos labios húmedos y en
esa interminable melena rubia. Entonces ella se acercó y en medio
de aquella melodía triste que repetía sin cesar otro beso, otro beso,
le dijo como en un susurro... «sácame de aquí, por favor». No fue
capaz de reaccionar al principio. Aquella voz penetraba en su inte-
rior como un cuchillo helado impidiéndole reaccionar con nor-
malidad. Pero el peso de la incertidumbre era tan tremendo que
Harry se despojó de sus miedos, se levantó y tomando con decisión
su mano se alejó con ella de ese lugar. Se casaron sólo una sema-
na después en un juzgado perdido entre la frontera con Canadá y
el mar.

Durante el viaje de novios se amaron en una cabaña anclada
en los bosques cercanos a Missoula porque no tenían dinero para
disfrutar de destinos más lujosos. La verdad es que tampoco les
hacía falta otra cosa que tenerse el uno al otro. Y allí, en medio de
esa inmensidad poblada de abetos rojos y pinos, Harry le contó a
Sara todo lo que quería hacer. Le dijo que pensaba luchar por ser
un gran pintor, que viajaría en cuanto pudiera por Europa y que,
sinceramente, apenas entendía por qué una chica como ella se
había comprometido con él. Ella sonreía y le miraba con esos ojos
dulces. «Eres distinto a todo lo que he conocido... no podría que-
rer a nadie más... » Esas eran las únicas respuestas que recibía un
cada vez más feliz y asombrado Harry. Ella también le hablaba de
sus ilusiones, de su forma de ver la vida. No tenía ningún interés
en realizarse en un trabajo concreto. Es más, para ella el trabajo
era una forma de esclavitud, algo que inevitablemente condenaba
a la gente a una cruel y larga decadencia. Sara lo llamaba la «cha-
puza» de Caín. Pero no se podía luchar contra ello, porque era un
asunto sin solución posible... sus ideas eran simples, elementales,
de una brillantez asombrosa... como su belleza. Luego pasaba con
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toda naturalidad a temas diversos como la política –«el día que
apueste por un ideal determinado no me dejes caer, Harry, amor
mío, en manos del psiquiatra de mi familia de Filadelfia»– o la reli-
gión –«sí, soy judía y atea, a pesar del rabino Bloch»–. Su sonrisa
era contagiosa. Harry no recordaba haber gozado tanto de la vida
nunca. Estaba seguro de que era feliz.

Volvieron a Missoula al cabo de un mes. Las noticias de la
guerra en Europa y del frente abierto contra Japón por el ataque
a Pearl Harbour eran preocupantes. Todo el mundo hablaba de
los japoneses pero Harry y Sara se aislaban de aquella realidad
tenebrosa encerrándose en un hábitat que olía al penetrante y
pegajoso aroma del sexo y del que sólo salían para cubrir necesi-
dades básicas como el comer y el respirar. Aquella vida de salva-
jes se acabó con un telegrama de Filadelfia. Un hermano de Sara,
Max, indignado por las noticias que se tenían del trato que reci-
bían los judíos bajo el poder de Hitler se había empeñado en
volar hacia Inglaterra para alistarse en la RAF. Así que Sara par-
tió, no ya para hacer desistir a Max de su idea, sino al menos para
poder despedirse de él, pero nunca llegó a Filadelfia porque su
avión se estrelló cuando atravesaba el lago Michigan camino de
la Costa Este.

Cuando le dieron la noticia, Harry estaba pensando en ella
oyendo su canción. Mucho más tarde, cuando se quedó solo, toda-
vía seguía Sara presente en la habitación, flotando su cabello entre
las paredes, sus ojos grises sonriendo detrás de las cortinas, su som-
bra postrada en la cama soñando con un abrazo. Al amanecer, su
estela se desvaneció entre las primeras luces que entraron en la
habitación y Harry se quedó allí atrapado intentando averiguar
qué podía esperar a partir de ese momento de una vida sin Sara.

Harry retiró el disco de un violento manotazo. Se acercó de nuevo
a la ventana para contemplar el cielo gris de París. Luego giró la cabe-
za lentamente y su mirada se encontró con el caballete. Aquel maldito
cuadro era una burla. Peor que eso, era la demostración evidente de su
condena. La ausencia de su esposa le había convertido en un ser vacío,
incapaz de aportar un poco de vida a un lienzo, de hacerle el amor de
verdad a una mujer o de acostarse una noche en la cama sin haber pen-
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sado durante todo el día en Sara. Destapó una botella de ginebra y se
la llevó con desdén a la boca, dejando que el alcohol le horadara por
dentro igual que en aquella semana que pasó borracho antes de alistar-
se en el ejército.

Varios días después de la muerte de Sara, Harry seguía ence-
rrado en su casa sin dar señales de vida. Sus hermanos, preocupa-
dos por la situación, decidieron ir a buscarle. Como nadie aten-
día las llamadas pensaron lo peor y entraron derribando la puer-
ta. Cuando se acostumbraron a la oscuridad vieron a Harry des-
vanecido en el suelo, rodeado de botellas vacías y con todo el
aspecto de no estar ya presente en el mundo. Pero Harry estaba
vivo, si es que a la existencia que arrastró Harry durante el año
que siguió a la muerte de Sara se le podía llamar vida. La única
actividad que desarrollaba era la de vagar como un poseso al ano-
checer por las calles mientras durante el día dormía con fervor la
borrachera. Una mañana se hartó de todo y les dijo a sus padres
que se iba a alistar en el ejército para luchar contra los alemanes.
Su familia no dijo nada. Harry era ya un extraño. Lo habían per-
dido para siempre el día que Sara voló hacia Filadelfia. En el ejér-
cito, pensaban, no duraría mucho. Un joven frágil y taciturno
como él, con una irremediable inclinación a la melancolía y
totalmente consumido por el recuerdo de la esposa muerta no
podía tener futuro en la carrera militar. O al menos, eso era lo que
creía todo el mundo.

En la primavera de 1944 la familia de Harry recibió una escue-
ta carta en la que el joven soldado les hablaba de su vida en el ejér-
cito. Hacía prácticamente un año que se había ido de casa y era la
primera noticia que tenían de él. También les avisaba de que algo
grande iba a ocurrir pronto en el frente europeo pero no les daba
muchas más explicaciones. El padre se mostraba orgulloso de la
fácil adaptación de Harry al entorno militar. «Vendrá convertido
en un héroe», insistía alborozado. La madre, más lúcida, le dijo
que era posible, pero que albergaba serias dudas sobre su regreso ya
que Harry no se había alistado en la infantería de los Estados
Unidos para luchar contra los alemanes sino que tan sólo estaba
allí buscando que alguien acabase lo antes posible con su vida.
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Mientras en Missoula deliberaban sobre la guerra ningún
miembro de la familia podía sospechar que en esos momentos
Harry se encontraba montado en una barcaza de asalto frente a las
costas de Normandía avanzando hacia una estrecha franja areno-
sa situada entre Pointe de la Percée y Prot-en-Bessin, lo que los
mandos americanos llamarían luego «la sangrienta Omaha».
Entre las ráfagas de metralleta que silbaban sobre su cabeza, un
mar encrespado con olas que alcanzaban los dos metros y una llu-
via de fuego y explosiones provenientes de las murallas defensivas
alemanas, llegar a tierra y establecer una cabeza de desembarco se
antojaba como una misión imposible.

Lo peor llegó cuando las embarcaciones quedaron a unos 300
metros de la playa. Las compuertas se abrieron y el fuego que venía
de las murallas defensivas alemanas se multiplicó. Varias cargas de
mortero alcanzaron de lleno al bote que estaba a la derecha y los
cuerpos de los tripulantes salieron despedidos al mar envueltos en
llamas. La barcaza de Harry y la que estaba a la izquierda fueron
acribilladas por el fuego de las ametralladoras. Harry vio cómo los
cuerpos de sus compañeros se hacinaban ensangrentados en el
suelo y viendo que la situación era desesperada se arrojó al agua
para intentar llegar a la orilla nadando. El soldado que llevaba la
radio se lanzó con ella detrás, pero como no era capaz de mante-
nerse a flote con ese peso empezó a gritar, «por Dios santo, no me
dejéis aquí, me ahogo». Harry intentó nadar hacia él pero una
nueva ráfaga de ametralladoras le obligó a sumergirse y a nadar en
otra dirección. Cuando sacó la cabeza buscando aire el pobre des-
graciado había desaparecido.

Cuatro horas después de haber recibido la orden de desem-
barco Harry ganó la playa a nado. La orilla estaba llena de cadá-
veres. A unos les faltaban los miembros. Otros estaban desfigura-
dos por el fuego. Las olas, en su indiferente baile al morir en la
arena, amontonaban los despojos de la carnicería en largas hileras
de restos. Teléfonos de campaña, cascos, salvavidas, cajas de muni-
ción, un torso humano ennegrecido al que le faltaba la cabeza...
Aquella playa era el infierno en la tierra. Cuando Harry avanzó
unos pocos metros se encontró con un soldado que profería gran-
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des alaridos y que intentaba en vano unir los jirones de carne que
quedaban de su pierna izquierda con el pie arrancado de cuajo, ale-
jado varios metros por el impacto de una granada de mortero. Al
lado un asistente sanitario atendía a otro soldado que entre sollo-
zos suplicaba ver a su madre. Los intestinos escapaban de un
boquete enorme abierto en el vientre y el joven asistente se esfor-
zaba en colocarlos de nuevo dentro. Luego sacó varios imperdibles
e intentó cerrar la herida...

Harry estaba agotado cuando llegó a la base del acantilado.
Los disparos seguían sonando a su alrededor pero él, después de
todo lo que había pasado, se acostumbró con facilidad a la preca-
riedad de ese infame refugio. Cuando cayó la noche, entre aque-
llos cuerpos de soldados confundidos en el fango y despedazados
por la metralla, sintió una desesperación intensa. La muerte –le
había visto la cara durante todo el día– se burlaba de él negándo-
le la posibilidad de abandonar una existencia que le era insopor-
table. El la necesitaba como el único remedio posible contra el
dolor de vivir. Se tumbó en la arena mojada y antes de arañarle
unas horas al sueño cayó en la cuenta de que durante todo el día
no había pensado ni un sólo instante en Sara.

En Omaha Harry inició su meteórica ascensión en la carrera
militar. Gracias a hombres como él capaces de aportar serenidad y
organización en aquel caos fue posible establecer con los 1.000
supervivientes de la tragedia una cabeza de desembarco en aque-
lla playa. Pero fue en la conquista de Carentan donde realmente
se forjó su leyenda. Aquel muchacho tímido y reservado se con-
vertía en el fragor de la batalla en un soldado temible, dotado de
un valor cercano a la locura y de una lucidez para la estrategia pro-
pia de un individuo que hubiera nacido sólo para la guerra.
Durante el violento contrataque lanzado por los panzergrenadier
de las SS la mañana del 13 de junio sobre Carentan, Harry pene-
tró armado con un bazooka y un fusil dando alaridos en un enor-
me caserón que dominaba la entrada al pueblo tomado por los
nazis. Sus compañeros contemplaron agazapados en el borde de la
carretera la acción suicida. Los disparos y las explosiones duraron
unos minutos. Pronto se hizo el silencio. Cuando el humo se disi-

219

14. 9Cast 4.1  06/11/2025  16:28  Página 219



pó, varios soldados del Cuerpo de Ejército V americano penetra-
ron en el interior del edificio fascinados por la atracción de la
muerte, tan presente en esa oscuridad ruinosa y vacía. Y allí esta-
ba Harry, rodeado de cadáveres enemigos, con la respiración
entrecortada y la mirada perdida enredada en las formas sinuosas
que creaban las luces y las sombras sobre las paredes derruidas.

En los últimos días de abril de 1945 Harry entró en Berlín. La
guerra había acrecentado aún más esa imagen de hombre endure-
cido y amargado que se había apoderado de él al abandonar
Missoula para alistarse en las Fuerzas Armadas de los Estados
Unidos. La capital nazi aún se debatía en duros combates que se
libraban casa por casa y se resistía desesperadamente a la capitula-
ción final. En una de esas refriegas perdió a sus compañeros y se
refugió en un edificio. Estaba descansando cuando un lejano
cuchicheo que venía de la planta baja le puso de nuevo en estado
de alerta. Preparó su fusil y se dirigió hacia unas escaleras que
desembocaban en un amplio sótano. Allí cuatro civiles alemanes,
un hombre y una mujer jóvenes y una pareja de ancianos, cubrían
un agujero socavado en el suelo. Harry les dio el alto mientras les
apuntaba con su arma. Les ordenó que se retiraran para compro-
bar lo que había allí enterrado. El hombre joven se acercó en tono
amistoso intentando explicar que ahí no había nada que pudiera
serle útil pero Harry lo apartó de un manotazo.

Entonces Harry escarbó un poco con el pie e instantánea-
mente todo un arsenal de distintivos nazis salió a la luz. Una pis-
tola Walther P-38, una placa de esmalte con una bandera nazi y
la inscripción «mit uns» (con nosotros), y lo más revelador, un
puñal de las SS con el filo surcado por la inscripción «La fideli-
dad es mi lema». El joven SS, viéndose descubierto, se colocó
delante de sus familiares y probó la vía del diálogo, quizás por vez
primera en su vida. «Otra guerra va empezar ahora, amigo, y uste-
des y nosotros estaremos en el mismo bando, luchando juntos
contra el comunismo... ». Acto seguido, de manera teatral, ten-
dió la mano a Harry. El le miró como si fuera a responderle pero
no lo hizo. No podía. En esos momentos sólo veía a sus compa-
ñeros despedazados por las balas en las costas de Normandía o
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cayendo como guiñapos en la cuenca del Ruhr. Luego entró de
nuevo, como a principios de abril, en el campo de concentración
de Orhdruf y se encontró otra vez con los cadáveres apilados de
los prisioneros ejecutados. La escena era tan aterradora que los
americanos obligaron al burgermeister de Orhdruf y a su esposa a
visitar el campo. Ambos, al volver a su casa, se suicidaron.
Cuando logró bucear hacia la superficie para escapar de aquellos
recuerdos de sangre y muerte se topó otra vez con la mirada del
SS. «Piénselo bien, oficial americano... » repetía. Harry cargó su
fusil y sin decir una palabra apuntó sobre la cabeza de la anciana
y disparó. Su cuerpo se estrelló contra los estantes de la pared
mientras la cabeza estallaba en mil pedazos. Su marido se agachó
hacia ella tratando de evitar que se golpeara contra el suelo.
Cuando comprendió lo que había pasado se giró pero ya un nuevo
disparo partía del fusil para acertarle justo entre los dos ojos. No
tuvo tiempo siquiera de odiar a Harry. El SS tomó de la mano a
su mujer. «Ustedes no lo entienden... nosotros cumplíamos las
órdenes de ese loco» suplicó temblando esperando la piedad de
Harry. Este no pudo contener su desprecio. «Os veré en el infier-
no, cabrones», dijo mientras dirigía con cuidado la mira de su
fusil encañonando de manera precisa la cabeza del SS. Un dispa-
ró rompió el silencio acumulado en el sótano. Después otro, y allí
ya no quedó nadie para contarlo. Harry, cediendo a un instinto
irreprimible de carácter tribal, cogió la pistola Walther y el puñal
SS para conservarlos como botín de guerra y abandonó ese lugar
de muerte. Cuando llegó a la calle se topó con una patrulla de sol-
dados americanos.

–¡Eh muchacho!, qué haces tú por aquí tan sólo. ¿Sabes dónde
diablos está el jaleo?, le preguntaron. Harry miró hacia el cielo y
tomó aliento. Luego miró a aquella partida de seres extraviados en
la noche y les dijo; «Ni lo sé ni me importa. Para mí esta mierda
se ha acabado.»

Sí, para Harry aquello había terminado. Paseó por Berlín
durante toda la noche. Los edificios ardían y sonaban los disparos
en una monotonía lejana. Y allí, en medio de esa desolación, com-
prendió que estaba perdido y que no tenía salida. En la guerra no
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había encontrado lo que buscaba. Una fuerza misteriosa andaba al
acecho conjurando los peligros, librándole una y otra vez de la
muerte, encadenándolo a la tierra a años luz de Sara. Se sentó en
unas ruinas y colocó con desidia un cigarro en sus labios. Entre los
incendios un nuevo día nacía. Y Orfeo, en el infierno, veía cómo
Eurídice se fundía en el humo que ascendía hacia el cielo. Y no
podía hacer nada por evitarlo.

Caminaba por la habitación como un león enjaulado. No quería
emborracharse y dejó la botella de ginebra sobre un armario. Abrió un
cajón y buscó nervioso en su interior. Entonces sacó la pistola Walther
que requisó en Berlín durante la guerra. Pocos meses después de haber-
se instalado en París tras abandonar el ejército había salido una noche
con ella por la ciudad. En un oscuro garito se vio involucrado en una
pelea por una prostituta. Era una chica muy joven, no demasiado
guapa, pero con un cuerpo realmente hermoso. Harry se acercó a ella
y le preguntó si le cobraría mucho por pasar la noche con él. La chica
no le hizo caso porque vio que estaba bebido. Harry la cogió de la cin-
tura y le dijo algo al oído. Ella se revolvió y pidió ayuda a su chulo así
que de pronto un puño se abalanzó sobre el rostro de Harry derribán-
dole sobre el suelo. Todos rieron. Estaban hartos de ese pintor america-
no que andaba siempre borracho. Pero para dejar fuera de combate a
Harry hacía falta algo más que un puñetazo. Se levantó, cogió del pelo
al chulo y le asestó un golpe en la base del abdomen con la rodilla y des-
pués, aprovechando que se había quedado inclinado, le propinó una
brutal patada en la cara. Entonces sacó la pistola y apuntó con ella a la
muchacha mientras le decía entre risas, «furcia de mierda, no me mete-
ría en tus bragas ni aunque me compraras un puto cuadro... » En los
tiempos de París, cuando estaba ebrio, ese tipo de comportamiento no
era extraño en Harry.

Una vez licenciado del Ejército, Harry se planteó qué hacer
con su vida. Los soldados americanos ardían en deseos de volver
al hogar, pero para él, esa posibilidad estaba totalmente descarta-
da. Cualquier rincón de su país, por insignificante que fuera, le
traía el recuerdo de Sara. No, no podía volver a Missoula, no podía
contemplar nunca más aquellas arboledas inmensas, ni quería oir
hablar ya más de la maldita Filadelfia. Lo único que sabía es que
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debía mantenerse lejos de esos lugares. Hizo su equipaje y tomó un
tren que le llevó a París. Pensó que ese era un buen lugar para esta-
blecerse, aunque sólo fuera por un tiempo.

Los méritos de guerra facilitaron el asentamiento de Harry en
París. Gracias a la señora Waugh, esposa de un alto cargo de la
embajada americana, consiguió un alojamiento en la rue Gozlin,
cerca de la Plaza de Saint Germain des Prés. Al principio logró
sobrevivir con la ayuda de la señora Waugh, que había decidido
tomar bajo su protección a ese compatriota de aire atormentado
que se negaba a regresar a su país. Y como la señora Waugh esta-
ba bien relacionada con el ambiente artístico de la ciudad animó
a Harry a retomar su antigua afición por la pintura, al menos
mientras no encontrara una fuente de ingresos más rentable. Y así
comenzó esa nueva etapa en la existencia de Harry. Salía por la
ciudad con sus telas y pinceles y elaboraba cuidadosos bocetos que
luego desarrollaba con más intensidad en su lúgubre y pequeño
apartamento de la rue Gozlin. Un día retrataba la vida cotidiana
de la plaza Contrescarpe, intentando atrapar los vibrantes colores
de esa humanidad que nacía a la vida tras el trauma de la guerra.
Otro día se acercaba a la rue Füstenberg para pintar un rincón
escondido donde estaba situada la antigua vivienda del pintor
Delacroix. Otra opción apetecible era acercarse al Sena para cap-
tar las formas que emergían del agua.

Sin embargo, en esos primeros tiempos, la pintura no era
todavía una ocupación obsesiva. De noche le gustaba, como en
Missoula, pasear por las calles y frecuentar las tabernas para beber
buen vino francés. No era raro verle pasar horas enteras en Les
Deux Magots o en Le Flore, y regresar a casa invariablemente
borracho. Evitaba a la gente en general, aunque se sentía cómodo
entre el vecindario anónimo y pobre, como él. No soportaba el
mundillo intelectual de la zona de Saint Germain des Prés, bas-
tante alicaído, por otra parte, con respecto a los tiempos de la gue-
rra. Las tabernas se llenaban, con todo, de pintores, escritores y
poetas que se reunían para crear o simplemente para discutir. Esos
artistas influenciados por el horror de la guerra daban forma a un
arte rebelde, duro y pesimista. Pero a Harry, todas aquellas ideas le
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resultaban indiferentes. Había vivido la guerra en la línea del fren-
te y había participado en la liberación de los campos de Orhdruf y
Buchenwald. Nadie podía enseñarle nada sobre la condición
humana. Además, para él, el centro del horror nacía de la ausen-
cia de Sara. Se sentía culpable de no compartir esa aflicción por la
humanidad, pero el único drama que le aturdía seguía siendo la
muerte de su esposa. A pesar de los años transcurridos no podía
resignarse. Se veía incapaz de soportar el dolor de su pérdida y no
tenía otro deseo que librarse de él.

Una noche en que el recuerdo de Sara bullía con una fuerza
especial en su interior creyó verla en Le Flore. Había una mucha-
cha sentada en la barra junto a un individuo al que conocía de
vista. Era un importante banquero francés que se sentía a sus
anchas entre los artistas. Viéndola allí de espaldas, con la melena
rubia cayendo sobre los hombros, era la viva imagen de Sara.
Harry se acercó a ella ofuscado por el parecido y agarrándola del
hombro buscó con ansiedad su rostro. «Lo siento, me he confun-
dido... », dijo Harry una vez hubo tomado de nuevo contacto con
la realidad. Volvió a su mesa, a su soledad y a su botella de vino.
Pero al rato la joven se acercó a Harry.

–¿Era muy guapa... la chica con quien me has confundido? Por
toda respuesta, Harry apuró un buen trago de vino.

–Yo sólo soy una puta ¿sabes?, dijo tímidamente la chica.

–Vaya, no sé por qué pero eso me recuerda que mi vida sexual
no ha sido muy intensa en estos últimos años... le respondió con
cierta ironía Harry. «y también me recuerda –prosiguió Harry– un
agradable encuentro que tuve el otro día cuando saqué de paseo a
mi querida Walther». Pero ella no pareció sentirse dolida por su
actitud. Probablemente estaba acostumbrada a ser tratada así.

–Oye, –insistió la joven– ¿por qué no me llevas a algún sitio?
Estoy harta de ese imbécil con quien he venido. Es un pobre hom-
bre que sólo tiene dinero... me da asco ¿Nos vamos juntos de aquí?

Harry la miró de nuevo. Hasta ahora en sus únicos contactos
con prostitutas primaba más la pelea con el chulo de turno tras
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una noche de borrachera que la búsqueda del placer carnal. Pero
esa chica era demasiado atractiva. Y su belleza despertó en Harry
un instinto que llevaba años reprimido en su interior. «Vámonos
ahora mismo», dijo sin dudar Harry.

Esa noche, mientras la joven se desnudaba, Harry la abrazó y
cerró los ojos soñando que ese cuerpo que estrechaba con todas las
fuerzas de su alma para fundirse con él en medio de una marisma
infinita de sábanas húmedas era el de Sara. Desde su muerte nunca
hasta ese momento se había acostado con otra mujer. Esa joven,
tan parecida a su esposa, le permitió liberar un impulso que le mor-
tificaba todas las noches. A partir de ese día Harry se habituó a
consumir algo más que alcohol en sus largos viajes nocturnos por
las calles de París. Pero a la vez, poco a poco, fue cediéndole más
tiempo a la pintura. Se encerraba durante horas en su estudio y
dibujaba sus paisajes con una meticulosidad enfermiza. Había des-
cubierto que esa exagerada dedicación le absorvía de tal manera la
mente que era capaz de concentrarse en esa labor sin pensar en
nada más. La señora Waugh, su único contacto con el mundo
exterior, procuraba visitarle y era el único testigo de los esfuerzos
de Harry por mantener alejada una realidad insoportable.

Lo curioso es que aquellos paisajes límpidos y cristalinos tan
carentes de fuerza ejercían una extraña sensación de desasosiego.
Era fácil apreciar en ese tratamiento artesanal semejante al de un
pintor flamenco del siglo XV un aire de terror que parecía delibe-
rado. Así que, a pesar de estar tan alejados de las modas reinantes
en la ciudad, los lienzos alcanzaron la fama y Harry conoció un
cierto éxito profesional con su trabajo. Fue entonces cuando deci-
dió alejarse de Saint Germain des Prés ya que cada vez le era más
difícil soportar ese ambiente. Tanto que empezó a explorar otras
zonas para fijar su residencia.

Un día, después de haber estado paseando toda la mañana
intentando dar con el lugar apropiado para instalarse, tomó una
larga calle que al final desembocaba en el cementerio de Père
Lachaise. Se asomó a su interior y no pudo evitar sentir una honda
inquietud al contemplar ese bosque de tumbas que se extendía
entre avenidas como si se tratara de una ciudad aparte. Cami-
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nando entre las sepulturas le llamó la atención una mujer que ges-
ticulaba y hablaba sola. Se acercó para observarla más de cerca. En
realidad, hablaba con un muerto. Se agachaba y limpiaba una lápi-
da. La miraba y sonreía. Decía algo y callaba, esperando una res-
puesta. De nuevo comentaba algo, levantaba un poco la voz como
regañando cariñosamente al ser que descansaba bajo la tierra y
volvía a sonreir. Al cabo de un rato colocó una flor, se despidió 
y se marchó. Harry temblaba de emoción. En ese remoto rincón la
muerte era algo real, se podía tocar. No existía un lugar en el
mundo donde pudiera estar más cerca de Sara. En los siguientes
días buscó afanosamente una residencia en la zona y la encontró
muy cerca del cementerio, al lado de una tienda de flores, en la rue
de la Roquette.

La señora Waugh no entendía nada. Ahora que por fin Harry
podía aspirar seriamente al éxito se mudaba a una zona alejada de
las galerías y museos. «Usted no puede vivir aquí, debe volver a
San Germain des Prés, ahí esta la vida, la gente... », le repetía una
y otra vez su protectora. «Me da asco la vida, yo sólo quiero estar
lo más cerca posible de la muerte porque así estaré cerca de Sara»,
respondía impasible Harry. La señora Waugh abandonó toda ten-
tativa para que Harry cambiara de idea, pero no se olvidó de él.
Un año después de su traslado a la rue de la Roquette le propuso
montar una exposición con toda la obra que tuviera disponible en
una galería de la rue Dauphine, una hermosa calle bañada por la
luz del Sena.

Aquella exposición supuso la consagración artística de Harry.
El flamante pintor vendió más de la mitad de su trabajo y fue feli-
citado efusivamente por críticos y aficionados al arte. Harry hizo
un esfuerzo sobrehumano por mantener una actitud mínimamen-
te sociable durante el acto por cortesía hacia la señora Waugh y
porque necesitaba dinero para vivir. Así aguantó estoicamente
hasta el final. Cuando se despidió del último invitado salió a la
calle y respiró la fragancia del Sena aliviado. Ya había empezado a
caminar hacia su casa, intentando asimilar lo que para él era un
triunfo incomprensible, y de pronto, una voz le devolvió al mundo
real.
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–¿El señor Morrison? Harry Morrison... No quisiera retirarme
sin haberle felicitado. Dios mío qué éxito... sus paisajes..., qué
habilidad en la ejecución, qué facilidad natural, pero resulta tan
chocante...;

Harry se volvió hacia un extraño que le había tomado del
brazo.

–Disculpe, me temo que no tengo el gusto...

–... por Dios, señor Morrison..., –prosiguió el hombre sin dejar
terminar a Harry– la señora Waugh me ha hablado tanto de usted.
Es un héroe de guerra, tuvo un papel destacado en Normandía e
incluso llegó a Berlín para darle una patada en el culo a ese histé-
rico de Hitler. Por cierto, qué bigote tan ridículo llevaba ese indi-
viduo ¿cómo podían los alemanes temer y respetar a ese patético
payaso?

Harry no entendía nada así que insistió; «Verá, deberá discul-
parme, tengo cierta prisa... »

–Ah no, no quiero retenerle ... . es que me preguntaba... cómo
una persona que ha sufrido tanto es capaz de crear obras tan...
espero que no se ofenda señor mío pero... usted a mí no me enga-
ña ¿sabe?

–No estoy seguro de entenderle... repuso, cada vez más ner-
vioso, Harry.

–Vamos, amigo, es evidente que sabe de qué le estoy hablan-
do... sus cuadros son tan... asépticos, si me permite la expresión.
No hay ni una suave oleada de emoción en ellos, por favor. Usted
es como yo, un auténtico estafador. Hoy esos infelices se han ido
a casa llevando bajo sus brazos lienzos de un Hobbema o un
Ruysdael reencarnado. O tal vez le han tomado por Corot o
Boudin... quién sabe lo que pasa por la cabeza de esos idiotas...
pero usted es un enigma... Los artistas que han padecido situacio-
nes terribles en su vida no se cansan luego de torturarse y sus obras
son espejos exagerados de sus vivencias. Son obras de arte subli-
mes, desde luego, pero ¡son tan pesados! Usted sin embargo con el
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mínimo esfuerzo es capaz de crear la ilusión de grandeza en lien-
zos... vulgares. Enhorabuena querido, eso tiene su mérito.

–Harry había llegado al límite del desconcierto. Así que
empezó a plantearse seriamente la posibilidad de aplastar de un
puñetazo a ese insolente para que cerrara la boca de una vez.

–Bueno, mi buen amigo, –indudablemente el tipo no sabía el
riesgo que corría hablándole así a Harry o si lo sabía estaba más
loco de lo que parecía– siga así, enriqueciéndose a costa de estos
imbéciles, siga fingiendo ser lo que no es, engáñelos, no se mere-
cen otra cosa. En la próxima exposición prometo comprarle un par
de cuadros. Tengo unos parientes lo suficientemente necios como
para hacerles creer que un día ese regalo colgará en las paredes del
Louvre ¡A saber qué locas ilusiones se harán! ¿se lo puede imagi-
nar usted? En fin, sigo tras sus pasos. No le voy a perder de vista.
Buenas noches señor Morrison.

Harry se quedó aturdido en la acera mojada por la lluvia. Ese
impertinente desconocido le había hecho una crítica artística
totalmente irrebatible. Cuando llegó a casa contempló su último
trabajo, unas tumbas del cementerio de Pére Lachaise. Lo observó
detenidamente pero la cuestión no admitía dudas. Bajo esas pin-
celadas emergía la obra de un pintor dotado de una técnica envi-
diable pero era inútil rastrear nada más alla. Ahí no había pasión
ni se percibía el hálito de la vida.

Harry no podía dejar de mirar la pistola. Había caminado tanto
hasta llegar a ese punto... pero no le quedaba más remedio. No podía
soportar seguir viviendo así. No había logrado olvidar a Sara por más
que lo había intentado. Llevaba años huyendo desde que ella tomó aquel
avión a Filadelfia. A partir de ese día había arrastrado una vida agóni-
ca entre los campos de combate de Europa y las tabernas de París.
Aquello no tenía sentido. Miró de nuevo tras la ventana el cielo de
aquella ciudad y por primera vez desde que estaba allí fue consciente de
lo realmente hermosa que era la vista.

Luego se sentó y se colocó la pistola contra la sien. Y fue en ese pre-
ciso momento cuando algo golpeó con fuerza en su interior. La oscuri-
dad del cañón le llevó instantáneamente a un viaje sin retorno a la nada.
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En ese vacío todavía su sufrimiento podía ser mayor. Allí ni siquiera le
quedaría la memoria, jamás volvería a extasiarse con las imágenes fuga-
ces de ese rostro diciéndole «sácame de aquí, no podría querer a otro».
Esos retazos de vida se difuminarían en una masa oscura sin fin... no
volvería a soñar con Sara ya más... Se levantó, fue hacia la ventana, la
abrió y arrojó la pistola a los tejados. Miró hacia Pére Lachaise y se hizo
a la idea, como en Berlín, de que el camino que había tomado no tenía
salida posible. Estaba de pie, indeciso. Así pasó el tiempo, incapaz de
reaccionar, sufriendo en lo más profundo un dolor tan intenso que no se
podía describir. Cuando logró acostumbrarse a esa amarga sensación
emergió del infierno una vez más. Se mantuvo a flote un rato vagando
a la deriva en su laberinto. Por fin reaccionó, tomó la chaqueta del
armario y se dirigió a la puerta. Había decidido pasear por las moribun-
das avenidas de Pére Lachaise aprovechando que todavía faltaba una
hora para que lo cerraran al público. Al fin y al cabo luego tendría toda
la noche para retomar el cuadro en el que estaba trabajando.
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