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Aose Jgnacio Perez de Juan

X-1998

Nacié en Madrid en 1947.

Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos, especializado en Obras
Hidraulicas. Por su profesién ha tenido que vivir en diferentes
puntos de Espafia, hasta que hace unos quince afios llegé a
Pamplona, donde su familia, que hasta entonces le habfa
acompafiado en todos sus traslados, decidié establecerse
definitivamente.

«El Txapeldun» es el primer relato que presenta a un concurso.
Sin saber por qué, decidi6 enviarlo al Pedro de Atarrabia.
Probablemente porque coincidié con una época en la que disponfa
de més tiempo libre y el cuento le parecié apropiado por la
localizacién de sus sucesos. Ademds, mantiene ciertas
connotaciones afectivas con amigos navarros ya desaparecidos.

Nunca ha tenido otra finalidad que divertirse mientras escribe, ni
siquiera que le lean —reconoce que es mejor ingeniero que escritor
y que le falta talento para las letras— asf que de los cuentos y
poemas que ha escrito sélo saben los cajones de su mesa.



EL TXAPELDUN

1. El desafio

| montoncito de palillos iba aumentando lentamente, con

la regularidad que solo puede proporcionar la rutina de

aquellas cosas que se hacen inconscientemente. Cierto es
que apenas se podfan distinguir en el rincén del mostrador donde
Patxi una vez rigurosamente masticados, los apilaba con cuidado,
con mimo impensable en la aridez de unos dedos que el contacto
del cristal de las frascas de vino y los vasos no habia conseguido
suavizar y en los que el detergente diluido —cualquier dfa te dard
un disgusto esa botella de pléstico y alguien acabard en el hospital
con el estémago abrasado— producia el curioso efecto de crear
asperezas, rasponazos y fisuras, como si pretendiera con ello demos-
trar que su trabajo era del mismo calibre que el de los viejos case-
ros que a la vuelta de la siega de la alfalfa o de la recoleccion del
heno, ahora ya sin abarcas, algunos incluso con zapatillas deporti-
vas cuya contemplacién no dejaba de repugnarle —de buena gana
prohibirfa la entrada en el bar con ellas— pedian, sin necesidad de
palabras, solo con un gesto cuyo cédigo era inaprehensible para
cualquier otro y que misteriosamente Patxi interpretaba sin esfuer-
z0 alguno si significaba tinto, clarete o blanco, un vaso, cuya inges-
tién era como el encendido de arranque de una maquina que per-
mitiera a sus cerebros salir de su ensimismamiento y volver a
comentar que nadie como Retegui, como las piernas o la rabia o la
sabidurfa de Retegui; ni siquiera su tio, ni Gallastegui por elegan-
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te que fuera, y que si se hubiera permitido el atxiqui, se habrfa aca-
bado la emocién porque entonces no es que Retegui fuera invaria-
blemente favorito —y esta opinién a pesar de que todos estaban de
acuerdo con ella daba lugar a conversaciones insospechadamente
largas, en las que ain manteniendo la misma conviccién de fondo
eran capaces de descubrir matices que las prolongaban a cuatro o
cinco chiquitos— sino que hubiera sido invencible.

Era siabado, a esa hora fugitiva y ambigua de la tarde, en la que
las partidas de mus languidecfan y atin no empezaba la retransmi-
sién del partido de liga; cuando algin parroquiano le exigia que
encendiera las luces, con lo que Gnicamente se conseguia cambiar
el cardcter de la penumbra y era igual que pusiera bombillas con
mas watios como le sugerfa el secretario del ayuntamiento, o que
cambiara el color de la pintura de las paredes como decia su nieta,
pues parecia que el ambiente estaba poseido por una corporeidad
propia, como un aura del humo de cientos de farias o de miles de
conversaciones que se hubiera integrado en una opacidad que
absorbfa la luminosidad matando su brillantez y reduciendo los
colores a gamas ocres y apagadas.

No era normal que a esa hora, —en la que solo los leales de
siempre poblaban el bar, cuando ya no habfa familias tomando el
café ni todavia grupos de jévenes haciendo tiempo y probando los
primeros alcoholes de la noche, a la espera del coche del amigo
que les llevara a la promesa renacida cada fin de semana del parai-
so artificial de la capital- se presentaran Martin y Fulgencio; uno,
~Martin— con las mejillas siempre bermejas, como si de un modo
constante las avivara el frio viento del valle, y otro —Fulgencio—
haciendo hueco en una comisura de la boca a un cigarrillo invisi-
ble con media sonrisa torcida, que para él era como el estandarte
de su listeza y pilleria mil veces demostrada no ya con sus paisanos
sino en lejanas y cosmopolitas ciudades pobladas de gente quiza
inteligente, pero cdndida.

Habian apurado ya un par de quintos, y apenas podian disi-
mular una creciente zozobra que no les permitia mantenerse quie-
tos delante del desgastado mostrador tras el que Patxi se pregun-
taba la razén de esta extempordnea visita, sin demasiada curiosi-
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dad, eso si, porque sabia perfectamente que antes o después se iba
a enterar, que rara vez los parroquianos a poco que el ambiente les
acompafiara, es decir, que estuviera el bar tranquilo, se resistian a
confesar o al menos dar alguna pista inequivoca de la razén de su
espera, y que a él le bastaban un par de comentarios aparente-
mente vulgares para comprender no solo con quién se habfan cita-
do 0 a quién esperaban sino qué asunto querian tratar. Habia
aprendido a escoger entre la hojarasca de frases de todo tipo, aque-
lla, normalmente expresada con indiferencia, que encerraba la
clave de las intenciones del cliente.

Por eso le sorprendié enormemente que apenas Juan Ignacio
habia cruzado la puerta y antes incluso de haber terminado el res-
tregén de manos que acompafiaba siempre a su primera mirada por
el interior de la taberna, Fulgencio se dirigiera a él directamente
—que lo hubiera hecho Martin, asf sin ningin disimulo, obviando
unas ceremonias de acercamiento progresivo tan instaladas en sus
genes como los comportamientos preamorosos de ciertas aves, ya
le hubiera parecido a Patxi absolutamente imposible; serfa como
renegar de quien sabe cuantas generaciones de caseros baztaneses—.

—Buenas tardes —dijo Fulgencio, mientras estrechaba vigoro-
samente la mano del recién entrado, con un gesto en el que él
crefa concentrado el no va m4s de la mundanidad y que procura-
ba repetir con quien podia. El apretén de manos, mantenia, es la
muestra mas clara de la educacién y de la cultura de una persona.
En el pueblo ya se habfan habituado a esa costumbre suya de dar
la mano a todo el mundo, incluso aunque a veces —cuando pre-
guntaba la hora, cuando entraba en la farmacia o en el banco o
cuando salia de misa— resultara chocante no solo la pertinencia
del ademdn sino el entusiasmo con que lo ejecutaba. —Ya nos han
dicho en la gasolinera que hoy librabas. Mejor, asi podremos
tomarnos unos chiquitos mientras charlamos.

—/Qué queriais pues!

—Veras —continué Fulgencio sin ningin recato, tratando de
forma evidente de que todos los presentes lo oyeran—. Hace unos
meses compramos en Francia un carnero, un buen carnero, y lo
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estamos entrenando allf arriba. Querfamos apostar contra vuestro
txapeldun.

—No sé —dudé Juan Ignacio— Ya sabes que al txapeldun casi no
querfamos volverle a pelear; ademds esto lo tiene que decidir
Jacinto.

—Ya me figuro, pero con tu hermano es dificil dar, siempre esta
fuera.

—Cada vez tiene mds negocios —hablé por primera vez
Martin—. Me han dicho que ademds de las gasolineras ahora anda
con restaurantes.

—Si, se le ha metido entre ceja y ceja que si las pizzas y las ham-
burguesas tienen éxito, mucho m4s lo han de tener el jamén, el
queso vy la chistorra.

—Igual es buena idea —tercié Patxi.

—No sé, no sé, yo creo que cada cosa hay que comerla en su
sitio, y las pizzas estdn bien en casa para los chavales, pero el
jamén y la chistorra son para el bar, con el clarete.

—Pues ya sabes. A nosotros nos parece que con los carneros la
gente del pueblo disfrutarfa. Hay que hacer algo por mantener las
tradiciones.

—Bastante te importan a ti —sentencié Patxi.

—Habiamos pensado —Fulgencio ignoré a Patxi— que en car-
navales, ahora que tu pueblo los celebra tanto, serfa un buen
momento. El dinero para la apuesta lo decidiremos con Jacinto, asi
que como supongo que al txapeldun lo entrenarés td, cuanto antes
le pidas permiso a tu hermano para empezar, mejor.

Juan Ignacio se mosqueé un poco por lo de pedir permiso; por
ofrlo alli, en la taberna que se habia ido llenando de gente ahora
muy atenta a su charla y que al irse los de Liaze le palmearfan el
hombro y le empezarfan a confesar su fe en el campedn y a asegu-
rar que sus apuestas irfan por él, y hasta a aconsejarle si la mejor
modalidad era la de embestidas sin limite o a veinte o a cuarenta
topetazos.
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~Ya veremos —contesté— descubriendo que le apetecia muchi-
simo volver a sacar diariamente el carnero al campo y golpearle la
testuz con la palma de la mano y darle ¢l y sélo él la comida y
observar despacio, a diario, el estado de sus pezufias; pero molesto
consigo mismo por su incapacidad para aceptar el desafio o negar-
se a él antes de que la noticia, ya imparable, recorriera el pueblo
adquiriendo rango de certeza ineludible, provocando una expecta-
cién que en poco tiempo convertiria su indecisién en una acep-
tacién de la que ellos —su hermano y él y toda su familia— ya no
podrian volverse atras.

2. La preparacion

Hacfa tiempo que Juan Ignacio no se sentia tan bien como esa
mafiana. En realidad habia empezado a disfrutar el domingo a
mediodia, cuando hablé con Jacinto y ley6 en el tenue destello de
sus 0jos que aceptaria el desafio, aunque empezara poniendo pegas
y encontrando inconvenientes que apoyaba con razonamientos
tan débiles que era como si estuviese pidiendo que se los rebatie-
ran, como si solicitase a Juan Ignacio que se mostrara entusiasta y
optimista y que a sus comentarios sobre la edad del carnero le res-
pondiera que segufa estando en buena forma, que incluso le ven-
drfa bien, que necesitaba el entrenamiento y la pelea para salir de
cierta hurafiez que se exteriorizaba en la indiferencia de sus ojos y
en lo lacio de sus lanas.

El domingo por la mafiana, aunque le tocaba descansar, se
habfa presentado en la gasolinera con el pretexto de que tenia que
repasar las operaciones del contable, pero con el propdsito de
encontrarse con su hermano. Sabfa que invariablemente cuando
volvia de algin viaje paraba en el surtidor para charlar con el
empleado y fumarse con él un cigarro, y queria ser el primero que
le contara como se habia producido el reto, de manera que se anti-
cipara a explicaciones ajenas que influyesen en la opinién que se
formara Jacinto sobre su actitud en la taberna, evitando asf que le
desautorizase en ptblico con una primera respuesta negativa que,
él le conocia bien, no rectificaria ya nunca.
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En medio del hayedo, contemplé al carnero. Cuando al ama-
necer se dirigia a la cuadra habfa temido que el animal no recor-
dara, que se hubiera diluido su memoria de luchador en el pienso
ganado sin esfuerzo, en la escasez de espacio del aprisco cerrado y
en la inactividad de jubilado, y que hubiera de llevarle atado a
correr al monte, de modo que se perdieran unos primeros y pre-
ciosos dfas para que recuperara no la forma fisica sino la costum-
bre o la voluntad de ejercitarse; pero apenas abrié la puerta noté
como la dltima oscuridad de la noche, cuando la negritud es vaci-
lante, conformaba sus siluetas inequivocamente vy les hacia reco-
nocerse por primera vez en muchos meses, de modo que ninguno
de los dos tuvo duda alguna de cual iba a ser su préxima relacién
y también por primera vez en muchos meses, el hombre pudo acer-
carse al animal sin sombra de precaucién y el animal perdi6 la hos-
quedad vy el recelo y aceptd sus dedos entre las lanas sorprenden-
temente fortalecidas.

Antes de empezar el entrenamiento miré despacio en derre-
dor haciendo participe a los drboles de su plenitud, sintiéndose
seguro entre las hayas verticales, de hojas todavia un punto pali-
das, que se movian atn sin viento, siguiendo quizé el compés del
canto de unos pdjaros hace tiempo huidos que él no recordaba
haber visto u ofdo nunca aparte de algin cuclillo en otofio, y que
Gnicamente existian en la imaginacién de quienes novelaban
sobre el bosque. La misma caracteristica que a otros angustiaba, la
pérdida del horizonte, la ausencia de referencia que pusiera cota
final a la infinita sucesién de hayas, al laberinto interminable que
confundia los cuatro puntos cardinales y que hacia temblar al bus-
cador ocasional y dominguero de setas temiendo un extravio eter-
no en la mezquita cordobesa vegetal, a él le infundia confianza, y
en lugar de desamparado se sentia protegido, seguro de que un
helecho en un declive o un hojaldre de lajas margosas grises y des-
compuestas en un corte térreo y himedo le serviria de sefial para
la vuelta a casa mas exacta y fiable que las metdlicas y coloreadas
de la autopista.

Unicamente sentfa no estar en forma, no ser capaz ya de
acompafiar corriendo al carnero, porque el secreto de la prepara-
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cién para la pelea era fortalecer las patas y los pulmones; el motor
—decfa Juan Ignacio— que permitia al animal soportar las embesti-
das. La solidez de la cuerna y del cuello o la violencia del topeta-
z0 eran propias de la naturaleza del carnero, y en todo caso no eran
ensefiables, pero la forma fisica si, y al décimo choque ya no habia
instinto que valiera, ya lo primordial era que llegara oxigeno a la
sangre o que las pezufias no se rasgaran y los tendones y masculos
de las patas permanecieran firmes. Por ahi se doblegaba la volun-
tad del bicho y por ahi se colaba en €l la derrota; porque el gana-
dor del combate no era tanto el que se imponia con su potencia
sino el que no se dejaba vencer, el que mds aguantaba. Ahora
habia sustituido sus piernas por una moto de montafia, con la que
podia incluso seguir con mas exactitud el plan de entrenamiento,
medir con mds justeza los kilémetros que tenia que recorrer cada
dia, pero con la que ya no era posible compartir el cansancio,
entender por qué esa mafiana el txapeldun parecia m4s fresco o
mas agotado y acomodar el esfuerzo a unas sensaciones que acaba-
ban siendo comunes. Con la moto, ademas, era mas dificil adivi-
nar la dureza del suelo, variando la ruta en busca de un terreno
mas muelle, menos dafiino para las pezufias y que antes que con
los pies se descubria con la vista, con el matiz del reflejo que el
sendero ofrecia a las adn horizontales rayas del sol —era funda-
mental entrenar al alba— que se quebraban infatigablemente en un
bellisimo e infantil juego de escondite y desdoblamiento de luces
entre el astro y las pupilas.

A media mafiana, antes de marchar al surtidor, tras apuntar
cuidadosamente en un cuaderno escolar los detalles del entrena-
miento recién terminado y preparar el del dia siguiente, en pre-
sencia del carnero inmévil, convertido en estatua cada dia mas
s6lida, ligeramente inclinado hacia adelante, en una postura com-
parable a la muestra de un lebrel que fuera no a levantar una pieza
sino a embestirla, Juan Ignacio retiraba los restos del pesebre del
animal y los sustitufa por nueva comida, en una tarea que no per-
mitfa que nadie hiciera por él; s6lo él podia alimentarle porque a
lo mejor en los dltimos y decisivos momentos del combate, una
mirada furtiva del luchador tropezaba con su voz de 4nimo vy el
reconocimiento de obediencia a quien le mantenia se unia a su
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instinto mds arcaico para arreciar el poder de las embestidas fi-
nales.

El hombre no le quitaba ojo mientras el carnero con parsimo-
nia bovina iba deglutiendo la hierba hasta que una vez saciado,
con una mansedumbre que parecfa imposible que cohabitara en el
mismo cuerpo con la furia que le transformarfa en un ariete lanu-
do y destructor, se acercaba a la piedra plana sobre la que estaba
sentado Juan Ignacio y con el aire desvalido de Agnus Dei de las
estampas ingenuas que en nuestra nifiez se repartian en los oficios
de Semana Santa se pegaba a él, a la espera de que, descansando
ambos la mirada en el prado confortable y el hayedo cémplice, los
dedos del hombre surcaran las olas blancas de espuma seca, rizada
y aspera de su lomo hasta llegar a la testuz y alli percutieran una
misteriosa melodfa, inteligible s6lo en los momentos en que hom-
bres y animales se abandonan reintegrandose a la célula comin y
primigenia de las especies vivas.

Repiqueteaba sobre la cabeza ahora décil, de manera mono-
corde, hipnotizadora, con dedos que nunca habfan sido mas dedos
que ahora, ni mas conscientes de compendiar en ellos todo el
tacto posible de su naturaleza humana, excepto, quizd cuando se
cerraban sobre el astil de las hachas frias e inmisericordes a las que
en su juventud entendfan mejor que a las mejillas de las mucha-
chas, pero que al igual que éstas, no le habfan sido amigas y no le
habian perdonado —como las muchachas no le habian perdonado
su incapacidad para superar su propia acritud, una condicién
agreste que se acrecentaba en su presencia en contra de su volun-
tad— su tnico punto débil como aizkolari: las mufiecas que parecia
se habfan colado de rondén en su anatomia, como herencia de
alguna doncella antepasada que ahora resurgfa traicioneramente.
Porque de nada le habian servido sus hombros poderosos, sus rifio-
nes incansables, sus brazos como pistones, o sus manos nudosas
como hechas del mismo material que la herramienta agresora o el
tronco victima, pero de una especie casi f6sil nacida en eras mas
primitivas, anteriores incluso a la apariciéon del hombre. Ni de
nada le habfia servido su entusiasmo, porque la vibracién inmedia-
ta al choque del filo de acero con la fibra endurecida del roble, le
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descoyuntaba los huesecillos del carpio produciéndole un dolor
insoportable y lo que era peor, interrumpiendo la transmision
mutua entre el brazo y la mano que se descoordinaban, como sol-
dados enloquecidos que de pronto pierden el paso y tropiezan
entre s destrozando cualquier armonfa necesaria para la eficacia
de una accién.

Este repiqueteo producia sobre el carnero el mismo efecto que
un masaje sobre el atleta, pero ademds de despojar a sus musculos
de las toxinas perturbadoras y sustituirlas por el oxigeno vivifican-
te que adormece dulcemente al nervio, disponiéndole asi a ahorrar
todo consumo de energfa para el resto del dia de forma que pudie-
ra derrocharse de manera explosiva en el momento oportuno,
ahuyentaba de él temporalmente todo vestigio de ferocidad y bra-
vura. Juan Ignacio estaba convencido que este tratamiento era
mas eficaz que cualquier otro; y aunque viendo una pelicula de fut-
bol americano en la televisién, habia cavilado sobre la adaptacion
de unos artilugios que son embestidos por los jugadores y que pare-
cfan muy ad hoc para las lides de carneros, no se habfa atrevido a
probarlos, no fuera a ser que el animal se acostumbrara a la resis-
tencia mas muelle y pasiva del cuero relleno, y luego rehuyera la
mayor violencia del testarazo del oponente en el combate real.

Jacinto se acercaba dos o tres veces por semana al final del
entrenamiento y mirando de soslayo al txapeldun, ofrecia un ciga-
rrillo a su hermano y le hablaba del tiempo o de Mindeguia o de
cambiar un aparato de super por uno de sin plomo, pero sin men-
cionar nunca la razén de su visita; lo cual no era necesario porque
ambos sabfan y Juan Ignacio aceptaba que fuera asi, que en reali-
dad Jacinto sélo querfa observar al viejo luchador y comprobar si
iba recuperando el lustre de los dias gloriosos.

Al fin, una mafiana le dijo a Juan Ignacio que ya habia cerra-
do el trato con los mozos de Liaze; que se apostaban un millén de
pesetas con un limite de cincuenta topetazos, y que ya habia visto
al rival del txapeldun, un carnero comprado en Francia, elegante
y de mds peso, —igual le sacaba diez kilos— pero que le habian dicho
que era novato y asi debfa ser porque no tenfa ninguna sefial de
pelea.
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—Ademds me parece por lo que he visto, que en esto del entre-
namiento estdn un poco verdes o son un poco vagos, porque ape-
nas le dan unos trotes alrededor de la borda y le estdn alimentan-
do ya con grano. O mucho me equivoco, o éste va a seguir siendo
el txapeldun.

Juan Ignacio aspiré el humo con evidente satisfaccién. Las
palabras de su hermano encerraban una felicitacion, casi la mayor
que era capaz de expresar, aparte de la contenida en el modo de
ofrecer la petaca o apretar los labios al mirar al macho. Cuando se
fuera, su caricia diaria al carnero, estarfa hoy impregnada de una
complicidad especialmente agradecida.

3. La pelea

La mafiana del combate —~domingo de carnaval— apareci¢ fria,
clara y ventosa. Juan Ignacio, incapaz de soportar esa noche su
habitacién de chico viejo, el olor opresivo de la soledad de su piso
nuevo de chico viejo irredento, habia visto borrarse el dltimo
lucero cerca del caserio medio abandonado en cuya cuadra, como
un viejo rey en el exilio mucho mds triste de su propia ciudad
abandonada, vivia el txapeldun en la vispera quizd de una nueva
proclamacién, de una nueva investidura, con toda seguridad la
tltima y por ello la mas gloriosa.

No habia podido dormir por el deseo impaciente de ver esa
mafiana al carnero, pues sabia que su actitud le revelaria clara-
mente sus posibilidades de victoria. De momento lo que habfa vis-
lumbrado le hacia sentirse optimista, porque desde hace unos dfas,
justamente cuando le empez6 a afiadir maiz a la dieta —nunca debe
dérsele grano antes del séptimo dia anterior a la pelea, era otra de
las maximas de su sistema— el animal habfa empezado a perder su
mansedumbre, y fuera de la carrera o de la alimentacién, comen-
zaba a alumbrar una agresividad que habia obligado a suspender
los compadreos vespertinos.

Mientras merodeaba tras la primera fila de hayas sin atreverse
a traspasarla no fuera a olisquear el bicho su presencia y alterarse
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todavia mds, en un colofén precipitado a una noche en la que
habrfa compartido la inquietud de su cuidador, vigilando cada cru-
jido de la madera de la cuadra, los chasquidos con que la paja res-
pondia al gradual cambio de la temperatura, el vuelo conchabado
de los insectos nocturnos, o el siempre precipitado deambular de
los ratones, Juan Ignacio sintié como nacia en él un desaliento
envejecedor que entendid en seguida que se debia a la llegada del
final de la fase mas preciosa, la que acumula m4s esperanzas sobre
el resultado, cuya resolucion a medida que se aproxima va apare-
ciendo mis incierta e incluso mas baladi, como el jugador de lote-
ria que apenas compra el décimo lo guarda en el bolsillo de la
camisa convencido de que inexcusablemente va a ser premiado,
pero en el que dfas después, cinco minutos antes del sorteo, pier-
de la fe invadido por la certeza de la dificultad que se aparece
insalvable de que sea ese el nimero escogido por el bombo vy tras-
lada esa fe al del préximo sorteo atin no adquirido. Comprendié
que fuera cual fuera el resultado del desafio se iba a generar en ¢l
una infelicidad, harto mas cruel porque sabia a que achacarla y que
no iba a poder abstraerse de ella.

En cuanto, cuando tras levantar la tranca y empujar el portén,
le vio encampanado como al toro que ha sido lanceado con la
divisa, con un embravecimiento que se auguraba en la postura de
su testuz, la firmeza de sus pezufias y lo avieso de su actitud, com-
prendié que estaba preparado, que no habia olvidado el arcano
mandato de la agresividad que le hacfa intuir lo que iba a suceder
esa misma mafiana.

Le colocé con dificultad los arneses de castigo, los tnicos que
le permitirfan arrastrarle hasta la furgoneta que les iba a trasladar
al centro del pueblo, adecuada también para resistir sus forcejeos
y evitar embestidas que prematuramente le pudieran dafar. Quiz4,
pensd, deberfa haber pedido ayuda. No recordaba ya la fuerza del
macho y durante un momento temié que no podria dominarle,
que le iba a enfurecer tanto que serfa él el embestido.

Sudoroso, acomodado ya en el Gnico asiento de la parte delan-
tera del vehiculo, —habfa retirado el otro para poder transportar al
carnero de vuelta del combate, quizd tullido o quizd derrotado,
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pero con toda seguridad vuelto a la condicién de animal domésti-
co; cuando alcanzaba un grado mayor de humanidad que se refle-
jaba en la curiosidad entrafiable con que observaria por el cristal
delantero el devenir de los paisajes con expresién de quien estd
recibiendo una recompensa por un trabajo cumplido— encendié,
atn temblando mitad por el esfuerzo pasado, mitad por la emocién
futura, el primer y tltimo cigarrillo de la mafiana, miré al reloj otra
vez y arrancé hacia la plaza del pueblo.

La fiesta era hermosa a esa hora. A la salida de misa, la pere-
grinacion de disfraces hacia la plaza —la mayor parte de ellos recién
estrenados y por tanto atn duefios de una brillantez que esa misma
tarde iba a empezar a ajarse, descubriendo el falso lustre de los tra-
pos rescatados del arcén o la liviandad de los papeles de colorines,
a esas horas ya deslavazados y desgarrados, que pretendian imitar
guardarropfas vacuas y de triste destino— llenaban de admiracién
los ojos de los verdaderos protagonistas, los nifios, que, lo mismo
que los disfraces, todavia no estaban ajados por el cansancio o el
hambre y esperaban de la mano de sus abuelos las emociones de
una pelea que sofiaban cruel y sobre todo real.

La pizarra de la absolutamente repleta taberna de Patxi indica-
ba una ventaja en las apuestas de dos a uno para el carnero local.
Jacinto y Fulgencio habfan introducido en dos sobres blancos e
idénticos un talén de un millén de pesetas que Jose Mari Gorostiza,
depositario y juez tnico e inapelable escogido por los contendien-
tes, examiné concienzudamente. Tras guardarselos en el bolsillo
interior de la chaqueta de pana hizo estrecharse las manos a los
rivales, apur6 el vermut y salié del local encabezando la procesién
de parroquianos cerrada por Patxi que ni siquiera mir6 la desola-
cién de las mesas llenas de vasos sucios, botellines volcados vy ser-
villetas arrugadas que empezaban a ser poseidas por un polvo flo-
tante que era denunciado por la inundacién de luz que entrando a
través de las contraventanas abiertas ocupaba ahora, a la manera
vermeeriana, el vacio dejado por el personal, que no queria arries-
gar los dltimos duros hasta no ver la pinta de los combatientes.

El carnero de Liaze era soberbio. Alto de alzada, tirando a
rebeco, largo de cuerpo y de muslo poderoso. La cornamenta era
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de radio excepcionalmente grande, de grosor medio. Estaba con-
fiadamente plantado, mirando en derredor con tranquilidad, sin
apenas fijarse en su oponente; exhibiéndose.

Al otro lado de la plaza-palestra, el contraste que ofrecia el
txapeldun era evidente. Compacto, fusiforme, de cuello corto y
cuerna robusta, reconcentrado, fija la vista en un punto del suelo
dos metros delante de €l, con las puntas de las lanas acaneladas
como dedos de fumador veterano, no atrafa la atencién excepto de
los aficionados con solera que recordaban sus gestas afiejas. En
cuclillas junto a él Juan Ignacio le rodeaba el cuello con un brazo,
en silencio, sosegados ambos, adormecida ya la excitacién de las
horas anteriores, esperando con paciencia mineral, obstinada-
mente, sin mirar siquiera de manera solapada al espectdculo, pri-
merizo para los ojos del ovino, de las piruetas de los olentzeros;
piruetas que no conseguian borrar completamente cierto grado de
adustez que manaba de su cardcter aldeano; o de las algarabias de
los D’Artacanes, Zorros o Spidermanes infantiles.

Un leve ensordecimiento, como el del apaciguamiento del
rumor de la marea entre la séptima y octava ola, anuncié lo inme-
diato de la sefal de inicio.

Tras la palmada del juez, las dos bestias se precipitaron al pri-
mer encontronazo, el mas brutal de todos. El atroz chasquido del
golpe parecié que se apoderara de cada espectador y paralizara
toda animacién. Ni la expectacion por el galope, ni la emocion
del choque, ni la impresién del dafio fisico causaron el mismo
efecto del ruido. Centésimas de segundo después del encuentro,
las ondas sonoras tuvieron la virtud de concentrar en ellas todo el
dramatismo, de dibujar un rictus de espanto en las bocas semison-
rientes hasta entonces, de hacer vacilar levemente las rodillas y
dejar en suspenso cualquier otra sensacién. Igual que a veces la
parte accidental de un hecho se hace m4s importante que el hecho
en si, como cuando en el cine hace saltar mas l4grimas un gesto
del nifio moribundo que su propia muerte, todo lo que rodeé al
sonido horrendo parecié convertirse en accesorio. Incluso parecié
que ambos carneros quedaban sorprendidos, estupefactos tras el
rebote del topetazo. Pero casi inmediatamente retrocedieron sobre

243



sus pasos para, con la mirada ya sanguinolenta, repetir la feroz con-
juncion.

Las apuestas se habfan equilibrado a la vista de la gallardia del
animal de la montafia. Y en esos primeros choques él era el que
contendia con mds entusiasmo, el que con mds arrojo se elevaba
al final de la carrera y golpeaba de arriba a abajo a su contrario. El
txapeldun estaba mas agazapado, como un yunque que sélo en el
Gltimo momento alargaba unos centimetros el cuello, pero sin des-
componer ni un milimetro su compacidad, de modo que el de
Liaze parecia golpear concentrando todo el esfuerzo en la testuz y
el local soportar el mazazo con toda su anatomia sin que ni lo més
remoto de ella se sustrajera a la colaboracién en el combate.

Una vy otra vez, ferozmente se arrojaron uno sobre otro. Tras
cada contacto, Juan Ignacio vigilaba la reaccién del txapeldun,
interpretando su expresion, la frescura de su tranco, la longitud de
su carrera, la trepidacién que se adivinaba en sus venas segundos
antes del nuevo topetazo.

En las primeras embestidas, el txapeldun reculaba unos centi-
metros por efecto de la potencia de su enemigo; pero ese retroceso
fue disminuyendo casi imperceptiblemente, lo que no se escap6 a
los ojos esperanzados de su cuidador que comprobaba como la resis-
tencia de la acerada carrocerfa de su carnero iba desgastando ine-
xorablemente el empuje y la lozanfa del otro. A partir del décimo
topetazo parecia que el animal de Liaze, aunque no habfa perdido
velocidad ni distancia de recorrido y seguia elevandose gracilmen-
te, no era capaz de impulsarse hacia abajo con la misma convic-
cién; ahora se limitaba a dejar caer todo su cuerpo pesadamente
confiando solo en su masa pero sin ayudar a la ley de la gravedad
con la aceleracién adicional del impulso de sus primeros ataques.

De todas formas, los golpes segufan siendo formidables y a Juan
Ignacio se le vino a la memoria la imagen de algunos viejos boxea-
dores cuyos cerebros zarandeados habfan ido transmitiendo sefiales
al resto de su cuerpo que se representaban en la turbidez de sus iris,
la abyeccién de sus muecas, el vacilante paso de baile en que se
habian convertido sus pisadas que parecfan ser escupidas en direc-
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ciones caprichosas por el suelo apenas la punta del pie se apoyaba
en él, o la autonomfa de su mandibula que se negaba a ejecutar el
movimiento preciso para que se articulara la palabra escogida.

En el encuentro decimoquinto se produjo el accidente. El car-
nero de Liaze hizo un extrafio escorzo con el cuello y su corna-
menta evité la del txapeldun golpedndole en el morro. Las patas
del txapeldun vacilaron desconcertadas tanto por la desapariciéon
del objetivo como por el inesperado impacto recibido. El corte
produjo una inmediata hemorragia y los espectadores creyeron
que la pelea se habia decidido. Juan Ignacio no se alteré.
Comprendié que en realidad el de Liaze habfa fallado el golpe; que
los musculos de su cuello no habian obedecido la orden de seguir
la trayectoria marcada, que ya no dominaba sus acciones. Por pri-
mera vez grité a su carnero. Su aullido, la contrasefia no ensayada
pero reconocida por el animal hizo que éste pasara de ser yunque
a ser martillo. Parecia no haberse percatado de su herida adn
caliente. Juan Ignacio sabfa que el dolor que le produciria no se iba
a manifestar hasta dentro de unos minutos, y entendié que era el
momento de atacar. En el siguiente golpe el que reculé fue el de
Liaze. Su voluntad, expresada en la sorpresa y el terror de sus ojos,
le abandond. Tres golpes después —tres terrorificos topetazos des-
pués— se arrodillé. El txapeldun habia vencido.

4. La revancha

No habia podido resistir la tentacion. Habia llevado de vuel-
ta al carnero al viejo caserio tras un trayecto en la furgoneta
durante el cual habfa notado una satisfaccién tornasolada de una
especie de humilde congoja, como sintiéndose deudor de ese ani-
mal que mantenia rodeado con el brazo derecho y que miraba
impertérrito por la ventanilla como si viniera del cotidiano y ruti-
nario pastar, y le habfa restafiado la sangre y extendido el ungiien-
to en el morro violdceo, mientras el carnero se dejaba curar, resti-
tuido de nuevo a su condicién doméstica como si hubiera agotado
en la pelea todas sus reservas de bravura. Entonces, y atin sin haber
probado bocado, habia decidido volver a la fiesta con la evidente
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aunque inconfesada intencién no tanto de recibir parabienes
como de ofr comentar el combate.

Iba de grupo en grupo, de taberna en taberna, de sidra en
sidra, sin necesidad de decir nada, consciente de que su presencia
era un catalizador que precipitaba la conversacién hacia la pelea,
conversacion en la que el casi nunca intervenia, sino que como
mucho asentia imperceptiblemente o enrojecfa —maldita herencia
pueril- ante el halago. No permanecia mucho tiempo en cada
grupo, quizd por pudor no desprendido de una pizca de soberbia,
quiza por la jactancia de comprobar que alld donde fuera se habla-
ba de la gesta; asi que las sidras se mezclaban con pacharanes —ape-
nas se acercaba a unos conocidos, o incluso gentes con las que no
habia hablado nunca, le ponian un vaso en la mano que era como
el pasaporte o la cédula imprescindible para habitar en el peque-
fio territorio de cada tertulia— zuritos, riojas, aguardientes e inclu-
so calimochos.

Se encontré con ellos a la hora en que empezaban a clarear las
tabernas y a llenarse los restaurantes con gente o bien estragada y
con los pantalones sucios de las sidrerfas y la voz procaz de las can-
ciones de borrachos o con el atuendo blanquisimo y el pelo hdme-
do de la reciente ducha, iniitil relevo de aparente brillantez que un
tiempo después la juerga, y ya en esas horas el champdn, se encar-
garfan de ensombrecer, remitiéndolos a la condicién fatigada,
poluta y deslucida de los anteriores. Iban acompafiados de tres
muchachas y una de ellas volvié a producirle la misma impresién
de las escasas veces que la habia visto por el pueblo. Se le figura-
ba una presencia indebida en la villa, fuera de lugar, una incom-
patibilidad de estilo con las casas y las gentes, casi una incon-
gruencia de localizacién y un anacronismo; como una palmera que
magicamente brotara una mafiana en mitad del hayedo. Iba vesti-
da de azul y amarillo y a Juan Ignacio le recordé a esas azafatas del
vuelo Bilbao-Munich, tnico que habfa hecho en su vida, y que
cuanto mas solicitas se mostraban mds se elevaban sobre los viaje-
ros distancidndose en su inviolable corporeidad de maniquies de
muslos de cristal y piel de plata y rosa como heraldos de alguna
deidad aérea.
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Fulgencio les presentd.

—Belén, éste es Juan Ignacio, el duefio y preparador del txa-
peldun. El hombre que esta mafiana nos ha birlado un millén de
pesetas. Ibamos a tomar una copa. ;Has cenado?

Un pénico repentino le agarroté el estémago. Panico a no dar
con la respuesta correcta y sufrir la pérdida de aquella sonrisa que se
expandia —jahora lo entendfa!~ como en una burbuja que le rodea-
ba aislandole de cualquier otra sensacién. Una sonrisa que incluso
le habfa hurtado la conciencia del apretén de manos, de aprehen-
der para siempre el recuerdo de la forma de sus dedos, la calidad de
su tacto, la tibieza quizd emocionantemente amistosa de su piel.

—Si, pero...

~Estupendo —no le dej6 terminar Fulgencio— entonces ven
con nosotros a tomar una copa. Lo menos que puedes hacer es
invitarnos a una botella de champén.

Estaban sentados alrededor de una pequefia mesa redonda.
Juan Ignacio apenas hablaba. Tampoco Belén ni Martin.
Practicamente toda la charla era de Fulgencio y una de las mucha-
chas. La otra refa. Juan Ignacio le ofa, indiferente, lejano, domi-
nado por un vapor de leve densidad que se iba apoderando de su
voluntad dulcificando sus pensamientos. Sentfa un cosquilleo en
el vientre, ya casi olvidado, dormido desde su adolescencia.

Inopinadamente, —ya habian sustituido el champéin por el
whisky— se dio cuenta de que estaban hablando de los carneros.

—Nos tienes que contar —oy6 a Fulgencio— qué sistema de
entrenamiento sigues.

Agradeci6 el punto de interés que aparecié en la mirada de
Belén. M4s tarde reflexionaria sobre la facilidad con que el deseo
interpreta erréneamente de modo benévolo sintomas cuya natu-
raleza no permite, a no ser por ese estado de anhelo, ninguna
deduccioén positiva, de la misma manera aunque en sentido opues-
to con que el hipocondrifaco no ve la suspensién de un dolor sino
como la afasia precursora de una terrible enfermedad. Pero se limi-
to a sonreir apenas, sin contestar.
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—Lo que pasa es que el txapeldun ha tenido mucha suerte
—sentencié Martin.

Juan Ignacio se irritd, y se irrité mas que si hubiera sido
Fulgencio el que hubiera hablado, quizd porque sentia que con
Martin compartia un espacio de semejanza en el que se alojaba el
perfil del rostro, la adustez, la intimidad con el paisaje verde, la
introspeccion, igual que algunas veces nos resulta més facil enfa-
darnos con una persona querida, proxima, aunque luego lamente-
mos doblemente nuestra impaciencia.

~Martin quiere decir que el nuestro se lesioné. Al llevarlo al
pueblo vio que se habia mancado una pata.

—Por eso se humillé —insisti6 Martin— Si no ya hubiésemos
visto.

~El txapeldun siempre le hubiera vencido, y a dos como él.
—Es muy fAcil hablar de lo que no es posible comprobar.
—Y a dos como él —confirmé testarudo Juan Ignacio.

—Ya.

La avaricia de Martin con las palabras le habia conferido la
facultad de dotarlas de matices de significado —variando el volu-
men, el acento o el tono, alargando o cortando las vocales, apo-
yandose en gestos de los labios o de los ojos—, que cualquier otro
no hubiera podido expresar sino a través de varias frases y casi de
una conversacién entera. En ese simple monosilabo todos capta-
ron incredulidad, desdén, desafio; en fin, una ofensa que Juan
Ignacio no podia ignorar.

—Hay una posibilidad de comprobarlo —tercié Fulgencio—.
—/Cémo!?

—En Francia compramos dos carneros, pero como no penséba-
mos pelearlo, al otro no le hemos entrenado.

—Es igual —dijo Martin— atin sin entrenarlo el txapeldun no le
aguanta veinte encontronazos. Y yo mantengo lo que digo.
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—Dentro de quince dfas le aguanta treinta.

—Hecho —dijo Fulgencio—. Pero esta vez la apuesta serd de ver-

dad. De hombres.

A Juan Ignacio le dolia la boca de puro seca y s6lo de un modo
borroso reconocié su firma a medida que la iba trazando en la
cuartilla que Fulgencio habia pedido al camarero y sobre la que
habfa escrito las condiciones de la revancha. Todo le era ajeno,
contrario, enemigo; s6lo le confortaba la mano de Belén apoyada
como de soslayo en su antebrazo.

Al despuntar el alba, ya estaba Juan Ignacio en el viejo case-
rio, frente a un carnero tumbado al estilo vacuno, con la frente y
el hocico macilentos, lividos, de un amarillo sucio, rumiando ina-
petente la hierba que el hombre le habia alcanzado con una horca
desde el montén al que el animal ni siquiera se habfa acercado.

Si al menos tuviese una pata rota o un asta desportillada
—pensé Juan Ignacio— algin signo evidente que permitiera sus-
pender o atrasar la pelea, aunque hubiera que buscar a un veteri-
nario que prescribiera su incapacidad, como el médico hacfa con
el pelotari de manos dafiadas. Incluso aunque se perdiera la apues-
ta y se pagaran los cinco millones. Con esa cifra, que Juan Ignacio
recordaba casi en relieve encima de su firma, habia identificado
Fulgencio su concepto de hombria, la contrasefia, la razén para
que el desafio fuera esta vez entre hombres, un viejo alarde que
Juan Ignacio no habia sido capaz de despreciar.

No le hubiera importado agotar sus ahorros, hipotecar su piso,
acordar con Jacinto una retencién de su sueldo hasta amortizar la
deuda que indefectiblemente se les venia encima. Pero no era esa
la cuestién; ni siquiera se la plantearfa a su hermano. En su tacito
cédigo de comportamiento familiar no se contemplaba esa posibi-
lidad y Jacinto ni la entenderfa, es mds, se extrafiaria si le propu-
siera algo asi. Los cinco millones eran lo de menos y ambos sabfan
que corrian a cargo de Jacinto; a Jacinto le dolerfa m4s el sacrifi-
cio del txapeldun y m4s atin, la baladronada sin cabeza de su her-
mano, la estupidez que iba a vestir la derrota de especial humilla-
cién. Antes de irse miré por udltima vez al apagado carnero. Le
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dejarfa una semana de descanso y entrenarfa la tltima. Aunque no
estaba seguro si merecia la pena.

El dia del combate las apuestas estaban doscientas a mil contra
el txapeldun. Juan Ignacio se habfa jugado unos pocos miles de
pesetas a su favor, pero inicamente por homenaje al viejo luchador,
pues sabia que sus posibilidades de victoria eran escasisimas. Cierto
es que el carnero habia entrenado la Gltima semana con unos tro-
tes suaves, no muy largos, y que no habia protestado ningin dia;
pero su cuidador ni siquiera le habia podido poner la mano en la
testuz, ain dolorida y que el animal hurtaba a cualquier contacto.
Esa misma mafiana habifa tenido Juan Ignacio la evidencia de la
falta de preparacion del bichoj al ir a recogerle al aprisco para lle-
varlo a Liaze le encontré tumbado, sofioliento, sin ninguna sefial de
que hubiese venteado la inminente pelea. No le fue necesario usar
los arreos de castigo, le siguié décilmente, con el mismo aire ausen-
te, indolente que se habia apoderado de él después del dltimo com-
bate. Nunca le habfa ocurrido eso; nunca le habia visto tan indife-
rente, como si se hubiera rendido antes de empezar; y desde ese
momento Juan Ignacio no tuvo ya miedo por la suerte de la lid, sino
por el comportamiento que tuviera el carnero. Temié que rehusara
la contienda, que manseara sin pelear, que aceptara una derrota que
serfa para ambos mas humillante y dolorosa que una letra escarlata.

Ahora, en la plaza repleta de gente, mientras le repasaba las
pezufias y le palmeaba la paletilla, observé el rostro indisimulada-
mente serio de Jacinto, en contraposicién al bullidor proceder de
Fulgencio que saltaba de corro en corro, estrechando manos entre
grandes risotadas.

Si el anterior carnero de Liaze era magnifico, éste era casi
monstruoso; atin mds pesado y sobre todo con una cuerna desco-
munal. A Juan Ignacio no le cabfa duda que estaba bien entrena-
do y en su forma de mirar, —concentrada, grave— comprendié que
pertenecia a la raza de los luchadores, que no era un héroe de salén
como el que quince dfas antes se habfa arrodillado.

Jose Mari Gorostiza dio la sefial. El txapeldun salté como un
resorte e inicié una rapidisima carrera. Su contrario apenas se
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habia puesto en movimiento cuando se encontraron. Atn asi el
txapeldun hubo de recular unos palmos, e inmediatamente, sin
dar tiempo al oponente a coger carrerilla chocé contra él. Los
espectadores expertos comprendieron enseguida con admiracién
la tdctica del txapeldun. Como no podria soportar un topetazo
pleno del formidable rival, querfa impedir que éste tomara impul-
so y pretendia repetir los encontronazos lo mds rapidamente posi-
ble buscando en la mayor frecuencia, menor intensidad.

Juan Ignacio, Fulgencio, Jose Mari, Martin estaban boquia-
biertos. Ya iban 10 encontronazos y el ovino de Liaze atin no habia
podido hacer otra cosa que defenderse, el txapeldun no le habia
dado un respiro y como un boxeador consciente de su inferioridad
que tGnicamente pretende aguantar de pie hasta el final de los asal-
tos y no sale del clinch para no dar distancia al rival, acometia una
y otra vez —paso atrds, topetazo—, —paso atrds, topetazo—, sin perder
un segundo, obligando a Jose Mari Gorostiza a estar muy atento a
la cuenta del nimero de embestidas.

Juan Ignacio vio asomar la esperanza. Si el txapeldun podia
mantener el ritmo y segufa sin dar tiempo al de Liaze para prepa-
rar cada embestida, anulando asf su potencia, quiza llegara al limi-
te de 30 topetazos.

Aun asi comprendié Juan Ignacio el sufrimiento que cada
golpe debfa producir a un carnero que horas antes ni siquiera resis-
tfa una palmetada humana. Pero se habia convertido en una espe-
cie de artefacto mecédnico que una y otra vez no daba otra opcién
a su rival que presentar la cornamenta como escudo defensor.
Apenas se habian separado, y antes de que el francés pudiera
erguir su poderosa cabeza o iniciar un galope que sin duda habria
arrollado la menor masa del txapeldun, ya tenfa a éste encima otra
vez. Y ya iban 20 encontronazos.

Pero el titanico esfuerzo empezaba a dominar al txapeldun. En
el encuentro vigesimoprimero se pard a recuperar un aliento que
le permitiera sosegar algo el enloquecido palpitar de su corazén. El
de Liaze pudo retroceder unos metros y tomar la iniciativa en la
embestida. El golpe hizo retroceder al carnero del valle. Sus patas
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parecian no obedecerle con la misma precisiéon. En cambio su
adversario que apenas se habfa desgastado guardaba intacto su
poderfo. Juan Ignacio se resigné. pensé que apenas podria resistir
tres embestidas mds, pero al menos su derrota era otra gesta. Con
ella se habria instalado para siempre en el recuerdo y el corazén de
los caseros de piel de tortuga. Ahora ya aunque perdiera siempre
serfa «El txapeldun».

En el siguiente encuentro el carnero de Liaze no golpeé fran-
camente sino que desvié su testuz con una trayectoria oblicua que
soslay6 la cuerna del rival, e igual que habia sucedido en el ante-
rior combate, su asta le rasgé la frente y el hocico, reabriendo de
nuevo, esta vez ya fue una carnicerfa, la herida apenas cerrada.

Al txapeldun se le doblaron las patas traseras. Durante unos
instantes su mirada se veld y todos sus musculos temblaron como
en un estertor postrero. Mugié pavorosamente. Juan Ignacio desed
que abandonase antes de soportar otro golpe que sin duda serfa
fatal. Y de pronto retrocedié rapidamente hasta el extremo del
campo. Se detuvo a unos cincuenta metros de su rival y converti-
do en la imagen de la ira biblica, se encampand, apreté las pezu-
fias contra el suelo y se lanzé enloquecidamente hacia su adversa-
rio. El silencio dejaba escuchar el golpeteo de sus patas en los ado-
quines y los resoplidos de sus heridos ollares.

Juan Ignacio se cubri6 la cara con las manos. El txapeldun no
saldrfa vivo del choque. La casta del guerrero le exigia morir en el
campo de batalla. Y él no queria verlo.

Segundos m4s tarde, un griterio undnime nacido simultdnea-
mente de todas las gargantas, de alborozo en unas, de desilusién en
otras, pero de sorpresa y admiracién en todas, obligé a Juan
[gnacio a destaparse los ojos.

Su carnero corria, fuera ya de la plaza, monte arriba, en pos de
su rival, cuyo d4nimo no habfa podido soportar la visién de la ira
galopante del obus furioso y lanudo y huia aterrorizado a través de
los prados, cerca ya del pinar, perseguido por el txapeldun.
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tuko niola bere «LOTI» maitea. Katuaren gorpua hartu eta hil-
kutxara sartu nuen. Ziur nengoen ez zenutela barnera begiratuko
beraz ez zegoen arazorik tranpa hau asmatzeko. Gainera Joseba
denbora honetan guztian jakinaren gainean egon da.

Denek begirada zorrota egin diote Joseba maltzurtxoari.
Bideozintan Mateok bere solasarekin segitu du:

Entzun itzazue argi eta garbi ene azalpenok. Lehendabizi eta
behin komeria hau bukatu bezain laister har ezazue «LOTI>» eta lur-
pera ezazue, ez nuke Felixa uste okerraren jabe egonen zenik nahi.
Bigarrenik hilkutxaren azpiko aldean txartel batzuk daude. Bi pol-
tsatan. Lehendabizikoan, berdean, haundian, Irufietik Bartze-
lonaraino joateko hegazkin txartelak daude. Hegalaldia arratsalde-
ko hiruretan abiatuko da Bartzelonari buruz. Beraz arin ibili ez badu-
zue galdu nahi. Hirugarrenik, bertze poltsan, txikian, gorri hartan
Bartzelonatik Firenzerainoko txartelak daude. Hegalaldia arratsal-
deko zazpietan abiatuko da. Beraz Bartzelonara iritsi eta baduzue
hiru ordu eskas bertze hegalaldia hartzeko. Laugarrenik eta azkenik,
ni bizirik nago eta Firenzen nago atzoz geroztik. Zuen hegalaldia
Firenzera gaueko hamaiketan iritsiko da. Utz itzazue gauzak DAVID
izeneko ostatuan (erreserbak Txabiren izenean eginik daude, ez kez-
katu) eta joan zaitezte Firenzeko Duomoren aurre-aurrean dagoen
kafetegira. Ni han aurkituko nauzue. Zuen zain. Beharrezkoa bada
loteriaren dirua gastatzea ene lagunekin den-dena gastatuko dut.
Etorri Firenzera ongi pasatzera. Zuen zain naukazue.

Grabazioa bukatu da. Ustekabe ederra izan dute denek. Mateo
bizirik dago. Jonek hilkutxa ireki du eta barnetik ateratzen den
kiratsak ez du ezertako gogorik uzten. Katua hartu du poltsa bate-
an sartu eta hilkutxa hertsi egin du. Lurperatu behar dute etxeko
lorategian. Bizkitartean elkarrekin solasean hasi dira.

—Hura ustekabea. Hona bilarazi, negarrarazi, bere txostenak
entzunarazi, gero errateko bizirik dagoela eta Firenzen dela gure
zain loteria tokatu zaiolako.

—Ni beti bromak egiteko prest nago baina hau da inoiz ikusi
dudan onena. Ez dut dudarik. Mateo ikaragarria da.
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—Ni pozik nago bizirik dagoelako. Orain ikusiko du horrek zer
den maitale on bat izatea. Ene laztana, hiregana goazak.

Lau lagunek katua etxeko lorategian lurperatu ondoren aero-
portura abiatu dira beren poltsekin Bartzelonara joateko aurrena
eta gero Firenzeraino, sekula ezagutu duten adar jolerik haundia-
renarekin biltzera. Ikaragarria da zeinen aise pasa daitekeen nega-
rretik alaitasunera. Gero egun onak iraganen dituzte Firenzen
baina hori bertze istorio bat da.
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