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Nació en Madrid en 1947.

Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos, especializado en Obras
Hidráulicas. Por su profesión ha tenido que vivir en diferentes
puntos de España, hasta que hace unos quince años llegó a
Pamplona, donde su familia, que hasta entonces le había
acompañado en todos sus traslados, decidió establecerse
definitivamente.

«El Txapeldun» es el primer relato que presenta a un concurso.
Sin saber por qué, decidió enviarlo al Pedro de Atarrabia.
Probablemente porque coincidió con una época en la que disponía
de más tiempo libre y el cuento le pareció apropiado por la
localización de sus sucesos. Además, mantiene ciertas
connotaciones afectivas con amigos navarros ya desaparecidos.

Nunca ha tenido otra finalidad que divertirse mientras escribe, ni
siquiera que le lean –reconoce que es mejor ingeniero que escritor
y que le falta talento para las letras– así que de los cuentos y
poemas que ha escrito sólo saben los cajones de su mesa.

José Ignacio Pérez de Juan
X-1998
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1. El desafío

l montoncito de palillos iba aumentando lentamente, con
la regularidad que solo puede proporcionar la rutina de
aquellas cosas que se hacen inconscientemente. Cierto es

que apenas se podían distinguir en el rincón del mostrador donde
Patxi una vez rigurosamente masticados, los apilaba con cuidado,
con mimo impensable en la aridez de unos dedos que el contacto
del cristal de las frascas de vino y los vasos no había conseguido
suavizar y en los que el detergente diluido –cualquier día te dará
un disgusto esa botella de plástico y alguien acabará en el hospital
con el estómago abrasado– producía el curioso efecto de crear
asperezas, rasponazos y fisuras, como si pretendiera con ello demos-
trar que su trabajo era del mismo calibre que el de los viejos case-
ros que a la vuelta de la siega de la alfalfa o de la recolección del
heno, ahora ya sin abarcas, algunos incluso con zapatillas deporti-
vas cuya contemplación no dejaba de repugnarle –de buena gana
prohibiría la entrada en el bar con ellas– pedían, sin necesidad de
palabras, solo con un gesto cuyo código era inaprehensible para
cualquier otro y que misteriosamente Patxi interpretaba sin esfuer-
zo alguno si significaba tinto, clarete o blanco, un vaso, cuya inges-
tión era como el encendido de arranque de una máquina que per-
mitiera a sus cerebros salir de su ensimismamiento y volver a
comentar que nadie como Retegui, como las piernas o la rabia o la
sabiduría de Retegui; ni siquiera su tío, ni Gallastegui por elegan-

EL TXAPELDUN
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te que fuera, y que si se hubiera permitido el atxiqui, se habría aca-
bado la emoción porque entonces no es que Retegui fuera invaria-
blemente favorito –y esta opinión a pesar de que todos estaban de
acuerdo con ella daba lugar a conversaciones insospechadamente
largas, en las que aún manteniendo la misma convicción de fondo
eran capaces de descubrir matices que las prolongaban a cuatro o
cinco chiquitos– sino que hubiera sido invencible.

Era sábado, a esa hora fugitiva y ambigua de la tarde, en la que
las partidas de mus languidecían y aún no empezaba la retransmi-
sión del partido de liga; cuando algún parroquiano le exigía que
encendiera las luces, con lo que únicamente se conseguía cambiar
el carácter de la penumbra y era igual que pusiera bombillas con
más watios como le sugería el secretario del ayuntamiento, o que
cambiara el color de la pintura de las paredes como decía su nieta,
pues parecía que el ambiente estaba poseído por una corporeidad
propia, como un aura del humo de cientos de farias o de miles de
conversaciones que se hubiera integrado en una opacidad que
absorbía la luminosidad matando su brillantez y reduciendo los
colores a gamas ocres y apagadas.

No era normal que a esa hora, –en la que solo los leales de
siempre poblaban el bar, cuando ya no había familias tomando el
café ni todavía grupos de jóvenes haciendo tiempo y probando los
primeros alcoholes de la noche, a la espera del coche del amigo
que les llevara a la promesa renacida cada fin de semana del paraí-
so artificial de la capital– se presentaran Martín y Fulgencio; uno,
–Martín– con las mejillas siempre bermejas, como si de un modo
constante las avivara el frío viento del valle, y otro –Fulgencio–
haciendo hueco en una comisura de la boca a un cigarrillo invisi-
ble con media sonrisa torcida, que para él era como el estandarte
de su listeza y pillería mil veces demostrada no ya con sus paisanos
sino en lejanas y cosmopolitas ciudades pobladas de gente quizá
inteligente, pero cándida.

Habían apurado ya un par de quintos, y apenas podían disi-
mular una creciente zozobra que no les permitía mantenerse quie-
tos delante del desgastado mostrador tras el que Patxi se pregun-
taba la razón de esta extemporánea visita, sin demasiada curiosi-
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dad, eso sí, porque sabía perfectamente que antes o después se iba
a enterar, que rara vez los parroquianos a poco que el ambiente les
acompañara, es decir, que estuviera el bar tranquilo, se resistían a
confesar o al menos dar alguna pista inequívoca de la razón de su
espera, y que a él le bastaban un par de comentarios aparente-
mente vulgares para comprender no solo con quién se habían cita-
do o a quién esperaban sino qué asunto querían tratar. Había
aprendido a escoger entre la hojarasca de frases de todo tipo, aque-
lla, normalmente expresada con indiferencia, que encerraba la
clave de las intenciones del cliente.

Por eso le sorprendió enormemente que apenas Juan Ignacio
había cruzado la puerta y antes incluso de haber terminado el res-
tregón de manos que acompañaba siempre a su primera mirada por
el interior de la taberna, Fulgencio se dirigiera a él directamente
–que lo hubiera hecho Martín, así sin ningún disimulo, obviando
unas ceremonias de acercamiento progresivo tan instaladas en sus
genes como los comportamientos preamorosos de ciertas aves, ya
le hubiera parecido a Patxi absolutamente imposible; sería como
renegar de quien sabe cuantas generaciones de caseros baztaneses–.

–Buenas tardes –dijo Fulgencio, mientras estrechaba vigoro-
samente la mano del recién entrado, con un gesto en el que él
creía concentrado el no va más de la mundanidad y que procura-
ba repetir con quien podía. El apretón de manos, mantenía, es la
muestra más clara de la educación y de la cultura de una persona.
En el pueblo ya se habían habituado a esa costumbre suya de dar
la mano a todo el mundo, incluso aunque a veces –cuando pre-
guntaba la hora, cuando entraba en la farmacia o en el banco o
cuando salía de misa– resultara chocante no solo la pertinencia
del ademán sino el entusiasmo con que lo ejecutaba. –Ya nos han
dicho en la gasolinera que hoy librabas. Mejor, así podremos
tomarnos unos chiquitos mientras charlamos.

–¿Qué queríais pues?

–Verás –continuó Fulgencio sin ningún recato, tratando de
forma evidente de que todos los presentes lo oyeran–. Hace unos
meses compramos en Francia un carnero, un buen carnero, y lo
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estamos entrenando allí arriba. Queríamos apostar contra vuestro
txapeldun.

–No sé –dudó Juan Ignacio– Ya sabes que al txapeldun casi no
queríamos volverle a pelear; además esto lo tiene que decidir
Jacinto.

–Ya me figuro, pero con tu hermano es difícil dar, siempre está
fuera.

–Cada vez tiene más negocios –habló por primera vez
Martín–. Me han dicho que además de las gasolineras ahora anda
con restaurantes.

–Sí, se le ha metido entre ceja y ceja que si las pizzas y las ham-
burguesas tienen éxito, mucho más lo han de tener el jamón, el
queso y la chistorra.

–Igual es buena idea –terció Patxi.

–No sé, no sé, yo creo que cada cosa hay que comerla en su
sitio, y las pizzas están bien en casa para los chavales, pero el
jamón y la chistorra son para el bar, con el clarete.

–Pues ya sabes. A nosotros nos parece que con los carneros la
gente del pueblo disfrutaría. Hay que hacer algo por mantener las
tradiciones.

–Bastante te importan a ti –sentenció Patxi.

–Habíamos pensado –Fulgencio ignoró a Patxi– que en car-
navales, ahora que tu pueblo los celebra tanto, sería un buen
momento. El dinero para la apuesta lo decidiremos con Jacinto, así
que como supongo que al txapeldun lo entrenarás tú, cuanto antes
le pidas permiso a tu hermano para empezar, mejor.

Juan Ignacio se mosqueó un poco por lo de pedir permiso; por
oírlo allí, en la taberna que se había ido llenando de gente ahora
muy atenta a su charla y que al irse los de Liaze le palmearían el
hombro y le empezarían a confesar su fe en el campeón y a asegu-
rar que sus apuestas irían por él, y hasta a aconsejarle si la mejor
modalidad era la de embestidas sin límite o a veinte o a cuarenta
topetazos.
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–Ya veremos –contestó– descubriendo que le apetecía muchí-
simo volver a sacar diariamente el carnero al campo y golpearle la
testuz con la palma de la mano y darle él y sólo él la comida y
observar despacio, a diario, el estado de sus pezuñas; pero molesto
consigo mismo por su incapacidad para aceptar el desafío o negar-
se a él antes de que la noticia, ya imparable, recorriera el pueblo
adquiriendo rango de certeza ineludible, provocando una expecta-
ción que en poco tiempo convertiría su indecisión en una acep-
tación de la que ellos –su hermano y él y toda su familia– ya no
podrían volverse atrás.

2. La preparación

Hacía tiempo que Juan Ignacio no se sentía tan bien como esa
mañana. En realidad había empezado a disfrutar el domingo a
mediodía, cuando habló con Jacinto y leyó en el tenue destello de
sus ojos que aceptaría el desafío, aunque empezara poniendo pegas
y encontrando inconvenientes que apoyaba con razonamientos
tan débiles que era como si estuviese pidiendo que se los rebatie-
ran, como si solicitase a Juan Ignacio que se mostrara entusiasta y
optimista y que a sus comentarios sobre la edad del carnero le res-
pondiera que seguía estando en buena forma, que incluso le ven-
dría bien, que necesitaba el entrenamiento y la pelea para salir de
cierta hurañez que se exteriorizaba en la indiferencia de sus ojos y
en lo lacio de sus lanas.

El domingo por la mañana, aunque le tocaba descansar, se
había presentado en la gasolinera con el pretexto de que tenía que
repasar las operaciones del contable, pero con el propósito de
encontrarse con su hermano. Sabía que invariablemente cuando
volvía de algún viaje paraba en el surtidor para charlar con el
empleado y fumarse con él un cigarro, y quería ser el primero que
le contara como se había producido el reto, de manera que se anti-
cipara a explicaciones ajenas que influyesen en la opinión que se
formara Jacinto sobre su actitud en la taberna, evitando así que le
desautorizase en público con una primera respuesta negativa que,
él le conocía bien, no rectificaría ya nunca.
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En medio del hayedo, contempló al carnero. Cuando al ama-
necer se dirigía a la cuadra había temido que el animal no recor-
dara, que se hubiera diluido su memoria de luchador en el pienso
ganado sin esfuerzo, en la escasez de espacio del aprisco cerrado y
en la inactividad de jubilado, y que hubiera de llevarle atado a
correr al monte, de modo que se perdieran unos primeros y pre-
ciosos días para que recuperara no la forma física sino la costum-
bre o la voluntad de ejercitarse; pero apenas abrió la puerta notó
como la última oscuridad de la noche, cuando la negritud es vaci-
lante, conformaba sus siluetas inequívocamente y les hacía reco-
nocerse por primera vez en muchos meses, de modo que ninguno
de los dos tuvo duda alguna de cual iba a ser su próxima relación
y también por primera vez en muchos meses, el hombre pudo acer-
carse al animal sin sombra de precaución y el animal perdió la hos-
quedad y el recelo y aceptó sus dedos entre las lanas sorprenden-
temente fortalecidas.

Antes de empezar el entrenamiento miró despacio en derre-
dor haciendo partícipe a los árboles de su plenitud, sintiéndose
seguro entre las hayas verticales, de hojas todavía un punto páli-
das, que se movían aún sin viento, siguiendo quizá el compás del
canto de unos pájaros hace tiempo huidos que él no recordaba
haber visto u oído nunca aparte de algún cuclillo en otoño, y que
únicamente existían en la imaginación de quienes novelaban
sobre el bosque. La misma característica que a otros angustiaba, la
pérdida del horizonte, la ausencia de referencia que pusiera cota
final a la infinita sucesión de hayas, al laberinto interminable que
confundía los cuatro puntos cardinales y que hacía temblar al bus-
cador ocasional y dominguero de setas temiendo un extravío eter-
no en la mezquita cordobesa vegetal, a él le infundía confianza, y
en lugar de desamparado se sentía protegido, seguro de que un
helecho en un declive o un hojaldre de lajas margosas grises y des-
compuestas en un corte térreo y húmedo le serviría de señal para
la vuelta a casa más exacta y fiable que las metálicas y coloreadas
de la autopista.

Únicamente sentía no estar en forma, no ser capaz ya de
acompañar corriendo al carnero, porque el secreto de la prepara-
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ción para la pelea era fortalecer las patas y los pulmones; el motor
–decía Juan Ignacio– que permitía al animal soportar las embesti-
das. La solidez de la cuerna y del cuello o la violencia del topeta-
zo eran propias de la naturaleza del carnero, y en todo caso no eran
enseñables, pero la forma física sí, y al décimo choque ya no había
instinto que valiera, ya lo primordial era que llegara oxígeno a la
sangre o que las pezuñas no se rasgaran y los tendones y músculos
de las patas permanecieran firmes. Por ahí se doblegaba la volun-
tad del bicho y por ahí se colaba en él la derrota; porque el gana-
dor del combate no era tanto el que se imponía con su potencia
sino el que no se dejaba vencer, el que más aguantaba. Ahora
había sustituido sus piernas por una moto de montaña, con la que
podía incluso seguir con más exactitud el plan de entrenamiento,
medir con más justeza los kilómetros que tenía que recorrer cada
día, pero con la que ya no era posible compartir el cansancio,
entender por qué esa mañana el txapeldun parecía más fresco o
más agotado y acomodar el esfuerzo a unas sensaciones que acaba-
ban siendo comunes. Con la moto, además, era más difícil adivi-
nar la dureza del suelo, variando la ruta en busca de un terreno
más muelle, menos dañino para las pezuñas y que antes que con
los pies se descubría con la vista, con el matiz del reflejo que el
sendero ofrecía a las aún horizontales rayas del sol –era funda-
mental entrenar al alba– que se quebraban infatigablemente en un
bellísimo e infantil juego de escondite y desdoblamiento de luces
entre el astro y las pupilas.

A media mañana, antes de marchar al surtidor, tras apuntar
cuidadosamente en un cuaderno escolar los detalles del entrena-
miento recién terminado y preparar el del día siguiente, en pre-
sencia del carnero inmóvil, convertido en estatua cada día más
sólida, ligeramente inclinado hacia adelante, en una postura com-
parable a la muestra de un lebrel que fuera no a levantar una pieza
sino a embestirla, Juan Ignacio retiraba los restos del pesebre del
animal y los sustituía por nueva comida, en una tarea que no per-
mitía que nadie hiciera por él; sólo él podía alimentarle porque a
lo mejor en los últimos y decisivos momentos del combate, una
mirada furtiva del luchador tropezaba con su voz de ánimo y el
reconocimiento de obediencia a quien le mantenía se unía a su
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instinto más arcaico para arreciar el poder de las embestidas fi-
nales.

El hombre no le quitaba ojo mientras el carnero con parsimo-
nia bovina iba deglutiendo la hierba hasta que una vez saciado,
con una mansedumbre que parecía imposible que cohabitara en el
mismo cuerpo con la furia que le transformaría en un ariete lanu-
do y destructor, se acercaba a la piedra plana sobre la que estaba
sentado Juan Ignacio y con el aire desvalido de Agnus Dei de las
estampas ingenuas que en nuestra niñez se repartían en los oficios
de Semana Santa se pegaba a él, a la espera de que, descansando
ambos la mirada en el prado confortable y el hayedo cómplice, los
dedos del hombre surcaran las olas blancas de espuma seca, rizada
y áspera de su lomo hasta llegar a la testuz y allí percutieran una
misteriosa melodía, inteligible sólo en los momentos en que hom-
bres y animales se abandonan reintegrándose a la célula común y
primigenia de las especies vivas.

Repiqueteaba sobre la cabeza ahora dócil, de manera mono-
corde, hipnotizadora, con dedos que nunca habían sido más dedos
que ahora, ni más conscientes de compendiar en ellos todo el
tacto posible de su naturaleza humana, excepto, quizá cuando se
cerraban sobre el astil de las hachas frías e inmisericordes a las que
en su juventud entendían mejor que a las mejillas de las mucha-
chas, pero que al igual que éstas, no le habían sido amigas y no le
habían perdonado –como las muchachas no le habían perdonado
su incapacidad para superar su propia acritud, una condición
agreste que se acrecentaba en su presencia en contra de su volun-
tad– su único punto débil como aizkolari: las muñecas que parecía
se habían colado de rondón en su anatomía, como herencia de
alguna doncella antepasada que ahora resurgía traicioneramente.
Porque de nada le habían servido sus hombros poderosos, sus riño-
nes incansables, sus brazos como pistones, o sus manos nudosas
como hechas del mismo material que la herramienta agresora o el
tronco víctima, pero de una especie casi fósil nacida en eras más
primitivas, anteriores incluso a la aparición del hombre. Ni de
nada le había servido su entusiasmo, porque la vibración inmedia-
ta al choque del filo de acero con la fibra endurecida del roble, le
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descoyuntaba los huesecillos del carpio produciéndole un dolor
insoportable y lo que era peor, interrumpiendo la transmisión
mutua entre el brazo y la mano que se descoordinaban, como sol-
dados enloquecidos que de pronto pierden el paso y tropiezan
entre sí destrozando cualquier armonía necesaria para la eficacia
de una acción.

Este repiqueteo producía sobre el carnero el mismo efecto que
un masaje sobre el atleta, pero además de despojar a sus músculos
de las toxinas perturbadoras y sustituirlas por el oxígeno vivifican-
te que adormece dulcemente al nervio, disponiéndole así a ahorrar
todo consumo de energía para el resto del día de forma que pudie-
ra derrocharse de manera explosiva en el momento oportuno,
ahuyentaba de él temporalmente todo vestigio de ferocidad y bra-
vura. Juan Ignacio estaba convencido que este tratamiento era
más eficaz que cualquier otro; y aunque viendo una película de fút-
bol americano en la televisión, había cavilado sobre la adaptación
de unos artilugios que son embestidos por los jugadores y que pare-
cían muy ad hoc para las lides de carneros, no se había atrevido a
probarlos, no fuera a ser que el animal se acostumbrara a la resis-
tencia más muelle y pasiva del cuero relleno, y luego rehuyera la
mayor violencia del testarazo del oponente en el combate real.

Jacinto se acercaba dos o tres veces por semana al final del
entrenamiento y mirando de soslayo al txapeldun, ofrecía un ciga-
rrillo a su hermano y le hablaba del tiempo o de Mindeguía o de
cambiar un aparato de super por uno de sin plomo, pero sin men-
cionar nunca la razón de su visita; lo cual no era necesario porque
ambos sabían y Juan Ignacio aceptaba que fuera así, que en reali-
dad Jacinto sólo quería observar al viejo luchador y comprobar si
iba recuperando el lustre de los días gloriosos.

Al fin, una mañana le dijo a Juan Ignacio que ya había cerra-
do el trato con los mozos de Liaze; que se apostaban un millón de
pesetas con un límite de cincuenta topetazos, y que ya había visto
al rival del txapeldun, un carnero comprado en Francia, elegante
y de más peso, –igual le sacaba diez kilos– pero que le habían dicho
que era novato y así debía ser porque no tenía ninguna señal de
pelea.
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–Además me parece por lo que he visto, que en esto del entre-
namiento están un poco verdes o son un poco vagos, porque ape-
nas le dan unos trotes alrededor de la borda y le están alimentan-
do ya con grano. O mucho me equivoco, o éste va a seguir siendo
el txapeldun.

Juan Ignacio aspiró el humo con evidente satisfacción. Las
palabras de su hermano encerraban una felicitación, casi la mayor
que era capaz de expresar, aparte de la contenida en el modo de
ofrecer la petaca o apretar los labios al mirar al macho. Cuando se
fuera, su caricia diaria al carnero, estaría hoy impregnada de una
complicidad especialmente agradecida.

3. La pelea

La mañana del combate –domingo de carnaval– apareció fría,
clara y ventosa. Juan Ignacio, incapaz de soportar esa noche su
habitación de chico viejo, el olor opresivo de la soledad de su piso
nuevo de chico viejo irredento, había visto borrarse el último
lucero cerca del caserío medio abandonado en cuya cuadra, como
un viejo rey en el exilio mucho más triste de su propia ciudad
abandonada, vivía el txapeldun en la víspera quizá de una nueva
proclamación, de una nueva investidura, con toda seguridad la
última y por ello la más gloriosa.

No había podido dormir por el deseo impaciente de ver esa
mañana al carnero, pues sabía que su actitud le revelaría clara-
mente sus posibilidades de victoria. De momento lo que había vis-
lumbrado le hacia sentirse optimista, porque desde hace unos días,
justamente cuando le empezó a añadir maíz a la dieta –nunca debe
dársele grano antes del séptimo día anterior a la pelea, era otra de
las máximas de su sistema– el animal había empezado a perder su
mansedumbre, y fuera de la carrera o de la alimentación, comen-
zaba a alumbrar una agresividad que había obligado a suspender
los compadreos vespertinos.

Mientras merodeaba tras la primera fila de hayas sin atreverse
a traspasarla no fuera a olisquear el bicho su presencia y alterarse
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todavía más, en un colofón precipitado a una noche en la que
habría compartido la inquietud de su cuidador, vigilando cada cru-
jido de la madera de la cuadra, los chasquidos con que la paja res-
pondía al gradual cambio de la temperatura, el vuelo conchabado
de los insectos nocturnos, o el siempre precipitado deambular de
los ratones, Juan Ignacio sintió como nacía en él un desaliento
envejecedor que entendió en seguida que se debía a la llegada del
final de la fase más preciosa, la que acumula más esperanzas sobre
el resultado, cuya resolución a medida que se aproxima va apare-
ciendo más incierta e incluso más baladí, como el jugador de lote-
ría que apenas compra el décimo lo guarda en el bolsillo de la
camisa convencido de que inexcusablemente va a ser premiado,
pero en el que días después, cinco minutos antes del sorteo, pier-
de la fe invadido por la certeza de la dificultad que se aparece
insalvable de que sea ese el número escogido por el bombo y tras-
lada esa fe al del próximo sorteo aún no adquirido. Comprendió
que fuera cual fuera el resultado del desafío se iba a generar en él
una infelicidad, harto más cruel porque sabía a que achacarla y que
no iba a poder abstraerse de ella.

En cuanto, cuando tras levantar la tranca y empujar el portón,
le vio encampanado como al toro que ha sido lanceado con la
divisa, con un embravecimiento que se auguraba en la postura de
su testuz, la firmeza de sus pezuñas y lo avieso de su actitud, com-
prendió que estaba preparado, que no había olvidado el arcano
mandato de la agresividad que le hacía intuir lo que iba a suceder
esa misma mañana.

Le colocó con dificultad los arneses de castigo, los únicos que
le permitirían arrastrarle hasta la furgoneta que les iba a trasladar
al centro del pueblo, adecuada también para resistir sus forcejeos
y evitar embestidas que prematuramente le pudieran dañar. Quizá,
pensó, debería haber pedido ayuda. No recordaba ya la fuerza del
macho y durante un momento temió que no podría dominarle,
que le iba a enfurecer tanto que sería él el embestido.

Sudoroso, acomodado ya en el único asiento de la parte delan-
tera del vehículo, –había retirado el otro para poder transportar al
carnero de vuelta del combate, quizá tullido o quizá derrotado,
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pero con toda seguridad vuelto a la condición de animal domésti-
co; cuando alcanzaba un grado mayor de humanidad que se refle-
jaba en la curiosidad entrañable con que observaría por el cristal
delantero el devenir de los paisajes con expresión de quien está
recibiendo una recompensa por un trabajo cumplido– encendió,
aún temblando mitad por el esfuerzo pasado, mitad por la emoción
futura, el primer y último cigarrillo de la mañana, miró al reloj otra
vez y arrancó hacia la plaza del pueblo.

La fiesta era hermosa a esa hora. A la salida de misa, la pere-
grinación de disfraces hacia la plaza –la mayor parte de ellos recién
estrenados y por tanto aún dueños de una brillantez que esa misma
tarde iba a empezar a ajarse, descubriendo el falso lustre de los tra-
pos rescatados del arcón o la liviandad de los papeles de colorines,
a esas horas ya deslavazados y desgarrados, que pretendían imitar
guardarropías vacuas y de triste destino– llenaban de admiración
los ojos de los verdaderos protagonistas, los niños, que, lo mismo
que los disfraces, todavía no estaban ajados por el cansancio o el
hambre y esperaban de la mano de sus abuelos las emociones de
una pelea que soñaban cruel y sobre todo real.

La pizarra de la absolutamente repleta taberna de Patxi indica-
ba una ventaja en las apuestas de dos a uno para el carnero local.
Jacinto y Fulgencio habían introducido en dos sobres blancos e
idénticos un talón de un millón de pesetas que Jose Mari Gorostiza,
depositario y juez único e inapelable escogido por los contendien-
tes, examinó concienzudamente. Tras guardárselos en el bolsillo
interior de la chaqueta de pana hizo estrecharse las manos a los
rivales, apuró el vermut y salió del local encabezando la procesión
de parroquianos cerrada por Patxi que ni siquiera miró la desola-
ción de las mesas llenas de vasos sucios, botellines volcados y ser-
villetas arrugadas que empezaban a ser poseídas por un polvo flo-
tante que era denunciado por la inundación de luz que entrando a
través de las contraventanas abiertas ocupaba ahora, a la manera
vermeeriana, el vacío dejado por el personal, que no quería arries-
gar los últimos duros hasta no ver la pinta de los combatientes.

El carnero de Liaze era soberbio. Alto de alzada, tirando a
rebeco, largo de cuerpo y de muslo poderoso. La cornamenta era
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de radio excepcionalmente grande, de grosor medio. Estaba con-
fiadamente plantado, mirando en derredor con tranquilidad, sin
apenas fijarse en su oponente; exhibiéndose.

Al otro lado de la plaza-palestra, el contraste que ofrecía el
txapeldun era evidente. Compacto, fusiforme, de cuello corto y
cuerna robusta, reconcentrado, fija la vista en un punto del suelo
dos metros delante de él, con las puntas de las lanas acaneladas
como dedos de fumador veterano, no atraía la atención excepto de
los aficionados con solera que recordaban sus gestas añejas. En
cuclillas junto a él Juan Ignacio le rodeaba el cuello con un brazo,
en silencio, sosegados ambos, adormecida ya la excitación de las
horas anteriores, esperando con paciencia mineral, obstinada-
mente, sin mirar siquiera de manera solapada al espectáculo, pri-
merizo para los ojos del ovino, de las piruetas de los olentzeros;
piruetas que no conseguían borrar completamente cierto grado de
adustez que manaba de su carácter aldeano; o de las algarabías de
los D’Artacanes, Zorros o Spidermanes infantiles.

Un leve ensordecimiento, como el del apaciguamiento del
rumor de la marea entre la séptima y octava ola, anunció lo inme-
diato de la señal de inicio.

Tras la palmada del juez, las dos bestias se precipitaron al pri-
mer encontronazo, el más brutal de todos. El atroz chasquido del
golpe pareció que se apoderara de cada espectador y paralizara
toda animación. Ni la expectación por el galope, ni la emoción
del choque, ni la impresión del daño físico causaron el mismo
efecto del ruido. Centésimas de segundo después del encuentro,
las ondas sonoras tuvieron la virtud de concentrar en ellas todo el
dramatismo, de dibujar un rictus de espanto en las bocas semison-
rientes hasta entonces, de hacer vacilar levemente las rodillas y
dejar en suspenso cualquier otra sensación. Igual que a veces la
parte accidental de un hecho se hace más importante que el hecho
en sí, como cuando en el cine hace saltar más lágrimas un gesto
del niño moribundo que su propia muerte, todo lo que rodeó al
sonido horrendo pareció convertirse en accesorio. Incluso pareció
que ambos carneros quedaban sorprendidos, estupefactos tras el
rebote del topetazo. Pero casi inmediatamente retrocedieron sobre
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sus pasos para, con la mirada ya sanguinolenta, repetir la feroz con-
junción.

Las apuestas se habían equilibrado a la vista de la gallardía del
animal de la montaña. Y en esos primeros choques él era el que
contendía con más entusiasmo, el que con más arrojo se elevaba
al final de la carrera y golpeaba de arriba a abajo a su contrario. El
txapeldun estaba más agazapado, como un yunque que sólo en el
último momento alargaba unos centímetros el cuello, pero sin des-
componer ni un milímetro su compacidad, de modo que el de
Liaze parecía golpear concentrando todo el esfuerzo en la testuz y
el local soportar el mazazo con toda su anatomía sin que ni lo más
remoto de ella se sustrajera a la colaboración en el combate.

Una y otra vez, ferozmente se arrojaron uno sobre otro. Tras
cada contacto, Juan Ignacio vigilaba la reacción del txapeldun,
interpretando su expresión, la frescura de su tranco, la longitud de
su carrera, la trepidación que se adivinaba en sus venas segundos
antes del nuevo topetazo.

En las primeras embestidas, el txapeldun reculaba unos centí-
metros por efecto de la potencia de su enemigo; pero ese retroceso
fue disminuyendo casi imperceptiblemente, lo que no se escapó a
los ojos esperanzados de su cuidador que comprobaba como la resis-
tencia de la acerada carrocería de su carnero iba desgastando ine-
xorablemente el empuje y la lozanía del otro. A partir del décimo
topetazo parecía que el animal de Liaze, aunque no había perdido
velocidad ni distancia de recorrido y seguía elevándose grácilmen-
te, no era capaz de impulsarse hacia abajo con la misma convic-
ción; ahora se limitaba a dejar caer todo su cuerpo pesadamente
confiando solo en su masa pero sin ayudar a la ley de la gravedad
con la aceleración adicional del impulso de sus primeros ataques.

De todas formas, los golpes seguían siendo formidables y a Juan
Ignacio se le vino a la memoria la imagen de algunos viejos boxea-
dores cuyos cerebros zarandeados habían ido transmitiendo señales
al resto de su cuerpo que se representaban en la turbidez de sus iris,
la abyección de sus muecas, el vacilante paso de baile en que se
habían convertido sus pisadas que parecían ser escupidas en direc-
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ciones caprichosas por el suelo apenas la punta del pie se apoyaba
en él, o la autonomía de su mandíbula que se negaba a ejecutar el
movimiento preciso para que se articulara la palabra escogida.

En el encuentro decimoquinto se produjo el accidente. El car-
nero de Liaze hizo un extraño escorzo con el cuello y su corna-
menta evitó la del txapeldun golpeándole en el morro. Las patas
del txapeldun vacilaron desconcertadas tanto por la desaparición
del objetivo como por el inesperado impacto recibido. El corte
produjo una inmediata hemorragia y los espectadores creyeron
que la pelea se había decidido. Juan Ignacio no se alteró.
Comprendió que en realidad el de Liaze había fallado el golpe; que
los músculos de su cuello no habían obedecido la orden de seguir
la trayectoria marcada, que ya no dominaba sus acciones. Por pri-
mera vez gritó a su carnero. Su aullido, la contraseña no ensayada
pero reconocida por el animal hizo que éste pasara de ser yunque
a ser martillo. Parecía no haberse percatado de su herida aún
caliente. Juan Ignacio sabía que el dolor que le produciría no se iba
a manifestar hasta dentro de unos minutos, y entendió que era el
momento de atacar. En el siguiente golpe el que reculó fue el de
Liaze. Su voluntad, expresada en la sorpresa y el terror de sus ojos,
le abandonó. Tres golpes después –tres terroríficos topetazos des-
pués– se arrodilló. El txapeldun había vencido.

4. La revancha

No había podido resistir la tentación. Había llevado de vuel-
ta al carnero al viejo caserío tras un trayecto en la furgoneta
durante el cual había notado una satisfacción tornasolada de una
especie de humilde congoja, como sintiéndose deudor de ese ani-
mal que mantenía rodeado con el brazo derecho y que miraba
impertérrito por la ventanilla como si viniera del cotidiano y ruti-
nario pastar, y le había restañado la sangre y extendido el ungüen-
to en el morro violáceo, mientras el carnero se dejaba curar, resti-
tuido de nuevo a su condición doméstica como si hubiera agotado
en la pelea todas sus reservas de bravura. Entonces, y aún sin haber
probado bocado, había decidido volver a la fiesta con la evidente
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aunque inconfesada intención no tanto de recibir parabienes
como de oír comentar el combate.

Iba de grupo en grupo, de taberna en taberna, de sidra en
sidra, sin necesidad de decir nada, consciente de que su presencia
era un catalizador que precipitaba la conversación hacia la pelea,
conversación en la que el casi nunca intervenía, sino que como
mucho asentía imperceptiblemente o enrojecía –maldita herencia
pueril– ante el halago. No permanecía mucho tiempo en cada
grupo, quizá por pudor no desprendido de una pizca de soberbia,
quizá por la jactancia de comprobar que allá donde fuera se habla-
ba de la gesta; así que las sidras se mezclaban con pacharanes –ape-
nas se acercaba a unos conocidos, o incluso gentes con las que no
había hablado nunca, le ponían un vaso en la mano que era como
el pasaporte o la cédula imprescindible para habitar en el peque-
ño territorio de cada tertulia– zuritos, riojas, aguardientes e inclu-
so calimochos.

Se encontró con ellos a la hora en que empezaban a clarear las
tabernas y a llenarse los restaurantes con gente o bien estragada y
con los pantalones sucios de las sidrerías y la voz procaz de las can-
ciones de borrachos o con el atuendo blanquísimo y el pelo húme-
do de la reciente ducha, inútil relevo de aparente brillantez que un
tiempo después la juerga, y ya en esas horas el champán, se encar-
garían de ensombrecer, remitiéndolos a la condición fatigada,
poluta y deslucida de los anteriores. Iban acompañados de tres
muchachas y una de ellas volvió a producirle la misma impresión
de las escasas veces que la había visto por el pueblo. Se le figura-
ba una presencia indebida en la villa, fuera de lugar, una incom-
patibilidad de estilo con las casas y las gentes, casi una incon-
gruencia de localización y un anacronismo; como una palmera que
mágicamente brotara una mañana en mitad del hayedo. Iba vesti-
da de azul y amarillo y a Juan Ignacio le recordó a esas azafatas del
vuelo Bilbao-Munich, único que había hecho en su vida, y que
cuanto más solícitas se mostraban más se elevaban sobre los viaje-
ros distanciándose en su inviolable corporeidad de maniquíes de
muslos de cristal y piel de plata y rosa como heraldos de alguna
deidad aérea.
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Fulgencio les presentó.

–Belén, éste es Juan Ignacio, el dueño y preparador del txa-
peldun. El hombre que esta mañana nos ha birlado un millón de
pesetas. Íbamos a tomar una copa. ¿Has cenado?

Un pánico repentino le agarrotó el estómago. Pánico a no dar
con la respuesta correcta y sufrir la pérdida de aquella sonrisa que se
expandía –¡ahora lo entendía!– como en una burbuja que le rodea-
ba aislándole de cualquier otra sensación. Una sonrisa que incluso
le había hurtado la conciencia del apretón de manos, de aprehen-
der para siempre el recuerdo de la forma de sus dedos, la calidad de
su tacto, la tibieza quizá emocionantemente amistosa de su piel.

–Sí, pero...

–Estupendo –no le dejó terminar Fulgencio– entonces ven
con nosotros a tomar una copa. Lo menos que puedes hacer es
invitarnos a una botella de champán.

Estaban sentados alrededor de una pequeña mesa redonda.
Juan Ignacio apenas hablaba. Tampoco Belén ni Martín.
Prácticamente toda la charla era de Fulgencio y una de las mucha-
chas. La otra reía. Juan Ignacio le oía, indiferente, lejano, domi-
nado por un vapor de leve densidad que se iba apoderando de su
voluntad dulcificando sus pensamientos. Sentía un cosquilleo en
el vientre, ya casi olvidado, dormido desde su adolescencia.

Inopinadamente, –ya habían sustituido el champán por el
whisky– se dio cuenta de que estaban hablando de los carneros.

–Nos tienes que contar –oyó a Fulgencio– qué sistema de
entrenamiento sigues.

Agradeció el punto de interés que apareció en la mirada de
Belén. Más tarde reflexionaría sobre la facilidad con que el deseo
interpreta erróneamente de modo benévolo síntomas cuya natu-
raleza no permite, a no ser por ese estado de anhelo, ninguna
deducción positiva, de la misma manera aunque en sentido opues-
to con que el hipocondríaco no ve la suspensión de un dolor sino
como la afasia precursora de una terrible enfermedad. Pero se limi-
tó a sonreír apenas, sin contestar.
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–Lo que pasa es que el txapeldun ha tenido mucha suerte
–sentenció Martín.

Juan Ignacio se irritó, y se irritó más que si hubiera sido
Fulgencio el que hubiera hablado, quizá porque sentía que con
Martín compartía un espacio de semejanza en el que se alojaba el
perfil del rostro, la adustez, la intimidad con el paisaje verde, la
introspección, igual que algunas veces nos resulta más fácil enfa-
darnos con una persona querida, próxima, aunque luego lamente-
mos doblemente nuestra impaciencia.

–Martín quiere decir que el nuestro se lesionó. Al llevarlo al
pueblo vio que se había mancado una pata.

–Por eso se humilló –insistió Martín– Si no ya hubiésemos
visto.

–El txapeldun siempre le hubiera vencido, y a dos como él.

–Es muy fácil hablar de lo que no es posible comprobar.

–Y a dos como él –confirmó testarudo Juan Ignacio.

–Ya.

La avaricia de Martín con las palabras le había conferido la
facultad de dotarlas de matices de significado –variando el volu-
men, el acento o el tono, alargando o cortando las vocales, apo-
yándose en gestos de los labios o de los ojos–, que cualquier otro
no hubiera podido expresar sino a través de varias frases y casi de
una conversación entera. En ese simple monosílabo todos capta-
ron incredulidad, desdén, desafío; en fin, una ofensa que Juan
Ignacio no podía ignorar.

–Hay una posibilidad de comprobarlo –terció Fulgencio–.

–¿Cómo?

–En Francia compramos dos carneros, pero como no pensába-
mos pelearlo, al otro no le hemos entrenado.

–Es igual –dijo Martín– aún sin entrenarlo el txapeldun no le
aguanta veinte encontronazos. Y yo mantengo lo que digo.
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–Dentro de quince días le aguanta treinta.

–Hecho –dijo Fulgencio–. Pero esta vez la apuesta será de ver-
dad. De hombres.

A Juan Ignacio le dolía la boca de puro seca y sólo de un modo
borroso reconoció su firma a medida que la iba trazando en la
cuartilla que Fulgencio había pedido al camarero y sobre la que
había escrito las condiciones de la revancha. Todo le era ajeno,
contrario, enemigo; sólo le confortaba la mano de Belén apoyada
como de soslayo en su antebrazo.

Al despuntar el alba, ya estaba Juan Ignacio en el viejo case-
río, frente a un carnero tumbado al estilo vacuno, con la frente y
el hocico macilentos, lívidos, de un amarillo sucio, rumiando ina-
petente la hierba que el hombre le había alcanzado con una horca
desde el montón al que el animal ni siquiera se había acercado.

Si al menos tuviese una pata rota o un asta desportillada
–pensó Juan Ignacio– algún signo evidente que permitiera sus-
pender o atrasar la pelea, aunque hubiera que buscar a un veteri-
nario que prescribiera su incapacidad, como el médico hacía con
el pelotari de manos dañadas. Incluso aunque se perdiera la apues-
ta y se pagaran los cinco millones. Con esa cifra, que Juan Ignacio
recordaba casi en relieve encima de su firma, había identificado
Fulgencio su concepto de hombría, la contraseña, la razón para
que el desafío fuera esta vez entre hombres, un viejo alarde que
Juan Ignacio no había sido capaz de despreciar.

No le hubiera importado agotar sus ahorros, hipotecar su piso,
acordar con Jacinto una retención de su sueldo hasta amortizar la
deuda que indefectiblemente se les venía encima. Pero no era esa
la cuestión; ni siquiera se la plantearía a su hermano. En su tácito
código de comportamiento familiar no se contemplaba esa posibi-
lidad y Jacinto ni la entendería, es más, se extrañaría si le propu-
siera algo así. Los cinco millones eran lo de menos y ambos sabían
que corrían a cargo de Jacinto; a Jacinto le dolería más el sacrifi-
cio del txapeldun y más aún, la baladronada sin cabeza de su her-
mano, la estupidez que iba a vestir la derrota de especial humilla-
ción. Antes de irse miró por última vez al apagado carnero. Le
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dejaría una semana de descanso y entrenaría la última. Aunque no
estaba seguro si merecía la pena.

El día del combate las apuestas estaban doscientas a mil contra
el txapeldun. Juan Ignacio se había jugado unos pocos miles de
pesetas a su favor, pero únicamente por homenaje al viejo luchador,
pues sabía que sus posibilidades de victoria eran escasísimas. Cierto
es que el carnero había entrenado la última semana con unos tro-
tes suaves, no muy largos, y que no había protestado ningún día;
pero su cuidador ni siquiera le había podido poner la mano en la
testuz, aún dolorida y que el animal hurtaba a cualquier contacto.
Esa misma mañana había tenido Juan Ignacio la evidencia de la
falta de preparación del bicho; al ir a recogerle al aprisco para lle-
varlo a Liaze le encontró tumbado, soñoliento, sin ninguna señal de
que hubiese venteado la inminente pelea. No le fue necesario usar
los arreos de castigo, le siguió dócilmente, con el mismo aire ausen-
te, indolente que se había apoderado de él después del último com-
bate. Nunca le había ocurrido eso; nunca le había visto tan indife-
rente, como si se hubiera rendido antes de empezar; y desde ese
momento Juan Ignacio no tuvo ya miedo por la suerte de la lid, sino
por el comportamiento que tuviera el carnero. Temió que rehusara
la contienda, que manseara sin pelear, que aceptara una derrota que
sería para ambos más humillante y dolorosa que una letra escarlata.

Ahora, en la plaza repleta de gente, mientras le repasaba las
pezuñas y le palmeaba la paletilla, observó el rostro indisimulada-
mente serio de Jacinto, en contraposición al bullidor proceder de
Fulgencio que saltaba de corro en corro, estrechando manos entre
grandes risotadas.

Si el anterior carnero de Liaze era magnífico, éste era casi
monstruoso; aún más pesado y sobre todo con una cuerna desco-
munal. A Juan Ignacio no le cabía duda que estaba bien entrena-
do y en su forma de mirar, –concentrada, grave– comprendió que
pertenecía a la raza de los luchadores, que no era un héroe de salón
como el que quince días antes se había arrodillado.

Jose Mari Gorostiza dio la señal. El txapeldun saltó como un
resorte e inició una rapidísima carrera. Su contrario apenas se
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había puesto en movimiento cuando se encontraron. Aún así el
txapeldun hubo de recular unos palmos, e inmediatamente, sin
dar tiempo al oponente a coger carrerilla chocó contra él. Los
espectadores expertos comprendieron enseguida con admiración
la táctica del txapeldun. Como no podría soportar un topetazo
pleno del formidable rival, quería impedir que éste tomara impul-
so y pretendía repetir los encontronazos lo más rápidamente posi-
ble buscando en la mayor frecuencia, menor intensidad.

Juan Ignacio, Fulgencio, Jose Mari, Martín estaban boquia-
biertos. Ya iban 10 encontronazos y el ovino de Liaze aún no había
podido hacer otra cosa que defenderse, el txapeldun no le había
dado un respiro y como un boxeador consciente de su inferioridad
que únicamente pretende aguantar de pie hasta el final de los asal-
tos y no sale del clinch para no dar distancia al rival, acometía una
y otra vez –paso atrás, topetazo–, –paso atrás, topetazo–, sin perder
un segundo, obligando a Jose Mari Gorostiza a estar muy atento a
la cuenta del número de embestidas.

Juan Ignacio vio asomar la esperanza. Si el txapeldun podía
mantener el ritmo y seguía sin dar tiempo al de Liaze para prepa-
rar cada embestida, anulando así su potencia, quizá llegara al lími-
te de 30 topetazos.

Aún así comprendió Juan Ignacio el sufrimiento que cada
golpe debía producir a un carnero que horas antes ni siquiera resis-
tía una palmetada humana. Pero se había convertido en una espe-
cie de artefacto mecánico que una y otra vez no daba otra opción
a su rival que presentar la cornamenta como escudo defensor.
Apenas se habían separado, y antes de que el francés pudiera
erguir su poderosa cabeza o iniciar un galope que sin duda habría
arrollado la menor masa del txapeldun, ya tenía a éste encima otra
vez. Y ya iban 20 encontronazos.

Pero el titánico esfuerzo empezaba a dominar al txapeldun. En
el encuentro vigesimoprimero se paró a recuperar un aliento que
le permitiera sosegar algo el enloquecido palpitar de su corazón. El
de Liaze pudo retroceder unos metros y tomar la iniciativa en la
embestida. El golpe hizo retroceder al carnero del valle. Sus patas
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parecían no obedecerle con la misma precisión. En cambio su
adversario que apenas se había desgastado guardaba intacto su
poderío. Juan Ignacio se resignó. pensó que apenas podría resistir
tres embestidas más, pero al menos su derrota era otra gesta. Con
ella se habría instalado para siempre en el recuerdo y el corazón de
los caseros de piel de tortuga. Ahora ya aunque perdiera siempre
sería «El txapeldun».

En el siguiente encuentro el carnero de Liaze no golpeó fran-
camente sino que desvió su testuz con una trayectoria oblicua que
soslayó la cuerna del rival, e igual que había sucedido en el ante-
rior combate, su asta le rasgó la frente y el hocico, reabriendo de
nuevo, esta vez ya fue una carnicería, la herida apenas cerrada.

Al txapeldun se le doblaron las patas traseras. Durante unos
instantes su mirada se veló y todos sus músculos temblaron como
en un estertor postrero. Mugió pavorosamente. Juan Ignacio deseó
que abandonase antes de soportar otro golpe que sin duda sería
fatal. Y de pronto retrocedió rápidamente hasta el extremo del
campo. Se detuvo a unos cincuenta metros de su rival y converti-
do en la imagen de la ira bíblica, se encampanó, apretó las pezu-
ñas contra el suelo y se lanzó enloquecidamente hacia su adversa-
rio. El silencio dejaba escuchar el golpeteo de sus patas en los ado-
quines y los resoplidos de sus heridos ollares.

Juan Ignacio se cubrió la cara con las manos. El txapeldun no
saldría vivo del choque. La casta del guerrero le exigía morir en el
campo de batalla. Y él no quería verlo.

Segundos más tarde, un griterío unánime nacido simultánea-
mente de todas las gargantas, de alborozo en unas, de desilusión en
otras, pero de sorpresa y admiración en todas, obligó a Juan
Ignacio a destaparse los ojos.

Su carnero corría, fuera ya de la plaza, monte arriba, en pos de
su rival, cuyo ánimo no había podido soportar la visión de la ira
galopante del obús furioso y lanudo y huía aterrorizado a través de
los prados, cerca ya del pinar, perseguido por el txapeldun.
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tuko niola bere «LOTI» maitea. Katuaren gorpua hartu eta hil-
kutxara sartu nuen. Ziur nengoen ez zenutela barnera begiratuko
beraz ez zegoen arazorik tranpa hau asmatzeko. Gainera Joseba
denbora honetan guztian jakinaren gainean egon da.

Denek begirada zorrota egin diote Joseba maltzurtxoari.
Bideozintan Mateok bere solasarekin segitu du:

Entzun itzazue argi eta garbi ene azalpenok. Lehendabizi eta
behin komeria hau bukatu bezain laister har ezazue «LOTI» eta lur-
pera ezazue, ez nuke Felixa uste okerraren jabe egonen zenik nahi.
Bigarrenik hilkutxaren azpiko aldean txartel batzuk daude. Bi pol-
tsatan. Lehendabizikoan, berdean, haundian, Iruñetik Bartze-
lonaraino joateko hegazkin txartelak daude. Hegalaldia arratsalde-
ko hiruretan abiatuko da Bartzelonari buruz. Beraz arin ibili ez badu-
zue galdu nahi. Hirugarrenik, bertze poltsan, txikian, gorri hartan
Bartzelonatik Firenzerainoko txartelak daude. Hegalaldia arratsal-
deko zazpietan abiatuko da. Beraz Bartzelonara iritsi eta baduzue
hiru ordu eskas bertze hegalaldia hartzeko. Laugarrenik eta azkenik,
ni bizirik nago eta Firenzen nago atzoz geroztik. Zuen hegalaldia
Firenzera gaueko hamaiketan iritsiko da. Utz itzazue gauzak DAVID
izeneko ostatuan (erreserbak Txabiren izenean eginik daude, ez kez-
katu) eta joan zaitezte Firenzeko Duomoren aurre-aurrean dagoen
kafetegira. Ni han aurkituko nauzue. Zuen zain. Beharrezkoa bada
loteriaren dirua gastatzea ene lagunekin den-dena gastatuko dut.
Etorri Firenzera ongi pasatzera. Zuen zain naukazue.

Grabazioa bukatu da. Ustekabe ederra izan dute denek. Mateo
bizirik dago. Jonek hilkutxa ireki du eta barnetik ateratzen den
kiratsak ez du ezertako gogorik uzten. Katua hartu du poltsa bate-
an sartu eta hilkutxa hertsi egin du. Lurperatu behar dute etxeko
lorategian. Bizkitartean elkarrekin solasean hasi dira.

–Hura ustekabea. Hona bilarazi, negarrarazi, bere txostenak
entzunarazi, gero errateko bizirik dagoela eta Firenzen dela gure
zain loteria tokatu zaiolako.

–Ni beti bromak egiteko prest nago baina hau da inoiz ikusi
dudan onena. Ez dut dudarik. Mateo ikaragarria da.

483

24. 8Eusk 4.1  06/11/2025  16:39  Página 483



–Ni pozik nago bizirik dagoelako. Orain ikusiko du horrek zer
den maitale on bat izatea. Ene laztana, hiregana goazak.

Lau lagunek katua etxeko lorategian lurperatu ondoren aero-
portura abiatu dira beren poltsekin Bartzelonara joateko aurrena
eta gero Firenzeraino, sekula ezagutu duten adar jolerik haundia-
renarekin biltzera. Ikaragarria da zeinen aise pasa daitekeen nega-
rretik alaitasunera. Gero egun onak iraganen dituzte Firenzen
baina hori bertze istorio bat da.
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