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z dakit zein liburutan irakurri nuen baina hil hala biziko
sententzia iruditu zitzaidan: «idazteko, lan on bat burutze-
ko, ezinbestekoa duk bakarrik egotea».

Esaldia serios hartu, kotxea eta maleta prestatu eta nere
patuak ninderamanera ibiltzea erabaki nuen.

Bidaiatzeko egun aproposa aukeratu eta bakardadearekin
akordioa sinatzera abiatzeko prest.

Hamasei orduko bidaiaren ondoren eta kotxea gasolinarik
gabe gelditu behar zitzaidala ikustean, etxetik atera arazi ninduen
sententzia burmuinean nonbait galduta, ahantzita zegoela kontu-
ratu nintzen; ordezkotzat, «gizona jana eta loa behar dik» delako-
ak menperatzen zidan aurretik izan nekazeen ideia. Jadanik gautua
zen eta esaldi menperatzailea errepikatzen hasi aurretik, zapaldu
nuen lehenengo herrizkako lehen ostatuan sartu nuen muturra.

Leku aparta, isolatua eta ixila; idazle senak ez nau bide oke-
rretan zehar ekarri, pentsatu nuen.

«Baliteke hiruzpalau egun gelditzea» erantzun nion errezep-
zioko emakumeari fitxa betetzeko datuak eskatu zizkidanean.

Ez detektibea naizelako, gogoratzen ez dudan liburu hartan
«detaile txikienak istoriorik harrigarrienetarako oinarri izan dai-
tezke» irakurri nuelako baizik, ostatuko apopilo bakarra nintzela
ulertu ahal izan nuen errezepzionistak liburu astun eta hautseztu

GABRIELA
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batetako lehen orrialdean jarri bait zuen nere izena. Argi zegoen
aurretik besteren bat egona zela, baita errezepzionistak ez zuela
inork nor izan zen jakiterik nahi, izen deitura eta datu guztiak lur-
peratu bait zituen behin eta berriz gainetik tintaz pasatako zirribo-
rroen azpian.

«Afaria bederatzietan eta gosaria zortziretan» esanez, gelako
giltza eman eta sarreratik eskuinetara zeuden eskilaretara zuzendu
zituen begiak nere gela goian zegoela adierazteko. Maletak eta gil-
tza hartu eta egurrezko eskilara eta hauen buruan ate bat, bakarra.

«Gela bakarra, apopilo bakarra» operazio matematikoa egin
eta errezepzioan bildutako inpresioak aldatu nituen.

Zerrailean metalezko giltza handia sartu, bi buelta ezkerretara,
bi buelta eskubitara eta atea ireki nuen; irekita zegoela konturatu-
ko nintzen. Geroago, eskilarako asken mailan utzitako maleta
gelan tatarrez sartzean, zerrailaren gaineko aldean zertxobait ikusi
nuela iruditu zitzaidan: burua bueltatu eta esan bezala, bazegoen
zerbait baina ez zerrailaren gainaldean, aldamenean baizik.
Inskripzioren bat izango zela otu zitzaidan baina betaurrekoak
maletatik ateratzeke, nik irakurtzeko baino hizki txikiagoak zire-
nez, amore eman behar izan nion nere jakinminari.

Gela oso txikia zen; armairu, ohea, mahai txiki bat, aulkia, fle-
xoa eta lehio txiki bat «nondik txorien soinua entzun eta eguzkia-
ren errainuak sartuko ziren»

Maletan ekarritako galtza parea, kalera ateratzerik izan ezik
bera nahikoa, jertse lodi bat, orriak, hiztegia, betaurrekoak eta
aitak oparitutako estilografika atera nituen.

Gela txiki hartan lan egitea gustokoa izango nuela sentituz,
nere gorputzeko atalei aulkia eta mahaia nola egokituko ote zi-
tzaien probatu nahirik, betaurrekoak soinean jarri, estilografika
behatz artean sartu, folioak bertikalki jarri eta flexoarekin arazorik
ez nuela izango ziurtatuz, hasperen egin nuen, ukalondoa mahai
gainean eta ukabila masailean sartuz. Hortan, urteek horitutako
horman segoen inskripzioaz jabetu nintzen. Ga... ga... burua zuzen-
du eta «Gabriela» irakurri nuen. «Gabriela ¡bai izen poetikoa!»
atera zitzaidan.
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Tintaz idatzia zegoen, Cervantes baten eskuletraz, bitxia bene-
tan. Gizon batek idatzia eta maitemindutako egoera baten espre-
sio izango zela imajinatu nuen.

«Ziur maitasun inposible horietako istorio baten aurrean,
kupidoren gezia soinetik ateratzerik izan ez zuen eta gela barnean
harrapatuta, burua eta bihotza galduta aurkitzen zen Don Juan
baten errebindikazio iraultzailearen demostrazio gailena dela.
Gabriela!» asmatu nuen.

Aulkia utzi, betaurrekoak soinean nituen gunea probetxatu,
atea ireki eta zerrailaren aldameneko inskripzioa irakurri nuen...
»Gabriela»

Zerraileko Gabriela ez zegoen tinta beltzez jantzita hormakoa
bezala, haiztoz ebakitako G eta R itsusi batez baizik. «Zein diferent
den emakumea soineko beltzez edo bakerotan ikustea» erreflexio-
natzeari ekin nion.

Ohean etzan nintzen; lumazkoa, amonaren etxekoa gogora-
razten zidan antzeko lumazko ohea zen eta gogaipenekin segitu
nuen; ardi gazta probatu gosez joaten nintzen baserrira eta igande
goizetan txoriek iratzartzen ninduten, teilatupeko abian bizi ziren
txoriek...

«Oso ondo» azaldu nion nere nere buruari, «umetako istorio-
rak eta sentipenak bergogoratu eta pertsonaia inozenteen deskri-
bapenak egiteko balioko dit» esan nuen posez eta ahots gorean.
Burkoan burua jartzea egin nuen, gelaren zeruan G handi bat an-
tzeman nuenean. «Gabriela!» hots egin eta ikaraz tentetu nintzen.
Hilerri batetan aurkitzen ote nintzen galdetzea ez zitekeen ideia
guztiz burugabea izango. Izen poetikoen erasoa min nuen, hala ere,
ez zen izango Don Juan etsiaren inskripzio panfletarioekin topo
egingo nuen azken aldia; eskilaretan, bainuan, lehioan, mahaian,
aulkian, nonahi aurki zitezkeen marmol zurian urratsa uzten zuen
esku ikustezinaren arrastoa, nonahi betirakotu zuen maitaleak
ordurako arrunta neritzan Gabrielaren izena.

Bederatziak jo zituzten herriko kanpandorrean eta afaltzera
bajatu nintzen; jantokian, mahai bakarra zegoen eta mahaiaren
inguruan lau aulki: ostatuko jabearena, errezepzionistarena zeina
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ostatu jabearen emaztea zen, ostatuko alabatxoarena eta apopilo-
arena, nirea.

Afaria mahai gainean zegoen: une batez, jaten asteko ni baja-
tu artean zai egon zirela pentsatu nuen baina beranduago jakin
arazi zidatenez, bederatzietako trena pasatzen entzun arte, ez zirela
afaltzen hasten jakin nuen.

«Ordu punta guztietan pasatzen da trena» esan zidan errezep-
zionistak.

Trena berandutu egin zen eta janaria hotza zegoen.

«Trena atzeratzen den bakoitzean, istripuren bat gertatu dela-
koan egoten gara, urduri, eta eskerrak ematen dizkiogu Jainkoari,
zoritxarren bat gertatuta ere, gure ostatuaren aurrean ez izanaga-
tik. Istripuek beti dakartzate oriotzapen txarrak. Bidaiariak herrira
heltzean, istripuaz oroituko lirateke eta inork ez luke hemen gaua
pasatzerik nahi. Zer janik gabe geldituko ginateke» lotu zituen
esaldiak eta inpresioak emakume aurpegi tristedunak.

Neskatoak harriduraz begiratzen zidan «liluraz, hileetan (urte-
etan ez esatearren) inguru bakarti honetan inor ikusi ez duelako,
nahiz eeta geltokiaren aldamenean bizi» azaldu nion nere buruari.

Erlojua eta haizto zarata entzuten zen eta noizbehinka, norbai-
tek aulkian ipurdia mugitzean, sokek ateratzen zuten garrasi itoa.

«Nor zen Gabriela?» galdetzea otu zitzaidan eta ez nor da
Gabriela, gizakion izkutuko zentzua dela medio, izen poetiko
haren jabea esistitzen ez zelako inpresioa bait nuen.

Errezepzionistak ez entzunarena egin zuen eta sopa platerean
sartu zituen ezpain gaineko ile beltzak.

Neskatoak adi-adi begiratzen zidan, ostatu jabeak erlojuari
segundu bat lapurtu zion.

«Nor nere aurreko azken apopiloa?» berriro hariari lotu nin-
tzanion nolabait handik sekreturen bat gordeta zebilela sumatuz.

«Deabrua zuen barruan» hots egin zuen neskatoak azken apo-
piloari buruzko galdeari erantzunez. Ikara bezain algara handi
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batekin apurtu nuen une hartako isiltasuna, neskatoak ere irriba-
rre egin zuen lau hortzekoari haginekin eutsi eta bekokiaren alde
bietan behatzak jarriz zezena bailitzan.

Atsegina gertatu zitzaidan neskatoaren umore garbia.

«Zoaz lotara!» agindu zion amak zaplada gorri bat eman ondo-
ren.

Neskatoak aitari begiratu zion bere defentsan aterako zelako-
an edo baina aitak ez zuen apopiloaren aurrean emazteari kontra
egiterik nahi izan. Ondo baino obeto ezagutzen zuen errezepzio-
nistak senarraren izaera nolakoa zen, baita egoera berrien aurrean
nola joka zitekeen eta ezagutza hazrtaz baliatzen zen ostatua bere
haizara eramateko orduan ere.

«Ikasiko duzu nagusien esana errezpetatzen» murmurikatu
zuen hortz artean amak.

Neskatoarekiko erruki paregabea sentituz, nigatik umea ez
zigortzeko eskatu nien eta bakartzeko mesedez nere galdera lekuz
kanpokoa izan bazen.

Errezepzionista platerak batzen hasi eta «atzerritarrekin hitze-
gitea debekatua dauka, berak hori ondotxo daki» esanez, sukalde-
ra joan eta platerak garbitzen hasi zen ahopean zerabilen marma-
rraren olatu isila sentitzen zelarik.

Egoeraren latzaz artegaturik «gosaria zortziretan, ez da?» gal-
detu nuen aulkitik altzatzeko zeinua eginez.

Ostatu jabeak ogi apurrekin jostatzeari utzi zion.

«Erretzerik nahi?» gonbidatu ninduen patrikatik ateratako
zigarro paketea eska iniz.

«Zergaitik ez?» pentsatu nuen neskatoaren zaflatekoaren erru-
dun sentitu arren.

«Bai, eskerrik asko» erantzun eta berriro aulkian jarri nintzen.

Zigarroa zein lasaitasunez pizten zuen ikusita, edonork baiez-
tatuko zukeen zalantzarik gabe gizon hura bestelakoa zela, ez bere
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emaztea bezalako urduria, arrazoiarekin obratzen duten horietari-
koa baizik.

«... Traston, Lord Traston» ahozkatu zuen pare bat minutu isil-
pean egon ondoren. «Hori zen bere izena, Lord Traston» errepi-
katu zuen. «Hala adierazi zigun behintzat. Urrutitik etorria zela
esan zigun, Sansilvania edo horrelako herrialde batekoa zela, ez
dut gogoratzen. Ulerzazu, ez dugu bat ere gustoko hortaz hitzegi-
tea. Ezkondua zen baina «gaztetako maitasuna sentitzera, berriro
maitemintzera etorri naiz» esaten zuen. Gizon aberats horietariko
bat, badakizu... »

Baiezkoa egin nion buruarekin, istorioari segitzen niolakoaren
eta izaten zidanarekin ados nengoelakoaren plantak eginez.

«Aberatsa izateaz gain asko bidaiatutakoaren begia eta kole-
gio onetan ikasitako urrezko hitzez jazten zituen jatorduetan kon-
tatzen zizkigun istorio miragarriak: zeer egiten zuen, nora joaten
zen, norekin hitzegiten zuen eta luze bat kontatuz. Halere, kezka-
tzen hasi ginen, taberna hain alai eta berritsu, istorio ezezagun eta
berri goseak erakarritako hainbat eta hainbat belarri asetzen
zituen gizon hark, gosaria hartu ondoren bere gelan sartu eta afal
orduan jaisten zenerarte zer egin ote zezakeen ezin asma genuela-
ko. Gelan ez bait zen sekula inolako zaratarik entzuten.

Zenbaitzutan, orduak botatzen zituen eskilara buruan jarrita,
hitzik egin gabe, zirkin egiteko baino kemen gutxiago bailuen.

Noizbait tabernan ikusi izana gogoratzen dut. Gorputzila
antzo, han bazterrean jarrita geldi, begiak bizigabe, noizean negar
malkoren bati irrist egiten uzten ziola. «Traston jauna, Traston
jauna!» galdetzen zion neskatoak «mutil hadiek ere negar egiten
al dute?» baina erantzunik ez izatean eta malkoak xukatuz, ez
negarrik egiteko esaten zion. Bapatean, beste pertsonaren bat bai-
litz, tabernako sokoa utzi eta belarritik belarrirako irribarrea era-
kutsiz, gelara igotzen zen.

Denbora pasatu hala, afal denborako orduetako istorioak
bukatuz joan ziren eta gure apopiloarekiko sentimendu likits batek
hartu zigun barrua; isilean afaltzen zuen, burua altxatu gabe eta
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sarritan, zerbait oroituko bailitzaio, arrapostuan eskilarak igo eta
gelan sartzen zen.

Goiz batez, dotore garbituta eta jantzita bajatu zen gozaltzera
eta «maitasunaren bila noa» esanez, bigarren klaseko treneko
billete bat erakutsi eta alde egin zuen.

«Ez da bueltatuko» esan zidan emazteak» ezer ordaindu gabe
aldegiten utziko al diozu?»

«Ez baldin bada bueltatzen, bere jantziekin geldituko gara»
erantzun nion emazteari Traston jaunak soinean zeukana besterik
ez zuela eraman bergogoratuz.

Emaztea, bere artekoarekin gelditu eta gelara igo zen Traston
jaunaren aberastasunak kontabilitzatzeko asmotan.

«Maleta bat, maleta huts bat eta mila folio, horixe da gizon
horrek duen guztia» jakin arazi zidan garrasika Traston jaunaren
gelatik jeitsi eta han aurkitu zuen guztia jantokiko mahai gainean
zabaldu zidanean.

Maleta huts bat eta poliki-poliki folio guztiei eskubian goi
aldean jarritako zenbakiak erakusten zuenez, mila folio, horixe zen
gizon hark gelan zuen guztia, bainugelako hortzeskubila eta bizarra
kentzeko xaboia kontatu gabe.

«Gizon hori ez da bueltatuko» errepikatu zidan emazteak.

Ostatuko jabea isildu egin zen. «Ez da gogoratzen istorioak
nola segitzen duen» pentsatu nuen. Bostgarren zigarroa biztu eta
erlojuari begiratu zion. Hamarrak eta sotzi.

«Zortzi minutu!» esan zion sukaldetik kezkati etorri zen emaz-
teak.

«Laister izan behar du hemen» atera zitzaion senarrari.

«Piztu iezadazu zigarro bat» eskatu zion errezepzionistak.

Ordu betean zigarro pakete erdia erre genuela konturatu nin-
tzen emaztearentzat ateratzen zuena askena zela ikusiz.

Patxadaz piztu zuen, automatismoz, ohiturak bultzatuta, egu-
neroko gune historikoaren lekuko izango zen edo unea definituko
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zuen zigarroa. Instanpatean, hamar segunduz, zigarro berria esker
eskuan eta ezpain artean zuena eskubian hartuz, sorginduta baile-
go, egoera hipnotiko hartatik iratzarriko zuen tren hotsaren zai
gelditu zen.

«Hamarrak eta hamaika, atzo baino bi minutu t’erdi beran-
duago» esan eta sukaldean izkutatu zen emaztea.

Ostatu jabeak emaztearentzat piztu berria zuen zigarroa eska
ini zidan eta istorioari lotu zitzaion:

«Goiz hartan, ostatua erosi genuenetik lehenengo aldiz,
korreoseko Victor sartu zitzaigun telegrama bat zekarrela. Gure
familia guztia hemengoxea da eta atzerrian ditugun lagunek ez
digutenez idazten, esan bezala, Victorrek ez du lan handirik izan
gurekin. Sekula ez zigun ezer ekarri, ez eta egun onik ere: Traston
jauna azaldu artean, gure esistentziaren berri izango ote zuen nere
zalantzak ditut. Gu bezain harriturik, telegrama norena eta zeri
buruzkoa ote zen jakinminez edo, mostradorean ukalondoa sartu
eta guri begira gelditu zen zer entzungo prest.

«Traston jaunarentzat da» irakurri zuen emazteak.

Korreoseko Victorrek baiezkoa egin zuen buruarekin, bazekila
norentzako zen eta zirkinik ez, berean segitzen zuen, mostradorea-
ri josita.

«Nork zekien ostatu honetan zegoela? Nork ostatu honen hel-
bidea?» galdetu zuen Victorrek buruan hazka eginez.

Elkarri begiratu genion, galderaren erantzuna ezin genuela
antzeman konprenituz.

«Transilavania» letu nuen emazteari eskutuk kendutako tele-
grama azalean.

«Emaztea! Emaztearena izan behar du» otu zitzaidan.

Victorrek, karta zorroa lepoan hartu eta jakinmina asetu bide
zuela, kartak partitzeari ekin zion. Laister enteratuko zen herria
nere ahotik ateratako notiziaz.

Telegrama errezepzioko mahai gainean geratu zen, inork ikutu
nahi ez duen asuna bezala.
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Arratsaldeko tren guztien zai egon ginen Traston jauna noiz
etorriko, Victorrek eskuartean utzi zigun arduraz ahaztutzeko
gogoz.

«Telegramak ez dira gauza onak» zioen emazteak «guri inork
ez digu idazten eta denok gaude osasuntzu» errepikatzen zuen
behin eta berriz.

Bederatzietako trenean etorri zen Traston jauna berriro ikusi-
ko genuelakoaren itxaropenak galtzen hasiak ginenean. Nik emaz-
teari keinu egin niola gogoratzen dut, apopilo zintzoa zela eta
Traston jauna ez zela ihes egiten duten horietarikoa adieraziz. Eta
berak buruaren mugimendu leun batez erantzun zidan, ados zego-
ela agertuz.

Etxean lehio bi irekitzean erazten den korronteak dakarren
haizea bezain zakar, hain baldar eta zaratatsu sartu zen etxean,
mozkorrak zegoela iruditu bait zitzaidan. Sonbreilua kendu eta eta
andere baten aurrean bailego, mahaian bilduta geundenoi errebe-
rentzia txairo bat eginez makurtu eta «maiteminduta nago» oihu
egin zuen.

Eskuan zekarren krabelina beltza usaitu eta publiko aurrean
antzesmena bukatu duen artista bailitz, mahai gainera jaurti zuen.
Ez zitzaigun bat ere gustatu eta inork ez zuen lorea ukitu Traston
jauna berak afaltzera bajatu ondoren berarekin eraman zuen arte.

Traston jaunaren adinarekin berriro maitemintzeak zer suposa
zezakeen pentsatzeko betarik utzi gabe, gelarako eskilarak lepoz
igotzen hasi zen izpiritua zein gazte sentitzen zuen agertarazteko.
Gora heldu zenean, eskilarak ez nonbait eta atea jo zuen. Gelan
sartu, kantari zebilen.

Erantsi bezain laister, jangelara etorri eta mahaian jarri zen.

«Traston jauna, telegrama hau heldu da gaur goizean» esan zion.

Harrituta edo, azalari begiratu zion: bera zela eta zuzen nenbi-
lela ikustean, haiztoa hartuta telegrama azala ireki zuen.

Aurpegia udaberritik udazkenera aldatu zitzaion, ezer esan
gabe, mahaia utzi eta larogei urteko agure baten gorpuzkera hartu-
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rik, oinak arrastaka, eskilarak banan-banan igo zituen begiak kar-
tazaletik apartatu gabe eta behin eta berriz edukia irakurriz.

Egun bi egon zen gosaltzera eta afaltzera jaitsi gabe.
«Telegramek ez dakartela gauza onik... jakingo ez banu... » errepi-
katzen zuen emazteak, matorduetan mahaira azaltzen ez zen
bakoitzean.

Hirugarren egunean, gosaltzera jaitsi zenean, ez ginen ezer gal-
detzera ausartu. Ez zion inori begiratzen, bere mugimenduak pau-
satuak ziren; kafesnea gustatzen zitzaionez, katilukada handia pres-
tatu zion emazteak, eta ogia mermeladaz busti; pusketak egin eta
zatika-zatika katiluan sartu zituen guztiak baina probatu ere egin
gabe, han aldegin zuen trenera zihoala esnanez. Ez zuen inori begi-
ratu beharrik izan, begiak galbai zituela konturatzeko.

Etxetik atera zenean, emaztea mahaitik altxatu eta hiru egun
haietan notizi egarri eduki gintuen telegrama orriaren bila joan
zen Traston jaunaren gelara. Ez zen erraza izan papertxo zimurtua
aurkitzea, gelaren hormak frontoitzat hartuta, homaz-horma ibili
zen pelotatxoak ohe azpian bukatu bait zuen.

TRASTON ANDEREA ENFERN-EKO HOSPITALEAN
HIL DA. HILETAK BIHAR, 6-ETAN.

«Nik ez baneki, telegramak oso gauza txarrak direla... » mar-
marikatu zuen emazteak.

Ohe gainean jarri ginen biok Traston anderea nolakoa izango
ote zen imajinatuz, senarra hiletetara zergaitik joan ez ote zen
jakin ezinik...

Gela goitik behera miatu genuen, gizon bakarti haren beste
arima erdia zokoren batetan kausituko genuelakoan... Orduantxe
ikusi genuen lehen aldiz, sabaian «Gabriela» izena.

«Gabriela Traston» ahozkatu zuen emazteak.

Ez ginen gehiago sartu Traston jaunaren gelan, Traston ande-
rearen izpiritu atxilotuak merezi zuen lasaitasunez atseden har
zezan.
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Egun harrez geroz, Traston jauna egunero ateratzen zen: tre-
nean bidaiatzen zuen eta gauero, krabelin beltz bat etxeratzen
zuen. Ez zen gehiago haren ahotik atera soinurik entzungo, ez zuen
istorio miragarririk kontatuko... 

«Krabelin bat gehiago» esaten zuten tabernakideek geltokitik
etorri bakoitzean, bidaia batetik bestera, ilea zuritzen eta bihotza
kiskurtzen zihoakiola antzematean.

Geroago frogatu izan dugunez, Gabriela izena idatzi eta
Gabrielaz ametsetan pasatzen zituen arratsaldeak.

Emaztearen arimak galdu bide zuen. Goiz batez trena hartu eta
ez gehiago bueltatu. Askorek ikusi zuten treneko bagoi zaharrean
sartzen baina inork ez du gogoratzen bederatzietakoan bajatu zenik.

Apaizaren hipotesiak, emaztearen arima ibiltzariaren atzetik
abiatu zela azaldu zuen. Alguazilarenak, ostatua ez ordaintzearren
ihes egin zuela, halako kasuak askotan ikusiak zituela eta beretzat
ez zeukala inongo misteriorik argitu zuen. Don Fermin medikuak,
bihotz arazoek gizon sentiberak eromenera gidatzen zituela adiera-
zi zuen. Horrela, zapatagileak, dendariak, korreoseko Victorrek eta
treneko gidariak berak ere, Traston jaunari buruzko istorioen gai-
neko istorioak burutu zituzten.

Bere apertenentziekin gelditu ginen, alguazilak hala erabaki
bait zuen: ez zigunen ordaindu, bere aberastasunekin gelditzeko
eskatu zigun. Goian, armairuaren bazterren batean izango dira zer-
bait arropetan, hortzeskubila eta xaboia bere maleta zahar han-
dian gordeta.

Hamaiketako trena pasatzen sentitu genuen. Ostatu jabeak
hasperen egin, zigarro paketea hartu eta «herri txikiko gauzak ora-
pro-nobis» esanez istorioa bukatutzat eman zuen.

Hasiera batean istorioa idaztea pentsatu banuen ere, lan
neketsu harek eskatzen zuen konbentzimendurik ezean, ideia dese-
rrotua bertan behera erori zen.

Minutuak pasa hituen mahaian jarrita istorioari zerbait berri
erantsi nahiz edo, eta noizbait Traston jaunari buruzko hipotesi
berriak kontatuko ziren zentzazioak zurbildu ninduen.
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«Istorio arrun bat» esan nion nere buruari eskilarak altzatze-
an, eltzearen ipurdian babarrunak erretzen hasiak zirela onartu
nahi ez nuela.

Ohean sartu nintzen. Nere kezka bakarra, hurrengo egunean
zertaz idazten hasiko ote nintzen pentsatzean zetzan, argia itzali
nuen, ez denbora luzez.

Maleta burutatu zitzaidan, oinortozik, armairua ireki eta zoko
batean, maindire batzuen azpian, maleta zaharra aurkitu nuen.
Orduan, errezepzionistak garrasi egiteko arrazoi sobera izan zuela
iruditu zitzaidan. Han ez zegoen ezer. «Maleta huts bat, maleta
huts bat eta mila orri!» kontakizuneko esaldia gogaitu nuen. Mila
orri...

Noski! Horixe zen istorioari falta zitzaiona. Non zeuden mila
orriak? Armairua goitik behera arakatu arren, ez nuen deus aurki-
tu. Non demontre?

Mahaian! Mahaiko kaxoain! Otu zitzaidan halako batean!
Mila orriko liburutxo bat bilatu nuen bertan. Betaurrekoak jantzi
eta Gregor Traston-ek izenpetzen zuen kuadernotxoa irakurtzen
jarri nintzen.

Hasierako bost orriak zuri zeuden, bat, bi, hiru, lau, bost zen-
baki gotikoz izendatu zituenak. Seigarrenean dedikapen bitxi bat
agertzen zen «IZEN BATI» eta ondoko zazpi, zortzi eta bederatzi-
garren orrialdeetan, hormako Cervantes hizki berberez «Gabriela»
zazpigarrenean, «Gabriela» zortzigarrenan eta «Gabriela» idatziz
amaitu zuen orria bederatzigarrenean. Hamar eta hamaikagarrena
ere zuri zeuden eta hambigarrenean hauxe irakur zitekeen:

«Artegak iratzarri nau. Ezin luzaroago ohean gelditu. Jeiki!
Begiak hertsi eta sentitu! Besterik ez, sentitu. Maindirea, mantak,
zein lakarrak diren... Kolorea manta laztasunaren lapur. Luza esak
ezkerreko eskua eta har itzak berotu asmoz manta gainean utzita-
ko prakak, alkandora eta galtzetinak eta ohe barnera sartu. Zein
traketsa haizen iluntasunean jazten... Ipurdian utzi dut kremailera,
berriro erantsi eta jantzi behar. Jantzi geltokira joateko. Ireki
begiak; zazpirak. Ohea egin gabe, ireki atea. Ostatua isiltasunaren
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errege da, sekretuarena. Sitzez jandako eskurrezko barandilatik
eskuineko eskua, zazpi urte, praka apurtuak. Eskilara zaharrez zara-
ta dagite.

«Gregor, ihes nahian?»

«Ez amona, pixagalea daukat»

«Lehen ura eta orain pixa?»

Larogei eta bi urte zituen amonak, beti ernai. Zigarroa erre eta
txokolaterik gabe utzi ninduen.

Pertsianak behean daude, atean «Closed». Kanpaiekin batera
atea ireki dut, ez da kanpanilarik entzun. Haize hotza, zorrotza.
Baita labana. Gazta ona afaritakoa. Minitu bi oinez. Zapatak ken-
duko ditut, baita galtzetinak. Belarra buztia dago, irunts hezea.
Behatz artean sartzen zaizkit, intrusoak. Hotza! Eskaleen ohe pare-
gabea! Transilvanian asko dira egon, geltokietan gehienbat.
«Zertxobait utz iezaiozu anaia errukarri honi» eta txanpon bat utzi
nion. Segika izan nuen egun guztian eta azenik soinean neraman
guztia eman nion, hain zen handia sartu zidan ikara...

Ikara bai, ikara handia etxea uzten den lehen gauean, izua
emazteari asmatzen zaion lehen gezurrean, atsegin itsua etxetik
ihes egitean...

Praka barrenak busti zaizkit. Zirrarak hartzen nau pausu egite-
an, bostsehun metro geltokirako.

Zeru astuna, berun tanta. Internatuko lehiotik ikusten zen
bezalakoa. Sekula ez nintzen klaseko number one izan, ez argiena
ez nintzelako, maisuak begi onez ikusten ez ninduelako baizik.

Paperezko hegazkinen patua muturra lurrean inkrustatuta
bukatzea zela pentsatsera heldu nintzen «eta dena pilotu lodia
kontratatzearren». Sekula ez eta hegan egin zuen hegazkinaz egun
hartan, sekula ez dena behin izaten omen da, zioen gure amonak.

«Nor izan da?» maisuak.

Irrifarreak.
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«Badakit ezkerreko lerro honetako norbait izan dela»

Mutu.

«Iribarreak? Ongi da, lerro honetakoak izan ezik, beste guztiok
etxera!»

Iupi hotsa.

«Eguerdi guztia geldituko zarete hemen jan gabe, nor izan den
esaten ez baldin badidazue».

Atzean zurrumurrua.

«Maisu jauna, Traston-ek badadi nor izan den jauna»

Motina.

«Bai? Egia al da hori Traston?»

«Bai jauna».

«Esango al dizugu nor izan den?»

«Ez jauna».

Irribarrea.

«Klaseko azkena izan zaitezen nahi al duzu Traston?»

«Ez jauna».

«Orduan, esan nor izan den».

«Ez jauna».

Jokabidea zero; beste nota guztiak hamar atera arren, ez zego-
en zero hari aurre egingo zionik eta larruzko baloia zuen Vangover
dendariaren semeak, mediku izan nahi zuenak irabazi zidan harrez
geroz, baina ez, berriro diot, argiena ez nintzelako.

«Nora jauna».

«Berdin da, edonora».

«Nola jauna».

«Joan etorri bat, bigarren klasekoa».
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Gissen izeneko geltoki baterako txartela erosi dut, bigarren
klasekoa; lehiatilako andereak ez dut asmatu zein den nere gogoa.
Ez dut familiarik hemen. Ez dut nor bisitatu. Ezin al ninteke hala
ere, trenez ibili? Garraiobide erromantikoa. Zaldiko-maldikoetako
doinua, sorginaren trena, hiletan garbitu gabeko arropa zahar
usaia, kaxoi zaharrak, mila umeren bi mila eskutan gogoz eutsita-
ko treneko kartoizko txartelak, gorriak, berdeak, moreak,
marroiak, eta bi minutu zoriontsu, hamar buelta eta tunela hamar
aldiz igaro behar. Hasieran garrasi egiten, azkenean afonia eutsi
ezinik. Trena».

Hamaseigarren orrialdean eten bat agertzen zen. Hamabiak jo
zutenean, trenaren txistuak lehioko kristalei dardar eragin zien.

Tarte honetan, txartela erosi ondoren berriro ostatura buelta-
tu zela esatea ahaztu zitzaion Traston jaunari.

Orrialde berean baina beheraxeago, honela segitzen zuen.

«Ostatuko sukaldean norbait sumatzen da. Gaur soinbreilua
jantziko dut, igandetako trajea, gorbata. Eta apunteak hartuz
bidaiatuko dut.

«Nora zoaz gosaldu gabe» dio ostatu jabeak.

«Gaur maitemindu egingo naiz».

Zerutiko tantto bustiek aurpegia blaitzen. «Ez busti burua
seme, eztula duzu eta», ez zekien amona gaixoak euriak bide erdian
harrapatu ninduela esaten nionean, «Betiko kontu zaharra», eli-
zako gorgoletan jaio iturri azpian garbitzen nuela burua. Gaixoa!
Bederatzietakoa da nerea. Bost gutxi. Berandu beti eskolara, bada-
kizu, erloju falta.

Ulertzen diat bai.

Eskuan patrikan. Beti zuloz beteak egoten ziren eta handik
galtzen zitzaizkidan kanika txinarrak. Ikusten kanikaren bihotze-
tik erne den kolore anila? Eta hik nola dakik kanikak bihotza
duela? Txinarra delako. Eta alemaniar bigatik aldatu nion
Vangover-i, garagardo asko edaniko kanika tripaundi horietako
bigatik, mugitzen ez diren mastodonte horietarikoengatik. Haietaz
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ere, dakidan azkena, patrikan sartu nituela. Itsas hegiren batetan
bazkalduko dute, harri arruntak bailitzan.

Bakarrik lehiatila aldamenean, trenean, apunteak eskuartean.
Azterketa gainditzeko mahai azpian gordetzen nituen paperen
antzo.

«Zer da Traston eskuartean duzuna?»

«Ezer ez jauna».

«Ezer ez?»

«Amaren errekaduak jauna!»

«Con que amaren errekaduak eh? Erakutsi!»

Eskuak izerditan, arkatzez idatzi formulak ikatz bilakatu ziren.

«Jarraitu azterketarekin»

Biharamonean amonari eraman beharreko porru eta tripile-
kin gelditu zen maisua. Ze erremedio!

Trenak txistu jo du. Une batetik bestera gurpilak mugitzen
hasiko dira eta cuatro por cuatro baten erritmoa hartuko du, DO,
isila, isila, isila, RE, isila, isila, isila, MI, sila, sila, sila, FA, sil, sil,
si, SOL, si, si, si, LA, si, si, si, SI, sisisi, Siíiii... Txistua bezain fist!

Tanttoek kristalaren aurka erasotzen diardute, errekatxoan
denak batera negar malkoak bailiran, lehiatilan errepideak sortuz
lurrera erortzen diren... Putzuetan putz.

Hemen ez zaik sartuko horraitio. Ehun eta hamabost kilotako
zerra gaztea, sonbreilu panpox, musu gorri bezain berritsu eta hiru
putrerekin. Agur hire ametsak, adeu trenaren emari erromantikoak.

«Ene, hemen giaon bakarra semeakl, berton egingo dugu
leku!».

Ene jainkoa! Gureak egin ditiak!

«Umeak gorrotatzen jauna?»

«Zer?»
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Banekien zure aurpegiak ez zuela papelerdo horietarikoen
antza. Ez horixe, mila metrotara antzematen ditut. Geldi Isaac!
Atzo, amona bisitatzera etorri ginenean, gaiso dabil atsoa, bai
bihotzekoa, badakizu adina eta... Hona Alex, eman Isaac-i moto-
rra eta isilik! Bai, zenbat urte dituzu? Beno, hau nerea galdetu
beharra ere, zera esango duzu, beno zu baino gazteago zirudien
batek, ez bait zen zu bezain burusoila, umeak gorroto zituela esan
zidan».

Tren guztia hamar probientzietako jendea beteta eta ehun eta
hamabost kiloak hire aldamenean.

«Jauna! Utzi mesedez Ferdy-ri lehioa, zorabiatu egiten bait da.
Mila esker. Beno egia esateko, nere senarrarak dio nahita egiten
duela zorabiatuaren itxurak: lehiatilan joatea dela berea; benetan
nahi duena pintorea izatea omen da eta hortarako inspirazioa behar
omen du. Begiraizu nola gelditzen den kanpora begira!
Aingerutxoa dirudi... Hasperena. Amaren ametsak. Oso argia da
eta gorrarenak egiten dituen arren, oraintxe bertan esaten nagoe-
na ere entzuten diardu. Oso mutil askarrak dira, Alex-ek kimika...»

Trena mugitzen hasia eta zu lehiatilarik ezean, «Isaac-i berriz
ez zaio kimikarik gustatzen», lerro bat bera idatzi gabe, Alex, Isaac
eta Ferdy aulkian gora eta behera, «bidaia luzea dugu gaurkoa»,
data jarriko dut, eskua berotzeko bakarrik, hariketa giza, gero
lokartuko direnean ideiak txertatzeko.

Ongi etorri bizitzaren trenera jarri duk lehen orrialdean »nere
senarra itsasgizona da, puentekoa eta egunero idazten du, badaki-
zu, non dauden, noiz heldu diren, eta itsasoko gauzak, ulertzen?
Oso familiako gizona. Familiarik bai?»

«Emaztea»

«Ene, eta umerik ez? Nere Pierre-k beti esaten du, gizonak
zoriontsu izan behar baldin badu, hiru aingeru behintzat derrigo-
rrezko zaizkiola».

Geltoki txiki bat, lehen geldiunea, txingorra, lehioak zuritu
egin dira, treneko arnasa gainditu zaio kanpoko hotz hezeari. Ez
dakust zenbat jende sartu, ez zenbatek hanka egin duen.

353

18. 2Eusk 4.1  06/11/2025  16:32  Página 353



Izkiriatu Traston, nola pasilura begiratu duan, nola mutu gel-
ditu haizen, nola inoiz haren edertasunik ikusterik izan ez duan.
Idazten dut bai, gaur maitemindu naizela, bihotzaren zertzeladek
ez nautela abandonatu, bostgarren dimentsio batetan mugitzen
zen gorpu garden bat ikusi dudala...

Trena beteta dago, ez dago lekurik, aulkia eskaini behar diok.

«Andere... »

«Eskerrik asko»

Eskua eman dik eta hik aterkia hartu diok. Aurrez aurrre jarri-
ko zarete, begi berdeak ditu, itsaso sakonaren kolorea, hosto
pozointsuenaren esentzia bera, birjina, itsaso barearen lasaitasun
zuria aurpegian, liburuxka lodikote bat eskuetan.

«Hona Ferdy, utzi lekua andereñoari»

Lurra jotzen dion gona bildu du eta gainetik daraman jaka
ireki. Bular gaineko puntilak harrotu ditu, euriaren hezetazuna eta
bularreko txinpart artean zapaldutako xerrak.

«Sonbreilua kendu behar zenuke andereño, bustita bait dau-
kazu eta ez da hitzegitearren baina, ba al dakizu gure aurrean bizi
den auzokoa nor den? Non bizi zara? beno ez du axola, ez duzu eza-
gutuko orain ez bait da kalera irtetzen, bada gertatu zitzaion gure
auzokoari... »

Ezpainak belarrietarantz mugitu ditu, irrifarre gozoa, sonbrei-
luko orratza kendu eta belaunetan utzi du. Adats horiak bular gai-
nera etorri zaizkio, ez denak, batzuk bizkarraldera, besteak zaman
behera. Sonbreiluaren sarea apaindu du «sonbreilu berria zuen,
festa batetarako erosia eta festara joan aurreko igandean... » ada-
tsak orraztu ditu esku leunez «mezatarako jantzi zuen oso apaina
sentitzea bait zen bere nahi nagusia» sonbreilua hartu eta apalean
sartu diok «eguraldiak cambio motzetik egin eta sekulako zaparra-
dak harrapatu zuen» eskerrik asko esan dit «blai-blai eginda geldi-
tu zitzaion sonbreilua, deusetarako balio ez zuela, ez zuen besterik
merezi, harroputz halakoa» oso ahots finaren jabe da bere lepo
luzea «ez al duzu hala uste?».
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Irribarrea, ez du txorakeriei erantzuteko betarik, liburu lodian
galduko zaizkio begi berdeak.

«Ezkonduta al zaude maitea?»

Burua altxatu du berrari ari ote keinu eginez. «Ez» erantzun du
bortizki. A ze galdera, zer dela eta galdera hura? Ezkongabea da,
laket dut, seguraski izanen du senargairik, amoranterik... baliteke
bihar bertan ezkontzeko izatea... ez, ez dut uste. Ezin du nerea bes-
terik izan.

Geldiunea. Hogeigarren orrialdean. Ordu batek.

Mendi tontorretan elur apurra dakust. Sudur punta gorritu
saio, bufanda eskaini behar diok «Ene jauna, bufanda hori utziko
bazenit Alex-entzako... Mila esker! Jakingo bazeni ... » Zertaz pen-
satzen ote dago? Noraino ote doa? «Atzo gauean hamalau domi-
nistiku egin zituen, bata bestearen atzetik, arnasarik hartzeko beta-
rik gabe, bertan ito behar zuela, gehiago ez genuela kontatuko uste
izan nuen». Lepoa jarriko nuke Tractatus philosophicus irakurrita
duela «egia da herenegun izozki bi jan zituela baina... beti izan da
ume hau... » poesia bat oparitu behar hioke «gripetik gripera»
baina ze demontre! Orain ezinezkoa zait idazten jartzea «eta gripea
ez baldin bada bizixoak eta... » Bapateko amodioetan sinesten ez
duten horietarikoa haizela azaldu behar diok baina bere mihiaren
zaporea dasta dezakeala. Bai, egia da, sekula ez naiz hain erakarria
sentitu, betidanik ezagutzen dudan gorpua eta sarritan ferekatzean
dadarka entregatu zaidanaren jabe dela nioke. Arrazoiak geldi araz-
ten hau, ez egiok jaramonik egin buruari, bihotzari baizik «Ferdy
hiru hilabete t’erdi besterik ez zituela itsasoa bezain pulmonia han-
diaz jabetu zen. Hiru aste bota nituen negarrez». Hitzegiok.

«Negar eta otoitz, zortzirehun eta hogeita hamar gramo galdu
nituen».

Miseria.

«Beste geltoki bat».

Igogailuetan esaten diren esaldi horietarikorik ez. Inork ez dik
aintzakotzat hartu. Begiratu egin dit. Baina hori ez duk nahikoa.
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Igorri iezaiok mezua hankekin. Hankekin? Bai, emakumeak irriki-
tan egoten dituk gizonak iniziatiba har dezan. Ez zaio gustatuko.
Probatu gabe ez dut jakingo.

Geldiunea. Hogeita bat garren orrialdean. Ordu biak. Gregor
ametsetan galtzen zela darakusa.

Azal zuriaren epeltasuna arnastu dut. «Noraino zoaz andere?»
Hurrengoa da nirea, esan du. Laket dut. Atsegin nau «Medikuak
ez zigun inongo itxaropenik ematen, gazteak ginela eta haur
gehiago izango genituela esan zigun. Zer deritzozue?»... Gure
begiak gurutzatu egin dira... «Noski! Zuek ezin jakin hori esatea
zer den ama batentzat, bederatzi hilabetetan sabelean eraman
duen biziagatik hori esatea zer den ezin jakin zuek ez... ». Ez iezaiok
jeitzi berria den behiaren begiekin soka gelditu. Disimulatzea ema-
kumeei dagokien lana duk. «Ama, nor da hori?» Begi zuri bi, ahur
zuria eskari «eskale bat, ez begiratu Alex, utzi, joango da eta»,
bederatzi urtetako mutikoa, ile kiskurra «eskale beltza ama!» gosea
salatzen duten begi irekiak, zirkin egiteko baino mantsoago dau-
denak «eskaletaz ezin da fidatu, beltzetaz are gutxiago» dio ema-
kume lodiak. Duela urte batzu patrikan eduki ezingo nituen txan-
ponak luzatu dizkiot eta krabelin bat eskaini dit, krabelin beltza.
«Nork ote daki krabelin horrek zer bide igaro duen, non egon den,
zenbat gaisotasunen ekarle den... » Erosi ez dudan lehen oparia.
Ogibitarteko baten truk lortu didan krabelina.

–Zuretzako eman dit andere!

Harritzekoa hire prestusia baina zoriontzekoa.

–Mila esker.

Masailak gorritu zaizkio. Baina irrifarre lotsakorrarekin batera
eskua luzatu dik. Nera da! Maite zaitut. «Nik ez, nire ez didate
eskatzen, aurretiaz bait dakite nigandik ez dutela txotxikirik ate-
rako. Gero zer? Adarra jo dizutela! Hori bai ezetz! Gose direnak
ere egongo dira, nik ez diot ezetz baina hala bada, lan egin dezate-
la, besteok bezalaxe.. Inoiz ikusi al duzue eskalerik ogibitartekoa
jaten? Nik sekula. Neroni gertatu ez balitzait... diruaren ordez
janaria emango niola esan eta ihes... ».
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Hurrengo geltokia andereñoarena da, berea, minutuak falta
dira heltzeko. Bihotza bizkortu zaik. Ez zekiat zer egin.

«Gure auzoko Karmelaren koinatak dioenez, ba omen da
dirua irabazi asmoz aste buruetan, etxeko jantzi zaharrenak soine-
ratu eta aldameneko herrian eskean ibiltzen denik ere... inolako
premiarik gabe eskean... »

Lehiotik begira dago, zine irudiak bezain bizkor igarotzen
diren zuhaitzak agurtzen. Hala ongi etorria ematen. Liburua utzi
du.

«Gure kontura aberasten... holakoak ere ikusi behar...
Txanpon bat lortzen dutenerako han doaz ardotarra, jokura edo
gozoren bat erostera. Pekatariak... »

Liburuak kontatzen duen istorio erdia ezagutzen du.
Udazkenean jasotakoa dirudien hosto batek gonbidatzen du ehun
eta hogei eta bostgarren orrialdean, bezperako irakurketako ordu
eta minutu geldietan utzitako paragrafoa berrartzera. Udazke-
nekoa ezerik, udakoa zein udaberrikoa ere izan daiteke liburu
erdian gordetzen duen hostoa, eguzkia beranduxeago etxeratzen
den arratsalde luze horietan eskutitzat idatzi, brodatu eta lorate-
gian arinekean ibili ondoren, kaleko umeen garrasi, kantu eta irri-
barreak airean itsatsita gelditzen direneko arrats gorri baten zeinu
izan dadin jasotako hosto berdea izan liteke, denboraren poderioz
ximurtua eta kolorez aldatu dena.

«Umeak dira txarrrenak. Gurasoek ondo dakite haurtxo
baten begiak bezain gauza hunkigarririk ez dagoela, ondotxo jakin
ere. Eta bitartean beraiek zer? Ume eginean... »

Trena gelditu da. Sonbreilua jantzi du. Erregina dirudi.
Boltsak eskuratu dizkiot eta liburua horietariko batetan gorde.
Izkuta itzat eskuak, ez dakit zer egin beraiekin, atera lagun iezaiok,
orain mugitu ezkero traba egin behar diot, boltsa bat hartu eta
kaira eraman, eta gero zer?, gero zer diok? Nik hire adina banitek...

«Jauna, inoiz ikusi al duzu ijito meharrik?»

Atea ireki du.
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«Ba nik... »

«Eta ijito gaisorik?»

Ez diok lagundu.

«Edo erretzen ez dakienik?»

Kaian doa, trenak txistu, agur nere bihotza, agur nere...

«EZ, EZ DUT SEKULA IKUSI, ALUA!»

Triste hago, bai goibel nago, esan diat bada zer egin behar
huen, bai, baina ez nekien eskuak non gorde, nola tentetu, zer
esan, emakume berritsua izan da...

Lurrean, lurrean nere krabelina beltza, altzoan gorde du libu-
ruko istorioan pertsonaia nagusi bilakatu denean baina geltokira
heltzean, zutitu eta jausi egin zaio.

Hirurak. Hogeita laugarren orrialdean eta pausa.

Lorea jaso eta emakumea bera bailitz usaitu dut, begiak ireki-
tzeko adorerik gabe, usaiaren uhinetan galtzeko prest. Berriro iku-
siko al zaitut Gabriela? Bai izena fina! GABRIELA!

«Esnatu gizon, esnatu!»

«Nahiko da Ferdy!»

«Loak hartu du ama hizketan aritu da!»

«Heldu al gara?»

«Bai jauna»

Tentetu egin beharko duk gizona, andreak bere hiru deabrue-
kin irtetzea nahi baldin baduk.

«Zure emaztea Gabriela deitzen da, ez da? Ametsetan behin
eta berriz dei egin diozu. Zorte oneko emakumea, Gabriela!»

Besoa luzatu dik, musu eman. Kontent joaten utzi diot. Nor
daki zer izen jarriko didan, markesa, kontea, dukea... «Geltokira
heltzean, nereganatu eta musu eman zidan, nik esetz eta berak
maite ninduela, nik ezkonduta nengoela eta orduan berak, nere

358

18. 2Eusk 4.1  06/11/2025  16:32  Página 358



maitasunik lortzerik ez baldin bazuen, apaiztegira zihoala... » isto-
rio horrekin ileapaindegiko guztiak dardarka utziko ditu.

Etxerantz noa, trenean ia-ia ez dago inor. Maitemindu egin
naiz.

Pausa. Laurak.

Ostatura heltzean, emazteari jakin arazi behar diot lortu duda-
la, Gabriela dela, idazten hasiko natzaiola eta nitaz gogora dadin
lortuko dudala. Emazteari esan behar diot ez noala gehiago etxera
begi haiek berriro ikusi gabe, esan behar diot trenean ibiltzea zal-
diko maldiko bat dela, txanpon bat buelta bat, umetako soinuz
bete dela ene bihotza, krabelina beltza oparitu didatela...
Gabriela...

Gabriela! Bihar trena hartuko dut eta etzi eta etzigabon, berri-
ro ikusiko zaitudan arte...

Hementxe bukatzen zen, ordu bete bizkorrean idaztia ziruden
hogeita bostsgarren orrialdea. Hurrengo zazpi orrialdeak falta ziren
eta kaxoian burua sartu ondoren, zazpi, zazpi orri ximurtu bilatu
nituen eta hamalau krabelin, hamalaurak beltzak. Orri ximurtue-
tan zer idatzi ote zuharen irrikaz, mahai gainean zabaldu eta orde-
naz jarri nituen «Gabriela maitea» jartzen zuen denetan, data eta
Gabriela maitea, baina deus gehiago.

Bostetako trena pasa berri zen.

Bidaiaren nekeak gaindituta ohean sartu nintzen sabaiko G
handiari jarraitzen zitzaizkion hizkiak irakurri ondoren.

Zortziretako trenak esnatu ninduen; lokamutsaren eraginak
artegatu bainindu, mahaian jarri eta hogeita bostgarren orrialdea
irakurri nuen berriro, «Gabriela, bihar trena hartuko dut eta etzi
eta etzigabon, berriro ikusiko zaitudan arte... »

Ez zen ametsa izan, gela hartan ameslari bat egona zen, trene-
an desagertua, Gabrielaz maitemindua, inspirazioz josia.

Lerrun berdinak segitzeko gomendatzen zidaten ahots tentala-
riek hots egiten zidaten.
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Trena hartzera nindoala esan nion errezepzionistari eta gela
miatuko zidala erakutsi zidaten haren begi mesfidatuek.

–Nora jauna? Galdetu zidan lehiatilako andereñoak.

–Berdin da. Edonora, Gissen-era edo...

–Ulertzen du –ihardetsi zidan–

–Nola andereño?

Begirada zorrotzak izoztuta utzi ninduen.

–Bigarren klasekoa izan dadila, gaineratu nion.

Bagoian sartu eta lehio ondoan jarri nintzen. Trena ia-ia hu-
tsik zegoen: gure aitona-amonek biltzen zioten erromantizismoa
itzalia zen. Txangoa prestatzen hileak bota zituzten mutil koskor
talde bat sartu zen. Geroxeago, atzerritar batzu; txanponik ezagu-
tu ez eta hamar minutu egin zuten pasilo erdian dirua batak, tikea
besteak, operazio matematikoak eginez.

Taldea lehenengo barrezka eta algaraka, gero kantatzen hasi
eta konturatzeke, trenak geltokia utzia zuen. Hainbat herri ttipi
pasatu genituen geldiunerik egin gabe. Urduri nengoen.

Eguraldi goibela lehioz kanpo, aire geldoa, egunak ez zuen
iratzarri eta bizitzaren trenari segitzerik nahi. Maindire euritsuen
atzean izkutatu zen eguzkia, ez zuen bidaiarien espazio aldaketaren
lekuko gertatu nahi.

Algara ozenak entzuten ziren eta bapateko isiluneak. Mutil
taldea jolasten zebilen. Burua bueltatu eta begira gelditu nin-
tzaien. Berehala, zertxobait diferent nabari nuen guztien artetik,
mutiko beltz bat, «eskalea». Taldekoek bazkaritarako zeramaten
ogibitartekoak atera eta eskaleari eman zioten. Beltza hortzak utzi
beharrean, animalia amorratua bailitz, mutil taldearen jostailu
zela, guztien erdi-erdian jarri zen.

Eskuartekoa bukatu zuenean, jeiki, niregana hurbildu eta ezer
jan gabekoaren begi zuriak erakutsiz, ahur zuria luzatu zidan.
Izkribuan agertzen zen emakume lodiak zioenaz gogoratu eta arra-
zoi zuela iruditu zitzaidan: ez dago ijito argalik. Txanpon bat eman
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nion eta eskerrik eman gabe, trenaren bihotza hunkitu beharrez
abiatu zen. Eskergaitzekoa alena!

Aspertzen hasia nintzen, tentetu, patrikan pisua besterik egi-
ten ez zidan liburua aulki gainean nere lekuaren erretserba gisa
utzi eta trena exploratzera abiatu nintzen. Punta batetik bestera
korritu nuen. Gazte taldearen kantak trenbide herdoilduaren gai-
nean pausatuz zihozazen, gizon hordituak mostradore azpian beza-
la. Ez nuen andre lodi eta berritsurik ikusi, ez umerik nere bagoi-
koak ezerik, ez Gabrielarik.

Erreserbatuta utzitako lekura bueltatu, jarlekuan utzitako libu-
rua hartu eta azpian krabelin beltz bat erne zela konturatu nintzen.
Mutiko beltza izan da, pentsatu nuen bezperan irakurri izkribua
bergogoratuaz.

Baina kezka biziak kolpatu zidan barrua, krabelin beltzik ez
bait da esistitzen!
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