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Toponimia-lanetan zenbait urtez aritu ondoren, egun Nafarroako
institutuetan irakasle aritzen da.

Euskaldun berria, hauxe da euskaraz idatzitako lehendabiziko
ipuina.

Agorafobia larri bat zuelarik, idazten hasi zen.

Herri-kantak, Tom Waits, Cadafis, Atxaga eta Shakespeare estimu
handitan dauzka, baita marrakukua eta haragi errea ere.



NON AZALTZEN BAITA NOLA EZ
NUEN JA ERE ENTENDITU

tasuna adiskide, ixiltasuna gogoko, herio-larria bidemu-

ga. Ezin nezake inolaz ere eguzkiaren argia jasan, eta gaz-
telu honetako arnotegian bizi naiz. Errementaldegian, arotzaren
sutegian, hauspoak haize ematetik gelditzen direnean, surik ez
delarik, halaxe akabatzen da bizitza eta gure bihotza, lehenago-
ko burni goritua, ilundu egiten da, eskoria bilakatuz. Finitu. Eta
finitzera noa.

I | orma ilun hauek deskantsagarriak gertatzen zaizkit, heze-

Azken unean, asko bezalaxe, ez ahal naiz oihuka hasiko,
imintzio beldugarri eta garrasiak eginez. Eta finitzera noanez, ez
nuke mundu hau utzi nahi segidakoa kontatu gabe. Gauza ilun
bat, nire gazte denboran gertatutakoa.

Eta ez dezala inork pentsa betiko carpe diem, edertasuna nora
joana haiy eta halakoak kontatzera natorrela. Ez. Ezta hilezkortasu-
nez ere. Bastante gogaitu naiz jenero humanoaz. Nahiago dut, bizi-
ki, hurrengoan Portu aldeko saia banaiz.

Gaztelu honetan hainbeste bearnatar eta gaskoiar izaki, eus-
kaldun baten lepotik irri egiteko irrikitan, ez naiz haien hizkuntzaz
mintzatzera ausartu. Frantsesa amodioaren mintzaira omen da, eta
nahiz oso kapitulu inportantea nire bizitzan izan, azaletik behin-
tzat, nik uste, nire bizitzak gehiago tragediaren antza du. Gaztelera
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ez dut 0so ongi menperatzen, eta hots hitz gutxi ditu nire bizitzak
duen fits-mits pittin hori eskobatzeko. Badirudi modatan dagoela
euskara, handiki eta jauntxoek ikasteari ekin diotela, eta maiz-
terrak garenok, nortasunik gabeko ardi galduok haiei jarraitu
behar. Dagoeneko orri bat zirriborratu dut, eta ez naiz neure bizi-
tza oraingoz kontatzen hasi. Bukatu baino lehen heriotzak harra-
pa ez nazala.

II

Garai hartan gerrak zirela eta, inguruko gizon guztiak,
hamahiru urtetik gorako gizonezkoak, atzerrian zeuden, ezpata
lagun zutela. Udara aldera, pastoralak antzesteko orduan, parte
hartzea debekatuta zeukaten emakumeek, gauza jakina baita, ema-
kumezkoen gorputza oso bide aproposa dela Deabruaren mezuak
igortzeko. Garai hartan aditu nuen, horrez geroztik maiz aski adi-
tzerik edukiko nuena:

—Hau egingo bada, emakumeek ere lan egin behar.

Abhalgegarria izaten zen Piarreseneko andrea Ediporen lana
egiten ikustea. Itsuarena egitea begiurdin eder haiekin. Ez zen
sinesgarria. Edota Pitonusaren igarkizuna asmatzen saiatzen zelako
itxura egin beharra, erbiak baino azkarragoa zen emakume horrek.

Baina hau ez zen alderik txarrena, makala ez izanda ere,
Antzerkia denbora-pasarako zerbait da eta. Alderik txarrena zen
emakume horiek nozitzen zuten bakardadea, gizonik falta bete-
gaitza, negua pasatzeko errekako putzu bakartien utzikeria. Zenbat
aldiz ez ote nuen halakorik aditzerik izan?:

—Bakarrik oheratzen den ura, hormaturik itzarri.

Eta harremanak ohizko bidetik atera ziren. Eskakizuna han-
dia denean, eskaintza garestitu egiten da, eta gehienetan produk-
toak berak trakestu, baldartu eta kakaztatu. Gizonezkoek amodio-
ari entzungogor eginik, andre aberatsei lehentasuna ematen ohi
zieten, sos eta urringoxo eske, larri meharreko ohatzeez goseak
akabatzen.
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Erakunde publikoek irtenbide hutsal bilatu zuten, ustiapena
luzatzeko. Emakumeen ohorea zaintzeko entrepresak antolatzeak
behin behineko konponbidea zirudien, baina ondrazainak berak
izaten ziren ondrak zikintzen zituzten lehendabizikoak, emazteka-
ri ahomihiztarien beso laxoetan.

Afera halaxe egonik, emakumeek oihanera jotzea erabaki
zuten, zuzenbidetik at bizi izatera. Haur esperantzan eroriez gero,
etxeratu, erditu, abizenak eman, eta joan aitzina, horixe egiten
zuten, garbi geratu baitzen ateratako gizonen ehuneko laurogei eta
hemezortzia, ederki pasatua, ez zela sekula itzuliko, eta etxalde
anitz hondatuko.

Horretan ere ez ziren ados jarri, eta amankomunezko arautegi
bat egin beharrean, nork berea egin zuen, eta apaiza ohartu ordu-
ko, Alduides eta Eugiren arteko mendi guztiak emakume hauetaz
josita ziren. Gizon bidariek, nahi eta nahi ez, mendi kate hori
gurutzatu behar zuten, Baionako bidean, eta lapurrez gain, elurrak
ez zuen bidaia errazten. Gure emakumeek frankotan bizkarka
pasatzen zituzten ibiltariak berak, eta gauaren hoztasunean haien
saihetsean oheratu ere, amodioarako hain ongi prestatu eta eder-
turiko saroietan. Eta zer gizonek muzin egiten dio hain amultsuki
prestaturiko giro erromantiko bati?

Onbazenduafaria izeneko saroi batetan sortua eta hazia naiz.
Nire aita Hon Harfof izeneko alemaniar bat delakoan nago, nire
bilo gorriak ez baitu ezpain izpirik zirrikatzen. Nire amaren oroime-
nean betiko finkatu egin zen gizon puska haren irudi berdingabea.

Badirudi nire amarekin igarotako bi egunak galdezka eman
zituela bidaiari aztertzaileak, ea nola esaten zen euskaraz honako
hau eta harako hura, ea zer arropa janzten duten gizonezkoek eta
zein emakumezkoek, ea mutikoak larrutan ibiltzen diren anima-
liekin-eta. Oso zelatari arraroa zelako ustearekin geratu zen nire
ama zena.

Gero jakin genuen Mitxelin edo Kanpsa izeneko konpainia
baterako txosten bat egiten ari zela, Done lakueko bidean aurki
daitezkeen saroi, ostatu, eta mesoien mailei buruzkoa, eta bidena-
bar gutxiengo hiztegitxo bat oinarrizko harremanak errazteko.
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Gure Onbazenduafaria saroiari izar bat besterik ez zion ezarri,
eta bibliografian nire amaren izena ezta aipatu ere. Hortik omen
datorkit hizkuntzak ikasteko grina. Euskaldun jendeaz ere oso uste
txarrarekin joan zen. Baina gorago esan bezala, ahalkegarria da
nire aitaren portaera. Gizonok eskertxarrekoak gara, minkorrak
izatez, sortzez urrunak. Nire amak ez zuen zer ikusia gizon horrek
hain itsuski botatakoekin.

Zera gertatu zen. Gure herriko Gesaleko iturritik ura edan
omen zuen, jakinaren gainean egonik gatz handiko iturria zela, eta
tripotetarako txarra, eta trostan ibiltzeko oso komenigarria. Eta
kakalarri batean joan zen Urkiagako lepotik Done Jaukueren
Katedraleko atari loriosoraino. Neronek txakurrarenak kontatuko
nituen halako eskarmentu gorririk izanik.

Horretan ere nire ama zenak ez zuen zorte handirik izan.
Petreneko etxandreak mireslandiar mehar bat harrapatu zuen, eta
hogei urteren buruan Mireslandiatik sei jaun noble handiki etorri
zitzaizkion ea aintzinako harreman horrek fruiturik izan ote zuen,
eta emakumeak baietz, eta gizonek dorreko kanpai batek
Mireslandiako erregetzaren senide eta ahaide guztiak akabatu
dituela, eta bere semeari Mireslandiako koroa zegokiola, eta ato-
rrarik ez baldin bazuen bidean erosiko zizkiotela, eta uzteko jaten
ari ziren marrakukua, halako gutiziak handik aurrera falta ez zitue-
la edukiko esanez.

Egia esan, garai nahiko emankorra bizi zuen inguru horrek.
Ekonomia loratu zen, alditik aldira gauza hobeak ekarriz. Gizonak
ez ziren itzuli, eta emakumeek nolanahi moldatu behar, baina gizo-
nezkoek behintzat bere testamentuetan bere familiez oroitu egin
ziren eta egun birik bat ez zen pasatzen notario bat zaku bat urre-
rekin etorri gabe herrira, ea nor zen Damiela Aguerretxe, eta tori,
zure senarren partetik, sinatu egin iezadazu hemen, ez dakizula?, ber-
din du, agur eta lan handia dudala, ilunabarrerako hamaika herrixka
bisitatu behar baitut.

Horrexegatik amak hitz ebaki zuen berandu baino lehen nero-
nek ere ospa egin behar nuela. Puska batean pentsakor egon, eta
amarik gabe nengoen mundua.
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Beraz, esan daiteke haurtzaroa polita eduki nuela. Zoriontsua
0so. Baina esan al daiteke haurtzaroa halako urtean eta halako
tokian doala?

Ez. Gure haurtzaroaren muga bestelakoa da. Ez da zentimetro
batzuen afera. Askoz ere barrengoa, intimoagoa da. Gugatik balitz,
litekeena beti haur izatea. Izanez ere kanpotik dator aldaketa.
Ama da betiko doana, ama hura.

III

Konturatu nahi orduko kozkortu egin nintzen eta nire ama
zenarekin hizketa emankor bat izan nuen. Arratsalde argitsu baten
ilunabarra zen, eta eguzkiak hodeirik altuenak argitzen zituen
oraindik, urre gorrizko amurrainak sortuz. Eguraldiaren fenomeno
horretan pentsatzen ari nintzen, saroiaren aurrealdeko belarretan
etzanda, nire ama etorri zitzaidanean. Bere biloa, ezkutatzen ari
zen eguzki horren izpiak iruditu zitzaidan, elizan dagoen Ama
Birjinaren irudia bezalakoa, eta negar egiteko grina sortu zen nire
bihotzean. Eta emekiro, maitekiro hasi zitzaidan hitz egiten, nire
etorkizuna soseguan brodatzen bere urrezko bilo horrekin. Haren
ustez, bizitza-esperantza berrogei urtera arte luzatzen denez geroz,
ez nuen eulikeriatan ibili behar.

Gizonik eza bigarren belaunaldi sutsu batez hornitzen ari zen
eta ni hazi orduko merkatua asetua izanen zen. Amerika (beste
ohizko irtenbide bat), dagoeneko Iparraldekoa geratzen zen uki-
tzeke, lurralde pobreena. Gudaria joatea ez zen lehenagoko diru-
tza. Erlijioarekin eta martxan jartzen ari zen aberri hitzarekin gazte
asko musutruk eta musudebalde gudara joateko prest zeuden.

Garai hartan garrantzia handiko gizon bat etorri zen herrira.
Nire ama zenari esan zion nik hamatzortzi urte bete bezain fite
berarekin mintzatzeko, zer egin ote zitekeen hausnartuko baitzuen.
Hori esanez gero, noizik behin nire amak gure baratzeko azarik
ederrenak gizonari emateari ekin zion. Maiztasuna areagotu egin
zen nire hamazortzigarren urtea hurbiltzen zeneino, eta esporta bat
azaz gainera, denetarik oparitzen genion astero.
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Harrigarria zen. Gizon hura agertze zen aldiero, makurrago
jaten genuen, eskasean, azalak, ur usaintsuak-eta. Eta, gauez etor-
tzeari ekin ziolarik, nik zeru hutsean egin behar nuen lo. Beharrik
halako batean hankasartze eder bat izandu zuen. Amari amodioz-
ko poema bat ekarri zion, eta ongi eskarmenturik zegoen jendila-
je horrekin. Donapaleuko sindikua izateraino heldu zen eta alar-
guntsa aberats batekin ezkondu. Nork pentsa ote zezakeen guk
hainbeste aza inbertitu eta gero, dena gezur hutsa izango zela?

Modu honetan, larrazkeneko goiz batean nire amak igorri
ninduen bere ezagun baten bordara, portuaz beste aldera ez,
Ifernuko Lepo inguruan, seichun ardi eta aker bateko artaldea
zaintzera. Ez nintzen berriro nire etxera bueltatuko, eta horregatik
ezin izan nuen behar den moduan nire haurtzaroko eszenatokia
agurtu eta modu honetaz seiehun ardi eta aker bateko artaldea
zaintzera joan nintzen.

Seiehun ardi eta aker bateko artaldea maneiatzen nuen.
Etxeko andrea alargun bat zen eta ez da zaila igartzea zergatia. Bere
gorputza osoa, zangoak, besoak eta bizkarrezurra barna, etengabe-
ko dirdira batean zeuzkan. Basapizti halakorik mundu honetan
aurkitzea ez da erreza. Hitz egin beharrean, keinuka bere nahia
aditzera ematen zuen, eta bere keinu-hiztegia oso urria zenez gero,
ulergarri askoa, atseginezko elerik ez baitzuen.

Beldur nintzen ez ote zen halako batean senarraren arima gaiz-
ki ehortziak nire atean joko, mendeku eske, atso garainpetsu
horren aurka. Tratu txarra jasoa zen, hori seguru, eta honez gero
luzetsita ere bere emaztekia ifernuan ez ikusteagatik.

Auzoan ere ospe onik ez zeukan sorginak, barrideei entzunez
gero. Pentzeetako eta herritako mugarriek emakume honen ibile-
ra ikusi bezain pronto, pronto hasten baitziren dantzaka, ondo fin-
katurikoak baziren ere.

Baina bere iruzurren fruituak ez ziren hautematen borda har-
tan. Zaharraren zaharrez etxeko hormak berak erortzen ziren eta
jatekorik ez zen erraz aurkitzen. Peskizan ibili nintzen ea ganbara
ilun haietan umerik edo haurrik gordetzen ote zuen, edota nire
ohatzeak tramankuluren bat ote zuen kaiola bihurtzeko. Baina ez,
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ez zuen halakorik. Haurrak harrapatzeko txokolatezko amuren bat
ipintzekoa da txikien gozozalekeria eta limitikeria asetzeko. Baina,
kia. Horrek gastatu txokolatean? Ezta irazaharra ere ez zien ema-
nen. Aferari tankera txarra hartzen nion. Sorgina zinezko sorgina
ote zen pentsatzekoa zen. Edozein egunetan arditara igorri beha-
rrean, igor nintzakeen zapo-talde batekin lohi-zingira batera,
edota urkatuen giza-haziaren bila, edota garagartzetan barna
errauts madarikatua hedatzera.

Baina sorgingintzako lantxo bat egokitzen zidan artean, nor-
malean Pulpuliturri izeneko soil batean egoten nintzen nire ardi-
artaldearekin, mendi handi baten magalean. Toki ederra ilunaba-
rra ikusteko. Batez ere marrakuku bat jaten artean. Plazer hori nik
ez nuen probatu.

Leku hartan, berriz, putre asko agertzen ziren, eta pentsatze-
koa zen ez ote zitzaidan senarraren arima dantzaria hortik ageriko,
putreen bitartekaritzaz profitatuz eta emaztearen urrunaz.

Saiei begira puska luzeak ematen nituen. Handik puska bate-
ra ez zatekeen harritzeko izanen ni haien urdaietan ibiltzea, atso
horren arrimuan denbora sobera emanez gerotan, doikebe.
Abereren bat hiltzen zenean, batzar bat egiten zuten saiek, gor-
puaren inguruz inguru. Lehertzeraino jaten zuten, hatsa hartzeko
betarik gabe. Egingo nuke neronek baino askoz ere gehiago jan
zutela bezperan eta hala ere, mokoarekin minusketak egin behar.

Gero putreek dantza borobil batez agurtzen zituzten gorpuak,
arimak zerura eramateko prestatuz. Harik eta sabelak hornitu arte
jaten zutenez, gero, hegal egiteko, lasterka hasi behar zuten, eta
amildegi batetik bota, pixkanaka pixkanaka goitira joz. Ez ziren
gauza toki zelai batetik hegal egiten hasteko.

Eta mirakulu arraro bat gertatu zen. Behin, putre batek, zeru-
ratze lan ikusgarri hori egin eta gero, gehiegi jan zuelako edo, mal-
kor baten kontra jo zuen eta seko nire aldamenean erori zen.
Baina ez zegoen hilik. Ez zekien berak ere putre bat zenik ere,
baina behin behineko egoera zen. Ikustekoa da haien begiko fifii-
rikoa. Katuek ahoan ibilitako saguen kolorekoak, edota edanari
emaniko atsoena.
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Eta niri otu zitzaidan akerraren zintzarria haren zintzurretik
zintzilikatzea, horrela, zerupiztia zirikatzeagatik. Eta juxtu une
horretan, hura putre bat zela ohartu orduko, digestioa egina
zuen eta zerura abiatu zen, zintzarria eten gabe eta oso musikal-
ki joz, haur bati tutu bat erosten zaiolarik bezala. Destrozo jene-
rala.

Ez da desenkusatzeagatik, baina, nahi gabe izan zen dena, eta
bakartasunean bizitzera behartu nuen putrea. Haren lagun hurko-
ek bere zintzarria aditzerakoan (hegan egitean nahi eta nahi ez igi-
tarazten baitzuen joarea), berarengandik alde egiten zuten, guztiz
izuturik, haiek jaten zuten aziendaren gorpuen arimek jarraitu izan
baliete bezala. Ustekabe nik zintzilikatutako edergarri horrek
bakarrik hegal egitera betiko behartu zuen, zeruaren luzera bukae-
zinean. Nahita ere, ez zen hain kaltegarria izanen.

Ez al nintzen etxera iritsi eta agure hori galdezka nuen non ote
zegoen akerraren zintzarria, ea nori saldu nion, eta ni ez nintzela
konturatu, eta bestea ezetz, beste gauza aditzeko balio duenak hori
ere aditu behar zuela. Azkenean igorri ninduen zintzarria aurkitze-
ra eta zintzarria gabe etxera ez iristeko. Putrearen baitan pentsa-
tzen nuen, putrearen bakartasunean. Apika kenduko zuen bere
zintzarria, eta bere taldean sartzen utziko zioten, eta orain ohizko
putre bat da, behar den baino gehiago jaten duten horietarikoa, eta
amildegi txiki baten bila ibiltzen direnetakoa, gorpuen arimak erama-
nez.

Gauak oihanean harrapatu ninduen, eta hotzak akabatzen
iritsi nintzen atsoaren etxera. Sabaira doan zubitxoren azpian lo
egin nuen. Biharamuneko goizean lekutzeko asmotan nenbilen.
Baina ez nuen barrenik eduki. Banekien kapaza zela gaueko bat
nire bila igortzeko eta edozein eratan ni hilarazteko. Gezur bat
esan nion. ljito lapurtar bati saldu niola. Ordea emateko, lapurre-
tan ibili behar eduki nuen.

Behin, atso horrekin mezatara gindoazela (deabrua beti eliz-
koia), Kaserna menditik akerraren zintzarriaren soinua aditu
genuen hor nonbait. Hark ez zuen burua jiratu, arras ongi baitze-
kien dena.
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Urte baten buruko, Aufiamendiko zeruan, lepotik zintzilika-
tuta zintzarri bat zeraman putre baten berria hedatu zen, putre
bakarti baten berria, eta denen ustez, etorkizun ziren ezbehar oro-
ren seinalea zen. Herria sineskerietan sartzea ez da harritzekoa.
Nik ez nuen deus ere esaten, ez zidaten sinetsiko.

Afera zen sorgin horrek abarrebakitu ninduela gogorki ongi.
Bizitzeko gogorik ez nuen. Bere senar zenaren bide beratik nindo-
an. Gure elkarrenganako gorrotoa begi bistan zegoen, gauza jaki-
na zen herri osorako.

Eta honela nire bizitza ebakiko zuen ateka estu honetara
heldu nintzen. Eta zer egin? Artzain xume bat izaten segitu, har-
perik gabeko mundu gaitz honetan, edota atso zorrizto hura aka-
batu, sosak hartu eta desiozko aita onen semeak bezala bizi? Zer
izan? Artzain xume bat bildots eta umerri solasdunen artean, egu-
nak etorri eta egunak joan, zerura begiralea, ea argitzen duen, ea
kazkabarra botako ote duen, ea munduak dagoen-dagoenean
segitzen duen? Edota mutiko aberats bat izan, neska kaskagorriak
eta beraien ama konkordunak gainetik ezin kenduz bizi dena,
denon estimu handitan ibiltzeko handiki? Hondar bide honek
bazuen langa bat, atso hori akabatu behar nuela eta sosa non gor-
detzen zuen bilatzea.

Atso horren joan-etorriak estuki zelatatu nituen. Eta nire
susmo txar guztiak egiaztatu ahal izan nituen zehazki. Egia zen.
Gauez Pagadizarreko soilgune batean beste jendilaje arraro bate-
kin biltzen zen, eta ezkutuko gauzak egiten.

v

Pagadietan, lehendabiziko argiak zerua urratzen duelarik, uda
partean, izaten da argiputza. Oihanean ibiliak garenok franko
ongi dakigu hori. Gauaren lantxurdeak, orbelaren gainean zabal-
durik, puzker-urrin izugarria botatzen du, ustelduriko hostoek,
enborrek eta adaxkek botatzen dutena. Gero, eguzkiak zeruko
sabaia hartzen duenean, eta gaueko hezetasuna idortzen denean,
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desagertzen da ustelkeria-usaina, argiputza. Antzeko zerbait ger-
tatzen da gaiztakeriekin. Behin aberastuz gero, kiratsa urringoxo
bihurtu.

Atsoak bazituen sos anitz eta erdietsi nuen jakitea non.
Susmagarri iruditu zitzaidan azken hau. Orain akabatu baino ez
nuen egin behar.

Honetan ere hotz-hotza eta burutsua izan nintzen. Heriotzak
naturala eman behar zuen. Niretako ezinezko lana. Atsoak berak
eman zidan bidea. Sorgin honek maizegi gurutzatzen zuen elizata-
ria. Horrexegatik, meza nagusi bat zela-eta, aldez aurretik bere eli-
zako besaulkiaren azpiko aldea zapoz eta sugez bete nituen, el-
txeitsu batean, bera belaunaldikatzean botako zuena. Horretarako
lan handia egin behar eduki nuen, baita egin ere.

Mezatara joateko ordua ailegatu zenean, hilketaren egunean,
sukaldera joateko esan zidan, eta ezustean, marrakuku bat jateko
esan. Pozointsua zegoela pentsatu nuen, baina berak nik baino
lehen hortzkada bat eman zion. Eta juxtu instant horretan atzera
egiteko gogoa piztu zitzaidan:

—Ez joan mezatara! —esan nion.
—Nafarroak merezi bide du meza bat —erantzun zidan.

Ni harri eginda geratu nintzen. Eta gainontzeko guztia xuxen-
xuxen gertatu zen. Atsoa mezatara joan, eta elizaren sagarapena-
ren tenorean eltzeitsua bota, sugeak eta zapoak atera, atsoa sor-
gintzat hartu eta handik aste batera herriko plazan erre.

Orduko, nik bere sos guztiak ongi gordeta nituen. Eta han-
dik puska batera lekutu nintzen. Franko ongi oroitzen naiz nola
ireki nuen zahagi hura. Urrezko eta zilarrezko monetaz beterik
zegoen, baina harrigarriena zen ez zirela Frantzia aldekoak, bai-
zik eta gehienak Gaztelakoak. Baziren ere eskuizkribu anitz gaz-
telaniaz idatziak, eta hasi ere hasi nintzen irakurtzen, baina nire
lepotik arriskurik kentzeko-edo, den-denak erre nituen. Oso sor-
gin arraroa, sorgina bazen. Gero, neronek atsoaren sosak akitu
nituen, gaizkile batek bere hilketaren probak garbitzen dituen
moduan.
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Bada enteditu ez nuen gauza hauxe da. Herenegun, Frantziako
errege izendatuko duten ez kristau horrek esan duena eta atso hark
esan zuen bat bera dela.

—Parisek merezi du bai meza bat.

Eta pentsatzen hasi naiz ez ote zuten Endrikek eta Atsoak
elkar harturik lan egiten, eta ni, jakin gabe, haien laguntzailea.
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