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Donostian jaio zen 1964. urtean, egun Abanto-Zierbenan
(Bizkaia) bizi den arren.

Lan honetan idazle sena eta espresibitatea nabarmentzen zaizkio
egileari.

Maitasun esperientziak eta maitasuna-heriotza binomioa dira oso
ongi egituratutako lan honen muina.



HAMASEI URTEZ

ai, noski, guzti hori... Eta zertarako ukatu: Morroiak izuga-

rrizko kotxea zerabilen. Tomate umoak bezain gorria,

gorriagatik lehertuko zuelako meatxua aldarrikatzen zuen
kotxe europear moderno turbo-kristona. Bai, dena dela, eta moles-
tagarri suerta zitekeen arren, ipar haizeak (ez bortitzegia, justua
baino ez) primerako itxura ematen zien, publizitate anunzioetan
legez, Karlo eta Inaxiren adatsa (Inaxirena gehien bat) kulunka-
raziz. Leunki, badakizue, aidean apoiatu bezala. Karlori ere, erara
zetorkion ipar haizea, baina ez zuen une hortako detailerik nabar-
mena; bere amerikar trajea ordea, hori bai egokia!.. como un
guante, como un guante!

Nik lehiotik ikusten nituen, zeren eta ni ez bainaiz etxe hon-
tatik aldendu, esan nahi dut ez naizela amaren etxetik joan, baka-
ziotan ezik. Karlo bai. Ahalik lasterren abandonatu zuen amaren
kabia. Batipat aintziran gertatutakoaz geroztik, zeren gertaera
horren osteko sasoiak latzak eta petralak izan baitziren. Etxe
horrek Marciaren itzala gordetzen du oraindik ere, bisitari estrai-
nu eta eragolearen presentzia bailitzan.

Gaur, aitzitik, amari datorkio bisitan, Inaxirekin. Besotik hel-
duta biok. Bihotz bereko bikote hunkigarria... Joxepa balkoian,
berak nahi baino guttiago ikusten duen seme irabazleari, merezi
duen moduko agurra emateko. Loreak falta dira. Edo konfetia.
Batek daki! Agian arroza. Bai! Arroza. Arroza txuria sei pisutako
etxebizitza honetako lehio guztietatik jausi alai zerutarrez erortzen.
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Belarriraino ailegatu zitzaidan, eta min zorrotza egin ere,
Karloren kotxeko giltzen dindilak poltsiko ugarian, mugimendu
zehatzez, sartzean. Bai, Karlo. Ez huen doinu bera izan, badakik.
Ezin nian hire harrokeri purtzil dotore hori jasan. Eta lehengoan
biok berdin! Praka motzetan. Nondik atera duk gizaseme errespe-
tagarriaren mozorroa!

Portalean sartu dira. Baina badakit zerbait ez dabilela zuen
artean. Ez duk hala Karlo? Ezetz? Tira, hori ikusteko zegok. Gogora
hadi. Aintziran. Ez al haiz akordatzen? Posible al duk aintziran ger-
tatutakoa ahaztea?

Aita hil zitzaian egun berean susmatu nian gaurko hire tristu-
ra hau ikusiko nuela. Nire barnealdean blausta argitu zitzaidan
ideia izan huen. Logaritmo bitxi bati erantzuna ematea legez.
Triste egongo hintzela ba nekien, eta egia esan ondo datorkik.
Parregarri hengoke praka motzetan, alai. Gogora, gogora deza-
gun...

Aitaren heriotzaren egunean bertan esan diat. Oraindik ere
hire etxe ilun arrotza gomutan diat. Hi joan hintzenez geroztik ez
nauk handik azaldu ondoko etxebizitza den arren. Baina ez nian
zer kontatzerik. Hire amaren etxea... Hire amaren etxean beti
egon duk olio errearen usain melinga eta zorrotza. Eta hire aita hil
zeneko egunean berunezko tristura astun lodia nabari huen.
Tristura teatralizatuegia, keinuak ere, bai eta negarrak. Zeren
horrenbeste tristezia gehiegizkoa huen, handiegia. Bai, Karlo,
hirea arinkeria izan duk beti. Loretik lore beti. Gorotzik gorotz.
Munduan etengabe hegan dabilen insektu multzo informe hura
bezala. Han eta hemen firurika. Kontzientzarik gabe. Egun osoan,
bizitza osoan aldameneko jendea zirikatzen, nahigabe.

Hire ama larri zebilean. Nola ez baina! Horrelakoetan urrune-
ko ahaideak ere larritu egin ohi dituk eta. Hire ama. Zimurrez
trontzaturiko emakume lodia; izerdiaren hats sarkorra zerioan hire
amari. Mantalaren koadroak ere zimurturik.

Nola nahi ere hi ez hintzen egitan tristatu, garai hartan ez bai-
kenuen konbentzionalismoz ulertzen. Zeren horixe baino ez huen:
konbentsionalismo hutsa. Hire aita putaseme bat besterik ez zela-
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ko izan. Eta hire ama poztu egin huen bere artean. Begietan argi
bitxi bat somatu nioan, larrialdi horri ez zegokiona. Eta hi, Karlo,
harat-hunat begira, urrutik etorritako ahaide belarrimotz ezezagu-
nei zirkunstantzia aurpegi lelea jarriz. Maria Dolores izebaren
muxu heze eta lekedatsuak jasanez, eta Antonio osabaren eskuka-
da zakarrak. Hiri bost axola zitzaian, amari beste. Baina eure itxu-
ra mantentzen huen, hamasei urteko mutil deskontsolatuarena
alegia, batipat hire lehengusinarentzat. Lehengusina edo, zeren ez
baituk osotoro garbitu benetako lehengusina zenentz.

Ikusten huen lehenbiziko aldia huen hura, eta atea irekitzera
gerturatu hintzenean edozein gauza espero huen, hots, osaba-izeba
deskontsolatuen saldo berria, eta muxu gehiago eta eskukada
gehiago. Dena, gertatu zena izan ezik: Atarian, garbi-garbirik, ain-
gerua legez, hire sasi lehengusina Marcia. Hamasei urteko neska
(emakume?) deskontsolatua. Urrea bezain errubiua, (hori duk
topikoa! Batez ere hamasei urtez) kitarra bero baten figuraz; eta
ezpain mamitsu eta gaztetan marrazturiko zalantza erdiragarria:
Muxukatuko dizut? Ez dizut muxukatuko?» Azkenean bai, eztiki
muxukatu zian. Bai eta niri ere, hire ondotxoan bainengoen, eta
bide batez (by the way) ez zitzaioan neke handirik. Baina niri
muxukatzean gaitzezpen-keinua agertu huen hire aurpegian.
Klaro!, nik ez nian horrelakorik merezi ez bainituen urrutik eto-
rritako ahaide belarrimotz saldo deskontsolatu horren muxu eta
eskukadak jasan. Sasoi hartan premioaren merezimendua sofritu-
tako gaztituaz neurtzen huen. Ez al duk oraintxu berdin?

Hire sasi lehengusina errubio aingerutarra sartuz geroztik,
etxeko berunezko aidea, superman baihintzen, nekerik gabeko
maneran mantentzen huen, arraren indar sensuala erakutsiz:
«Egunen batean, badakizu sasi lehengusina errubio aingerutar bihotze-
koka, ezkonduko gara, eta etxea esku doblegaezinaz eramateko gauza
izango naiz. Ez al duzu nabari nola jasotzen dudan berunezko tristura
astun lodi hau? » Eta Marciak hilotzaren ohearen ertzetik zelatatzen
hinduen, bere begiradak urrutik etorritako ahaideen buru eragole-
ak txuliatu behar zituela. Eta agian, hire aita hil berriaren alor
bisualatik iragan. Bizirik balego: «Honelakorik ez!» Baina ze ostia!
Seko hilik zegok eta; behin betikoz hotzituta.
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Marciaren begirada samurra, bihotzekoa hartzeko bezain
guapu, emearen sensibilitate sensuala erakutsiz. A zer hirukotea!

Pastak atera zizkiaten. Pastak eta pattarra. Guk pastak jan
genizkian. Ahaide belarrimotzak patarrari xurrupaka. Luzarorako
genizkian ehortzak, eta hire gelan sartu gintuan hirurok, norbaitek
esan baitzuen hori ez zela hamasei urtetako neska-mutil deskon-
tsolatuek ikus desaketen funtzioa.

Gelako argi zurbilaz hire sasi lehengusina ederrago zegoan (si
cabe) eta galdetu zian nolatan eman genezakeen denbora. «A bai!
Poxpoluen jokua!» esan zian. Poxpolu kutxa bagenuen eta neska
eder bat biluztarazteko ere: Zer gehiago nahi?

Jira-bira poxpolutxoa, eta biok jadaneko kaltzontzilotan.
Marciak parre egiten zioan gurre biluztasun traketsari. Hamasei
urtez, badakik, gorputza egin gabe genian. Hezur konkorrek larru
garudunaren azpitik azalaratu nahi. Luzeegi ankak eta bularra
estuegi oraindino. Parregarriak egitan! Eta are parregarriago pox-
polu jokuan gure trebetasun eza.

Azkenean atorra eranztea lortu genian. Marciak lasaitasun
urragarriaz deslotu hituan botoiak. Banan-banan. Bukaerarik
gabeko eldarnioan. Botoi bakoitzarekin batera gure hasperenak
areagotzen hituan, zeren eta botoi bakoitzak Marciaren haragi
nahigarriaren zati berri ezezagun bat agertzen baitzen gure begi
berrien aurrean: Lepo azpiko aran makurra lehenbizi. Bularren
hasiera gero, larru txuri bigunez osaturiko eremu itogarria.
Hirugarrenarekin batera ditizorro txuriaren erdialdean brodaturi-
ko larrosa gorria. Zilbor akatsgabearen depresio zuztagarria azke-
naurrekoa deslotzean, eta azkenarekin batera bere gerriaren itxu-
ralde majikoak sabelpe apurkor eta berotara isuriz, edertasunaren
antigualeko jainkosa baten figurakl duen perfekzio berbereaz lan-
duriko gorputz miresgarria. Gero, lepoetatik irriztaraziz, setazko
atorra txuria erori huen bere beso delikatuak erakutsiz. A zer ikus-
kizuna! Hantxe gintuan biok, Marciaren gorputz miresgarritik
begiak ezin ken genitzakeelarik. Ahoa ertirekia genian, harrituta,
mundu honetako gauzarik bitxiena deskubritu izan bagenu bezala.
Eta egia huen nonbait. Ditizorro hura betikoz gelditu zaidak kaska
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erdian iltzaturik, Marciaren diti gazteen babesle ankerra,
Marciaren diti borobil eta mamitsuak...

Marciari berari otu zitzaioan: «Orain prendak pagatzera egingo
diagu! « Prendak Marciak berak agindu hituen ere: «Karlo, muxu
bat eman behar didak lepoan». «Marcelo, nere bihotzaren taupadak
kontatu behar dituk belarria nire bularrean apoiatuz» Eta nik ez nekie-
an zeintzuk hituen Marciaren bihotzaren taupadak eta zeintzuk
nirearenak, horren gogorki ari baitzitzaidan bihotza, trostaka, zaldi
erotuaren antzera.

Bilera bitxi horren jaun eta jabe aldakatu zitzaiguan Marcia
poxpolina, eta gu zenbat eta urduriago ikusi, orduan eta ausartago
hura, prendak eskatzen: « Karlo, ditizorroa deslotu behar didak
eskuak exin dituzula erabili». Eta horretara jarri hintzen, ditizorroa-
ren klipari horzka, hire ezpainek bere larruaren bero itogarria das-
tatzen zutelarik. Nik otoiz egiten nian norbaiti eskatzen hire lan
horrrek arrakasta izan zezala, eta halaxe izan huen zorionez.
Bapatean, Marciaren ditiak hanpatu edo egin hituan ditizorroaren
presio ezerosotik libro gelditu zirenean, eta nik, nire grifia ezin
ostenduz, esku biak galdu nizkian bere bular beroan, trunpilo
larrosak emaro ernatzen zirelarik. Honekin batera muxu luze bat
eman zidaan. Eta bere mingain erotuak aho sapaian ziztatu nin-
dian, bere pozoin majikoa betirako txertatuz, zure aita hil berriak,
mundu honetako pasoiez ulertzen ez den mundu zerutar hartatik
zelatatzen gintueno. Belarriaren ondoan Marciaren arnasa gopuz-
ten hasi huen, hasierako arnasaldi hutsa ahots bihurtuz: «Maite
zaitugtet». Gero eta ozenago. Errezegi amoratzen diren hamasei
urtetako zapalarroak bezalaxe, gu bezalaxe alegia. Zeren gu biok
Marcia aingerutarraz txoratu baikinen, goitik beheraino txoratu.

Geroztik arraro samar suertazen zitzaioan hire amari Marcia
hire sasi lehengusinaren gu bisitatzeko bapateko zaletasuna.
Mendeak ematen genizkian hire gela hartan, amodio eta sexurako
ikasgela liluragarria. Marciak atsegin bide zian joku hura.

Marcia egunero azaltzen huen hire etxetik, eta egunero bil-
tzen gintuan hirurok gure hamasei urtetako asmo eta kezka trans-
zendentalak elkarri azaltzeko. Xelebreak gintuan egitan! Uda
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sasoia huen, eta oporraldia elkarrekin emateko hitza eman genian.
Marcia kilikatua zegoan planak egiten, eta etxe bat lortuko zuela
esan ziguan. Hara joango gintuan hirurok, eguzkitan patxadaz
etzatzera, eta gaueko kilkir erotuen orkesta desordenatuarekin
batera gure amets erotuak egi bihurtzera, aste beteko denboraldiaz,
gure hamasei urtetan, urteetarik liluragarrienak...

Planak egiten hasi eta Marcia aste betez desagertu huen.
Urduriak hartuta gintuan, jan ere urri egiten genian. Zer zian ez
etortzeko? Halere, horiexek izan hituen gure laguntasunaren sasoi-
rik tinkoenak. Paseo luzeak ematen genizkian, inongo norabiderik
gabekoak, ordurarte ezezagun genituen bidexka eta bazterrak
zeharkatuz, udako aide beroaz mozkorturik. Ederra huen egitan gu
biok hasi berria zen urtaro horren argi aratza larruan sentitzea, gar-
bitasunaren kaleetatik, pagoen itzalpe hezean erdi lo erdi amets
genbitzala. Marcia genian ametsik gozoena. Marciarengatik pai-
ratzen genian arratsadalde perfekto horien amaigabeko leloa.
Noizbait bihurtuko zelako itxaropenaz. Bitarte aspergarri horretan
edonon atzematen genian Marciarekin zerikusia zuen zerbait.
Lurrin zorrotz bat, bere azalarena bezain mingarria, edo, agian,
arbola ezezagun baten hostoen figura, bere adatsa bezain moldea-
turikoa. Marcia etorriko huen. Ziur geundean. Eta ez ziguan asko-
rik ajola, orduan, bere zain egotea. Izan ere, itxoinaldiak xarma ere
bazuen: Etorkizunaz ekarriko ligukenaren atzerapen gozoa...

Bai, noski, guzti hori... Eta gu arbola horren itzalpe eztian
udako arratsalde zehargian, egunero bezala. Orduantxe agertu zi-
tzaiguan Marcia, bere uda-gonaz zelai horretako muinotxoak tra-
kets igotzen, emakume ederrek soilik duten ibilera miresgarriaz.
Handia suerta badaiteke ere, ez nindian batere harritu Marcia
ikusteak, aste luze bat iragan bazen ere. Bera ikusi bezain agudo
denboraldi guzti hura ahaztu bide zitzaidaan. Eguzkiak tinko jotzen
zian, eta Marciaren aurpegia gainezkaturik zegoan haren argiaz.
Marciaren mugimendua, erdi zabuka, besoak pixkat altxaturik
zelaiko konkorretan oreka ez galtzearren, eta bere adats luzea
mugimenduaren kariaz kulunkari, gure etorkizun zoriontsuaren
bandera bailitzan. Hi lotan hengoen, eta hamabost segundu
horiek betirako galdu hituen. A kaikua! Zer esan dezakek Marciari
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buruz? Une haiek ziaten Marcia ulertzeko gakoa, instant tximis-
tatsu haiek, trostaka iragaten den printzesaren karroza...

Azkenez guganaino ailegatu huen, eta ahots epelduaz ea lotan
hengoen galdetu. Ez nioan erantzunik, haren izerdi garbiaren usai-
nak txunditurik nindukaan. Soineko arin bat zeramaan, hezur
kolorekoa, eskote borobilaz. Ilea askaturik, ohizkoa zenez, eta bere
besoa altxatu zian bekokian irristaka zihoazean izerdi tanttoak
txukatzeko. Une horretan eta ez bestean maitemindu ninduan
Marciarekin. Besoa altxatu eta bere gorputza luzatu huen.
Makurik gabeko soinekoak bere besape iletsua agerian utzi zian.
Altuegia begitandu zitzaidaan, mugagabea, eta ni bere oin artetik
arrisku bizian zebilen xomorroa ninduan, xomorrik nimifioena.
Orduantxe konprenitu nian. Marciak erakutsi zidaan zeri izan
behar nioan beldur: Mundu honetan neurri gabe maitatzen duzu-
nari alegia. Bai, une hartan maitemindu ninduan betirako, eta
mirari berri beldurgarria aurkitzen duena bezala, ahotsik gabe,
indarge eta erabat leloturik gelditu nintzaioan begira. Berak esan-
go duenari «bai, bai, bai» erantzuteko kemena besterik ez nuelarik.

—Aizak, berri harrigarria dakarkiat.
Eta nik:
—Bai.

Marciak estrainaturik begiratu zidaan, nire «bai» horrek ez
baitzen zentzuzko erantzuna, baina ez zidaan jaramon handirik
egin, eta higana hubilduz eskuez astindu hinduen esnatzeko.

—Zer hago? Ostia, utz nazak!

Esan huen nik astintzen zintudalakoan. Begiak ireki hituene-
an, ordea: «Marcia!» esan baino oihukatu huen, gehien bat hire
ahotsaren jabe ote hintzen egiaztatzeko. Muxu bat eman zian eta
gero, eguraldiaren ederra aipatu bezala, axolagabeki:

~Etxe bat aurkitu diat oporrak emateko.

Bai, eta egia huen. Gu ez gintuan oraindik neska bati kontra
egiteko gauza, baina une horretan hartu beharreko erabakia neur-
tzen ahalegindu gintuan.
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—Hilabete osorako lortu diat. Etorriko al zarete nirekin?

Erabakia neurtzen saiatu gintuan. Bai eta ondo egin ere. Biok
batera, burdin erdoilduen koru baten abotsaz: «Bai!» oihukatu
genian. «Bai» hura gure bizitza osorako sententzia zen arren. Baina
maitemindurik geundean. Zer egin daiteke hamasei urteteko kaka-
gixon bixarguri birekin horrelako egoera gaitz batean? Eta gainera
Marcia bezalako neska-pirata gidaritzat izana? Ezer ez. Deus ez.

Marcia neka-pirataren aitatxo jatorrak ba omen zian etxalde
handi zahar bat gure etxetik urrun zegoen Susalu herriskan. Eta gu
hara joateko baimena eman zian. Ez genian oztoporik izan gure
gurasoen baietza lortzeko. Hire aitaren heriotz freskoak leundu
zian bidea. Egoki omen huen biontzat tristura arintzeko atsede-
naldi bat. Besterik gabe. Errezegi.

Bi egunen buruan Marciaren aita jatorra bila etorri zitzaiguan
bere furgonetaz. Kilikaturik geundean, eta goiz hartako aide fresku
eta garbia ez zaidak ahaztuko.

Horren fresku eta garbirik den aidea soilik hamasei urtez soma
baitaiteke. Marciak ez zeramaan solte ilea. Egun hartan motots
altu dotorean bildua zian, eta helduago ematen zian. Emaku-
meago. Bere aurpegiaren itxuralde akasgabeak agerian zizkian, lo-
tsagabeki. Pornografikoa ia. Furgonetaren leihotilako kristalean
zehar bere begien dirdirak liluratu nindian. Begi heze eta urdinak,
itsasoaren parekoak. Nire maletari heldu nioan Marciaren aitatxo
jatorraren furgonetak frenatzean kirrinka bitxia zegien artean.
Bidaia osoan Marciaren aitatxoak aholkuak ematen zizkiguan: Zer
bisitatu, nola ireki atea, mola piztu butanoa, e.a. Gero bera han
bizi zeneko garaiak ekarri zizkian gogora: «... sasoi hartan, zer esan-
go dizuet? , hamasei urte? Ez, gazteago ninduan. Klaro, anaia zaharre-
nak nik baino bost urte gehiago zeukek, beraz... ummm... hamar urte,
horixe! Hamar urte, kontxo! Nola iragaten den denbora. .. » Eta gogo-
ramen gozoren batek erakarrita bere baitan tolesten zitzaioan
gogoa, eta ixiltzen huen tarte luzez, triste antza. Ni, ordea,
Marciaren atzeko jezarlekuan eserita nengoenez, bere lepoaren
larru bigunean erreparatzen nian soilik, bilo horiska nahigarriak ez
milizkatzeko ahalegin handiak eginez.
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Lehenago esan dudanez, Susalu herriskan zegoan etxea.
Susalura ailegatzean aide beroaren agurra besterik ez genian izan,
edo agian belar ihartuaren usain lehorrarena ere. Horren duk zaila
munduan diren gauza guztiei izena jartzea! Urrundik, durundio
kotoiztuaz ahuntz sakabanatu batzuen marra parregarria. Fondoan
gure etxaldea: «hura duk». Gure paradisua. Hi leloturik henbil-
tzan, bidexka makur horretatik erdi zabuka, saltoka, hire pausu
bakoitzean hautsa txuri indefinidoa arrotzen zelarik. Hire aurpegi
zoriontsu hura! Gugandik metro batzutara hindoan, beso biez
ingresti bitxiak eginez, bake garaiaz derrepente jabetu den soldadu
ero baten keinu alai handitzarrak. Marciak barre egiten zian, eta
hi maldan behera erori hintzen trapuzko panpox desartikulatuk
bat bezain toilki. Eguzkia gogorki pizturik zeru garbaian. Horixe,
bai, eta hire laisterketa eroak Marciaren inguruan. Hari segika,
txakur hostari baten antzera. Zaunkak besterik ez hituen falta,
zaunkak eta zine mutuan entzuten den piano musika desordena-
tua. Ni geldirik nengoan, gure etorkizunari begira, eta zin dagiat ez
niola susmo txarrik atxeman, kontrakoa baizik. Agian eguraldi
aratzaren poderioz, edo beharbada gazteegia nintzelako. Bai, hori-
xe, eta zertarako ukatu, pozik nengoan, pozik eta osasuntsu. Zuen
laisterketa erotuaz etxaldeko ateraino ailegatu zineten.

—Non dun giltza?

—Ez zegok giltzik, —~Marcia berriro jostatzen. Irriparre zabalaz.
—Nolatan baina!?

—Ez, ez zegok. Atea bota beharko duzue gizonok.

Aurpegian gorria piztu zitzaian Marcia hire indarraren beharraz
ikusi huenean. Marcia liluragarria. Eta hi atea nola botako azter-
tzen, erabat harrotua. Marcia hiri begira, berarentzat baitzen teatro
guzti hura. Marcia begiratzen, emaztegai lotsatiak bere heroiari
begiratzen dion legez. Saiatu hintzen. Pelikuletan ikusia huen beza-
la: lepoaz joka. Atea mardula zen ordea, eta ez huen pittin bat ere
mugitu.Marcia begiratzen, agian maltzurki. Baina nola esan horre-
lakorik bere gurinezko aurpegi inuxentea ezagututa! Lanari ekin
hion, eta ekitean eskuko atzapar lodian min hartu huen. Eta
Marciak nahikoa zela erabaki. Giltza bazegoen, noski, baina bilatu
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behar huen. Berak «hotz, bero» leku zuzenera gidatzen hinduen, eta
era horretan beharrezko denbora baino gehixeago eman.

Etxaldean sartutakoan gauzak atontzen aritu gintuan. Ahal
moduan. Hemendik mahai bat, aulki batzuk ere baziren, eta ohea.
Matrimonio ohe handia hirurontzat. Argizari batzuk topatu geniz-
kian ere, eta gauean liluragarria iduritu zitzaiguan gure txoko hura.
Argizariaren su lamak gure itzalak dantzarazten zizkian, lehunki,
itzalak gu bezain nekaturik baileuden. Paretaren kontra luzatuz,
zabalduz: «Itzala ommetan biltzen da goieza, inork ez dezan ikus gure
alde gaizto eta iluna. Horretarako izkutatzen da, goizeans.

Gero hire atzaparra: «Ekartzak, muxu bat, muxu bi, sano hago
hi!», eta ahoan sartu zian hire atzaparra, edoski egiten zian. Noizik
behin ahotik atera eta kontu handiz milizkatu, mingain bustiaz.
Marcia ahopez zegoan ohearen gainean, hire atzaparrarekin jolase-
an, lau anketan. Lehenbizi burua besterik ez zian mugitzen, atzapa-
rra ahoan sartu eta atereaz, gero gorputza ere, mugimendu horretaz
kutsaturik, aurrera eta atzera, seaskan bailegoan. Ni Marciaren
atzean nengoan, eta nire lekutik Marciaren gorputz osoa ikusten
nian, baina batipat ipurdialdea, gona eskas horrek apenas estaltzen
ziola izterra eta ipurdia bat egiten diren leku kokagaitza. Eta lan-
tzean behin, bere kulero txuriaren ankartekoa ere. Ausartu nin-
duan eta arinki altxatu nian gona, gerriraino, enkajezko kuleroa
agerian utzirik, eta bere azpian ipur masail leunak soma zitezkean.
Marciak atza xurgatzen zian, eta esku batez hire praketan aspaldi-
txoan somatzen zen txuntxur hura laztantzen hasi zitzaian. Bien
bitartean bere kuleroa alboratu nian, pixka bat, bere larrosa bustia
begibistan izan nuen arte. Xaboi usaina nabaritu nian, edo limoia-
rena. Nire atzaparra zauri heze horren ertzetatik irristatu nian;
haragi puztuaz eta ile hariaz asaturiko muino leunak, eta geroxeago
ezpain larrosak ireki, eta muxukatu. Marciaren eztarritik aiene latz
eta itzalduak entzun nizkian hire praketako botoiak deslotu eta hire
zakila ahoan sartu zuenean. Adats luzeaz ankartea estaltzen zian,
eta hire aurpegiaren keinua ikusi nian, ahoaren forma desenkaja-
turik, sabaiari begira, gorputz osoa tenkaturik huela. Paralisiak jota
hengoela esan zitekean, edo izu batek behin betirako momifikatua,
agian Marciaren ahoak irentsiko hintuelako beldurrak jota, edo
beharbada, estreinaldiaren harridua huen soilik. Bai, baliteke. Nik,
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kikirrioa atera nian, eta emeki labandu bere ezpain puztuetatik,
leunki barneratzen, bere barrenetan bero kiskalgarrian itoz.
Marciak zakarki bultzatu zian atzerantz eta barruraino irentsi nin-
dian. Orduan hasi nintzaioan joka, bere barrualde paregabean
kaduria isuri nian arte, bizkarrezur osoan zehar inurriak, tarrapata-
ka, segundu batez. Loak hartu gintian, bata bestearen gaienan, soi-
lik sexuak ematen duen nekazio gozoagatik.

Biharamunean aintziraraino hurbildu gintuan lehenbiziko
partez. Eguraldia kriket zegoan, eta aintzirak ez zian leku terrible
hura ematen. Kontrakoa baizik. Ipuinetako sorgin mozorrotuaren
antzera, oso leku ederra iduritu zitzaiguan. Eta orain? Egun hartan
eguzkiaren koloreek zilarrezko diztira argiak sortzen zizkian uraza-
lean, eta inguruko belardi batean etzan gintuan, elkarren ondoan,
begetaleen hezetasun ongarria usainduz, beste ezeren premiarik ez
genuela. Nik ez nekiean igerian, zuek ordea, bai. Gustora ibili
zineten uretan lehenbiziko bainualdi hartan. Hire itxura! Atleta
iaio baten jiteak hituen, brazada luzeak eta dotoreak ematen.
Baina hire gorputza, maxkala eta heldugabea, hamasei urteko
zapalarro baten gorputz desitxuratua. Badakik, neskak mutilak
baino arinago egiten dituk. Marcia emakumea huen jada, gu arte-
an bixarguriak. Baina horrek ez gintian abailtzen, batipat horretan
erreparatzen ez genuelako, edo hobeto esateko, hasiera batean
erreparatu ez genuelako.

Akordatuko haiz, ziurren, nolako itxura zeukean gure etxe
aldamenean beraneatzen zian fotografo horrek. Nik horretan erre-
paratu nian Marciak lehiotik kuku egiten ziola harrapatu nuen
lehenbiziko egunean. Sukaldera joan ninduan, goiza huen, goize-
ko lehen orduak. Hi lotan hengoen. Marciaren unerik erabakio-
rrenetan gertatzen zitzaian bezala. Marcia bere kamisoi xumeaz,
itsatsia zegoen lehioan, zerbait ikusgarriari so. Fotografoa huen
ikustaldia, eta Marciak kamisoiaren aurreko aldea altxaturik zian,
eskua ankartean galdurik. Fotografo hark, eguzkitan zegoela, gizon
helduaren haragi beltzaran iletsua erakusten ziolarik, lotsagabeki.
Harengana hurbildu ninduan, eta ez pentsa, ordea, bueltatu edo
begiratu sikiera egin zuenik, ez. Bere gorputza eskeini zidaan, bes-
terik gabe, nik nahi guztirako prest, fotografo zital horren gorputz
gihartsu holiwoodtarrari so zegion artean. Marciaren haragia, beti
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lez, beroa. Banekiean, ez galdetu zergatik, baina banekiean hura
zela Marciak gozatzeko azken aukera. Eta halaxe gertatu huen.
Zorigaitzez. Marciarekin txortan ari nintzela ez zian behinere
burua niregana bueltatu. Kristalean itsatsirik zegoan. Eskuak
lehioko markoan apoiaturik. Bere arnasa gero eta ozenago.
Arinegi bukatu nian, eta berarengandik irtetzean, izter biluztueta-
tik, malkoen antzo, segai tanta batzuk irristatu ziren, goiz garden
horren bederatziak aldera, txori ikustezinen txorrotxio urrunak
bizirik geundela adierazten ziguten artean.

Marciak ez zidaan fitsik esan. Eta arratsaldean ez zian nahi
izan aintzirara etorri. Etxean gelditu huen. Goizean gertatutakoa
kontatu nianean beldurraren keinu latza somatu nian hire aurpe-
gian. Egiazko beldurrarena. Marcia zerutarra galdurik zegoan.
Galduta genian, bai, Marcia.

Aintziratik etorri eta, Marcia egoniko lehioan bertan, itsatsi
gintuan biok, arratsean. Hamasei urtetako mutil deskontsolatuak
hire sasi lehengusina zerutarrari begira, bai eta fotografo balakariari
ere. Eta den dena ikusi genian. Orduantxe agertu huen hire barne-
an geroztik izkutaturik daramazun beste Karlo hura. Karlo ankerra,
bihotz beltza, berekoia, barkatzeko gauza ez dena. Oheratu gintuan.

Marcia goizaldean agertu huen. Eta txori urrunen txorrotxio-
ak bizitzaren baotasunean oihartzun erdiragarria sortzen zian, eta,
agian, enbat xume batek landare igartuak mugiarazten zizkian,
zentzurik gabe isurtzen zen eguzkiaren azpiko eremu lau eta muga-
gabean. Marcia, goizaldetik zetorren itzala. Marciak ez gintian
maite jadaneko. Eta ondoko gela batean atondu zian bere ohea. Hi
altxatu hintzen, eta eure ohea atondu huen ondoko gela batean.
Ondoan, aldamenean... sekula ez diate hitz horiek hainbeste dis-
tantzia adierazi! Hire negarra aditu nian paretan zehar. Ondoan
mila kilometrotan. Aldamenean, mundu oso baten itsaso ixilak
erdian genizkialarik. Geroztik ez zian, Marciak, gure laztanik onar-
tu, eta ume mokoak baikinan tratatzen hasi zitzaiguan.

Marcia aingerutarrarengandik aldendu ninduan, gureriko bere
atzerakoa ezin bainuen jasan. Baina hi parregarri gelditzen hin-
tzen! Jostailu berria galdu duen umearen antzera. Erdi negar, erdi
zotinka Marcia eragozten huen hire kexu eta mezu zozo haiekin.
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Eta honekin batera, une berean kasik, hire barnean jaio berria zen
Karlo ankerra azalaratzen hasi huen.

Bai, noski, guzti hori... Eta era berean hire ahalegin dorpeak ere,
Marcia berriro berreskuratzeko ideiak txoratu egin hinduelarik.
Marcia berrezkuraezina huen, horrelakoak susmatu egin behar dituk.

—Badakik? —esan hidan arratsalde batean, kilkirren zarata
paranoikoak aintziraren inguruko aidea pozointzen zuela—. Marcia
puta bat duk. —Ez nian deus erantzi, eta hik jarraitu huen: Garesti
kobratuko zioat egin duena. Urdanga alena!

Erdi lo nengoan eguzki astun eta mulloaren azpian, eta
Marciarekin bezala hirekin ere egin nezakeen guztia alperrikakoa
izango zelako ziurtasuna ezarri zitzaidaan barnean. Landare zapal
eta korapilatsuen sustraien norabidea jarraitu nian, bidea idurika-
tuz, lurraren errai heze eta ilunetara ninderaman bidea, eta hire
aita bezain hotzik ziren harriekin solas egin nezakeela iduritu zi-
tzaidaan, eta ez zidatela ulertuko, eta dena hutsala izango zela.

Marciarekiko amodio bortitza zena gorroto are bortizago alda-
katu huen, eta barrualdean kiskaltzen hinduen pasio horren bila-
kaera bitxiak. Zigarro baten txuntxurra zirika bahu bezala.

Lana zela eta, fotografoaren ausentzia izan genian bizpairu
egunez. Marcia, Susalu herrian besterik ez zegoenez, gugan errefu-
jiatu huen. Gogo handirik erakutsi gabe, egia esan, aintzirara
etortzeko hire gonbitea onartu zian. Mutur luze eta txantxetarako
betarik ematen ez zuen aldarte ilunez aintzirarako bideari ekin
zioan, gurekin batera. Gure itzalak bide horretako hauts txuri
xehean luzatu egiten ziren, eguzkia, azken aldian bezala, modu
ankerrez isurtzen huen, purrustaka, zeruaren zauri sendagaitzatik
ihes dihoan bizi-gaia bailitzan. Hi ez huen, ordea, eguzkiaren itxu-
ra ikusten, ez eta Marciaren keinua ulertzen. Marciak gurekin
egon nahi zuela pentsatu huen. Eta pozik hengoen, pozik eta urdu-
ri, patuak eskeintzen zian aukera erabakiorra tajuz aprobetxatu
behar huelako. Balakari hengoen, enpalagosoa, insektu eragolea-
ren modura bere inguruan biraka, eta Marcia kuttunaren gaitzes-
pena besterik ez huen lortzen. Porrota. Eta porrota bakoitzarekin
batera bihotzak zirgit egiten zian. Eta gogortu.
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Aintzirara ailegatu gintuan.

—Ez al duk ederra? —esaten hasi hintzen— Esan nahi diat, ez
zekiat, argia, eguzkia... —ozen hitz egiten huen, naturaltasunarik
gabe, eta hire ahotsak arrekura erakusten zian. Ozen hitz egiten
huen, Marciak entzun zezan. ~-Honengatik soilik merezi dik bizi-
tzea. ez da hala Marcelo?

—Beno, edozerk berotzen hau hi.

~Mundua, harrigarria duk mundua... Eta bizitza. —esan huen
hire golkorako.

Marcia belarretan etzan zen, hire teatrori jaramonik egin
gabe. Hi ez hintzen amildu.

—Ez diat besteren beharrik. Munduan ez zegok ezinbestekoa
den ezer, ez amarik, ez aitarik. Amodiorik ez. - Marcia begiratu
huen, hire hitz horiek nolako eragina zuten atzeman nahiean.
Marciak ez zian zirginik egin. Gero, eskua astindu zian, euliren bar
uxatzeko. Euliaren firuria klarki aditu huen une batez, alperrikako
beroaren erdian, ihes. —Amodiorik ez. Horixe duk. Baina
Marciak... —Marciak, eskua bekokian jarriz, eguzkiaren argitan
begiek itzalik izan zezaten, une batez begiratu zian.

—Marciak zer? —galdetu zian bapatean.
—Ez, deus ez.

Marcia eseri huen. Haserre ematen zian. Hitzak neurtzeko
edo, ingurua begiratu huen, eta lasai hasi:

—Aditu Karlo. Nazkatuta naukak hire zozokeria guzti horiekin.
Zerbait esan nahi didak. esaidak bada, jainkoarren!

—Ikusi al duk? —galdetu hidan tonu ironikoaz— Ikusi al duk?
Marcia haserre zebilek. Geure errua duk nonbait. Marcia haserre-
tu duk. —ahotsa epelduz jarraitu huen— Zerbait egin beharko zioa-
gu, gaixoa, gure solasak gogaitzen dik Marcia.

—Hi haiz hi ergela! Minduta hago Luisekin egon nahi dudala-
ko, eta ez haiz ausartzen egia esaten. Luis hi baino gizonago dela-
ko. Luis maite dudalako. —esan zian Marciak, hitzak eztarrian kol-
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patzen ziotela, min bitxia sortuz. Luis urrun zegoelako, agian berriz
bueltatuko ez zelako.

—Luis. Badakin zer den Luis hori? —bota huen haserre— Hi
bezalako txolinak engainatzen trebe den iruzurtia dun. Luis ez
delako bueltatuko.

Hau entzutean, Marcia altxatu egin huen. Beldurrez nonbait.
Hik esaniko hitzak sinetsi nahi ez zituelako. Luis ez dun bueltatu-
ko. Negar ixila. Marciaren begi hezeak. Hunkitu hintzen.

—Beno, tira... Gu gaitun... Berdin dio etortzen ez bada. —hitzo-
kin batera Marciaren gorputzak berriro tenk egin zian—. Hobeto.
Nahiko gaitun hirurok. Pasatuko zain, ez arduratu.

Marcia zakarki bueltatu huen, eta higana zuzendu huen, ero-
bultan, aideari kolpeka, gorroto biziaz. Hire aita hilak parre egiten
zian leku izkutu batean. Marcia kolpeka, eta hi Marciaren gorro-
toa menperatu nahi. Kontrolatu. Marcia erotua bere onera ekarri
nahiean. Marcia. Puta bat duk Marcia. Eta Luisen hortz zuri per-
fektoek Marciaren ezpain lodiak atximurtuz. Puta bat duk. Marcia
oihuka, entzun nahi ez hituen zakurkeria guztiak aurpegiratuz.
Hire ama, mantal zikinaz. Eta Luisen mingaina, Marciaren aho
bustian. Eta Marciaren gogoa. Marciak Luis maite zian. Puta bat
delako. Aintzirara erori zineten, kolpeka. Hire aurpegi urratuan
odola, Marciaren atzazkalak labana eroak. Marciaren adats horia
hondoratzen, aintziraren ur gardenetan, hire esku gazteen inda-
rrez, eta gurguri etsiak urazalaratuz, eta Marciaren beso delikatuen
mugimenduak, esistitzen ez zen babesaren bila. Hire aurpegia, irri-
barre okertuaz, Marciaren hamasei urte lirainak aintzira gardene-
an itotzen. Nik ez nekiean egiten, badakik.

Gero ixiltasuna, edo agian uraren kristalezko doinuak, eta
bizitzaren pausu zehatzak aurrera zirauela, axolagabeki.

Oraingoan akordatuko haiz, Karlo, hire kotxe europear turbo-
kristona gidatzen duzuno, hire amak agur dagiala etxebizitza triste
honetako boskarren pisutik. Luis ez huen berriro agertu. Agur

Karlo. Adio Marcia...
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