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TEMO

GUNERO hartzen nuen Lewisham-etik Charing Cross-

erako trena eta lotsa izpirik gabe aitortzen dizut, irrikitan

egoten nintzela trenean sartzeko unea noiz iritsiko zai. Eta
egunak joan ahala, are eta premiazkoagoa egiten zitzaidan desira
hura, ez zen trenean bakarrik joatea maite nuelako baizik hantu-
tzen eta harrotzen, zerurantz aireratzen den globoa bailitzan, beti
gorantzaka.

Ezinezkoa egiten zait nere desira zein neurritan hazten zen
azaltzea; halere, eta inora joan beharrik izan ez arren, larunbat-
igandeetan ere trena hartu behar izate itsu batek gidatzen nindue-

la dakit bakarrik.

Baina nere globoari airea kendu ezkero lurraren kontra nola
istripatuko zitekeen begira gelditzea, patua gehiegi tentatzea zela
iruditu eta oinak Lewisham-erantz bideratuz, trena hartzea zela

onena deliberatzen nuen EGUNERO.
GAUR EGUN ezin da ahots gorean horrelako aitorpenik

egin, kaleko kritiko zorrotzenek berehala erotzat hartzen bait zai-
tuzte eta mundu honetan ezer gorde behar baldin bada, hori mai-
tea, norbere osotasuna bait da.

Tankera honetako burutazioek lanera deitzen nindutunean, ia
egunero, nere bihotzeko ama kuttunaz gomutatzen nintzen, eta ni
Inglaterra-ra bidaltzeko josi behar izan zituen ehundaka gona,
praka, blusa eta gainerantzekoek... nere ama jostuna da eta.
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Zera esaten dizut ba da, kontzientziak apur bat bederen horz-
ka egiten zidala, ama gaixoak ez bait zuen aisa imajinatzerik, berak
Londresera inglesa ikastera bidalitako alaba trenean sartzeko desi-
ratzen egoten zela, bidaia hura bederen bakartadean egiteko irri-
kiz. Beretzat, nere amarentzat esan nahi dut, kontu guzti honetan
kontraesan izugarri bat legoke, ez bait luke ulertuko Londresko
puntara joan eta nola desira daitekeen bakartadea, herrian kiloka,
nonnahi eta noiznahi izanik.

Zuk ordea erraz ulertuko duzu, neretzat trena lasaitasun sehas-
ka zela esaten badizut. Han ez nuen Au Pair zerbitzua prestatzen
nuen etxeko arropa garbitu beharrik, ezta familia inglesaren seme-
alabak esnatu eta semearen ohe bustia aldatzerik. Plantxa potolo
pisutsu horietako bat zuten, inglesek ez bait dute menajean sosik
gastatzen, eta eskubarruetan maskurrak ateratzen hasiak zitzaizki-
dan umeen eskolako trajeak plantxatzen.

Trenean ordea, ez nuen etxeko jaunaren kati zikinari jaten
ematerik, eta adibide guzti hauen gainetik zegoena zera zen: ez
nuela nerea ez zen ingles trauskil hartan pentsatu beharrik, hiz-
kuntza sinplifikatu hura distantzia areagotze lanean baizik ez zela
trebatzen iruditzen zitzaidalarik.

Eta nere buruari zera galdetzera heldu nintzen, bakartadea zer
ote zen, distantzia ezik.

HAMAIKAK bost gutxiagotako trena hartzen nuen egune-
ro, erosketa poltsa, eskolarako karpeta edo lanerako maletinare-
kin sartzen ziren beste hainbat bidaiarirekin batera. Ez noizean
behin bakarrik, eskolara piper egindako gazte andanaren bat,
amarekin medikuarengana zihoazen ume koitaduak edo eta laz-
tan bero artean treneko lehiatilak gurmatzen zituen bikote lotsa-
gaberen bat ere sartzen zen. Lotsagabea badiot, inbiria nielako
eta inbiria horrek izkutuko desio ahulak pizten zizkidalako da, ez
beste ezergatik. Eta bikote lotsagabea diot, berriro, amodioaren
egoera arruntenean zihoazelarik gura eta inbiriaren arteko dis-
tantzia eza konprenitu gabe, nere globo harroari iseka egiten
ausartzen zirelako.
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Bestela, gainontzeko bidaiari guztiak zihoazen «bakarrik eta
libre bidean» nik diodan bezala, bakoitzak bere buruaz pentsatzeko
duen egunaren unerik gozoenean. Halaxe arnasten nuen nik bede-
ren bagoi zaharreko egun eta tabako hats nahastua, edozein lasai-
garrri baino botika liluragarriagoa bailitzan.

Eguna, trenean sartzen nintzeneko minutu haietantxe hasten
zelako irudimenak kilikatzen ninduen eta behin baino sarriago
sentitu izan nuen delako eguna bukatzen, hamaikak eta hogeian
trena geltokian geratzen zenean.

Hogeitabost minutu haietan bakarrik sentitzeko gogobizia eta
nere denboraren jaun eta jabe izateko nahia sentitzen nuen, egu-
nerokotasunaren joan-etorriari darion lerdean ez erortzeko beha-
rra...

Nik bezainbat dakizu honezkero, funtsgabeko esplikazioetan
galtzetik urrun, azaldu nahi dizudan bakartade desiratu honek jus-
tifikazio beharra duela. Beste hitz batzutan esateko, trenean sar-
tzen naizen aldioro, geltokian norbaitekin biduko naizela edo eta
lanera noalako sentsazio nagi baten aztarna utzi behar dudala,
nahiz eta zuk ondo dakizun, geltokian ez zaituela inortxok ere
espero.

Orduan, bakartade hori justifikatzeko liburu bat hartzen duzu,
hala edo hola zure bizitzan gizon bat (emakumeon kasuan) sartzen
uzten duzularik, eta tuspustean, egunak dituen ordu libre guztietan
orri zurietan deskribaturiko gizon horren beharra sortzen zaizu,
maitalea izaki. Autorea ere bere bakartadeaz mintzo zaizu sarri, eta
orduan, ulartzen zaituen jendez inguratua sentitzen zara, liburuko
orriez gaindiko mundua ere ez dela hain bakartia sinestera makur-
tzen zarelarik.

Eta unetxo irkin batez, treneko lehiatilaz bestaldera garraia-
tzen dituzu begiak eta zure harridurarako, hasperen lasai batek
harrapatzen zaitu.

Zuk badakizu guzti hau holaxe dela. Eta noizbait, sekretupean,
postalen bat ere idatzi izan diozula bakartadeaz ahanzten lagundu
dizun «maitale» horri. Hala ere, beti liburu erdian gelditzen zaiz-
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kizu postalak, orri artean iltzatuta, postala bera ere liburuari baile-
gokio.

Luze ez dela, eguna bakartadetik ihes egiten laguntzen dizun
autorearekin bakarrik egoteko momentu gozoetan planteiatzen
duzu, gurpil ero baten muturrean, isolamendutik ihes egin nahai-
ren menpe erortzen zarelarik.

Nere ama kuttunak, aurki atera zaizkidan hitz hauetan ere
kontrsaesan franko dagoela esango lidake, baina zuri ez daukat
esplikazio gehiago eman beharrik.

Behin, artean nere baitan bizi zelako ezagutzarik ez nuen
izkutuko sentimendu bat harrapatu nuen nire belarrira salatari,
askotan gura izan edo amesturiko (ez bait zekien hark ere zer
zegoen nik maiz behar nuenarengandik hurbilago) bakartade
gutiziatu hartatik aterako ninduena, tren hartantxe ezagutuko
nuela.

[rriki horretatik ordea, tunelek bereizten ninduten bakarrik,
haietxek bait ziren autorea eta nere arteko lotura ilunpean apur-
tzera ausartzen ziren bakarrak. Eta orduantxe hasi nintzen gutiziak
tunelak bailitzan ulertzen, desioa ez bait da espero duzun zerbait
heltzen ez den bitarteko denbora baizik. Behin espero duzuna hel-
tzean desagertzen dena, eta bere hortan indargabetzen.

Eta hortik diotsut, desira edo guraria dela indarrik ahulena,
umeak gozokia erosi artean duen gogobizi hori behin erosi ondo-
ren desagertzen den bezala, gero gozokia mahai gainean ahaztuta
uzteko. Desioa ere, punturik gorenera iritsi aitzin desagertzen bait
da, edonola ere engainuaren zapore mikatsa utziz.

Zera esan nahi dizut honekin, izkutuko sentimendu arrotz
hark honako hau argitu zidala, trenean bakartadean igarotzen
nituen minutu haietan norbaitek molesta nitzan besterik ez nuela
espero, eta are gehiago, nahi hura orokorra zela trenean eta beste-
la, ez zegoela aurpegietan fijatzea besterik. Eta mintzoak esan beza-
la, bidaiari guztiak beren bizitzetan norbaiten hitzak sartzeko prest
zeundekeela begitandu zitzaidan; tamalez, inor hitzegitera ausar-
tzen ez zen arren!
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Eta artean zera pentsatu nuen: ez zegoela bakarrik bidaiatzea

bezalakorik!

EGUERDIKO ordu bi t'erdiak arte akademian egon ondoren
mutikoaren bila joan behar izaten nuen, hiru t’erdietan eskolatik
irtetzen zuenerako. Eta horretarako, hirurak hamar gutxiagotako
trena hartzen nuen Charing-Cross-en, Catford Bridge-rako.

Egunero-egunero gauza bera Londresen neramazkien bost
hilabeteetan.

Etxera bueltatzeko aste bi baizik falta ez zitzaizkidanean hale-
re, zerbait estrainu agitu zen nere baitan.

Trenak zituen zortzi edo hamar bagoietatik, ni ohizkoa zen
bezala erdi inguruko batetan sartu nintzen, Catford-erako noran-
tzari begira.

Bagoiko pasiluaz bestaldean bidaiari bat zegoen ilunpean jarri-
ta baina Londresen lagun kuttun-kuttunak baizik agurtzen ez dire-
nez eta nik han inortxo ere ezagutzen ez nuelako, ez nintzen gizo-
nezkoa zelakoaz ere geroxeagorarte baizik konturatu.

Poltsatik liburua atera eta «ondoko berrogei minutuen jabe baka-
rra naiz, ey nagazue molestatu! »»dioen kartela jarri bainuen, ira-
kurtzen hasi nintzen.

Orrialdearen erdi ingurua heldu nintzenean ordea, bagoiko
atea ireki zen. Begiak liburutik segundu erdiz deskuidatu zitzaizki-
dan eta gizon beltz bat zela ikusi.

Juxtu aldamenean jarri zitzaidan bagoi guztia erdi hutsik egon
arren eta alderatu egin nintzen imini bat, bion arteko distantzia-
ren mugak lerro imajinario batez marraztuz, batak bestearen belau-
na edo mokorra ikutzea hain ezerosoa gerta ez zedin.

Aulkian berregokitze ahalegin alferrikoak egin ondoren,
orrialdea hasieratik hartu nuen berriro, ordurako haria hiru aldiz
galdua nuen eta. Baina gizon beltzak ez zirudien lerro imajinario-
arena ulertu zuenik, eta zuri-zuriak imajinatzen nizkion begi han-
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diak nere liburuaren lerroartean itsatsi zituen. Bere arnasak aldiz-
ka eta leunkiro nola eskugainea laztan-berotzen zidan sentitzen
hasi nintzen eta urduri plantatu berehala, ezezagun batek zaintzen
ninduelako sentimendu arrotzak erasotua.

Begiak nere liburuaren gainean zituela zegien, handik edo
hemendik hitzen bat ulertu bai bailuen; eta irakurtzen nengoena
inglesa zela egiaztatu zuenean, nere aldamenean jarri zenetik
buruan zerabilkion galdera egitera ausartu zitzaidan, atzerritarrak
inglesei zuzentzen zaizkienean egiten duten modu tipikoan:

—Excuse me, barkatu molestatzearren baina, esango al zenida-
ke mesedez, Waterloo geltokia zenbatgarrena den?

~Lehenengoa! —ihardetsi nion zorrotz asko aurpegira ere begi-
ratu gabe, hortan bizia bera tantaka balihoakidan iheska.

Hirugarrenez hartu nuen orrialdea hasieratik, haserre xamar
egia esan, trenean badirela pentzatzeko aukerarik izaten ere uzten
ez dizuten egunak oldoztuz. Eta argumentuaren hariaz gogoratuxe
nintzen, berriro moztu ninduenean:

—Barkatu berriro molestatzearren baina, ziur al zaude tren hau
dela Waterloo geltokian geratzen dena?

Bai! —osteratu nion zitalki, nere erantzuna zalantzan jartzea-
rren baino areago, halako aide txatxua hartu niolako.

«Egunero hartzen dut tren hau» hasi nintzaion azaltzen ezeza-
gunari erreflexu inkonsziente batez, «eta ex dakit gaur zergaitik egin
behar duen beste bide bat» . Gizon beltza begira-begira gelditu zitzai-
dan, esaten nionak lasaigo utziko balu bezala. «Beti gelditzen da
Waterloon!» esanez amaitu nuen nik.

Egun hartan argi nekusan, liburuaren autorea eta nire arteko
harreman intimoan mutursartzen ausartu zen gizon hura aldame-
nean jarri zitzaidanetik, ez nuela egileak zioena bakartadean goza-
tzerik izango eta badakizu, nere intimatea astindua sentitzean,
liburua poltsan sartu nuen.

Trena martxan hasi zenean, aldamenekoak begirik ez zidala
kentzen ohart eman nuen eta ni, lehiatilaz bestalde mugitzen ziren
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kolore eta marra ezerberdinetan entretenitzen hasi nintzen, zer-
bait jostagarri egiteko banuela azaldu nahian edo... ez dakit nori!
Baina beno, badakizu joku hori zer izaten den... itxura hutsa!
Momentu inozoenean ere mundu guztia begira daukazulako sen-
tsazioa duzu, eta zu aitzik, zutaz espero dutena agertzen saiatzen
zara: jostatzen ari zarelakoa, pentsatzen zaudenekoa, arduratua
dirudizunekoa, etab... Horrelaxe funtzionatzen dugu, beti besteek
behar duten hori gu garela pentsatuz, egitan, begiratu ere egiten ez
digutenean.

—Inglesa al zara? —xuxurlatzen entzun nion aldamenetik, aur-
pegiera onbera bezain xamurra erakutziz.

Eta orduan, aurreko haserraldi guztia desagertu egin zitzaidan
instant batetik bestera eta inongo arrazoi begibistakorik gabe,
usoak eskutik ihes egiten dizunean bezala, esplikaziorik gabe eta
baielako, eta sentibera sentitu nintzelako oso, inoiz ez bezala, zera,
amarekin adiskidetu aurretik eztarrian korapilatzen zaidan zirrara
sentitu nuen. Ondo azaltzen ez banaiz barkatuko didazu.

~Ez! —erantzun nion pena eta lotsa batera uztartzen direneko
gozogaitza erdituz—. Espainola naiz!

Eta «kaka» esan nion nere buruari. Londresen espainola nin-
tzela aitortzearen arrazoiak zenbaitzuren aurrean justifikagarriak
izan bazitezkeen ere, azal beltzaren kolorea izkutatzerik ez zuen
mutil haren aurrean miserablea izatea baizik ez zela ondorioztatu
nuen; eta beltzak nere egonezinaren berri jaso zuelakoan, zeharo
zapuztuta, begietara so egin nion, lehenengoz.

—Zer ba? —galdetu nion.

—Ez, azentua dela eta! —erantzun zuen berak nagiki, nik esan-
dakoari aparteko garrantziarik eman gabe—. Inglesa ikasten?

—Bai! Eta zu?

—Ni... ni ez naiz Londresera inglesa ikastera etorri! Ni saltzai-
lea naiz! —bere soinekoa ukituz azaltzen ahalegindu zitzaidan—
Horrelako mila txaketa eta bi mila praka ditut eta merkantzia
guzti hori saltzen dudanean joango naiz etxera!
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Ez zen guk ezagutzen ditugun paisa horietakoa, ez pentsa,
baina bihozmin ikaragarri batek asaldatu ninduen, txaketak eta
prakak saltzetik urrun, osta-ostan jakin behar zuela irakurtzen
hantzeman nionean bere begi lausoen sakonean.

—~Gaur gauean kalera irtetzerik nahi? —galdetu zidan ixilune
labur baten ondoren.

Ustekabez jaso nuen itauna. Bakarrik zegoela eta Londres
gauez ez zuela ezagutzen azaldu nahian hasi zitzaidan, berehala
baietza eman nionean. Irrifio herabe eta jostagarri bat askatu zi-
tzaion ezpainetatik, ostendu ezin dugun ilusioak salatzen gaitue-
nean bezala. Satisfakzio aratz bat hedatu zen bere aurpegian eta
xalotasun hartan gupidagabeki konplize sentituz, nere etxeko tele-
fonoa eman nion iluntzean dei ziezadan.

Trena Waterloo geltokira heldu zenean, andenetik agurtu eta
desagertzen ikusi nuen eta ni behingoz bederen, bakartadea aban-
donatzeko gogobiziz sentitu nintzen.

Nere jokabidearen norantza ulertzekorik ez dagoela esango
didazu ordea, baina zer arraio! Lainoek ere halaxe egin ohi dute;
haizeak nondik jo edo norantza bultz egin, han ibiltzen dira euri
zama non utzi ezin erabakita eta ia gehienetan, deliberoa hartu
dutenean, ura okerretako lekuan hustutzea erabaki dutela kontu-
ratzen dira. Beranduegi, tamalez.

Nik nere orenean igarri nion asuntoari. Poz konteniezin
bat jabetu zen nere suerteaz baina guzti hau ezin izan dut
oraintsu arte kontatu ahal izan, zeren eta emakumeak bere bar-
nepakea zein poza aurpegian nabarmenki islada dakion uzten
duenean, txoriburu lotsagabetzat baino areago, pekataritzat
jotzen da eta.

Kontu hortaz kexaturik, inguruko jarlekuetara begira hasi
nintzen, nere lotsagabekeriaz inor jabetu ote zen galdezka. Pasiluaz
bestaldeko eser ekuan zegoen gizonezko batengan erreparatu
nuen. Niri begira-begira zegokidan, «auskalo noiztik» pentsatu
nuen nik «eta zer tkusi ote duen...», <hemen nago, hemen nago» tai-
gabea errepikatzen zuela zirudien irribarre koipetsua eskainiz.
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Gizon likits hura ikusi eta Tartaloren eraztun hiztunaren kondaira
erkatzea bat izan zen. Bortxazko irrifarre faltsu batez erantzun nion
nik ere, eta hiru nik ere, eta hiru kontatzeko betarik izan aurretik,
deseroso sentitu nintzen izuak gainezka, salduta oso.

Malzurkeriaren senaz jabetu zen nere barrunbea eta neska-
tila babesgabeei zuzentzen zaizkien begirada lizunen kariaz piz-
ten den mesfidantza grina loratu zen nere baitan. Bere guraso-
engandik galdu den haurtxoa bezain babesgabe nere burua
idoro nuen hartan, eskainitako esku baten alde edozer eman
izanen nuke.

Milaka ideia gaiztok gaineraso ninduten eta Waterloon agur-
tu berri nuen mutil beltzaren izenik ere ez nuela ezagutzen kontu-
ratu nintzen. Eta nere etxeko telefonoa eman niola, eta gauez
harekin kaleratzera abenturatu nintzela, eta... antzeko burutazioek
astintzen ninduten taigabe...

Nora ezean dabiltzan lainoek euria edonon deskargatu zutela-
ko sentsazioak kokildu ninduen eta zaparradak aterkirik gabe
harrapatzen zaituen arratsaldean bezala, sentipen hura ere, bustita
egotea bezain humela zela erreparatu nuen.

Hotzikara basati batek kolpatu zidan bizkarrezurra, trumoi
egun hartako hezetasuna egitan nere barne erropetaraino iritsi
izan bailitzan. Waterlooko beltzaren asmoak, pasiluaz bestaldeko
gizonaren barre likitsaz konparatzen hasi nintzen eta nere emaku-
mezko bihotz izutian, arriskuaren irudipen ezezkorrak aurrean
nuen gizon ezezagunak eragindakoak zirela pentsatuz, lasaitasuna
irabazten ahalegindu nintzen.

Ez nuen horretarako betarik izan ordea, segundu erdiaren
bueltan, pasiluaz bestaldeko gizonak bere aldamenean jartzeko
keinua egin zidala ikusi nuenean.

«Zer demontre pentsatu ote du demonifiu honek?» entzun
nuen nere baitan, alaba babesteko beti prest egon ohi den amaren
ahotsa, denbora luzez ahantzia nuena.

Gizonaren keinu zatar harek, irudimen probokakor desatsegi-
nak zekarkizkidan gogora; pelikuletan ikusi ohi ditugun imajina
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gogor askok erasotu zuen nere mintasuna baina nere osinik sako-
nenean gozamenez murgiltzen zen desio legegabe batek bultzatuta,
eta nere gogoaren kontra etzazula bestelakorik pentsa, pasiluaz
bestaldeko gizon hari ere Waterlooko mutil beltzari egin nion
harrera bera zor niola sentitzen nuen.

Ulertzen nauzu apurtxo bat ez bada ere, ezta?

Begibistakoa zen ez zela inglesa eta azaltzen ez dakizudan arra-
zoiren batengatik, atzerrian zaudenean bakarrik jaiotzen den ela-
kartasun printzipio estrainu batek sukartua apika, inglesak ez ziren
guztiak pareko sentitzera makurtu nintzen.

Atzerritar guztiak anaikidetzat jotzen ditudalako ideia honen
zentzua gehiegizkoa dela edo justifikazio gisa azaldu dudala esango
didazu agian, eta arrazoirik ez zaizu faltako.

Waterloon agurturiko mutilari malezia gabeko irrifio xalo bat
eskaintzearekin, nerekin harremanatu nahi zuten guztientzat
bideia ireki nuelako sentsazioa nuen.

Bagoi berean zihoan gainontzeko jende multzoari begiratu
nion kezkati, nere sentipen lohiak besteenganaino barreiatu ote
zirenentz galdetuz edo; baina ez zirudien nere burutik at, nere ima-
jinaziotik harat ezer agitu zenik.

Badakizu, bagoi hartako jendeak egunero biziko zituen tanke-
ra hartako lige zantarrak atzerritarren artean eta «nola engainatzen
garen!» gogait egin nuen: emagaldu gisa sentitzeko ezer gutxi falta
zitzaidan arren, ez zitzaidan axola bagoiko jendea hortaz kontura-
tzen ez zen bitartean... «Arriskua inoren baitan balego lez» errepika-
tu nuen gerora, nere buruarekin nindekarren jolas mingarria sine-
tsi ezinik.

Pasiluaz bestaldeko gizonak ere beltzak galdetutako gauza ber-
berak itaundu zizkidan, erakuslehioan dagoen lanpararen prezioa
galdetzen den bezala, nere bizitzaz jakiteko eskubidea bailuen eta
mutil beltzarekin tratatu nuena berriro eta edozeinekin mintzaze-
ra derrigortua bainengo.

Inongo lotsa eta disimulurik gabe begiratzen zidan eta trena-
ren mugimendu batetik bestera, izerdi likin epelak erasotzen nin-
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duen, blusaren zirrikituetatik sartzen zitzaidan noizbehinkako bero
larria bere soera likitsa zela pentsatuta.

—~TEMO NIRE IZENA! —indio hizkeran esanez aurkeztu zi-
tzaidan, belarri batetik besterainoko irribarrea izkatu ezinik—. ITA-

LIARRA NAIZ.

Temo italiarra izatetik oso urrun zegoela, sudurrak berehala
salatzen dizun kontu horietakoa zen, eta kontu egizu sudurrak ez
duela egundo engainatzen! Areago ematen zuen afrikarra, bere
barre ozen eta soera hezgabearekin.

~-EGUNERO NI TREN HONETAN, ZU IKUSI! -hasi zi-

tzaidan azaltzen ondotik.

Eta egunak aurretik ezagutzen ninduela jakietan lasaitu, eta
hortik aurrera esatera zihoakidan ezer ez zitzaidala interesatzen
jakin arazi nahi banio bezala, liburua atera nuen poltsarik irakurri
plantak egiteko.

—ZURE TELEFONOA NIRI EMAN! —izan zen Temoren

hurrengo ateraldia.

Eta aztoratua bezain haserre, egunero tren hartan elkar ikusi
behar baldin bagenuen, ez zuela nere telefonorik behar erantzun
nion bortziki, ordurarteko errespetoak galduz.

Berehala ohartu zen mutil beltzari haina aurrerapen nahi ez
niola eman eta «BIHAR ARTE» hotz bat esanez, Lewisham-en
jeitsi zen, erdi minduta.

Hurrengo geldiunea zen nerea, Catford Bridge.

Arratsalde hura, afaldu ezkeroztik, telebista aurrean igaro
nuen umeekin telefonoak noiz tirrin egingo zai, alferrik ordea.
Waterlooko mutilak ez zuen arratsalde hartan deitu eta emakume-
ok dugun seigarren zentzu horri esker, etorkizunean ere ez zuela
deituko asmatu nuen.

Biharamonean, aldamenean jarri zitzaidan Temo baina mutil
beltzaren zai nengoela ulertu izan bailuen, ez zidan ezer esan harik
eta trena martxan hasi zen arte.
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—EZKONDUTA? —bota zidan trena mugitzen hasi bezain fite,

Waterlookoa ez zela agertu baieztean.

—Ez! —erantzun nion nik, oraindik mutil beltza agertuko zela-
koaren itxaropenezko asken hatza galtzeke, lehiotik begira.

—SENARGAIRIK? —itaundu zidan ondotik.

Ezezko are tristeagoa eskaini nion erantzuntzat, nere ustezko
laguntxoa ez nuela gehiago ikusiko ulertuz eta ezezko erantzun
indarge hark ekar ziezazkidakeen ondorioetaz pentsatu gabe,
berriro nere bakartade isolatuan murgiltzea besterik ez nuela
desio.

Senargairik ez nuela esateak, itxuraz, bere andregaia nintzela
sinesteko ausardia eman zion, «OSO POLITA ZARA» esan eta
gainerantzean eskainiko zizkidan opariak, ezkonagintza aurretiko
erritualez jarraitu eta apainduko zituelarik.

Paperezko poltsatxo batetan bilduta zekarren sandwich-a eta
Coca-cola lata parea atera eta jatera gonbidatu ninduen, zenbait
animalia harraparik emea erakarri nahi dutenean, honi eskaintzen
dioten harrapakinaren bidez euren ehizatzeko ahalmena erakusten
duten eta berean. Temok ere, bazkari ustezko harekin nitaz jabe-
tzeko haina ahalmen bazuela eta jadanik, berak bere emea auke-
ratu zuela adierazi nahi izan zidan.

Niri erritual guzti hura burugabea iruditu zitzaidan, gehiegiz-
koa, eta lana izan nuen ene harridura gainditzen. Non zegoen nere
hitza? Inork entzun al zuen? Inork galdetzekorik egin al zuen? Eta
hala izanda ere, aisa erantzunik jasoko ote nuen? Galderoi ixilta-
suna jarraiki zitzaien.

Primateren bat gozotasun eta trebezia gehiagoz tratatuko
zutela pentsatuz eta bide okerretik gorpuztuz zihoakion ideia
ezinezko harekin bukatu beharra nuela erabakiz, etxean baz-
kaltzekotan nintzelako errefusatzen niola gonbidapena azaldu
nion.

—ZU NEREKIN ETXERA! —esanaz gogortu zen, nere nahia

huraxe zela eta bestelakorik ez zuela onartzen argi utziaz.
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—Ezin dut zurekin etxera joan —azaltzen hasi nintzaion, bitar-
tean aitzakiaren bat burura zekidan erregutuz—, haurrak jaso behar
ditut eskolatik ateratzen direnean eta!

—BIHAR ORDUAN!
—Bihar ere bai!

~-EGUNERO UMEAK? —esanaz tematu zen gaian.

—Bai, egunero umeak! —erantzun nion nik, hura esateak bera
beste penatuko bainindu.

Beldurrak ere kolpatu ninduen egia esan, handik aurrera zer
ateraldi izan zezakeen ezin asmatuz, baina bere ideiarekin bat ez
nentorrela adieratzen zuen argibide nahikorik eman niola uste
izan nuen.

Sandwich-a paper-ontzira bota eta lehiatilaz bestalde begira
gelditu zen, labana sartu banio lez zauritua, harrapakinik gabe
gelditu den ehiztariaren amor-propioa zintzilik. Eta emea era-
kartzeko zituen baliapide urriei hutsal eritzirik, ezin izan nuen
dezepzioaren haginek ene barrunbea nola horzkatzen zuten sen-
titzea ekidin.

~ASTEBURUETAN ERE BAI? —galdetzea otu zitzaion

hurrengo.

—Ez, asteburuetan ez! —erantzun nion nik, Temorekin sekula ez
nintzela kalera aterako pentsatu arren, bere jolasari jarraiki.

~ORDUAN, OSTIRALEAN GUK PLANA EGIN! —ondo-

rioztatu zuen.

Ez zuen etsi, eta badakizu, bere burugogorkeria hura lausengu
polita begitantzen bazitzaidan ere, argi nekusan nik gizon harekin
ezer gutxi nahi nuela, eta gertakizun asko eta asko eskatu gabe eta
beren iturburua edo helburua ulertzeke datorkizkigulako, nola ihes
egin niezaiokeen ezin kalkulatuz hasi nintzen, harik eta obsesio
bilakatu zitzaidan arte. Une hartantxe bertan harrapatu ninduela
uste dut gaixotasunak; horixe da behintzat buruan sartuta dauka-
dana. Ondoko egunetan, nola ihes egin nezakeen makinatzea bila-

423



katu zen nere kezka bakarra. Erotzekoa ez baldin bada, zuk esango

didazu!

Guzti hau astearte batez izan zen, gogoan dut oraindik, eta
asteazkenean, trena martxan hasteko minutu bat falta zela sartu
nintzen bagoian. Temo ordurako trenean izango zela eta elkar ez
genuela ikusiko pentsatuz. Temo beranduago etorri zen ordea, eta
ez nuen harengandik ihes egiterik lortu.

Ostegunean, trenaren zai geltokian egon beharrean, geltoki
aldameneko dendan luzatzea oldoztu nuen eta minutua eskas falta
zenean, trenaren asken bagoian sartu nintzen, Temo aurreko egu-
nean bezala bagoiz-bagoi nere bila hasten bazen ere, azkenengora
heltzeko betarik eman zen ez zekion.

Kalapita! Trenak geltokia uzteko eta nik nere garaipena ziur-
tatzeko segunduak baizik falta ez zirenean, han agertu zitzaidan
Temo, betiko bagoian nere zain zegoela eta lehiatilatik azkenengo
bagoiraino joaten ikusi ninduela azalduz. Bere begietan, tankera
hartako umekeriak zergaitik egiten ote nituen galdetzen zuela ira-
kurri nuen eta irribarre goxo bat eskainiz, aste hartan irakurtzerik
izan ez zuen liburua atera nuen. Keinu harekin dena ulertuko zue-
lakoaren ustez.

Ostirala gainean nuela eta oraindik gizon hark ikusi gabe
trenean sartzerik ez nuela lortu banekien ordea. Eta errekurtso
berri batekin proba egitera ausartu nintzen ostiralean.
Geltokiko komunetan izkutatu nintzen eta trenak geltokia uzte-
ko hamabost segundu falta zirenean, ziztu bizian arineketan hasi
eta trenak irteera txistua jotzeaz batera, lehenengoko bagoian
sartu nintzen.

«Bagoi hartan ex da egongo Temo horraitio! » zen nere burutapen
bakarra, trena galtzeko arriskuan ibiltzeaz gain, Temok erotzen
hasia nintzela usteko bait zuen. Nere kontzientzia zen, nolabait,
ene portaera kaxkarraren ahulaz salatzen ninduena.

Berandu heldutako jendez gainezka zegoen bagoia eta pasi-
luan barrena mugitu beharra izan nuen jezarlekurik aurkituko
banuen. Zorionez, Temo ez zegoen bagoi hartan, eta azkenik,
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«asteburuko planarengandik ihes egitea lortu dut!» garaipena usaitu
ahal izan nuen.

Pozarren egin nuen ostiraleko bidaia hura, Temo zoro baten
antzera nere bila ibiliko zela imajinatuz, ni lasai-lasai nindoan
bitartean.

Eta arraro xamarra irudituko bazaizu ere, Londresen nengoe-
netik, nere denboraren jabe eta bakarrik sentitzen ez nintzeneko
lehenengo aldia izan zen huraxe.

Zer deritzozu? Emakume egina nintzen asteburu hartan, buru-
tik behatzetara, gizonezko bat nerekin amesten zegoela eta astele-
henean iguriki izango nuela oldoztuz.

Astelehenean ostera, guda gogor baten zelaia zen nere burua.
Batetik, Temoren aurpegi goibela ikusi nahi nuen eta bestetik,
engainatzen segitzeko desio itsu batek erretzen ninduen. Askenik,
ostiraleko plana jarraitzera makurtu nintzelarik.

Umeek baino gehiago gozatu nuen astelehen, astearte eta
asteazkenean, baina gizon harengandik garaipentsu asko libratu
izana ospatu beharko nukeela pentsatzeko aukera izan aurretik,
hara ostegunean aurrez-aurre non topo egin genuen.

Ustekabez harrapatu ninduenez, lapurretan bezala sentitu
nintzen, lotsa masailetan odolgorritzen eta pentsamenduak gar-
den-garden ageri zitzaizkiola.

[lunetan zegoen bagoia oraindik. Temok ez zidan hitzik zuzen-
du eta ni neu ere ez nintzen ezpainik mugitzera animatu. Argiak
piztu zirenean, nere aurreko jezarlekura egin zuen mugi eta herren-
ka zebilela konturatu nintzen.

~OSTEGUNEAN ISTRIPUA! —argitu zidan ooinean zera-

man bendaiaz kontu hartu nuela ikustean.

[stripuaz, hospitalean igarotako egunetaz eta lanerako hanka
bendatuak zekarkizkion arazoez mintzatu zitzaidan luze. Hitz bat
ere ez gure astebururako zuen planaz.

Trena martxan hasi zenean, zeharo akitua sentitu nintzen,
putzu zahar batetako ur geldo berdea baino lohiago, aurreko egu-
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netako arineketak, ihes egiten niola uste nueneko gozamena eta
erotasun guztiak nere irudimen txoroa baizik ez zela eta asmatzen
nuen bakartade desiratu hartatik aterako ninduena, ez zela urru-
netik baino existitzen konprenituz.

Sandwich-a jan eta gero, burua lehiatilan apoiatuz loak hartu
zuen. Egun hartan ez ninduen jatera gonbidatu, ez zidan polita
nintzenik esan eta esker gaiztorako, nik irakurtzeari uzteko deli-
bero sendoa haru nuenean, nere muturren aurrean loak hartu
zuen.

Hurrengo astean ere Charing Cross-etik Lewisham-erakoa
ellkarrekin egin genuen, ia-ia hitzik gurutzatu gabe, eta trena
martxan hasi berehalaxe, burua sorbalda edo papar gainean nola
kulunkatzen zitzaion nekusala... badakizu nola sentiarazi nin-
duen?

Bakar-bakarrik berriro eta libururik irakurtzeko gogorik gabe.
Nere oroitzapenen zaborrak sailkatzen hasteko premia biziz.

EZ NUEN gehiago ikusi.

Eta orduan negar egin nuen, nitaz agurtu gabe joana bait zen,
sekula ezagutu ez banindu bezala, kaleko edozein arrotz bainin-
tzan... ni beretzat zerbait berezi izan nintzelako ustea nuenean...

Orain, Londresetik urrun eta bakarrik nagoenean, bere irri-
barrea ez zela bat ere itsusia iruditzen zait eta bere iharduerak ere
ez hain basatiak. Ez zela italiarra uste izaten segitzen dudan
arren, zer egiten ariko ote den imajinatzen galtzen dut eguna,
eta oraintxe inoiz baino areago, nere denbora librea neurea
denean.

Noizbehinka geltokira joaten naiz libururen bat irakurtzen ez
nagoenean, geldirik dagoen trenean sartu eta bagoi zaharrek duten
egur eta zigarro usai nahastua hasperentzera, trenak geltokia utzi
aurreko azken segunduak ahitzera, Charing-Cross-eko komunetan
egiten nuen bezala, noizbait norbait agertu daitekeenaren ilusio
faltsua asetzera.

426



Denborak aurrera egin ahala gauzak aldatuz doazela ikasi dut,
eta nere intimitatea autoreekin konpartitu asmoz berriro libu-
ruak irakurtzera bueltatu naizen arrren, trenaren txistua dantzu-
danean, arrapalada baten egiten dut trenetik andenerako jauzia,
trenaren partitzea ikusi eta Temo ere nitaz gogoratuko ote den
galdetuaz.
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