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ITSASOA BETI EMANKOR

lera gauza bitxiez betetzen zen sarri askotan. Behin baten,

hogei kilo inguruko koipe trosko zuri-zuriak agertu ziren,
itsastxoriak bailiren, itsaso urdina estali zutelarik, elurreztatuko
zelai zabal infinitoan bilakatuz. Koipe zatitzar horiek jaboia egi-
teko balio zuten, eta egin ere egin zituzten gure amak eta beste
etxekoandre askok.

19 3 .urtean, munduko gerra zela eta, kantauri itsasoaren aza-

Beste behin, udaberriko loreek zuhaitzak zuritzen dituzten
bezalaxe, konta ezinbeste gurin pakete etorri zitzaizkigun, berriro
ere Kantauri itsasoa zurituz, Kristok eginiko mirariak legez, mila-
ka umeren mixeria gorria nolabait leuntzeko. Holandatik irtenda
nonbaitera zihoan merkatuntzi batenak zirenaren zurrumurrua
zabaldu zen herrian. Itsasuntzi hau alemanek hondoratutakoa
zela eta, gizonen bat ere bizirik aurki zitekeenaren ustetan, erre-
korridak egin zituzten gure herriko arrainuntzi batzuek; hala ere
inor ez zuten aurkitu, agian, urrun hondoratu zelako edo izango
zen.

Beste gauza asko ere, ipar haizeak eta itsasoaren eraginez,
itsasertzeko uretarantz etorri ziren. Horrela, goiz argitsu baten
gaileta sikuen ehundaka kaxak agertu ziren gure kostako haitze-
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tan. [tsasoak guztia hartu eta poliki-poliki kostarantz zekarren,
hemengo biztanleen poza sortaraziz.

Gure jolasak ere, askotan, itsasertzean egiten genituen.
Hondartzara edo haitzetara joaten ginenean zokondo guztiak
miatzen ibiltzen ginen, bazterrak arakatzen, altxor eder preziatu-
ren bat idoro genukeelakoan. Sarritan txirristadaren bat egitean
haitza tartera jausi eta soinekoak bustitzea ere suertatzen zitzai-
gun, eta, orduan, pantalonak, kuleroak kendu soinetik eta eguz-
kitan, haitza gainean jarriz, jo eta jo, «siku siku laster siku» behin
eta berriz errepikatuz, berba magiko hauek berehala efektua egin
eta lehortuko zituztenaren itxaropenean. Eta etxerako ordua iri-
tsi, baina sikatu ez eta berriro jantzi behar bustita zeuden panta-
lonak, eta etxerantz abiatuz, amaren aldarriak eta txitxumarka-
dak jasateko prestatzen ginen, are gehiago guretzat oso baliotsuak
ziren altxor bitxiak eramatekotan (haitza tartean aurkitutako
itsaskurkuiluak, harritxoak eta abar). Zartadak eta zapuzkadak
baino min gehiago ematen zidan, neraman guztia, zertzuk ziren
begiratu ere egin barik, amak sastarretara jaurtitzeak. Hala eta
guztiz ere, handik ordubetera zabor tartetik atera eta amamaren
etxeko ganbaran gordetzen nituen, gero behar zirenean errazago
baitzen ateratzea. Baina askotan amamak, amak egin zuena egi-
ten zidan berak ere, hau da, sastarretara bota hondartzan edo
haitzetan aurkitutako eta guretzat «harri bitxiak» ziren kristal
zatiak eta arroken arteko zirrikituetan bilaturiko gauza arraroe-
nak.

Garai horretan ez ginen umeok bakarrik bilaketa lanean
geniharduenok, ez; helduak ere hor zebiltzan hara eta hona, hai-
tzerik haitz, guztia miatzen, zer aurkituko.

Dena dela, aurkikuntzarik garrantzitsuena gomak, kautxozko
laukiak hobeto esanda, aurkitzea izan zen. Metro karratua zaba-
leran eta hirurogeita hamar zentimetro inguru altuerakoak ziren.
Batzuk laminaz osotutakoak, urdaia bezala ebakitzen zirenak bes-
teak, hauek preziatuenak. Milaka agertu ziren itsaso zabalean,
hau da, herritik nahiko urrun. Hauek ere gerraren ondorioz hon-
doratutako merkatuntziren batean edo batzuetan zihoazen, batek
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daki nora. Baina bidaia moztu zioten eta seguru herri honetako
askok mila bider bedeinkatu zuela gerra madarikatu hura, eske-
rrak hari, aberastu baitziren.

Hasiera baten inor ez zen ohartu goma fardo horien balioaz,
baina lehenengo laukiak prezio onean saldu zirenean, orduan
konturatu ziren arrantzaleak eskuetan zeukaten altxorraz.
Arrantzan egiteari utzi eta gomatan aritu ziren.

Asko harrapatu zutenak aberastu egin zirela entzuten nuen.
Malbabiskozko karamelo erraldoiak ziruditen fardoak nasa gaine-
an, bata bestearen gainean ikusteak edozein harritu zezakeen.
Zatirik txikienak ere bere balioa zeukan eta marerdikoek ederto
irabazten zuten partikararako dirutxua, egunero fardoei txokola-
te koloreko zatitxoak eta pelenkak kenduz, nahiz eta debekatuta
egon. Guk ere geureak egiten geniharduen. Behegainean gera-
tzen ziren brintza guztiak batzen genituen, birrinduz gero, pelotak
egin ahal izateko. Larru zatiak brintzaz betetu ondoren, borobile-
an josi eta zeinak pelotarik politena eta sakerik handienekoak
egiten saiatzen ginen.

Lehenengotan, goma fardoak, hogeika, berrogeika edo hiru-
rogeika harrapatzen ziren itsasoan. Asturua bere alde zeukanak,
edo asko ekartzen zutenek partila ederrak egiten zituzten.
Horrela, «gomazko etxeak» zeritzatenak ere irabazi horiekin ero-
sitako etxebizitzak ziren. Hasiera baten brauntadan sartu baziren
ere, gero gutxitzen joan ziren ez baitziren arrainak kumeak egite-
ko. Beraz, azkenean, banaka batzuk besterik ez zituzten harrapa-
tzen eta hori ere txokotxoa zen, hau da, aurkikuntza ona, prezio
altuan saltzen zirelako. Batzuk bazekiten alterria zein zen, baina
sekretuan gordetzen zuten goma fardoak aurkitutako lekua edo
alterria. Eskasidade horrek prezioak gorakada egitea suposatzen
zuen. Lehen mila pezetako partila egin ahal izateko, berrogei edo
gehiago harrapatu beharra bazegoen, gero nahiko zen bakar bat
ekartea diru hori baino gehiago partitzeko.

Hala ere zenbat susto, ikara eta nahigabe pasatu behar, bakar
hori saltzea lortzeko. Ez zen erraza, ez, enbarkazinotik goma far-
doa ateratzea. Untzia porturatzen zenean, karabineroek zehatz
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mehatz, brankatik poparaino, barru eta kanpo arakatzen zuten
untzia. Horregatik, inork gomarik aurkitzen bazuen isilean gorde
beharrean zegoen eta jilibioak egin behar ziren fardoa izkutatze-
ko, zeren aurkituz gero, dekomisoa zetorren, baita zigorra ere.
Batzuek leku aproposak eraiki zituzten untzi barruan horretarako.
Zailena ateratzea zen. Eta honelako aurkikuntza isilekoa izanda
ere, azalean zegoen sekretu bat zen; emakumeek batez ere, bere-
hala jakiten zuten nork zer aurkitu zuen.

—Orain ere txokotxua egin duzue.

~Guk? Guk ez alabatxu! Nik ez dakit ezer!
—Ez ukatu, herri guztiak dakiena da eta.
—Ba geuk baino gehiago jakitea da hori.

Ezeztatuta ere, denen ahoan zebilen gauza zen. Txarrena
karabineroen belarrietaraino iristea zen, zeren, hauek, beste
gauza batzuetan malguagoak izan arren, ordena gogorrak zeuzka-
ten goma fardoei zegokienean.

—Ene alabea! Jakin behar ez duena enteratzen bada, gu hiru-
rok bost!

—Ez pentsa, eurek badakite nori begi argia ipini.
Zuoi ondo joan zaizue orain arte ezta?
—Zuoi ere ez asko txarrago, asike egon isilik, isilik egon!

Egia zen. Asturiasetik ekarten zuten ikatza, indaba edo hone-
lako gauzak lehorreratzean, ezikusiarena egiten zuten karabinero
askok, eskupekotxoa edo harrikatz otzara irabaziz. Hala ere guz-
tiak ez ziren hain flexibleak. Bazegoen bateren bat, parkatzen ez
zuena, eta horri goardia egitea tokatzen zitzaionean inor ez zen
ausartzen ezer ateratzen eta gordia aldatu arte itxaron beharra
zegoen. Horregatik nire aitari eta bere jabekideei, beraien ezagu-
na zen karabineroa goardian egoteari itxarotea zela komeniga-
rriena iruditzen zitzaien.
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II

Gure bapora ere suertosoa izan zen kautxo banaka horiek
aurkitzen. Eta itsasuntzitik goma ateratzeko bizitzen izan genuen
egoera, pelikuletan ikusten direnen inbidia gabekoa zen. Nire
burua ere barruan sartzen dut, zeren ni eta nire ahizpa parte iza-
ten baikinen abentura horietan, beste bazkideen seme-alabekin
batera. Abentura horietako batek, gaurko trafikatzaileen inbidia
sortuko luke ausardiari dagokionean.

Behin, goma fardo bat aurkitu ondoren, ondo saltzeko ahale-
ginak egin behar zirela eta, horretarako prestakuntzak egiten
aritu ziren gure aita (mekanikoa) eta patroia. Eroslea aurkitu
zutenean, fardoa nola atera untzitik pentsatu zuten. Eta bai ondo
prestatu ere aterakuntza. Gauzak erabat ondo planifikatuta zeu-
den, filme bateko gidoia balitz bezala.

Eta neguko gau ilun batean, gaueko hamarretan, puntuan,
antzerkiari hasiera eman genion.

Lehenengo pausua fardoa loijara ateratzea zen, gero, handik
kanpora eramango zuen kamionetara eramateko. Loija portu
zaharreko sarreran, ezkerretara aurkitzen zen. Eskumara, moilea-
ri jarraituz eta bokalerako iskinan bertan karabineroen kaseta
zegoen. Bokaletik begiratu ezkero, ez ziren karabineroak ikusten
eta beraiek ere ezin zezaketen bokalean zegoen inor ikusi, iskina
pasatu behar baitzen hori gertatzeko. Erdi parean elizarantz ziho-
an kale estuaren aurrez aurre amarratu zuten enbarkazioa, goma-
rekin karabineroen aurretik igaro beharrean, atzealdetik irtetze-
ko loijara. Beraz, momentu hori iristean, karabineroak entreteni-
ta behar zeuden egon, eta berdin loijan sartzerako momentuan
ere, baina eskenatokia aldatuz. Lehenengo jarduketa portu alde-
an antzeztu behar zen eta gero bokalean egin beharra zegoen an-
tzerkia. Horrela egin zen. Aktore-aktoresak, kasu honetan gu
umeok, prest geunden apuntadoreak zioenean karabineroen
aurrean antzeztu behar zena eskenan jartzeko.

Eta hasi zen sesioa. Kaseta aurrean geunden. Patroia, gure
ama, beste hiru untzi-neskatilak, haien seme-alabak eta nire
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ahizpa eta ni, guztira zazpi ume (lau mutil eta hiru neska), lau
emakume eta patroia. Azken hau karabinero batekin ari zen hiz-
ketan; beste karabineroak kaseta barruan ziharduen zerbait egi-
ten. Patroiak, barrukoak (tripulanteak) bapora amarraten joan
zirela aijenera eta haiei itxaroten geundela esan zion karabinero-
ari. Hau ezaguna izan arren, momentu hartan ez zegoen horren
«ikusmena galdu» zitekeenaren posibilitaterik, ez zegoen «eros-
terik» eta horregatik aritu ginen gu antzezle lanetan.

Halako baten, Kesusito korrika etorri zen. Patroiaren semea
bera, gutariko zaharrentxoena izanik, hura zen seinaleak eman
behar zituena.

—Ama! Txiselarri naiz!

—Neu ere bai! —esan zuen Mikelek.

—Eta neu!

—Baita neu ere! —denok ginen txiselarri.
~Ume demoninuok! Egin berton!

—Non? Hemen aurrean?

—Ez, kasetaren iskinatxoan, hor atzetxoan.

Bokalaren bestaldea izan zen txisa egiten jarri ginen iskina,
horrela, karabineroen arreta honantz joan zen. Ikustekoa bene-
tan zazpi umeok txisa egiten; batzuk makurtuta, neskak pantalo-
nak beherantz eginda eta mutilak hormara begira zutunik, baina
dena aldarrika eta algaraka. Ni pixka bat lotsatuta nengoen guz-
tien aurrean txisa egiten egon beharraz, baina egin behar zen, eta
gu aktore onak ginen.

—Estos nifios no tienen reparo alguno para mearse en cual-
quier sitio —esan zion patroiak karabineroari, berriketari eutsiz.

—Los nifios siempre nifios —erantzun zion karabineroak, guk
egiten genuenari inportantziarik eman gabe.
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Hamar minutu behar ziren baporetik fardoa ateratzeko eta
hori elizako erlojuak markatzen zuen.

Kesusito berriro joan zen bokalerantz. Bitartean emakumeek,
larritzen hasita zeudenaren keinuak egiten zituzten eta gazteleraz
jardun zuten.

—Ya tardan. ;Se habrin ido a la taberna dejandonos aqui?

—No mujer, ya sabes que se tarda mucho en amarrar el barco
—erantzun zien lemazainak.

—Tranquilas que no se habran marchado con otras-kanpoan
zegoen karabineroak irrifar batez. Besteak barruan jarraitzen zuen
bere gauzetan murgildurik.

Momentu horretan Kesusito Mikeli deika hasi zen bokaletik.

~Mikel! Begiratu! Katu bat dago hemen eta arratoia harra-
patu du.

Antzerkiaren bigarren zatia antzeztu behar zen eta eskenato-
kia ere aldatu beharra zegoen, hau da, denok, baita kaseta
barruan zegoen karabineroa ere bokalera joatea zen hurrengo
pausua.

Mikel, Kesusitok esan zion tokira heldu zenean eta guztia
zela gezurra ikustean, borrokan hasi behar zen eta hasi ziren biak
pelikan.

—Gezurti! Txo, niri gezurra esan! Orain pagatuko duzu.
Anai! Etorri hona!- denok hara joan behar genuenaren seinalea
zen.

Armatu zen armatekoa. Kutxiloak eta askak. Antzeztekoa
zen pelikada, benetako istiluetan bilakatu zen. Lehenengo
umeok hasi ginen geure artean joka eta gero amak, bakoitzaren
umeak defendatuz. Han izan ziren degoiluak. Gutxi ziren patroia
eta bi karabineroak bakea ezartzeko. Hamar minutu iraun behar
zuena ordu erdira iritsi zen. Nire ahizpa negar baten, Kesusitok
begia beltzituta, nire soinekoa tarratada eder batez horniturik,
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Mikelek zapata bat soinean eta bestea eskuan zuelarik eta Jon
Aste Santuko Nazarenoaren antzean aurpegia txarrapatadez
beterik. Azkenean amaitu zen guztia eta bagindoazen, amek elka-
rri berbarik egin gabe, porturantz.

—Las peleas entre chicos pueden hacer enfadar a los padres-
esanez, euren kasetan sartu ziren bi karabineroak.

Loija aurreko eskilaretan aita eta beste bazkide biak jezarrita,
guri itxaroten zeuden. Ikusi gintuztenean barreka hasi ziren.

—Zeri zaudete barreka? Ez da barre egitekoa gero! Hala da ze,
eduki dezagun bakea eta erdu etxera -esan zuen Julitak.

Hala egin genuen, zeren, han jarraitzekotan errematarako
bideak egingo ziren seguraski, hori baino guxtiagogatik joan bai-
tira arrainuntziak errematean.

Beste behin, goma fardoa aurkitu eta arrainuntzia Santurtzira
joan zen zuzenean bertan ateratzekotan. Han ere txurupinak ger-
tatu zitzaizkien gure aita eta jabekideei. Gauerdia zen eta bapora
kaian zegoen atrakatuta, eskilara baten ondoan, hain zuzen.
Marea behean egon behar zen eta horri itxaroten, goizalderarte
egon beharra zeukaten. Inoiz baino karabinero gehiago zegoen
zelatan eta urrun egon arren, arriskutsua zen mometu hartan far-
doa ateratzea. Ezin zitekeen kamionetarik, ezta karrorik ere,
bapora zegoen lekura hurbildu. Orduan, lepoan eraman behar
zen kale tartean zegoen kamionetaraino. Mareak beheraino egin
zuenean fardoa ateratzeko prest zeuden; eta nire aita astokiloak,
hartu zuen ehun kilotako laukia lepoan eta hasi zen eskilarak
igotzen. Baina, goian, kai gainean zegoenak, karabineroak hur
zeudela eta, eskuaz beherantz egiteko agindu zion. Eta nire aita
fardoa bizkarrean zuelarik berriro beherantz goikoak esan arte
itxaroten.

—Auntxek!

Goikoaren seinalea zen. Hartu abiada eta korrika baten kale
tarteraino doi doi ailegatu zen. Sartu fardoa kamionetan eta eli-
zakoak hartzeko moduan, behegainean etzanda, adore barik gera-
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tu zen. Kotxea martxan jarri zenean eta begien bistatik aldendu,
baporera itzuli eta etxerantz egin zuten. Bidean, patroiak eta bes-
teek, aitak sorbaldan zeuzkan zauriak eta hauek ematen zioten
samina pixka bat leuntzen jardun zuten.

III

Eta jarraitu zuten arrainuntziek gauza arraroak ekarten itsa-
sotik. Aurkitzen zuten dena ekarten zuten herrira edo lehorrera,
gerra denboran kausitutako gauzak zein arriskutsuak izan zitezke-
en kontutan izan barik, batez ere metalezko kaxa hertsiak edo
horien antzekoak.

Eta zoritxarrez gertatzekoa gertatu zen. 1943ko irailaren
25ean, eguerdiko hamabietan gertatu ere. Herriko jaiak igaro
ondoren, arrainuntziak itsasoratzeko prest zeuden; baina egural-
dia ez zela ona, edo arrain eskasia zegoelako, ez dakit zer izan zite-
keen arrazoia, dena dela, itsasora irtetzen berandutu egin ziren
eta itsasuntziak herrian zeuden.

Portu zaharreko uhinurrategi aldean, Hiru-iturrien parean,
gure arrainuntzian eta beste batzuetan, hurrengo egunean itsaso-
ratzeko gauzak atontzen ziharduten barrukoek. Gure ama nasa
gainean zegoen biberak ekarten etorrita, beste aginduren bat
bete behar bazen jakiteko patroiaren zain. Lemazainak kasetatik
irten eta mutilari, marerdikoari zuzenduz zera esan zion:

~Txo! Roman! Ekarrik loijan dagoen buje txikitxoa, badaki-
zu, itsasoan topa dugun bujetxoa, batela amarrateko beharko
dugu eta.

—Buje hori fundizioan dago, zirgilo bat behar izan du eta neuk
eraman dut orain dela hiru egun —erantzun zion nire aitak maki-
na barrutik burua aterata.

—Ez, loijan dago, atzo gauean neuk ikusi dut bertan harrika-
tza partitzen egon garanean; antza bateren batek ekarri du —esan
zuen nire amak— Txetxotxu, bila bazoaz, sartu eta ezkerratara
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daukazu kaxa baten barruan sartuta, enbarazua baino ez du egi-
ten eta, orain hona eta gero hara, bota-botaka ibili behar dugu
beti.

Egia zen. Ni ere loijan nengoen bisperako gau hartan eta
beste umeek ere han ziren euren amekaz. Ohitura bat legez,
bapora Aviles edo Kijoira joan ezkero, beti ekarten zuten harri-
katza, eta arrainuntziko bazkideek hilero, edo behintzat sarritxo,
banatzen zuten etxerako ikatza.

Gau hartan ere han zebiltzan ama eta beste hiru untzi-nes-
katilak harrikatz otzarak betetzen. Hori eginez gero, zozketatu
egin behar ziren, nori zein tokatu. Bakoitzak gauza pertsonal bat
ematen zion gutariko umeren bati, zer zeinena zen jakin gabe.
Lau gauzak batu ondoren, bakoitza otzara baten jartzen zen eta
objetu horren jabearena izaten zen zegokion otzara. Hala eta guz-
tiz ere, ez zen faltatzen berbalekurik, otzara bat bestea baino bete-
agoa zela eta ez zela.

Eta buje madarikatu hura, jauzika esku batetik bestera eta
tokia milaka bider aldatuz, bota-botaka hurrengo egunari itxaro-
ten.

[railaren 25a. Eguerdiko hamabiak. Roman patroiaren agin-
dua betetzen zihoan bitartean, ama dendara joan zen falta ziren
biberak bila. Sardin-otzara buruan zeramalarik biberekin, portu-
rantz abiatu zen. Baina Etxepearen parera ez zen ondo iritsi,
eztanda izugarri batek buruko otzara lurrera jaurti zionean, eta ia
ia bera ere, nasa gainetik behera bota zuen leherketaren kolpeak.
Lurrera jausi eta konorte barik geratu zen.

Momentu batez, isilunea gertatu bazen ere, berehala hasi
ziren karraxiak, dena alauria, denak korrika batera eta bestera,
zer gertatzen zen jakin guran. Izan ere, eztanda horren oihartzu-
na herri osoan entzun zen. Gu ere eskolatik arinago bidali gin-
tuzten hermana Secundinak. Denek somatzen zuten zerbait
gogorra gertatu zela. Gu ikaratuta geunden; berriro ere gerra zeto-
rrela pentsatu nuen.
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Laguna eta ni Etxepera ailegatu ginen, baina han ez ziguten
aurrera egiten utzi. Apur bat harantzago, lurrean etzanda gizo-
nezkoak ziruditen pertsona batzuk ikus genitzakeen. Izara zuriez
estalita zeudenez, nortzuk ziren jakiteko irrikaz, ez zitzaigun otu
besterik, goikaldetik joan eta handik, eskilaretatik Hiru-iturrie-
tara jetsita, etzanda zeuden pertsonengana hurbiltzea baino.

Jendea entretenita zegoela profitatuz, urre-urrean jarri eta
ume inozo eta ausarta hark, estalitakoen aurpegiak ikusteko
asmoz izara altxatzeko eskua luzatu nuenean, zartazo ederra hartu
eta marrada ez txikia jaso nuen han zegoen emakume batengan-
dik. Haietariko batek makinistaren alaba nintzela esan zuen eta
nire ama Etxepeko tabernan zegoela konorte barik, eztandaren
kolpeak lurrera jaurti zuelako. Hori entzun nuenean, laster buru-
ratu zitzaidan han etzanda zegoenetarikoren bat nire aita zelakoa.
Amaz ahaztu eta negar baten, berriz ere izara altxatzeko keinua
egin nuen, baina emakume batek amarengana joateko agindu
zidan. Ez nion jaramonik egin.

—Alabatxi, erdu hemendik, hemen ez daukazu zereginik eta.

—Itxi niri baketan! Aita nahi dut ikusi! —aldarrikatu nuen
gorpu haietariko bat besarkatuz

—Hau ez da zure aita, zure aita hor dago baporean.

Baina ez nion sinestu. Besotik hartu eta neuk gura ez nuela
handik atera eta ama zegoen tabernara eraman ninduen. Ama
orduantxe hasi zen konortera etortzen eta bere aldamenean zego-
en emakume bat ama lasaitzen aritu zen.

—Non dago nire senarra?

—Trankildu zaitez, ez da izan zure senarra, Jose izan da,
Montafionekoa, gizajoa!

—Egia diostazu Baldomera?

—Baietz Lubisa, sines iezadazu. Zure zorionerako eta Elisaren
zoritxarrerako.
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—Orduan, zer izan da? Hildakorik? Zauriturik?

—Bonba izan dela esan dute Ayundatia-koek. Bai hildakoak
eta zaurituak egon dira.

—Eta nortzuk? Zenbat?

—Ez dakigu oraindino, baina batzuk dinote hogeiren bat izan
litezkeela. Hala eta guztiz ere inork ez daki gauza ziurrik. Asko
izan daitezkeela larriki zaurituak bakarrik. Mometuz hildakoak
sei izan direla badakigu. Zuen arrainuntzikoak bi, Roman mutila
eta Mafo sukaldaria.

Hori entzutean, emakume harengana hurbildu eta besoetatik
tiratutzen nion bitartean aldarrika hasi nintzaion.

—Gezurra dinozu! Han ez da egon Roman! Roman ez dago
hilda, gezurra dinozu!

—Baina zer gertatzen zaio ume honi, zoratu egin zaizu ala?
—Gezurra dinozu! —ez nuen beste lelorik.

Bai, hilda zegoen Roman. Hamabost urte zeuzkan eta laster
«gizon» egitekotan zegoen arrainuntzian, mutilaren lanak beste
batentzat utziz. [lusio handiaz hartu zuen patroiak albistea eman
zionean.

Zeharo fina eta langilea, begirune handikoa pertsona hel-
duentzat. Askotan etortzen zen gure etxera eta nire lehen amo-
dioa sentiarazi zidan pertsona izan zela aitortu beharra daukat.
Oso galanta, niretzat ez ezik, beste askok ere «makatza» bezala-
koa zela esaten zuten. Baina horrek baino, amoltsua izateak era-
kartzen ninduen gehien bat. Benetan zen xeratsua eta arras mai-
temindurik nengoen, nahiz eta ni harentzat umekondo bat bes-
terik ez izan. Olgetan, edo txantxetan hasten zenean, dantzarako
trebea zela esanez, nire oinak bere oinen gainean jartzeko agin-
dua ematen zidanean, beste galaxia batera eramana izango
banintz bezala sentitzen nintzen. Baina ni umea izanik, berak, lau
bost urteko diferentzia horretatik oraindino umeago ikusten nin-
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duen eta horrek arrabioa ematen zidan. Horregatik nik sarritan
esaten nion:

—~Handia egiten naizenean zurekin ezkonduko naiz.
—Horretarako, lehenago asko jan behar duzu eta asko ikasi.

—Eta zuk zer? Asko ikasi al duzu ba, hamaika urterekin itsa-
sora joateko?

—Baina ni gizona naiz— erantzuten zidan haserre bizian jarri-
ta. Horrekin bukatutzat ematen zuen elkarrizketa eta nik isildu
beharra neukan. Hala ere, ziur nengoen agindutakoa betetuko
nuena, hau da, harekin ezkondu.

Orain, guzti hori hondatuta geratu zen niretzat, eta patroia
biziki gorrotatu nuen, berak agindu baitzion bujea eraman zezan.
Bera izan baitzen, loijara joan eta buje madarikatu hura ekarteko
agindu ziona eta agindua betetzeko, bujea hartu eta baporaren
ondora ailegatuz batera, lurrera jaurti zoritxarreko tuntux antze-
koa eta sarraskia gertatzearen erruduna.

Leherketa instantean gertatu zen. Bazirudien loijan hara eta
hona ibiltzeak, sekula ez zuela kointziditu pistoiarekin, edo, espo-
letak momentu berezia aukeratu behar zuela lehertzeko. Eta hala-
beharrez, momentua iritsi zen eta sei lagun hil zituen, beste ba-
tzuk hilzorian eta hainbat elbarrituta utziz. Guztira, hilak eta zau-
rituak hogei lagunen bat izan ziren, gazteak denak bat izan ezik,
eta haur txikien aitak gehienak.

Herri osoak hartu zuen parte hileta eta hilobiratzean.
Herriko elizarik handienean egin ziren elizkizunak eta kanpotik
etorritako agintariak ez ziren gitxi, bai itsas armadakoak, bai
lehorrekoak, esaterako gobernadore zibila.

Elizan, erdi ilunetan, zerraldoak bata bestearen ondoan lerro-
katurik zeuden. Abadea sentimenduz beteriko sermoia botatzen
ari zen, baina nik ez nuen arreta handirik jartzen, beharbada ez
nuelako ulertzen haren erretolika, edo, agian, eliza haren itxura
ez zelako egokia momentu horretan kasu handirik egiteko.

441



Nik ez dakit zergatik, baina eliza hori beti iruditu izan zait
misteriotsua. Mezatara joaten nintzenean beti aurkitzen nuen
ilunetan, beti itzal handien babesean izkutaturik han zeuden
santuak eta irudiak. Momentu horretan ere hiruzpalau kandelen
argia besterik ez zegoen, eta bera ere aldare nagusian. Beste alda-
reak, sei denetara, ilunpetan geratzen ziren. Imaginak ozta-ozta
nabari zitezkeen eta fantasmagorikoak, mamuak bezala agertzen
zitzaizkidan, batez ere Ama Doloreetakoa. Hau beltzez jantzita,
balusazko soinekoa eta mantuaz ezein baino goibelago, apenas
ikusten zitzaion aurpegi triste negartsua. Bestaldean Kontze-
zioko ama birjina pixka bat argiago ikusten zen, soinekoak ere
zuri eta urdinak baitziren; eta aurpegia ere, apur bat alaiagoa
zeukalako. Besteak, esan bezala erditzalean zeuden. Egia da,
garai horretan argindarraren murrizketak gogorrak zirela, baina
kandela eta argizariak ugari. Benetan sartzen zuen izua eliza har-
tara sartzeak. Ni derrigorrezkoetan bakarrik joaten nintzen,
eskolatik eramaten gintuztenean doi-doi. Hain tristea zen, he-
rritarrek ere uste hori baitzeukaten. Eta are gehiago egun horre-
tan. Amets gaizto batetan legez ikusten nituen katabutak eliza-
ren erdian. Ama eta izebarekin nengoen; hauek ez zidaten
beraiekin joaten utzi, baina eman nien asperraldiaz azkenean
eraman ninduten.

Izebak eta nik arintxoago irten genuen elizatik eta segizioa
igaroko zen kalera, izebaren lagun baten etxera joan ginen han-

dik hobeto ikusi ahal izateko.

Kuriosoa zen kale ertzetan emakume piloak ikustea. Eliza
barruan gizonezkoak ziren ia gehienak eta kanpoan, entierroa
pasatu behar zen kaleetan, ostera, emakumeak bakarrik agertzen
ziren. Oso ondo gogoratzen dut zenbat negar egin nuen eta nola,
nire negarrak gogorragoak eta estridenteagoak bihurtu ziren
zerraldoak gure aurretik pasatzerakoan. Nire izebak besarkatuta
nindukan eta haren soinekoa mela-melata geratu zen nire nega-
rrekin. Zizpuruka, anpuluak etengabekoak izatea nire lehen mai-
tasuna galtzearen zioa bazen, ikuskizun hark ez zuen gutxitzeko
aukerarik ematen.
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Entierroan zihoazen ia guztiak beltzez edo soineko ilunez jan-
tzita ikusten ziren. Benetako isiltasunean, inork ez zuen murketik
ere egiten. Eta niri, hilobiratze harekin, nire sentimenduak beti-
ko zapuztuta geratu eta Romanekin batera lurperatzen zirela iru-
ditu zitzaidan.

Hala ere bizitza arruntak aurrera jarraitu zuen.
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