444

HAndoni “Uzkeda _Mateo

X-1998

Txantrean (Irufiean) jaio zen 1962.go Otsailak 2 zituelarik.

Jatorriz Mendabiakoa denez (Lizarraldekoa, beraz) euskaldun ikasia
(ez baita berria) daukazue. A.E.K.-n euskaldundu eta gero bortz
urte eman zuen irakasle.

«Danok Bat» eta «[rufia Taldea» dantzari taldeetan txistulari
ihardun du. Halaber «Harkaitz» txistulari taldean ere esku hartu
du (zilegi bekio idazlanean eginiko aipamena).

Ondotik lantegi hitsean lan hitsa egiten du langile hits bilakaturik.
1990. urteaz geroztik Maribel Zarrantz Elizalderekin ezkonduta
Errotxapean bizi da.

«Mateoren testamentua» duzue lehendabiziko aldiz lehiaketara
bere burua aurkezteko parada eman dion idazlana. Parada bikaina
1998.go lehiaketan lehen saria erdietsi zuelako «Pedro
Atarrabiakoa» txapelketaren euskal sailean.



MATEOREN TESTAMENTUA

l l amarrak irian Mateo zenduaren etxeko egongelan.

Mari hilkutxaren aitzinean dago. Negar-zotinka. Ez dio ja
ere. Mukizapiari eten gabe ekiten dio sudurra xukatzeko. Haren
buruak dar-dar urduria egiten du. Zerbait ukatzen ari bailitzan-
edo. Harenek malkoak baino baserrekak dirudite. Hala ere ez dio
ja ere. Halaxe ibili zen amatxi hil zitzaionean ere, astebetez, gau
eta egun, negar egiten fitsik erran gabe. Batzuetan halako amo-
rrazio-etsipen indarra eginez begiak hertsi, mukizapia bularrari
kontra paratu, behatz erpuru eta erakusleaz begiak idortu eta
nolabaiteko auhena dario. Ezker eskuan Mateok igorritako esku-
titza dauka. Busti-bustia. Malkoek ximurtuta. Marik behin eta
berriz irakurtzen du. Irakurtzen eta ulertzen ere saiatzen da baina
alferrik. Ez dio funtsik antzematen Mateo adiskide minak egini-
ko ekintza latzari. Bere artean behin eta berriz errepikatzen ditu
Mateoren hondar eleak eta hori guztia dela eta buruaz beste egitea
erabaki dinat. Ez du konprenitzen. Ezta konprenitu nahi ere.
Hilkutxari usu egiten dio so. Goiko estalkia ireki eta gorpua
besarkatzeko gogoei eusteko zinezko ahaleginak egin behar ditu.
Hurbiltzen hasten denetan barrendik isurtzen den haratustel
kiratsak gibelarazten du. Bat-batean barneko sentimenak agerian
utziz hilkutxa besarkatu eta lagunaren izena agudo-agudo xuxur-
latzen hasi da.
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Ondoan eserita, hankak zabal-zabalik, ukondoak izterretan
lagunduta eta eskuek mazelei eusten zietelarik Josebak den-dena
ikusi du. Azkenean Mariri eskutik heldu, besarkada eman eta aul-
kiraino lagun egin dio. Josebaren aulkiaren azpian dena busti-bus-
tita dago. Izugarria da Mateo zenaren anaiaren malkoak isurtzeko
ahalmena. Putzu eta guzti egin du. Ondotik iragaitean Mariren
oinetakoek halako oinatz lokaztuak utzi dituzte. Joseba Mari kon-
tsolatzera bermatu da. Ez daki oso ongi baina. Berak ere badu
Mateok igorritako eskutitza. Marirenarekin erkatuz ohartu dira
gutun bera dela nahiz eta bata toka eta bertzea noka egon. Horixe
da aldatuta dagoen bakarra. Marik isilune hitsa hautsi nahian
azkenean honelaxe erran dio Josebari:

—Ziur aski ordenagailuaz eginen zian eta gero aditzak aldatuko
zitian hiketan paratzeko.

—Bai, ziur aski. —Thardetsi dio Josebak negar egitetik utzi gabe.

Hilkutxaz haraindian Jon dago. Hilkutxa eta gelako ezker
aldeko paretaren artean ibiltzen. Batzuetan leihora begira geratzen
da eta karrikan jendea ekaitzaren pean korrika eta presaka ikusten
du. Burua leihoko kristalari kontra imini eta negarrari eman dio.
Kristala lurruneztatzen hasi da. Jonek burua leihotik apur bat
urrundu eta bere arnasak sorturiko lurrunean zerbait marrazten
dihardu ikusmenak bat ere laguntzen ez diolarik begirada zeharo
goibel eta galdua baitauka. Hondar keinu batez dena zirriborratu
eta ezabatu egin du. Jon berantetsita dago. Etortzeko dagoen
Txabiren iristeari luzetsita. Jon hagitz puntuala da eta ez du sobe-
ra gogoko Txabik beti berantegi ailegatzeko duen joera.

—Baina, etorriko al da gizon potroso berankor hau?

—Lasai Jon, badakik nolakoa den gure Txabi! —Marik Jon
lasaitu nahi izan du.

—Mari, nik beti barkatu izan zionat Txabiri hain berankorra
izatea baina Mateoren testamentua irakurri behar dugun egunean
garaiz iristea hain zaila al da? Ez dinagu Mateo berriz ikusiko, hark
nahi bazuen gu hona bil gintezen haren azken agurra entzutera guk
nahi hori bete beharko geniken. Areago Mateok hamarretan nahi
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bazuen hamarretan egin beharko geniken eta jadanik hamar eta
erdiak ditun. Aski din potroso horrek.

Inork ez dio erantzun. Oraingo hau da isiltasuna munduko
zaratarik haundiena baino aisa gorrotagarriagoa dela erakuts deza-
keten egoera horietarikoa. Adiskide orori laket litzaioke zerbait
erraten jakitea. Edozer gauza, munduko ergelkeriarik haundiena.
Alferrik ordea. Jota daude eta duten gogo bakarra da Txabi irits
dadin testamentua irakurtzeari ekiteko. Egitan lur jota daude eta
guztien buruan asmo bera dago, testamentua irakurri, berehala
etxeratu eta nork bere burua ahal bezala kontsolatu. Adiskide
talde honek beti berdin jokatu du, gauza eta esperientzia onak iza-
teko elkartu eta jendea bertze edozein egoerak baino aunitzez
gehiago adiskidetzen duten une hitsak bakardadean nozitu. Jonek
berebil batek anaia hil zionean Baztango landa etxe bat alokatu
zuen eta hiru egun eman zuen bertatik zirkinik egin gabe. Txabiri
aita hil zitzaionean etxean astebete batez bakar-bakarrik egotea
otu zitzaion. Are egon ere! Josebak joera bera zuen. Salbuespen
bakarra Mari zen. Marik den-dena kontatzen zion Mateori. Marik
bazekien arazoren bat bazuen edozein orenetan izanik ere lasai
joan zekiokeela Mateori aitortzera. Apika hau dela eta Mateoren
heriotza bertze guztiek baino sentitzenago du. Atariko txirrina
aditu da. Joseba ihardestera jaiki da.

~Txabi da. Sarri iganen da.
—Bazen tenorea! (Jonek, luzetsita).

Pisuko ateko txirrina aditu da, atea Jonek ireki du zimizta
baino laisterrago.

—Aizak potroso hori! hire zain gaudek. Ez haiz gauza izan teno-
rez iristeko ezta gaur bezalako egun batean. Gibelaundi halakoa!

—Txirrindula lapurtu zidatek eta oinez etorri behar izan diat,
barka otoi.

Joseba bien artean sartu da eta giroa hozten saiatu da:

—Beno, irakur dezagun Mateoren testamentua denok baikau-
de. Dakizuenez gutun bana igorri zigun ene anaia zenak hona
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haren testamentua aditzera bil gintezen. Neuri eman zidan hor
ikusten duzuen gutunazal horren barnean dagoena irakurtzeko
ardura. Arduraren gogorra!, zinez. Ez naiz ni mintzaldiak egiteko
gauza, sekula ez naiz izan eta orain ez naiz izaten hasiko baina kan-
potik soma ditekeenez testamentua luzea da eta banago dena ira-
kurtzeari negar egin gabe ekinen ote diodan. Ezin izatera mesedez
bertze batek har beza txanda. Negar egitetik gelditzen ez naizeno
bederen!

—Ados! (denek batera onetsi dute).

—Beraz, zabal dezagun gutunazala eta dakusagun zein den gure
Mateoren azken nahia.

Josebak gutunazala hartu eta ireki egin du. Barnean lau paper
multzo daude. Laurak bereiz eta grapaturik eta hauetaz gain orri
bat ONGI IRAKURTZEKO AINTZATETSI BEHARREKO
ADIERAZPENAK izenburua duena. Bertze lau multzoetako
bakoitzak, aldiz, badarama goiko aldean lagun baten izena, jakina!
gela hartara bildu direnen izen bana. Joseba orri soltearekin hasi

da.

ONGI IRAKURTZEKO AINTZATETSI BEHARREKO
ADIERAZPENAK.

Honez gero denok bilduak izanen zarete ene hilkutxaren aitzi-
nean. Badakit, ederki jakin ere, zeinen gogorra den hau bezalako
egoeretan alde egiteko gogoari eustea baina erran behar dizueda-
nak garrantzi haundia dauka eta zuek laurok, bizitzan izan ditudan
adiskiderik minenok, une hits honetan elkarrekin egoteari ezin-
bertzekotzat deritzot. Gure taldea ez baita sekula izan elkarri
mirespenak azaltzeko modukoa. Behin ere ez dizuet erran zenbate-
raino behar eta maite zaituztedan. Baina utz ditzagun istorio latzok
eta ekin diezaiogun testamentuari.

Ondoko txostenetan bakoitzari dagokiona zehaztuko dizuet
baina oraingo orrialde honetan, izenburuak dioenez, aitzatetsi
beharreko eredua damaizuet aditzera.
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Lehenik eta behin gustatuko litzaidake Josebak irakur dezan
ene testamentua. Josebak urteak eta urteak eman ditu antzerki-
gintzan eta haren ahotsaren sakontasunari arras egoki deritzot une
goibelotan. Alegia, Landart, Lartzabal, Mirande eta hari hainber-
tze laket zaizkion Shakespeare-ren testuak irakurriz trebezia haun-
dia bereganatu du une «solemneetan» mintzatzeko...

... Josebak ezin eutsi dio negarrari eta komunera sartu da. Atea
barrendik hertsi maratilaz eta negar-zotin erdiragarrian dihardu.
Txabik eta Jonek elkarri so egiten diote Marik Mateoren anaia-
rengana jotzen dueno.

—Joseba, Joseba, ongi hago? atera hadi mesedez, elkarren arte-
an denok hobe moldatuko gaituk eta.

—Sarri aterako naun, ongi nagon. Bakarrik begitartea ikuzi
nahi ninan, malkoak xukatu alegia.

Atera denean, aldiz, lehen baino bustiago dauzka begiak.
Negarretan ari da, mukizapia sakeletik atera eta begiak ditu idor-
tu.

—Tira ba segi dezagun irakurketarekin.

...mintzatzeko (Josebak aidean lagatako azken hitza errepika-
tu du hariari berriz eusteko) nik askotan ikusi dut bakarrizketak
prestatzen, behin ispiluaren aurrean baloi batekin txu bi or no txu
bi (barka nazazue baina ene ingelesera ez da oso «batua»). Horre-
gatik, nik uste, prestatuena dago testamentua irakurtzeko.

Bigarrenik honatx txostenei eman behar zaien ordena: lehena
Txabirena (ene adiskiderik aspaldikoena baita), bigarrena Jonena
(badakit berea entzun arte ez duela kasurik eginen, beti berantes-
ten baitabil, beraz entzunaraz diezaiogun Joni berea gainerakoak
ere entzuten ahal ditzan). Hirugarrena taldeko neska bakarra.
Mari. Hainbertze gizonen artean beti aurreneko txanda izatera
ohituta dagoenak iguriki dezan bere txanda inolako matxismorik
gabe. Laugarrena ene anaiarena. Joseba arront barneratu zen gure
taldera nahiz eta gu baino bortz urtez zaharrago izan. Taldeko agu-
rea. Berak irakurri behar duenez azken txanda bere.
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Hirugarrenik. Otoi, ahalaz saia zaitezte irakurketa ez gelditzen.
Badakit oso luzea dela baina beharbada ez baduzue dena jarraian
entzuten ez zarete gauza izanen nire paranoiak berriz aditzera bil-
tzeko. Hozkailuan pastiza bat utzi dut jateko gogoa ase dezazuen.
Bart prestatu nuen. Ez zaitezte beldur, nahiz eta HIESak jota egon
eskuen bidez ez diezazueket neure eritasuna kutsa. Jan ezazue ene
ohorean. Errezeta izeba Maixiri kopiatu nion. On dagizuela.

Laugarrenik testamentuaren bidez bakoitzari opari bana eman
dizuet, mesedez ez haserretu ondokoaren opariari hobe baderitzo-
zue. Opariok zeuen nahien araberakoak dira eginak, edo nik
behintzat hala uste. Barka nazazue eta kita itzazue ene zorrak.

Bukatzeko eta irakurketara pasa aitzin zehaztu beharreko zer-
bait. Orain dela urte eta erdi bat odol ateratze bat egin zidaten lan-
tegian, urtero-urtero mutuak egiten dizkigun horietarikoa hain
zuzen ere. Nik den-dena ongi neukan ondoko txostenean azaldu
zidatenez. Gero lankideekin solasean Pello Urritzak, bai Pello
Urritzak, iaz hil zen irurtzundarrak, erran zidan HIESak jota zego-
ela eta iruditu zitzaiola erizainak harengandik niregana ez zuela
xiringa aldatu. Kontuz ibiltzeko beraz. Honek zinez txundituta utzi
ninduen. Ez nekien sobera HIESari buruz baina bai huraxe zela
kutsatzeko erarik arruntena, xiringen bidezkoa. Hau dela eta orain
dela bi hilabete bertze odol ateratze bat egitea xedatu nuen.
Emaitzek ez zuten zalantza izpirik isladatzen: HIESak jota nengo-
en. Etxera bidali dizuedan gutunetan ez niotsuezen nola kutsatu
nintzen. Orain badakizue. Badakit orain izugarri aurreratzen ari
direla sendagileak HIES eritasuna sendatzeko baina anartean ez
dut narraztaka bizi gura, ez dut neure gorputza gorpu bizidun bila-
ka dadin. Ez dut jendearen izua somatu nahi harengana hulbiltzen
naizenean edozertarako. Eta ez dut inolaz ere kristauen urrikalta-
sun hipokrita jasan nahi ene arazoa ulertzen dutela eta BERE egi-
ten dutela diostatezenean. Egia baita eta halaxe aitortu behar
dugu. Zer kontto!!! Jendea HIESdunon beldur da. Uste dute (uste
okerra, naski) begiratuz kutsatuko ditugula. Ez dituzte beren seme-
alabak guregana hurbiltzera uzten. Afera nik bezain ongi ezagutzen
duzue. Ez zintuzket dagoeneko aspertzen hasi nahi. Barkatu baina
azalpenok Ama Lurrarengana itzuliko nauen pozoina edan ondo-
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tik idazten dihardut. Ez dakit noiz arte segitzen ahalko dudan idaz-
ten. Zuen lau txostenak pozoina hartu baino lehen idatzi ditut
beraz osorik daude, ez kezkatu, afera da orain ez dudala egin duda-
naz hausnartu nahi eta bizi-asti hau zer edo zertan eman behar
dudala egin dudana damu ez dakidan eta ok egiten has ez nadin.
HIL EGIN NAHI DUT! Bertzeren eritasunak konpreni ditzaket,
«bertzeren minak ez du inor hiltzen» dio esaera zaharrak eta egia
da baina norberarenak bai eta nik ez dut hilik bizi nahi. Barkatu
baina ene azken nahia horixe da. Beti aitortu izan dut neronek
erabakiko nuela noiz hilko nintzen, tenorea, adixkide maiteok,
iritsi zait. Ez dut gehiago idatziko jagoitik pozoiaren eragina naba-
ritzen hasia bainaiz, testamentua gutunazalera sartuko dut eta hil-
kutxa hertsiko dut. Badakit «fantasmagorikoegia» dela baina gure
aitatxi zaharrak bere buruaz beste honelaxe egin zuen «naziona-
lek» hil nahi zutela jakin zuenean. Emazteari, gure amatxiri, ale-
gia, eskutitza idatzi pozoina edan eta hilkutxara sartu.

Akabera da, ezin dut gehiago, barka nazazue eta ongi ibili beti
elkarrekin. Osastina zientako!

Joseba berriz komunera joan da. Ezin euts diezaioke negarrari.
Komunetik oihu eta auhen erdiragarriak adi daitezke. Mari, beti
Mari, ateraino hurbildu da:

—Joseba, lasaitu mesedez. Arront egoera latza dela bazekiagu,
baina saia hadi gainditzen, honek ez dik konponbiderik. Irakur
ditzagun Mateoren hondar hitzak eta gorde ditzagun betiko geure
bihotzean. Orain elkarren premia eta beharra ditiagu sekula baino
gehiago.

—Mari, zoragarria haiz, beti badakin zein hitz erabili jendea
zulotik ateratzeko. Arrazoia dun, segi dezagun irakurketarekin
Mateok nahiko lukeen bezala.

Josebak gutunazaletik TXABI UZKUDUN URKIXO jartzen
duen orri multzoa hartu du, gainerakoak aulkiaren gainean utzi
ditu. Lehendabiziko orrrialdean izen-deiturak ez ezik marrazki bat
ageri da. Musikari bat, kitarra jole bat hain zuzen ere. Denek
miresten dute Txabiren kitarra jotzeko trebezia. Kitarra jolearen
aurpegia Txabirena da. Marrazkiaren azpian honelaxe jartzen du:

451



Marrazki hau Txelis-ek egin du. Badakizue, Eibar tabernan ego-
ten den marrazkilari ospetsuak. Txabiren argazki bat eman nion
marrazkia egin ziezaidan. Zuen gustokoa izatea nahi nuke.

Txabi marrazkia ikustera hurbildu da. Gogoko du, doike.
—Txelis Eibartar horrek zinez ongi marrazten du, alajaina!

—Hire antza ikaragarria dik. Gainera ez dik nolanahiko kitarra
jarri, ostras: takamine bat!

—Tira ba, has gaitezen Txabirendakoa irakurtzen. Txabi,
naski, gero nahi baduk marrazki hau heure gelan zintzilika deza-
kek. Txabiri eskainia irakurtzen hasiko naiz.

TXABI UZKUDUN URKIXO.

Txabi Uzkudun Urkixo Urionaguena Uria Uranga Urbeltz
Uitzi Urritzalki. Heu haiz ene adiskiderik aspaldikoena. Ikus deza-
keanez hik eskoletan behin eta berriz errepikatzen hituen deiturak
gogoratzen zaizkidak. A zer astuna hintzen: nire deitura guztiak U-z
hasten dituk, den-denak. Bitxikeria galanta bai, baina, a zer astuna
hintzen!, beti lelo bera errepikatzen. Gero adiskidetu ginenean
gelakideek-eta galdetzen zidatean: aizak Mateo, zenbat aldiz errepi-
katzen dizkik Txabik bere deiturak. Eta nik ezetz, ez hintzela hain
astuna eta abar. Garai ederrak iragan ditiagu elkarrekin. Nik uste
bizitza honetan barrerik haundienak hiri esker egin ditudala.
Sekula ez diat erran ez baihindudan aspertu nahi baina oraingo hau
ene azken eskuizkribua denez izorratu beharko duk eta pairatu.

Gogoratzen zaik nola adiskidetu ginen? Niri bai. Ikastolako
besta nagusia zuan. Jokorik asko imini zigutean: txirrista haundi
bat barrendik ur xirripa moduko zerbaitek ureztatua, zanbala jira-
garri bat zeinak goiti eta beheiti ez ezik ezker-eskuin higidura ere
baitzuen, mini-golf moduko zerbait zuloak hutsik egon beharrean
gozokiz beterik zeuzkana... joko andana galanta prestatu zigutean,
alajaina. Baina hainbertze joko asmatu berriren ondoan bazegoan
bat betidanik erabili izan genuena halako jaietan: « itsulapiko
zintzilikatuak». Afera, jaikina denez, itsulapikoak (begiak estalita)
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haustean zetzaan. Eta han hintzen heu heure makilak lagundurik
ikastolako zuzendariaren azalpenak aditzen eta heureganatzen
(ondotxo hekizkien!). Zuzendariak mundu guztiari jokoa azaldu
eta hiregana hurbildu duk begiak estaltzeko asmotan. Halaxe egi-
nez gero derrigorrezko galdera egin dik: Uzkudun, ezer ikusten al
duk? Eta hik ezetz, dena beltz-beltza dagoela erran eta prest hago-
ela itsulapikoa hausteko. Zuzendaria hi birarazten hasi duk, bi,
hiru, lau, bortz, sei bira eragin dizkik. Azkenean askatu egin hau,
hi zorabiatuta bezala-edo aldoka-maldoka hasi haiz, keinu ia ohar-
tezinean begietako zapia pitin bat askatu eta begirada laisterra
bota diok zuzendariari. Nitaz bestalde inor ez duk ohartu horretaz.
Makilarekin gora eta behera, ezkerrera eta eskuinera hasi haiz,
haztamuka bezala, bat-batean hi betidanik zuzenetsi hauen zuzen-
dariarengana zuzendu haiz gezurrezko zorabioak zuzendua-edo eta
jendearen oihuei jaramonik egin gabe (gogoratzen al zaik nola
oihukatzen zian Maite Goldaratzek: Txabi eskuinera, es-kui-ne-ra,
jakin balu bahekusala...) zuzendariari heure makilaz sekulako kol-
pea zuzendu diok (hau duk hau, gauzak zuzen-zuzen kontatzea!). Ez
zekiat hire asmoa horixe huen baina barrabiletan asmatu huen,
bete-betean. Hori dek hort, kolpe latza erran zuen Ramon Baleztena
uitziarrak barreari nekez eutsirik. Gero makila eskuin eskuan har-
tuta lurrean lagundu duk eta ezker eskua belarrira eraman eta kol-
pearen hotsa esperatuko bahu bezalako keinua egin duk. Keinua
berriz errepikatu, oraingo honetan nabariago, baina zaratarik en-
tzun ez baita (zuzendariak bai, adituko zian!) makila bi eskuetan
hartu eta berriz zuzendariarengana abiatu haiz, beronek hire maki-
laren norabidea ikusirik eta zirkinik ezin eginik egonik (halaxe
diot nik!) bere burua makurtu dik. Eskerrak. Makila buruaren gai-
netik pasatu duk agudo baino agudoago eta zuzendariak haren
lorratzaren haizea nabarituko zian doike.

Egoerakideak Txabiri begira geratu dira. Egun hitsa bada ere
aspaldiko egoerak gogorarazte honek barre eragin die. Txabiri
halako kidetasunezko keinuak egin dizkiote. Txabirekin beti ongi
pasatu dute eta eskertzekoa da unerik latzenetan jendea alaitzeko
daukan joera. Josebak bere irakurketa lipar batez eten du, Txabiri
begira dago. Beronek negarretan dihardu. Negar-zotinka. Ezin
sinets dezake laguna hilik dagoenik.
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~Ez da posible. Hobe hainbertze aldiz ergelarena egin baino
aitortu izan banio nion mirespena. Zinez estimatzen nuen eta ez
nion sekula erran.

—Txabi, badakik nik hagitz gaiki pasatu nuela Ifiakik utzi nin-
duenean, ba orduan Mateorengana jo nuen eta berak badakik zer
aholku eman zidan?

—Nola jakinen dinat ba!

~Hiregana joateko, jendea konsolatzeko izugarrizko abilezia
heukala eta.

Mariren esaldi honek lasaitu beharrean txundituago utzi du.
Josebak irakurketarekin segitzea xedatu du.

...gero zuzendariaren bulegora eraman haute eta han epaike-
ta gogorra egin ditek. Zuzendaria ziur zegoan nahita egin hiola
eraso eta hik ezetz, ez huela ja ere ikusten, zapiak estalirik ezi-
nezkoa zela ikustea. Eta orduan neu sartu nauk, beti zuzendariari
begiratzetik utzi gabe zera erran diat edonork entzuteko era ozen
eta garbian:

—Aizak Uzkudun, honatx goizean galdu dituan lentilak.
Komunean zeudean, ok egin duanean eroriko zitzaizkian.

—Nola lentilak, zer lentilak? lentilarik erabiltzen al duk Txabi?

Hik ene laguntza paregabea ikusita berehalaxe jabetu hintzen
egoeraz

—Bai zuzendari jauna, nola ikusiko nuen ba lentilarik gabe eta
begiak zapiak estalirik? Berriz diotsut: kolpea txi-ri-paz suertatu da.

—Bego horretan, segi jostatzera.

Gero bulegotik ateratakoan izozki bat oparitu hidan eta behin
betiko adiskidetasuna sinatu genian. Geroztik beti elkarrekin ibili
gaituk, pasadizu ederrak ditiagu kontatzeko. Gogoratzen al zaik
nola ikasi genuen...? badakik... kanpaia jotzen.

—Kontto! honelako gauzak ez dira nesken aitzinean aitortze-
koak. Joseba ez ezak hori irakur.
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Txabi gorri-gorri dago. Lagunak harrituta daude, hau da
Txabi ahalketurik ikusi duten lehendabiziko aldia. Orain denek

entzun nahi dute adiskiderik xelebreenaren xelebrekeria hau.

—Txabi, hago lasai, nik ere askotan egiten diat bakarlariaren
bekatua. Neskok ez gaituk atzo goizekoak.

Mariren aitorpen jator honek zurbil eta lasaiago utzi du Txabi.
Zurbil ez baita inoiz gauza izan neskekin sexu aferez solastatzeko
eta lasaiago behin honelako barne sekretuak kontatuz gero jendea
adiskideagotzen baita. Hondarrean Josebak aurrera egin du

Bazuan behin gure hirian zirko bat. Hik, Txabi, beti arras
gogoko izan duk zirkoa. Elefanteak, lehoiak, tigreak, pailazoak eta
abar. Orduan oso txikiak ginduan, txiki-txikiak. Bederatzi bat
urte-edo. Jakina, zirkora nahi bagenuen gurasoekin joan behar.
Halaxe egin genian. Horra gure lau gurasoak, hi eta seiok AFRI-
KAKO ZIRKOA ikusten. Tigreen txanda bukatu eta gero atsede-
naldia burutu duk. Gu, nonzerberri hutsak, begiluzekeria ezin eki-
dinik, piztien kaiolak ikustera joan gaituk. Elefanteak ikusi ditia-
gu, gero lehoiak, lepaluzeak eta tximino bat. Tximinoa aulkiaren
gainean zagok eserita, hankatarteari begira zagok, eskuin eskuaz
bere barrabilak ferekatzen ditik ezker eskuaz zakilari eusten diola-
rik. Tximinoa gero eta urduriago zagok, gero eta mugitzenago ditik
bi eskuak, eskuina aurrera eta atzera eta ezkerra gora eta behera.
Lantzean behin guri begira geratzen duk bere lanetik gelditu gabe.
Hi eta biok harrituta gaudek, ez zekiagu (ez genekian) zertan ari
den. Ziplo tximinoak ezkerraren abiadura izugarri laistertu dik eta
goiti begira geratu duk ezpainetan irria ageri zaiolarik. Burua zeha-
ro atzeratu dik eta oihu tiki bat bota dik. Gero hasperen moduko
zerbait. Ondoren guri begira geratu duk. Ez diagu (ez genian) deu-
sik ere ulertu. Azkenean zakilatik ixuritako esne modukoa xukatu
eta lurrean etzan egin duk. Halaxe ikasi genian nola jotzen den
kanpaia. Beno ez duk zeharo egia, izan ere gero ikastolako lagune-
kin galdetuz, aztertuz, informazioa bilduz eta abar «ikasgaia» ikasi
genian.

—Norengandik ikasi eta zirkoko tximinoarengandik.

Marik irri egin du
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—Pentsa gero, egiten genuen bakoitzean zer lotsa!, amets ero-
tikoak tximinoaren aurpegiarekin nahasten zitunan. Batzuek kan-
paia jo erran beharrean idiarena jo erraten diten, guretzat aldiz txi-
minoarena jo. Zer lotsa!

—Aizue, oraindik Txabirentzat gehiago dago, segi dezagun eta
gero tartekatuko ditugu pizza batzuk.

—Arrazoia duk, bertzenaz sobera luzatuko baita.
Josebak, berriz, kontaketari ekin dio.

Lehengo gertaera horrek gorrituko hinduen, ez da hala Txabi?
Ikusi ez bahaut ere bazekiat baietz, orain niri gehien gustatu zitzai-
dan pasadizua kontatuko diat. Ikastolan bazegoan irakasle harro-
putz bat, Patxi Bengoetxea, gizon ederra nonbait. Begi urdin-urdi-
nak, ile hori diztiratsua, soin gihartsua, esku finak eta begitarte
ederra neska gehienen ustetan. Hura ikastolara sartu bezain laister
bertze gizonik ez zegoan neska gehienentzat. Ez denentzat, ordea.
Hire ahizpak ia aurreneko unetik beretik begitan hartu baitzuen.
Hire ahizpa oso lodia zuan. Beno zuan, duk eta dukek ez baitu bere
burua gehiegi zaintzen. Irakasle berria, Patxi alegia, gelara sartu
eta horra neska guztien begiradak eta hasperenak (ez tximinoare-
nak bezalakoak baina ia-ia). Nekane, hire ahizpa, lehen eserle-
kuan jartzen zuan, irakaslearen ondo-ondoan. Nekane liluratuta
zegoan irakasle berriaren gorputzarekin. Behin klasean ginelarik
irakasleak galdera bat bota zian, nola zen? ... a bai...

—Zein da Kubako hiriburua?

Orduan Nekanek irakaslearen aurrean puntuak irabazi nahian-
edo laister baino laisterrago erantzun zian. Erantzun okerra ordea.
Erantzuna bazekian, baina artegatasunak erantzun okerra botarazi
zioan

—Banana, Bengoetxea jauna.
—Nola erran duzu, potolo horrek?

Honetxek suntsitu zian Nekane, berdin zitzaiokean erantzun
okerra ematea, askotan gertatzen zuan eta denek barre egin ondo-
tik erantuna zuzendu eta kitto. Baina orduko hura irain pertsona-
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la zuan. POTOLO hitza gogorregia zuan. Nekane negarretan atera
zuan gelatik. Ondoren Nekane beti maite izan duen bakarra,
Ramon Baleztena alegia, jarraiki zitzaioan kanpora aurretik hona-
ko hau bota zuelarik:

—Hura beharbada potolo baina zu potroso harroputz astopito-
zikina.

eta danbada ikaragarria eginda alde egin zian. Gero, etxera-
koan, hire asmoen jabe egin ninduan

—Aizak Mateo, kabroi horrek egindakoak mendekua merezi
dik. Ez zekiat nola baina ordainduko dik arrebari errandako iraina.

—Ados nagok, Ramoni hire izenean eskerrak eman zizkioat.
—Ederki portatu duk uitziarra, ikaragarria duk.
—Nekanerekin beti maiteminduta ibili duk.

—Izozki bat oparituko zioat. Ausardia behar duk irakasleari
aurre egiteko berak egin duen bezala. Beno... hona mendekua.
[gande honetan mendira joan beharko diagu astaputzak biltzera.

—Hi, baina, ez al dira pozointsuak?
—Ez dituk jateko, ikusiko duk...

Halaxe egin genian, mendira joan eta ezin konta ahal astaputz
bildu genian. Ondoren hire gelara sartu eta astaputzen barneko
aldea hire aitaren lantegitik ekarritako poltsa batera hustu, airez
puztu, korapiloa egin eta gorde egin diagu biharamunean erabil-
tzeko.

—Zertarako paratu duk poltsa berezi hori? Ez al duk garestiegia?
—Lasai, bihar den-dena azalduko diat. Fida hadi enekin.

Astelehena, goizeko bederatziak hamar guti, Geografia eta
Historia irakaslearen zain gaudek. Gehienak pasabidean hi eta
biok, aldiz, gelan. Irakaslearen aulkian lehengo poltsa paratu
diagu. Geure eserlekuetara joan gaituk. Irakaslea, beti bezala,
bederatziak bi minutu gutitan iritsi duk. Ikasleak gelararazi eta
bera atzetik jarraiki zaie. Atea hertsi, zekarren liburua mahai gai-
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nean utzi, jendeari agur egin, eguneko gaia zertan datzan azaltzen
hasi deno aulkia gibeletu eta gainean eseri duk. PUUUFFFFFFFF!
a zer kiratsa, munduko zakur guziek aldi berean puzker egin izan
balute ez zuketean honek bezainbateko usainik erdietsiko, ez hori-
xe! Ramon Baleztenaren erantzun laisterrak urduriagotu du ira-
kaslea:

—Aizu, irakasle jauna, ez al duzu edukaziorik? Hemen energia
nuklearraren kontra gaude. Ni banoa. Hobe da potoloa izatea
kirasduna baino.

—Barka baina ez dakit zer gertatu den, nik zin dagizuet ez duda-
la puzkerrik bota.

—Ez dizugu sinesten. Gainera atzo banabarrak-edo janen zeni-
tuen afaltzeko. Ostras, zer fafakue. Ustelduta zaude, hor konpon,
gu bagoaz.

Gelatik jalgi orduko hantxe diagu gure Ramon pankarta eta
guzti. Pankartan zera jartzen du [PURDI NUKLEARRIK EZ. Hik

noski Ramon jakinaren gainean jarri huen niri ezer erran gabe.
Pasabideko erdal hotsa entzunik zuzendaria agertu duk afera zertan
den jakitera. Gelara sartu eta

—Aizu, Patxi, baina zer arraio gertatu da hemen? Zer da kirats
hau?

—Irakasle jaunak puzker galanta bota digu.

Nekanek, hau dioeno, mukizapi batez estaltzen dik bere sudu-
rra. Pozik zagok hik mendekua bete dualako.

—Baina, zer diozu? (irakasleak, arront urduri) hemen zerbait
paratu didate eta eseri naizenean hautsi egin da.

—Baina Patxi, hemen ez dago ja ere. Mesedez puzker egin
baduzu aitortu eta kitto, denoi irristatzen zaigu noiz behinka.
Normala da, ireki leihoak eta kiratsak alde egiten duenean sarra-
razi ikasleak eta segi eskola ematen.

—Baina... baina...

—Kitto, segi dezagun geure betebeharrekin.

458



Ordu laurden bat pasata gelara sartu gaituk denok hik aitaren
lantegitik ekarritako maskarila bana daramagularik. Hamarrak
irian atera eta ongi adierazi didak dena

—Poltsa hori aitaren lantegitik ekarri diat, berak jakin gabe,
naski. Poltsa berezia duk eta arront garestia. Poltsa hori hogeita
hamazazpi gradutan, hots, gizakiek orok duten tenperaturan urtu
eta desegin egiten duk. Horregatik ez ditek poltsarik aurkitu.
Astaputzen hautsa poltsa lehertzean barreiatu duk baina ez ditek
ikusi zolari so egin ez diotelako.

—Eta egin izan baliote?

—Orduan Ramonek prestatuka zeukaan konortea galdu due-
narena egitea eta sendagile bat eskatzea. Baina ez duk beharrezkoa
izan.

—Txabi, benetan, sekulako burua daukak holako gauzak egite-
ko.

—Hasieran berebilaren gurpilak zulatzea ere otu zitzaigun
baina ez genuen kalte ekonomikorik sorrarazi nahi bakar-bakarrik

ahalkea baizik.

—Ba, helburua arront ongi bete zenuten.

—Txabirena bukatzeko hagitz guti behar da, buka dezagun eta
eska dezagun pizzaren bat jateko.

Zinez pasadizu galanta. Txabi, ziur aski berantegi iritsiko zen
bilera honetara, beti legez. Bertze aldetik ikusita lehendabiziko
«atal» honen luzeera honez gero batzuk bazkaltzeko orduari beran-
tetsirik zaudekete doike. Beraz buka dezagun Txabiri dagokiona
eskaintza bereizi batekin.

Txabi bazekiat, ontsa jakin ere, musika biziki gogoko duala.
Bazekiat kitarra ere jotzen badakiala, ez hik miresten duan
Bixente Martinez-ek bezain ondo baina ederki moldatzen haiz.
Hori dela eta nituen sos batzuk erabiliz ene logelako apalategiaren
gainean kutxa batean opari polit bat utzi diat. Hik beti azaldu duk
Europa musika joz dohainik ezagutzea gustatuko zitzaiala. Goizean
herri baten enparantzan jarri musika jotzen eta abesten eta gero
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bilduriko sosaz herri hori ezagutu. Asmo ona duk baina horretara-
ko musika tresna egokia behar duk. Txabi, hau ene azken agurra
duk hustira ezak ongi nik utzitako oparia eta ezagut ezak Europa.
Ongi bizi eta beti arte.

Txabi, laister baino laisterrago Mateoren gelara abiatu da,
apalategia aztertu eta ez du ezer berezirik ikusi. Bat-batean goiko
apalean kutxa haundi bat ikusi du. Aulki bat hartu haren gainera
igan eta kutxa du hartu. Paper zuri batez estalita dago eta berau
inguratzen eta estutzen korapilo gorri erraldoi bat du. Txabik kutxa
lurrean utzi, korapiloa askatu, papera urratu eta kutxan Takamine
acoustic guitar irakurri du. Txabi harrituta, liluratuta, hunkituta
geratu da. Haren bekainek bekokia zimurtu eta kopetilearen kon-
tra herstutu dute. Txabiren ahoan saxofoi oso bat sar liteke baina
ez muturretik azpiko zulotik baino. Gogo biziz kutxa ireki du...

—Kontto, Takamine bat eta gainera hamabi sokaduna. Hau
duk hau oparia. Mateo maitea, ez haut sekula ahantziko.

Txabik kitarra lurrean utzi, eskuak gerriaren atzeko aldetik
bildu eta bertso bat bota du lagun zenduaren gorazarretan:

Bizitzan barna ezbehar franko
daukagu alafedea

Euskal Herrian anitz hil dira
lagun nahiz adiskideak
alaitasunik aski genuen
Mateo bizi zenean

hauxe da egia aitortzekoa
agurtzeko tenorean
Euskaldunon zerurik badago
han da Mateo gurea

han da Mateo gurea.

Denak isil-isilik geratu dira, hunkituta doike. Jon Txabiri
begira geratu zaio, berak beti bertsoak maitaturik ere ez baitu seku-
la bertsorik bukatu. Potto edo huts egiten du beti. Horregatik beti
miretsi izan du Txabiren erraztasuna bertsoak burutzeko, maiz aski
haren bertsoak ez direla kalitate onekoak leporatu diolarik ere ezin
uka dezake mirespena.
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Josebak behin Txabiren bertsoak entzun ondotik irakurketa-
rekin jarraitzeko prest dago. Hurrengo txanda Jonena da. Gutu-
nazaletik JON LEZAUN LOGRONO jartzen duen orri multzoa
hartu du. Ozenki irakurri ere egin du, gelakide guztiek entzuteko
moduan. Jon berantetsita dago bereari noiz ekinen zain. Pixagura
sortu zaio eta irakurketaren hasiera geldiarazi behar izan du komu-
nera joaten ahal izateko. Itzultzean barkamena eskatu eta Josebari
irakurtzen has dadin eskatu dio.

Josebak paperak begiratu eta lehendabiziko orrialdean ager-
tzen den marrazkia erakutsi die lagunei. Bertan karateka bat ageri
da Jonen aurpegiarekin. Karatekaz jantzita dago. Marrazkilariak
karikatura ederra egin dio. Aurpegia mehe-mehea, ile adatsa kiz-
kurtua eta txirikordaz beterik eta izugarrizko sudurra. Txelisek
izenpetuta dago.

—Txelis marrazkilari horrek ederki marrazten du, alajaina!
Beha ezazue zer nolako pioleta jarri didan sudur gisan.

Jonek irribartsu erran ditu eleok, aspaldin konplexuz beterik
zegoen bere sudurraren luzeera zela medio, orain aldiz onartu egin du.

—Beno ba, irakurtzen hasiko naiz... egon, egon, ohar bat jarri
baitu irakurtzen has aitzin kontutan hartzeko, honelaxe dio oha-
rrak:

Joni eskainitako orrialdeotan Italiara egin genuen bidaiaren
berri ere ematen da. Hobe ulertzeko gela honetako armairuan dia-
positiba-projektagailua utzi dizuet, bertan Italian egin genituen
diapositibak daude. Narrazioaren ildoari jarraiki zakizkioten (hau
da, hau aditza!) utzi dizkizuet. Jon eta biok biluzik agertzen ginena
kendu dut, ikusi nahi izanez gero Jonek badu bertze kopia bat,
beraz, hari eskatu.

Joseba armairura abiatu da projektagailu eske. Atera du, anto-
latu eta argi indarra eman ere dio. Gelako pertsianak hertsi eta
dena ilun geratu da.

—Orain komeria heldu zaigu irakurtzeko. Esku argi bat behar-
ko dut edo eta meatzariek darabilten argi horietariko bat, kaskoan
paratzen dutena alegia.
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Argia berriz piztu eta bilatzen hasi dira, azkenean Marik
Mateo zenari oparitu zion flexoa ediren eta Josebari dio eman.

—To, har ezak eta jarri mahaian torloju honekin.

—Esker mila, ea ba, irakurtzen hasiko naiz, gainera agian
[taliari buruzko kontaketa ez dago hasieran eta orduan gelako argi
normalarekin irakur dezaket. Hasi eginen naiz beraz...

JON LEZAUN LOGRONO.

Jon Lezaun Logrofio, Uhartearra, nahiz eta ama Errioxarra
izan aitaren aldetik euskalduna. Hire jatorri horrek beti buru-
hauste galantak sortu dizkik. Zeren Lezaun euskal deitura baita,
argi, baina Logrofioren euskaltasuna jendeak ez zeukan horren
garbi. Horregatik behin guk orduan ezagutzen ez geunen
Txillardegi izeneko baten liburua ekarri higun eta azalpen batzuk
eman hizkigun, oraindik oroit nauk hire azalpenez:

«Riojari buruz honela dio TXILLARDEGIK: Errioxa berri-
antxaren ordez, «Larrioja» idatziko bagenu hobeto; «Larreolha»
idazkera zaharraren ildotik». Beraz Larrioja euskal izena da, larre
ola.

Hamahirugarren mendean Ojacastro-ko biztanleek eskubidea
zuten itzultzailerik gabe euskaraz deklaratzeko. Hau ere Txillardegi
jakitun honek dio. Eskubide hori ez dugu Irufiean guk ezta gaur
egun ere. Beraz Larrioja euskalduna izan da bizimoduz eta LEGEZ.
Gainera hau dionak badu tesis doktorala gaindituta euskal filolo-
gian, hortaz, badaki zertaz ari den. Tira ba, laburbilduz: Ez dakit zer
erran nahi duen LOGRONO-k baina Larrioja euskalduna bazen
eta Logrofio Larrioja-ko hiriburu nagusia bada litekeena da izen
hori euskalduna izatea.»

Azalpen ona egin huen eta lagun guztiok gonbentzitu egin
gintuan. Gero denok hasi gintuan Txillardegi delako haren libu-
ruak irakurtzen. Hiri esker. Haren fan-talde bat antolatu nahi izan
huen baina hartarako toki bat behar genian eta sosik gabe...

Ez diat sekula barkatuko «Peru Leartzako» liburuaren amaiera
aldez aurretik kontatu izana. Nik guti behar nian liburua bukatze-
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ko, hik, ordea, bukatu berria huen eta halako batez aitzindariak
bere buruaz beste egin behar dueneko unean nintzelarik hik buka-
era azaldu eta «suspentsea» hautsi. Beti ohitura bera izan duk.
Bukaera ezagutzen baduk filmea, liburua edo dena delakoa akitu
aitzin bertzeei kontatzearena. A zer istiluak zinematokietan hire
mihi salatari horri esker. Oroitzen al haiz zer istilua «Sugarraldiak»
filmea ikusi genuenean? Hik bigarrengo aldiz hekusan. Filme
osoan erne ibili ninduan hiri ahoa ixteko prest mintzatzeko kei-
nurik tipiena egiten bahuen. Filmea ia-ia bukatzear zegoenean eta
ni ohartu ere egin gabe ziplo, deplauki eta ozenki erran huen:

—«Suzalea su-hiltzailea da, Glen Scott alegia.

Hura zalaparta! haiek oihuak! haiek zituan haiek poltsa-jaur-
tiketak. Nekez atera gintuan zinematokitik.

—Egia duk, Jon. Hirekin filme bat ikustera joateko hobe duk
hik filmea ikusi gabe izatea bertzenaz akabo. Ezin egon haiz heure
mihiaren jabe?

Mari mintzatu da oraingo honetan, ohitura gaizto hori erdi
irribartsu baina leporatu egin dio. Jon gora begira dago. Begiak
hertsirik dauzka eta buruaz halako onarpen keinuak egiten ditu.
Hunkituta dago Mateori haren xelebrekeriak azken uneetan ere
gogoratzen zaizkiolako eta, aldi berean, bere gaixtakeritxoek
damututa eta herabetua.

—Arrazoia dun, Mari. Ni baino gogorrago dun beti bukaera
amaitu aurretik azaltzeko gogo hori. Gure herriko zinematokian
sartzea debekatuta zeukanat jendea nirekin haserretzen delako.
Beno horrek ez din axolarik segi dezagun irakurketarekin.

Josebak, berriz, irakurtzeari ekin dio:

Orain lerrook idazten ari naizeno hire aurpegi aztoratua ima-
ginatzen ari nauk. Zeharo lotsatuta hago, ahalkegabeturik, herabe,
gorri-gorri, izerditan. Lasai motel, ez duk ezer eta. Xelebrekeria
guztiak ez ditik Txabik egin behar. Egia duk filme batzuk izorratu
dizkiguala baina zinematokiko istiluei esker eginiko barreek bar-
kamena mereziarazten diate. Nik, jator aitortuko diat, sekulako
barreak egin ditiat jendearen aurpegiak ikustean hik filmeen
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bukaerak azaldu dituanetan. Jendea aho zabal-zabalik azken esze-
naren zain irrikitan, aiherrak, berantetsita egotetik halako joera
ilun, haserre, bortitz, mehatxagarri eta ezinago gogorrera lipar
batez pasaraztea hagitz aktore pribilegiatuen esku zagok soil-soilik.
Eta hik aldioro-aldioro lortzen huen, Josebarekin hasi beharko
huke entsaiatzen hire etorkizuna antzerkigintzan baitago.

Orain mundu guztiari kontatuko zioat nola ezagutu genuen
elkar, har itzazue diapositibak eta eman itzazue dauden orden bere-
an. Zuen gustokoak izatea nahi nuke. Hasi baino lehen azalpen
tiki bat. Nik beti Europa ezagutu nahi izan dut eta berebilik ez
dudanez halako bidai antolatu batean apuntatzea erabaki nuen.
Beti bezala bidai aukeraketa hondar tenorean egin bainuen ez
zegoen ltaliarako txartelik baizik. Italiara ba, pentsatu nuen, azken
finean Europa osoa ikusi gogo banuen berdin zen nondik hasi.
Hasi lehendabiziko diapositibarekin.

Josebak projektagailua piztu eta aurreneko diapositiba agertu
da gelako pareta zurian. Diapositiban jende anitz ageri da.
Autobus urdin distiratsu bat eta kapeladun gidari iletsu bat.

Lehen diapositiba.

Hor talde osoaren argazkian ikusten duzuen jende hori Euskal
Herriko toki askotatik etorri zen bidai programatura. Bizkaitar bi
(hau bizkaieraz, bizkaitarrak zirelako), arabar bat, hogei Oriotar
(bai, hogei!), bi lapurtar, lau zuberotar eta gainerakook naparrak.
Gidaria aparte jarri nahi nuke honek liburu oso bat mereziko luke-
elako. Eibartarra zen, eta eibartar orori bezala Su Ta Gar taldea
biziki laket zitzaion. Taldearen diska guztiak buruz ikasarazi zizki-
gun. lkaragarria zen ikustea nola mugitzen zuen bere txima luzea
alde batera eta bertzera musikari jarraikiz. Arront jatorra zen baina
batzuek ez zuten ongi ikusten bertze zintarik ezin jarri izana.

Segi dezagun. Hor, taldeko ezker aldeko bigarrena, atorran «ez
izan potroso, jaietan alai hadi oso. Lizarrako bestak 95.» jartzen
duen hori, bizardun eta adasdun hori nik orduan ez nezaguen Jon
da. Egia, orain zeharo kalimurritza den arren garai hartan itxura
huraxe zuen. Argazkia bidaia hasi aurretik egin ziguten. Ni bertze
puntan agertzen naiz. Eskuin aldeko lehena.
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—Eskuin aldeko lehena? gaineakoak mankutsetan dauden
bitartean lastiko eta guzti jantzita dagoen hori? —Txabik, harritu-
ta, Joni zuzendu dio galdera hark egiazta diezaion.

—Bai, bidaia izugarrizko sukarrak hartuta hasi zian.
—Segi dezagun diapositibarekin.

Badakit harritzekoa dela lastikoarekin joatea baina egun
hartan arront eri nengoen. Bezperan Eugiko urtegian igeri egi-
ten ihardun nuen eta hoztu ere egin nintzen. Horra azalpena.
Autobusera igaiterakoan txartel bana zozketatu ziguten autobu-
seko besaulkiak banatzeko. Niri 17.a egokitu zitzaidan. Gora
igan naiz, besaulkia bilatu, aurkitu eta eseri egin naiz. Nire
ondoan, hemezortzigarren besaulkian, andere zahar potzolo bat
jarri da, urduri baino urduriago. Bere senarraren bila dihardu,
halako batean aurpegia alaitu zaio. Senarra heldu da eta 20.a
duela ikusarazi dio bere emazteari txartela erakutsiz. Gero, soin-
buruez halako etsipen keinua egin eta ondo-ondoan jezarri da.
Autobuseko pasabideaz bertzaldean. Eskuin aldeko leihoaren
parean. Handik gutira hemeretzigarrena suertatu da, besaulkia
aurkitu ondotik bere jarlekuan eseri da. Andereak bere senarra-
ri solas egin nahi dio, senarrak, aldiz, ez du ongi ikusten, hor ari
dira bi senar-emazteak buruz ezker-eskuin egiten hemeretzigarre-
naren buru-oztopoa ekidin nahian. Azkenean bizardun adasdu-
nak bere tokia aldatu dio senarrari kortesia haundiz. Bi zaharrek,
orain lasaiago, beren eskuetatik elkar lotu dute. Egoera ez da oso
erosoa nonbait eta, azkenean, andereak niri hitz egitea erabaki

du

—Barkha xduna, zérbeit galdatii ndhi néiziin. Alda haite éne
senarraren truk, 6thoi?

—Lasai, ez dut problemarik.

Lekua aldatu diet ni hemeretzigarren besaulkian jarriz. Haien
urduritasuna lasaitu nahian jatorriaz galde egin diet:

—Barkatu, zuek bizkaitarrak al zarete?

—Aizak, hobe eginen bahu ikastaro bat euskalkiak ikasteko.
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Mintzatu dena bizardun adasduna izan da, haren aurpegiak ez
du zalantza izpirik uzten: ergeletsi egiten nau. Bere solasari ekin
dio berriro:

—Argi zagok xiberutarrak direla. «u» berezia, azentua aldrebes,
«hatxe»-a ahoskatzen ditek eta herskari famatuak, «kh» eta «th»
direlakoak ere ahoskatzen ditiztek. Gainera «eskatu» erran beha-
rrean «galdatii» erraten ditek iparraldeko erdarakadarik ospetsue-
na, frantseseraren eragina, frantseseraz «demander»-ek bi esanahi
horiek baititu. Esaldi bakar batetik hori guztia antzeman daitekek.
Eta hik galde egin duk ea bizkaitarrak diren, maho zagok. Puntatik
puntara joan haiz. A zer bidaia heldu zaidan!

Jon badakik, askotan gogorarazi diadalako, hirekiko lehen
solas hark jota utzi ninduela. Harrituta utzi ninduan. Niri zegoki-
dan eserlekua kortesiaz aldatu nioan emazteki gaixo hari eta sari
gisan Basajaun bezalako gizon mikaztu baten ondoan esertzera
gondenatu nian neure burua. Ordain ederra, alajaina! Zinkurin
sorta galanta bota nian neure artean.

Gero autobusa irten egin zuan Irufieko geltokitik eta
Tafallaldean-edo hik, damu, ordura arteko bidai osoan kristalaren
kontra kolpeka aritu ondoren heure burua zuritu nahi izan huen:

—Barka nazak gizona, ekandu gaiztook! Uste diat, ez, uste diat
gutiegi duk, arextian zeharo pasatu naizelako erabateko ustean
nagok. Bazekiat, ondo jakin ere, mundu guztiak bere arazoak
dituela baina atzo neska lagunak utzi naik eta arront haserrekor
geratu nauk. Mesedez onets ezak ene damua.

—Barkatuta hago, baina nola ikasi duk hain ongi euskalkiak
bereizten. Enetako naparrera ez diren guztiak bizkaiera dituk.

—Irakurriz eta ikasiz. Barka nazak, arren. Eni Jon zeriztak, Jon
Lezaun Logrofo.

—Logrono? Eta euskalduna?

—Bai, ama Arnedokoa duk baina aita Arantzarra. Gainera
amak A.E.K.-n apuntatu eta ikasi egin dik. Solasean poliki-poliki
egin zezakek. Ostian lana egin dik.

466



Honelaxe hasi gintuan harremanetan. Gogoratzen haiz?

—Nola ez gogoratu. Bidai hartara neska atzentzera joan nin-
tzen eta aurreneko solasean irainka hasi. Maho! Mateori sekula ez
nion aitortu baina mesede ikaragarria egin zidan bere adiskideta-
suna eskaintzean.

Jon eseri egin da, lurrera begira bezala jarrita dago ez du ja ere
ikusten baina. Begiak galdurik bezala-edo dauzka. Zinkurinka ari
da. Marik zerbait erran behar duelakoan...

—Lasai Jon. Mateok bazekian hik hion mirespena. Horregatik
joan zuan karate ikastera. Hiregatik.

—Bai, gainera hura joan orduko nik gerriko urdina ninan eta
nik baino lehenago erdietsi din beltza. Ikaragarria zunan flexioak
egiten. Tira Joseba, dugun irakurketarekin segi.

—Aurrera ba...

Aurreneko esperientzia zinez pozgarria. Guti iraun zian, beha-
rrik. Tira ba, nik uste bigarren diapositiba ikus daitekeela.

Josebak bigarren diapositibara pasatzeko projektagailuaren
botoia sakatu du.

Bigarren diapositiba.

Hor ikus dezakezuen leku hori Tutera ondoko zerbitzugunea
da. Aise somatu dukezuenez ez ginen gelditu pix egitera. Autobusa
hautsi egin zen. Gidariak erran zigun transmisioan huts bat zegoe-
la. Jendea oihuka hasi zen. Lehenik eta behin abagunea aprobe-
txatu zuten musikak eragindako haserrea adierazteko. Argazkian
arront ongi ikusten da haserrea. Hor besoak gora dituen andere
horrek istilu itzela antolatu zuen:

—Aisu, baifian es al da larregi musikia altue eroatia, beti sure
diskak ipinten dosus. Orain autobusia be ixorrau ein dosu.

—Aisu, nik ez dot eser ixorrau. Txarto egoan.

Ez naiz gauza solasa haien euskalkian idazteko. Istilu ederra
izan zuten eta hitz jarioa bizkaiera hutsean egin zutenez Joni gal-
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detu behar ukan nion ea zer zioten. Hiri Jon, hiri esker ulertu
niean. Hire euskalkizaletasunari esker. Hiregandik asko ikasi diat,
baina tira ba, ez gaituk orain goibel jartzen hasiko. Hau ene des-
pedida duk eta despedidek alai izan behar ditek. Segi dezagun dia-
positibarekin. Argazkian harrapatu nuen unea oso barregarria da.
Gidariak, nazka-nazka eginda, gogoari ezin eutsiz andereari hur-
bildu, itzuli, bere prakak atzeko aldetik jaitsi eta ipurdia dio era-
kutsi. Gainera ezker ipurmasailean tatuajea zeraman: HOR KON-
PON! Antza denez horrelako gauzak egiteko ohitura haundia zeu-
kan eta esaldi ospetsua tatuarazi zuen. Pentsa zer ele ederrak bota
zituen andereak. Egia erran ez naiz gauza errepikatzeko bizkaiera
nekez ulertzen baitut.

Argazkiko eskuin aldean Jon ageri da. Edaten dihardu.
Patxarana. Izugarrizko mozkorra harrapatu zuen (hala izugarrizko
mozkorrak harrapatu zuela erran beharko nuke?). Gidariak bere
konpainiako bertze autobus bat bidaltzeko eskatu zuen eta etorri
arte ordu betea eman behar izan genuen zerbitzugune hartan.
Jonek, denbora hobe pasatzeko, sekulakoa harrapatu zuen.
Hiketan ihardun zuen bizkartar anderearekin, bizkaiera hutsean.
Auskalo zer erran zion baina atsoaren hondar eleek irmo diraute
ene burmuinean:

—Asto hori! kateatute ebiltia meexi dok.

Gero autobus berria jin zenean enekin aritu hintzen paternal
baino paternalago, gogoratzen al haiz Jon?

—Askotan kontatu izan dit, baina behin ere ez naiz une hartan
gertatutakoaz oroitu. Oso gaizki nagoenean, patxarana edanez
gero okerrera egiten dut. Gainera, nahiz eta lagun bat ezagutu
bidai hartan ene asmoa zen edanez heriotzeraino jotzea neskak
uzteak jasanarazten zidan pairuari ihes egiteko. Aurreko astean
ikusi berria nuen «Leaving Las Vegas» filmeak aterabide hori pro-
posatuko baitzidan-edo. Nicolas Cage neu nintzen. Edan eta edan
eta edan. Ez nuen bertzerik egin nahi. Edan lehertu arte. Bizitzako
pasadizu guztiak damutzen zitzaizkidan. Ez nion neure buruari ezer
onesten. Mertxerekin harremanetan hasi izana damutzen zitzai-
dan. Mertxerekin eztabaidatu izana damutzen zitzaidan. Mertxek
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bertze lagun bat bilatu nahi izatea neure buruaren errutzat jotzen
nuen eta hura ere damutu egiten zitzaidan. Gero Mateorekin izan-
dako istilua ere damutzen zitzaidan eta eten gabe edaten hasi izana
ere. Eta bestondoa, eta ondoeza, eta bertzeri kontatu behar niola
aitortzea bera ere damutu egiten zitzaidan. Bertze hori, aldiz, eta
berak sekula ez jakinagatik, Mateo izan zen. Bidai hartatik bizirik
ateratzea lortzea hari zor diot. Eta ez nion behin ere aitortu. Ez...
nion... aitortu... sekula ere.

Jonek nekez bota ditu azken hitzok. Erdi damurik erdi nega-
rretan dago. Egoerok benetan bitxiak dira. Pasadizuak gogoraraz-
ten direnean denak pozik, hilkutxan dagoen adiskidea hilkutxan
dagoela gogoratzean, berriz, malkoak eta negar-zotinak. «Aitor-
tzen dut izan zarela ene bizitzaren onenak» dio Hertzainak taldea-
ren esaldirik ospetsuenak, hala ere, une latzotan, une hits, goibel
eta erdiragarriotan denei damutzen zaie beti suposatutzat ematen
den elkarriko mirespenaren berri lagun joanxeari eman ez izana.
Adiskide talde honetan beti berdin gertatu da. Ez baitira ongi
pasatzera baizik biltzen. Adiskide min-minak (batzuetan minduak
ere) dira baina ez dute elkar beren kexez kezkatu gura. Oraingoa
bezalako egoerak suertatzen direnean, aldiz, bertze era batera
jokatzea gustatuko zitzaiekeen. Josebak inpas hau eten egin du:

—Segi dezagun. Hemen bada oharfio bat, halaxe dio:

Hurrengo diapositibetan Toscana agertzen da. Argazkiak pasa
ditzakezue gelditu gabe hemen idatzitako iruzkinek ez baitute hel-
buru bakar bat baizik. Erakustea zenbat liluratu gintuen Italiako
eskualde zoragarri honek. Toscanan dena da artea. Hor ageri dira
Firenzeko oroigarriak, Duomo famatua, Batisterio-ko «zeruko
atea» ospetsua, il campanile (auskalo nola idazten den italieraz),
Akademia museoko «David» liraina bere gorputzaren giharre eta
zain guztiak ezinago garbi erakusten dituelarik. Sienako Duomo
(katedrala) ospetsua, Lucako enparantza famatua, Pisako «mira-
rien landa» bere dorre oker eta guzti, San Gimilianoko dorre garai
famatuak aspaldi gotorleku gaindiezinak. Toscana ikaragarria da.
Euskal Herrikoa izan ez banintz Toscanarra izatea gustatuko zitzai-
dakeen. Firenze-koa. Gainera ikaragarria da gauetan Duomoren
plazan dagoen musika giroa. Behin bidai hartan ginelarik bortz
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talde aritu ziren Batisterioaren ondo-ondoan. Azkenean gauzak ez
nahastearren txandaka jotzea xedatu zuten. Lehendabizi mundu-
ko hiri guztietako xoko guztietan dauden peruar talde horietariko
batek jo zuen, ondoren alemandar fanfarria batek, gero irlandar
gaita-jole talde batek, laugarrenik errusiar talde balalaika-jole
batek eta bosgarrenik, hau bai zoragarria, Euskal Herriko txistula-
ri talde batek. Irufiekoak, «Harkaitz» izeneko txistulari taldeak.
Zuzendariak «ferrobiarioa» ezizena zuen. Felix izenekoa. Sekulako
trebezia zuen danbolinarekin. Harro-harro kontatzen zuen
Maurizio Elizalderekin txistua joa zuela.

—QOso gizon jatorra, geroztik hirutan ikusi dut eta beti agurtzen
nau. Azkenekoan Irufieko udaletxean ikusi nuen kitarra-jole
potolo batekin batera flauta jotzen. Ezkontza zen. Hiru Truku tal-
dearen abesti batzuk jo zituzten.

—Aizak Jon, nola dakik hainbertze abesti eta hainbertze talde?

—Zaletasun haundia zeukat. Mateo zenak ere bazeukaan.
Halere ez nuke parada hau pasatzera utzi nahi zerbait gogoratu
gabe. Bidai hartatik itzuliz gero Mateo zenak karate ikastera apun-
tatzea erabaki zuen. Nik hura sartu orduko, dakizuenez, banera-
man gerriko urdina gaindituta. Hala ere hark gogo biziz ekin zion
ikasteari eta bi urte exkaxetan gerriko beltza bereganatua zuen.
Hura zen hura morala. Nik, aldiz, oraindik gainditu gabe daukat.
Tira ba, Joseba, uste diat ene atala burutzeko guti behar dela, aki
dezagun ba.

—Arront guti falta duk hirea bukatzeko, aurrera.

Jon adiskide mina, fina, burua bete eskatima baina aldi bere-
an beti bakerako grina. Nik uste horregatik hasi hintzela karate
ikasten. Lasaitzeko, heure paranoiak oro gimnasioan uzteko. Hala
ere gaur ene azken agurra egiteko unean zerbait erratera ausartuko
nauk. Hire teknika hagitz ona duk baina ez duk gerria behar
bezainbat lantzen eta hori gertatzen zaik flexio eta abdominal guti
egiten dualako. Gero aurreneko tekniketan ongi aritzen haiz baina
katak eta ariketak aitzina joan ahala gerriko indarra galduz joaten
haiz eta jarrerak gero eta okerragoak izaten dituk. Egin ezak gim-
nasia gehiago (edo «gimnastika», Sarasola izeneko batek gomen-
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datzen zuen bezala) eta landu gerria. Gerria gogortzera hik dauka-
an teknikarekin aise erdietsiko duk gerriko beltza. Bazekiat lortu-
ko duala hori dela eta honatx neure oparia, ireki ezak hiretako
neure armairuan utzi dudan kutxa.

Jon armairura joan da, atea zabaldu, barnean begiratu, kar-
toizko kutxa hartu eta gelara itzuli da irekitzeko asmotan.

—Zer ote dugu? Zer ote dugu?

Jonek, berantetsirik, kutxa urratu eta barnetik jantzi zuri-zuria
atera du. Sartuta zegoen plastikozko poltsa haustean gerriko beltz
bat erori da. Jon harrituta dago. Jantzi zuria behin eta berriz begi-
ratzera bermatu da. Ukitzen hasi da. Bi eskuekin tiraka eta tiraka.

—Zer da Jon?

—Hau sal daitekeen kimonorik garestiena dun Mari. Oso oihal
berezia dun eta arront gogorra. Zera... jantzi eginen dinat.

Jonek zeraman arropa erantzi eta karate kimonoa jantzi egin
du. Ondoren patxada haundiz gerrikoa paratu du. Gero kata bat
egiten hasi da.

—Entzun, entzun ezazue zer zarata berezia egiten duen jantzi
honek jotzean.

Bat-batean bira erdia egin du hanka bat lurrean utziz eta ber-
tzea lurrean jar aitzin eskuin ukabilaz kolpe zirkularra markatu du
bide batez (bide oso-oso laister batez) prakak itzulia egitean utzi-
tako triangeluan kolpe azkar, bizkor eta lehorra eman duelarik.
Gero oina lurrean paratu du. Denek aho zabalik segitu dute Jonen
kata zoragarria.

—Kontto, hori duk, hori trebezia. —Txabik mirespenez hitz
egin du—. Noizbait banketxean mailegu bat eskatu behar izanez
gero hirekin joanen nauk. Ez zidatek ez nolanahi ere ukatuko, ala-
jaina!

—Kimonoa ikaragarri ona duk. Honekin eta Mateoren lagun-
tzarekin, non-nahi egonik ere, beltza sarri eskuratuko diat.

471



Jon kimonoa eranzten hasi da. Josebak tarte hau komunera
joateko aprobetxatu du. Txabik, bizkitartean, apalategitik «erda-
rakadak» izeneko liburua hartu eta begiratzen hasi da.

—Hara zer dioen (liburua hertsi eta azalean izena irakurri du)
Gotzon Garate izeneko honek, KONPONDU: horiek elgar ongi
aditzen dute, ez dugu biek elgar aditu, ez dute elgar aditzen, alka-
rrekin ondo aitzen dira, biek ongi aditzen dute elkarrekin, biek
bietara ondo aituten dute, aregaz ez zen aituten eta abar. Nik beti
«ez gara ondo konpontzen» erraten dut. Esaldiok jatorrago dirudi-
te. Liburu interesgarria hau, Erdarakadak. Euskaraz ongi mintza-
tzeko hiztegia. Zazpi probintzietako adibideak. Gotzon Garatek
egina. [rakurri beharko dut... tira ba ea Joseba itzultzen den komu-
netik eta jarrai gakizkiokeen irakurketari.

—~Hori duk, hori aditza. Ongi Txabi. Txisteak kontazeaz gain
hizketan ere dotore dakik.

Joseba komunetik jalgi eta hirukotearengana abiatu da.
Txirrikitua irekita darama.

—Zer Joseba, Txorinoa barnean usteltzeari itzuri nahian ala?
—Txorinoa, baina zer txorino eta zer txorino arraio?

—Txirrikitua gizona, txirrikitua irekita utzi duk, kaiolako atea
alegia.

—No, zer lotsa! barka, zera... segi dezagun geure irakurketare-
kin. Hurrengo txanda Marirena da.

Josebak Mariren eskutitza hartu eta irakurtzen hasteko gertu

da.

MARI LATSAGA GALLASTEGI.

Lehendabiziko orrialdean karikatura bat dago. Txelis-ek
egina, naski. Bertan Mariren aurpegia eta lepoa ikus daitezke
lorontzi batean landatuta. Mari oso landarezalea da. Ilea bitxilorea
da. Mariri biziki laket izan zaio marrazkia.
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~Txelis honi opari bat egin beharko genioke. Zeinen ongi
marrazten duen!

—Gainera Mateok gure gustoak erranen zizkionan. Karikatura
guztietan asmatu baititu gure zaletasunak.

—Beno, iritsi zain txanda Mari, presta ezan heure burua.

Joseba izkribua gainbegiratzen hasi da. Orri batzuei ziztu bizian
begietako so laisterra egin die irakurketari hasiera eman baino
lehen. Hondarrean irakurtzera bermatu da.

Mari Latsaga Gallastegi. Taldeko neska bakarra, nahiz eta
denboraldi luzeak taldetik bereiz ibili senargairen bat kari. Mari
denondako kontsolagarri, alaigarri, entzunkor eta ulerkorra.
Arazoak konpontzen izugarrizko ahaleginak egiten dituena. Mari
liraina, sotila, lerdena, bai lerdena, hain zuhaitzalea izanik berauei
dagokien adjetibo hau ere merezi baitun. Heu haiz, heu, Irufieko
(are Euskal Herriko) neskarik eijerrena. Oroit haiza nola ezagutu
genuen elkar? Bigarren ikasturteko lehen eguna zunan. Ni joste-
tan ari nindunan Leire Bastida barridearekin. Korrika eta presaka
elkarri segika. Bat-batean berak harrapatzear nindeukalarik haren
ostikadatxoa ekiditeko gelako atea itxi nahi izan ninan une har-
tan sartzen ari zen neskaren eskuin erpurua ateaz harrapatu nuela-
rik. Harrapatu eta hautsi, ia birrindu. Nik korrika segitu ninan
baina hire oinaze oihuek geldi eta gibelarazi nindinaten. Atea
askatu, hik heure pototsa atera eta ezker ahurraz eutsiz mina ezti-
tzen saiatu hintzen. Begirada latza bota hidan, nik botikinaraino
lagundu hindudan, han zegonan Julio Gutierrez atezain gaiztoa
bezain ozpindua zeren haren aurpegiak mingostasun mikatza isla-
datzen baitzuen. Haren hitz hitsak bezain karminduak oraindik
gogoratzen zaizkidan:

~Honek ez din konponbiderik, Mari, beso eta guzti ebaki
beharko dinate eta hi Mateo hoa zuzendariarengana ea institutu-
tik botatzen hauten.

Hura izua!, bigarren ikasturteko lehen egunean bota nahian
zebilzkidatenan. Beharrik gero ospitaletik bueltan hik ene alde
egin huen. Nahi gabe izan zela, oharkabean eta abar. Bai andere!,
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hasieraren ederra gurea. Gero historia azterketa famatu hartan gal-
deraren erantzunak eman nizkinanean zeharo adiskidetu gindunan.

—Egia, nik egun hartan ez nekien ezer. Aste osoa emana bai-
nuen aitak ekarritako txakurrarekin jolasean. Badakizue, BIZKOR
txakurrarekin. Azterketaz gogoratu ere ez nintzen egin eta gero
egun hartan Mateori eskatu behar izan nion laguntza, eta berak
eman ere! Bikain bat erdietsi nuen hari esker.

—Orduan kopiatzen ateratzen hituan nota on haiek. Nik uste
ninan oso ikasle ona hintzela.

—Baito! Gorputza papertxoz beterik eraman ohi nian azterke-
tetara. Manketan, praketan, txirrikituan, belarrietakoetan, behin
baita sudurzuloan ere! Gero gogoratzean barre algara galantak
egin ditiat.

—~Gauza ona dun gero, propaganda ona izatea. Hik neska zin-
tzo ospea huen. Hara nork eta azerietan azeriena. Maho zagon,
maho. Tira ba, segi dezagun irakurketarekin.

Gero, denbora iragan ahala heure ahopeko guztien jabe egin
nindunan, haatik ez baininan behin ere horrelakorik eskatu. Hire
gustoko bilakatuko nindunan nonbait. Orduantxe, hots, heure
burutazio zein mamuen berri ematen hasi hintzaidan une hartan-
txe hasi zunan ene pairua. Ni hitaz, hirekin... Jon nola erran behar

da hau?...
—Bietara ongi zagok Mateo, bietara ongi.

...berdin dun, hitaz edota hirekin maiteminduta bainengoen,
bainago eta bainagoke (honez gero ez, hilok ez baikaitezke maite-
mindurik egon). Bazakinat orain ez dela hau errateko tenorerik
aproposena baina jakinaren gainean jarri nahi hindudan.

Mari aho bete hortzekin darraio azalpenari. Oraintxe izan du
aurreneko aldiz Mateoren maitasun-mirespenen berri. Begiak
zabal-zabalik dauzka. Bekainak gora-gora eginda. Ahoa ere aski
zabalik. Elerik ere erran gaberik sentipenezko negar-malkoak isu-
ritzen hasi zaizkio. Minduta dago, inork ez du zalantza izpirik horre-
taz. Baina bere samintasuna adiskidearen galeragatik baino haren
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amodio aitorpen berankorrarengatik da batez ere. Inoiz ez dio bar-
katuko Mateori bizi zelarik antzemanarazi, edo eta somarazi bede-
ren, ez izana. Ezta bere buruari haren sentipenez ohartu ez izana
ere. Ezbehar mingotsak nozitu ditu maitaleek eraginik. Behin eta
berriz bilatu nahi zuen lagun bikaina bere ondoan izan du eta ohar-
tu ere ez zen egiten. Uste baitzuen Mateo ezberdina zela, gay-a zela,
alegia, beti mutilekin ibiltzen zelako. Ez baitzuen behin ere neska
batekin harreman serioetan ikusi. Beti Txabirekin, edota Jonekin
edota Uitziko Ramon Baleztenarekin. Menturaz hargatik zegoen
hain lasai Mateorekin, hark ez baitzekusan Mari adiskide moduan
baizik eta ez gainerako mutilek bezala, hots, bi diti eta... . Hargatik,
agian, hari konta ziezaizkiokeeen bere nahi, desira, ezbehar eta
pairu oro eta hargatik, beharbada, sekula ez zitzaion otu ere egin
harekin inolako amodiozko harremanik burutzerik. Beharbada.
Beharbada. Haren bizitzan beharbada sobera dago eta orain da
ohartu. Orain da ohartu betidanik eske ari zena pare-parean izana
duela eta ez duela aintzatetsi, ez zentzu hartan behinik behin.
Negarrari eman dio. Negar saminari eman dio. Negar-zotinka hasi
da. Ez du hitzik ere egiten baina negarretan dihardu eten gabe.
Txabi eta Jon kontsolatzen ahalegindu dira. Gogotik ahalegindu
ere! Ezin kontsolatu izan dute, ordea. Mari komunera abiatu da.
Atea barrendik hertsi du eta xorrota ireki du. Aurpegia xahutu du.
[spiluan bere burua ikusi du eta «ergela» hitzaz iraindu. Begitartea
idortu eta kanpora jalgi da. Denak zain dauzka. Inork ez daki zer
erran. Denentzat izan da ustekabe galanta Mateoren aitorpena ez
baitzekiten gai honetaz ja ere. Ezta bere lagunik minena zen
Txabik ere. Azkenean Mari mintzatu egin da:

~Ustekabearen haundia!, Joseba, mesedez buka dezagun hau
lehenbailehen. Segi irakurtzen.

Ez dun hau aitortzeko unerik aproposena. Hau bezalako «ara-
zoei» irtenbidea ahal deno eman behar zaien. Orain alferrik dun.
Bazakinat gaizki pasatzen ariko haizela baina behin betiko maldi-
zioa bota aurretik jakin ezan zer gertatu zen Ifiaki Garraldarekin.
U.B.Ln ginelarik Ifiaki Garralda ospetsuarekin harremanetan hasi
hintzen. Ifiaki Garralda txit ospetsua zunan haren aitak berebil
kontzesionarioa zuelako eta berak aitaren berebil berri guztiak fro-
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gatzen zituelako. Neska guztiok igan nahi zenuten haren autoeta-
ra. Hik lortu huen, mutilekin nahi huen guztia lortzen huen ede-
rrena baihintzen. Gauzak, aldiz, handik gutira okertu zitunan eta
hirekiko harremanak eten egin zitinan. Hark eten zitinan! Jakina,
hura gertatu eta berehala hara nora heldu zaidan ene bihotzeko
pinpilinpausa bere porrota kontatzera. Ni harrituta gelditu nindu-
nan, ordura arte heuk uzten baihituen mutilak baina oraingo
honetan mutil batek utzi hinduen hi. Hura ergela! Hi nahigabe-
tua, jota, heure buruaz beste egiteko prest ergel harengatik.
Kontatzetik gelditu hintzenean heure etxera joan hintzen. Orduan
nik zerbait egin behar nuela erabaki ninan. Baita egin ere!

[fiakiri neska lagun berria zuenaren etxeraino jarraitu nint-
zaionan, haren etxetik atera arte berebilaren parean iguriki ninan
eta irten zenean jipoitu ninan. Olo latzak eman nizkionan.
Saihetsetan, hanketan, sabelean eta karate irakasleak beti debe-
katzen zizkigun lekuetan ere, hau da, begietan eta... barrabiletan.
Nik begitartea estalita neukanan. Jipoitu ondoren egun hartan
erabilitako MERCEDES 300 delakoaren gurpilak zulatu nizkio-
nan. Gero alde egin ninan. Lau aste eman zitinan Garraldak ospi-
talean, izorra bedi! Nor izan zitekeen hain ergela hi bezalako neska
ezinago on, eder eta liraina uzteko? Nik bizia eman nezakenan
hirekin harreman herstuetan hasteagatik. Orain, berriz, alfer lana.
Barka nazan, ahal badun behintzat, orain aitortzeagatik. Beldur
nindunan hire adiskidetasuna galduko ote nuen neure barne sen-
timenduak adieraziz geroztik. Barka nazan, otoi.

—Barkatuta hago, barkatuta hago. Nik gay-tzat hindudan beti
mutilekin henbilelako. Nola jakin nezakeen? Ene galdua! Nire
adiskiderik minena eta nire mutil lagunik onena izan zitekeena,
biak batera galtzea ere! Dena den aitortu beharra diat Mateo mai-
tea, pozik hartu nuela Garralda jipoitu zutelako berria. Bertzeren
minari barre egitea ez omen duk zuzena, nik, aitzitik, oso pozik
hartu nian. Izorra dadila! Beti uste izan diat jipoia atzean utzitako
neskaren baten aita edo anaiaren batek emanen ziola eta hara
nork eman zion. Ongi emanda zagok, alajaina! Tira ba Joseba.
Buka ezak nirea hirearekin hasteko eta segidan etxeratzeko. Nik
bakar-bakarrik egon beharra zeukat.
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Orain erran dezakedan guztia soberan zagon. Hirekikoa buka-
tu beharra zeukanat. Pentsa ezan birsortuz gero bago birsortuko
naizela eta hik hainbertze maite dunan Iratiko bagadian edirenen
naunela. Hantxe egonen naun, Orhiren ondoan. Ahal badun
barka nazan, otoi. HIES madarikatu honek heriotzari buruz nara-
man. Agian egun batez egiazko tiskaldunak jaikitzen direnean tira-
no arrotzen hiltzeko neu ere jaikiko naun neure laztanaren mai-
tatzeko. Hala biz. Arte hartan aukera itzan ongi heure adiskideak.
Sarri arte maitea!

Barkatu mesedez, hire oparia atzentzear egon naun. Hik bere-
bilak beti gogoko izan ditunanez LAND ROVER bat dun
Lizarrako kontzesionarioan hire izenean eta ordainduta. Atzeko
aldeko besaulkia tolesgarria dun hire lagunekin ibili nahi izanez
gero berebiletik atera ez zaitezten. Erabil ezan onerako!

Gelako giroa izugarri hoztu da. Denak kopetilun daude.
Elkarri zeharka begira daude. Begiraden artean zolari so egiten
diote, edo eta oinetakoei. Gaizki geratu dira, zinez gaizki. Opariak
berak ere ez dezake hobe giro hits eta goibel hau. Hoztasuna epel-
tzeko-edo Joseba irakurtzeari ekin zaio.

~Uste dut onena dela irakurketa bukatzea. Nerau bakarrik
falta naiz. Irakurriko dizuet eta gero etxera joanen gara.

Josebak berari dagozkion orriak hartu ditu. Bertzeetan bezala
hemen ere badago karikatura bat Txelis-ek egina. Bertan Jose-
baren aurpegia ikus daiteke erdi aroko jantzi luze batez jantzirik
eskuan buruhezur bat duelarik.

—Hara Txelis-ek zer egin didan. Hemen nago Shakespeare-ren
solasaldirik ospetsuena burutzen. Zinez ongi marrazten du Eibartar
honek. Tira ba... leitzen hasiko naiz.

JOSEBA, ENE ANAIA.

Joseba, hire kasua bitxia duk oso. Gu baino bortz urtez zaha-
rrago haiz eta hala ere betidanik izan duk enekin ibiltzeko gogoa.
Orain helduxeak garelarik ulergarria duk baina guk hamalau-

477



hamabortz urte genituenean, hots garairik ergelenean geundelarik
gurekin atera nahi huen. Kontutan hartuta hik orduan hogei-
hogeita bat urte hituela zail duk ulertzen hire gura hori. Dena den
sekula ez haiz oztopo izan nahi izan dugun guztia egin ahal gene-
zan. Behin ere ez duk egin anaia zaharrarena. Inoiz ez diguk «ahol-
ku hiperbaliotsurik» eman. Beti-beti berdinetsi gaituk. Jendeak ez
hau inoiz onetsi. Hasteko gu bezalako ume mukixuekin ibiltzeaga-
tik eta bigarrenik homosexuala izateagatik. Lehendabizi «pederas-
ta» eta gero «marikoia» erraten ziaten. Gizarteak normaltzat eza-
rritako ereduetatik bereiztea gaizki ikusita zagok eta hik bi arau
hautsi hituen: heure adinkideekin ibiltzearena eta heure sexuki-
deekin ez ibiltzearena. Gizaraixo bekataria! Infernua hire! Dena
den gurekin egotera bultzaten hinduena ez zuan «sexualitate oke-
rra» adiskidantza baizik. Hik antzerkigintza betidanik gogoko izan
duk eta gu hire publikorik sutsuena gintuan. Heure entsaioak egi-
ten hituenean gu bertan geundean. Zorrozki kritikatzeko prest.
Beti gogoratuko diat «txu bi or not txu bi» (auskalo nola idazten
den ingeleseraz, inoiz ez diat ikasiko!) prestatzen ari hintzenean
zer lilura sortzen huen guregan. Tiki-tikiak gintuan eta hi ingele-
seraz hasi hintzen serio-serio. Ordura arte egindako obra guztiak
euskaraz zeudean, Landartenak, Lertxundirenak, Lartzabalenak...
baina ingeleseraz egiteak sortu zigun inpresioa itzela izan zuan.
HIK, POTROSO HORREK, BA AL DAKIK ZER DEN ORDU
ERDIKO SAIOA ADITZEA FITSIK ERE ULERTZEN EZ
DUAN HIZKUNTZAN? Ez duk ezer, deus, ja ere, girtena kendu
zaion ahorik gabeko ganibeta bezalakoa. Zero, huts. Hik heure
keinu guztiak egiten hitueno gu han, txalo egiten hasteko prest.
ZERI EZ GENEKIELARIK, ORDEA. Gero joaten hintzenean
Txabiren txanda iristen zuan, pentsa Txabi solasean sasiingelese-
ra mordoiloaz:

—«txu bi or not txu bi tis is te kestion, guen te bitx is te mor-
nin txumorrow jakina zeren eta ai don nou guer is mai poket bat
mai poket is emti, ez al da egia?»

Batek zekik zer zioen baina denok barre egiten genian, ez hire
bizkar hi, zinez diosat, miresten hindugulako. Barre egiten genian
Txabiren «atrebentzia» kari.
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—~Txabi sekula ez higun erran nondik ikasi huen hainbertze
hitz sasiingelesera hartaz?

—Oso erreza, hiztegia hartu eta hitz batzuk buruz ikasi, gero
hizketan hasi eta ahal zen bezala tartekatu. Uste dut ez dudala
sekula esaldi on bakar bat ere erran. Hor konpon, gu euskaldunak
gara, euskalki guztiak ongi menperatu arte ez naiz ingelesera ikas-
ten hasiko.

—Gogoratzen zarete zer gertatu zen ikasturte bukaerako an-
tzerki saioa burutu zenean. Txabik hiltzailearena egin behar zuen.

Txabi konta ezak heuk.
Txabik txandari eutsi dio.

—Nik eszena bakarra nuen. Agure bat bazegoen etxeko egon-
gelan besaulkian eseririk eta nik etxean usain ona uzteko erabil-
tzen den lainoztagailu baten bidez agurea akatu behar nuen.
Aurpegia maskarila batekin estalita pozoina airera bota, lainozta-
tu eta alde egin. Oso erreza ezta! Hala ere neure papera egin behar
nuenean protagonismoa haunditzea bururatu zitzaidan. Azken
finean hiltzailea ni banintzen zer dela eta mugatu behar nuen
neure betebeharra eszena tiki bakar hartara? Orduan ikusixea
nuen filme bat gogoratu zitzaidan. Ez dut filmearen izenburua
oroitzerik. Berdin da. Bertan ero haundi bat agertzen zen bere
eszena egiten. Horixe behar nuen, pentsatu nuen eta eszenatokian
agurea eta biok bakarrik egonen ginenez eta nik «neure lana»
akitu artean bertze inork parte hartzerik izanen ez zuenez eszena
moldatu berriari eutsi nion. Aktoreak eszenatokitik aldendu dira,
agurea bakar-bakarrik geratu da. Neu agertu naiz. Obra zuzenda-
riak ene eszena laburraren aiduru da. Nik lainoztagailuari eragin
eta gero, joan behar nuen unean neure eszena berria egiten hasi
naiz, bakarrizketa da, prefosta:

—Ene buru zoro honek txoratuko nau. Munduaren zoroa,
argiak dakuskit, kolore askotakoak, argi urdinak, argi berdeak, argi
horiak, ez jaun-andereok, ez dira semaforoak. Argi moreak ere
dakuskit, ez jaun-andereok, ez dira Eibar futbol taldearen kolore-

ak...

479



Hau gertatzen ari den bitarte barregarrian (guretzat, jakina)
obra zuzendariak bere liburutxoari so egiten dio. So laisterra hasie-
ran, bakarrizketa hau begirada batez aurkitu nahian. So lasaiagoa
gero liburutxo osoa irakurriz, ikusteko ea nonbait ene ergelkeriok
ageri diren. Azkenean hazkazalak jaten hasi da. Urduri baino
urduriago dago. Institutuko zaindariei keinu egin die eszenatokia-
ren atzeko aldetik sar daitezen ene eske. Nik, bitartean, neure hor-
tan dihardut:

—Txori bat ikusi dut, han, txori bat bai, txori haundi bat.
Beraz ZORI bat erran beharko nuke. ZORI bat, eta zer da bizitza
ZORI ON bat baizik? ZORIONA, alegia. Beraz TXORIONA da
bizitza. Horregatik denok TXORIATUTA gaude eta, azkenik
TXORATUTA. Agure hau bezala, zeinek uste baitu lainoztagailu
honen bidez hil dezakedala. TXORATUTA.

—Txabi, ikaragarria haiz. Nondik atera huen ergelkeria hura,
hau duk ZORIONA berdin TXORIONA. Ez dik zentzurik. Hala

ere arront ondo pasa genian. A zer aurpegiak jartzen zituen zuzen-

dariak.

—Agurearenak ere ikaragarriak zituan. Gizaraixoak ez zekian
zer egin. Bere azken eszena huraxe zian eta han zegoan, ero baten
paranoiak jasaten.

—Okerrena da gero aste beteko zigorra ezarri zidatela. Baina
txoriena eta zoriarena ergelkeria bazen ez zen askoz ere hobea
agure bat lainoztagailu baten bidez hiltzeko ideia. Horrek bai ez
zuela sinesgarritasunik, ez horixe! Utz dezagun hau eta buka deza-
gun Josebarena.

Gero Bilboko antzerki eskolakoak etorri zituan hiri froga ba-
tzuk egitera. Frogak gainditu hituen eta Azpeitiko antzokian obra
bat aurkezteko parada eman ziaten. Aitzindaria heu. Hura poza!
Hara joan gintuan lagun guztiok. Aurreneko lerroa guretako
espreski. Oso ongi egin huen. Gero Bilboko eskola hartan segi-
tzeko aukera eskaini ziatenean baietz erantzun hien eta hartan
hago. Denok hirekiko adiskidetasunaz harro-harro gaudek. Segi
horrela.
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Hiri zer oparitu ez nekian. Azkenean izugarri pentsatu ondo-
ren bideo kamara bat oparitzea otu zaidak. Gurasoen etxean atzen-
du nian. Hire armairu ohian zagok. Bideo kamara horren bidez
heure bakarrizketak grabatzen ahalko dituk. Egon bizkor eta beti
arte.

[rakurketa guztiak bukatu dira. Sentipen bitxiak azaleratzen
hasi dira. Batetik ongi eta pozik daude izaniko opariek merezi
dutelako baina bertze alde batetik hits, lagun minak alde egin due-
lako. Bere buruaz beste eginez. Joseba telefonorantz abiatu da

—Suizidioa da heriotzarik latzena bizirik gelditzen denarentzat,
halaxe diote sikiatrek. Beno, nik pizza bat eskatu dut anaiarekin
azken otamena egiteko.

Telefono zenbakia sakatu du...
—Bai, etor zaitezkete.

Handik bi minutura atariko txirrina aditu da. Josebak bat ere
itaundu barik ireki egin du. Bertze bi minuturen buruan ateko txi-
rrina entzun da. Josebak atea zabaldu du.

—Eskerrik asko. Zenbat da?
—Bortzehun eta berrogeita hamar.
Ordaindu ondoren atea hertsi eta adiskideengana hurbildu da.

—Barkatu baina Mateok jan aitzin bideozinta bat ikusarazi
nahi zigun. Ikus dezagun hau haren azken hitzak baitira.

Elkarri begira geratu dira. Beldur dira. Zinta hartan ager dai-
tekeenaren beldur. Hondarrean ikustea erabaki dute. Josebak zinta
bideoan sartu eta telebista piztu egin du. Pantailan hitz batzuk
agertu dira

MATEOREN AZKEN FILMAZIOA.

Laurak telebistari begira daude. Izenburua desagertu denean
Mateoren aurpegia ikusten hasi da. Denak hunkituta daude.
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Bihotzaren taupadak entzun ere daitezke. Denek mukizapiari eus-
ten diete. Malkoak darizkie. Zeharo hunkiturik daude. Joatear
daude baina Josebak gerarazi ditu. Azkenean, zintan, Mateo hiz-
ketan hasi da:

—Eguerdi on, adiskide maiteok. Lasai egon zaitezkete ez baiti-
zuet erakutsiko neure azken arnasa. Espero dut eginiko opariak
zuen gustokoak izan daitezen. Nituen sos guztiak xahutu ditut
erosteko. Barka ezazue bakoitzari egindako txostentxoetan neure
burua zuritzeko erakutsi dudan joera. Nik uste neure sentipenak
zuekiko argi eta garbi azaldu dizkizuedala. Batez ere hiri, Mari.
Neure laztan ederra. Barkatu horrela erran izana. Baina utz ditza-
gun gauzok eta entzun ezazue ongi erran behar dizuedana.

Mateok, bere sakeletik, txartel baten fotokopia atera du.
Bonoloto txartela da. Kamararen aitzinean paratu du eta gero
kendu du berriz berba egiten hasteko.

~Hemen ikusten duzuen boleto honek badu bere saria.
Berrehun eta hogeita sei milioi pezeta. Orain dela lau asteko txar-
tel sariduna da. Eni egokitu zitzaidan. Neuk egin nuen txartel hau.
Beraz, sariduna neroni nauzue. Bi, bi, sei, berrehun eta hogeita sei
milioi pezeta nire kontu korrentean. Ez dakit aurrerantzean lanik
eginen dudan baina ziur dakit oraingoz ez dudala bat ere asmorik.
Jakina HIES-ak jota nagoenez ez dut diru hau hustiratuko. Baa...,
EZ!!!!, ez nago HIES-ak kutsatuta. Egia da Pello Urritza HIES-ak
jota hil zela baina ezinezkoa da erizain batek ez botatzea xiringa
froga bat egin eta gero. Mesedez, profesionalak dira!! Ziur aski
maho utziko zenuten haren zuhaitz genealogikoa. Orduan zertara
heldu ote da hau guztiau? Oso erreza. Trufa. Trufa gogorra baina
trufa azken finean. Zuek ene lagunik minenak zarete. Ramon
Baleztena falta da baina kanpoan da. Ezkon bidaian Kanarias alde-
ra joan omen da. Beraz hemen dago betiko lagun taldea. Sekula ez
naiz gauza izan gauzak aurpegira errateko. Honela, aldiz, aukera
paregabea eduki dut zuei sentimentuak adierazteko. Ez dizuet aur-
pegia ikusten baina suposatzen dut zur eta lur geratu zaretela. Ba,
egon, egon, oraindik gehiago dago eta. Lehenik eta behin hilku-
txari darion kiratsa Felixa anderearen katuak botatzen du.
Herenegun hil zen. Nik Felixa andereari hitz eman nion lurpera-
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tuko niola bere «LOTI» maitea. Katuaren gorpua hartu eta hil-
kutxara sartu nuen. Ziur nengoen ez zenutela barnera begiratuko
beraz ez zegoen arazorik tranpa hau asmatzeko. Gainera Joseba
denbora honetan guztian jakinaren gainean egon da.

Denek begirada zorrota egin diote Joseba maltzurtxoari.
Bideozintan Mateok bere solasarekin segitu du:

Entzun itzazue argi eta garbi ene azalpenok. Lehendabizi eta
behin komeria hau bukatu bezain laister har ezazue «LOTI>» eta lur-
pera ezazue, ez nuke Felixa uste okerraren jabe egonen zenik nahi.
Bigarrenik hilkutxaren azpiko aldean txartel batzuk daude. Bi pol-
tsatan. Lehendabizikoan, berdean, haundian, Irufietik Bartze-
lonaraino joateko hegazkin txartelak daude. Hegalaldia arratsalde-
ko hiruretan abiatuko da Bartzelonari buruz. Beraz arin ibili ez badu-
zue galdu nahi. Hirugarrenik, bertze poltsan, txikian, gorri hartan
Bartzelonatik Firenzerainoko txartelak daude. Hegalaldia arratsal-
deko zazpietan abiatuko da. Beraz Bartzelonara iritsi eta baduzue
hiru ordu eskas bertze hegalaldia hartzeko. Laugarrenik eta azkenik,
ni bizirik nago eta Firenzen nago atzoz geroztik. Zuen hegalaldia
Firenzera gaueko hamaiketan iritsiko da. Utz itzazue gauzak DAVID
izeneko ostatuan (erreserbak Txabiren izenean eginik daude, ez kez-
katu) eta joan zaitezte Firenzeko Duomoren aurre-aurrean dagoen
kafetegira. Ni han aurkituko nauzue. Zuen zain. Beharrezkoa bada
loteriaren dirua gastatzea ene lagunekin den-dena gastatuko dut.
Etorri Firenzera ongi pasatzera. Zuen zain naukazue.

Grabazioa bukatu da. Ustekabe ederra izan dute denek. Mateo
bizirik dago. Jonek hilkutxa ireki du eta barnetik ateratzen den
kiratsak ez du ezertako gogorik uzten. Katua hartu du poltsa bate-
an sartu eta hilkutxa hertsi egin du. Lurperatu behar dute etxeko
lorategian. Bizkitartean elkarrekin solasean hasi dira.

—Hura ustekabea. Hona bilarazi, negarrarazi, bere txostenak
entzunarazi, gero errateko bizirik dagoela eta Firenzen dela gure
zain loteria tokatu zaiolako.

—Ni beti bromak egiteko prest nago baina hau da inoiz ikusi
dudan onena. Ez dut dudarik. Mateo ikaragarria da.
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—Ni pozik nago bizirik dagoelako. Orain ikusiko du horrek zer
den maitale on bat izatea. Ene laztana, hiregana goazak.

Lau lagunek katua etxeko lorategian lurperatu ondoren aero-
portura abiatu dira beren poltsekin Bartzelonara joateko aurrena
eta gero Firenzeraino, sekula ezagutu duten adar jolerik haundia-
renarekin biltzera. Ikaragarria da zeinen aise pasa daitekeen nega-
rretik alaitasunera. Gero egun onak iraganen dituzte Firenzen
baina hori bertze istorio bat da.
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