

Pedro de Atarrabia

Antología de los primeros premios del concurso de narrativa en castellano y euskera

Pedro Atarrabiakoa

Kondagintza lehiaketaren gaztelerazko eta euskarazko lehen sarien bilduma

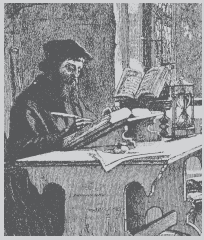
VILLAVA - ATARRABIA
1989-1998

Pedro de Atarrabia

Antología de los primeros premios del concurso de narrativa en castellano y euskera

Pedro Atarrabiakoa

Kondagintza lehiaketaren gaztelerazko eta euskarazko lehen sarien bilduma



VILLAVA-ATARRABIA
1989 • 1998

Título: Pedro de Atarrabia. Antología de los primeros premios del concurso de narrativa en castellano y euskera.
Izenburu: Pedro Atarrabiakoa. Kondagintza lehiaketaren gaztelerazko eta euskarazko lehen sarien bilduma.

Edita: Ayuntamiento de Villava - Servicio de Cultura
Argitaratzaile: Atarrabiako Udala - Kultura zerbitzua

Organizador del concurso: C.D. Beti Onak. Villava
Lehiaketaren antolatzailea: Beti Onak K.E. Atarrabia

Coordina / Koordina: Luis María Echeverría Viscarret
José Vicente Urabayen Azpilicueta
Cruz Gartziandia Gartziandia

Portada / Azala: Javier Molina & SCV Comunicación Gráfica

Imprime / Inprimatzailea: Idazluma, S.A.

D.L.: NA. 2.431-98

Esta publicación se ha editado con el patrocinio de:
Argitalpen honek ondokoen babeslea izandu:

CAJA PAMPLONA
Caja de Ahorros Municipal de Pamplona



Indice general • Aurkibide orokorra

Presentación 6

Aurkezpena 7

Prólogo 8

Hitzaurrea 9

Trabajos premiados en castellano 11
Lan sarituak gazteleraz

Trabajos premiados en euskera 253
Lan sarituak euskaraz



Presentación

Me dispongo a presentar con gran satisfacción la primera publicación que realiza el Ayuntamiento de Villava, deseando que sea el comienzo de una nueva prestación a la comunidad.

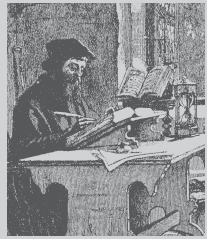
La antología recoge los relatos premiados a lo largo de los diez años de existencia del Concurso de Narrativa «Pedro de Atarrabia». Este certamen nació en 1989 por iniciativa de la sección cultural del BETI-ONAK, contando ya desde la primera edición con el patrocinio del Ayuntamiento.

A lo largo de estos años se ha convertido en uno de los concursos literarios con más entidad de nuestra tierra, lo que nos llevó a plantear la conveniencia de la presente publicación, coincidiendo con el décimo aniversario.

El reconocimiento del Ayuntamiento al BETI-ONAK por la creación y mantenimiento del certamen, la felicitación a todas las personas participantes en el mismo a lo largo de estos años, y también el agradecimiento a Caja Pamplona por su apoyo a la presente edición.

Mi deseo sería que este libro, además de dar a conocer a los creadores premiados, consiga estimular el cultivo literario de la lengua vasca y castellana.

Miguel Alfonso Ucar Zaratiegui
Alcalde del Ayuntamiento de Villava



Aurkezpena

Atarrabiako Udalak egiten duen lehen argitalpena aurkeztera nator pozez gainezka. Nire nahia da herritarrei eman nahi diegun zerbitzu baten hasiera izatea.

Bildumak, "Pedro Atarrabiakoa" Kondagintza Lehiaketaren hamar urte hauetan sarituriko lanak jasotzen ditu. Lehiaketa hau 1989an jaio zen BETI-ONAK elkarteko kultura sailekoen ekimenez eta lehen ediziotik Udala izan da honen babeslea.

Urte hauetan zehar, inguruan izaten diren literatura-lehiaketen artean garrantzitsunetakoa bihurtu da. Honek eraman gintuen, hain zuzen ere, eta hamargarren urteurrena zela eta, argitalpen hau egitera.

Lerro hauen bidez BETI-ONAK-i gure esker ona eman nahi diogu lehiaketa sortu eta mantendu duelako. Bihoakie ere gure zorionik beroena partehartzaile orori eta gure esker ona Iruñeko Kutxari edizio honetarako eman duen laguntzagatik.

Nire nahia litzateke, liburu honen helburua, irabazleak ezagutarazteko balio izateaz gain, euskaraz zein gaztelerazko sormen literarioa bultzatzeko baliagarria izatea.

Miguel Alfonso Ucar Zaratiegui
Atarrabiako Udaleko Alkatea



Prólogo

Diez años nos separan de la primera convocatoria del Concurso de Narrativa «Pedro de Atarrabia», y a su vez de la materialización de un viejo anhelo de esta entidad villavesa que se propuso sumar a su conocida participación en el mundo deportivo una decidida actuación en un campo no menos importante para la formación personal: la cultura, contribuyendo a la notable vitalidad que va adquiriendo la creación literaria en el ámbito geográfico del certamen, Navarra y País Vasco, tanto en castellano como en euskera.

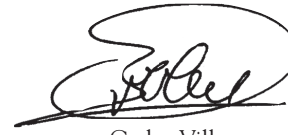
Su denominación no fue fruto de una elección improvisada o caprichosa. Con ella se pretendió recuperar y mantener viva la memoria del ilustre pensador villavés, el franciscano Pedro de Atarrabia, uno de los intelectuales más destacados del siglo XIV.

Todo ello se recoge en esta publicación de relatos ganadores, en los que su lectura nos adentra en diferentes situaciones y estilos, haciendo agradable la misma.

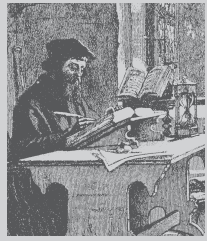
Gracias a la corporación municipal de aquel 1989 y sucesivas, por entendernos y aceptar el patrocinio de este evento.

...a los distintos jurados representados por D. Angel-Raimundo Fernández, en castellano, y D. Isidro Rikarte, en euskera, por afrontar la delicada tarea de selección en cada certamen.

...y finalmente a la sección de cultura de este Club que presido, por su tesón a lo largo de esta década.



Carlos Villanueva Ilarri
Presidente del C.D. BETI-ONAK



Hitzaurrea

Hamar urte pasa dira "Pedro Atarrabiakoa" Kondagintza Lehiaketaren lehen ediziotik. Hamar urte bete dira ere atarrabiar elkarte honen irrika zahar bat gauzatu zenetik. Orduan, elkarte honek kirol munduan egiten zuen lanari, norbanakoaren heziketan garrantzi gutxiago ez duen arlo batean egin nahi zuen lana gehitu zitzaion: kultur lana hain zuzen ere. Honela bere laguntza eman zion, lehiaketa honek duen esparru geografikoan: Nafarroan eta Euskal Komunitate Erkidegoan, gazteleraz zein euskarazko sormen literarioak hartzen ari den bizkortasunari.

Lehiaketaren izena ez zen bat-bateko kontua izan. Izendapen honekin Pedro Atarrabiakoa, atarrabiako frantziskotar pentsalari ospetsuaren oroimena gurera ekarri eta mantentzea nahi izan genuen, pertsonaia hau izan baitzen XIV. mendeko intelektualik nabarmenetako bat.

Guztia, idazlan saritu hauetan jasotzen da. Hauen irakurketaren bitartez egoera eta idazteko era ezberdinetan murgilduko gara, irakurketa bera atsegina eginez.

Esker mila 1989ko Udal Gorporazio hari eta ondorengoei, gu ulertzen jakin dutelako eta ekimen honi babesa eman diotelako.

Gure eskerrak ere epaimahaien ordezkariei, Angel-Raimundo Fernández jauna gazteleraz eta Isidro Rikarte jauna euskaraz, lehiaketaren edizio bakoitzean hautapen-lan zailean aritzeagatik.

Eta bukatzeko, mila esker buru naizen Elkarte honen kultura sailari, hamar urteotan izan duten kemenagatik.

Carlos Villanueva Ilarri
BETI-ONAK K.E.-aren Lehendakaria



Pedro de Atarrabia

TRABAJOS PREMIADOS EN CASTELLANO

Una enigmática sonrisa 13
Rosa Bilbao Díaz

Historia de Yo (explorador urbano) 39
Juan Antonio Arbeloa Arbeloa

Llegarás a ordenanza 53
Ignacio Ochoa de Olza Sanz

A quien sueñe mis sueños: con cariño 135
Esperanza Juanicorena Izcue

El lector ocasional (o el libro del año) 155
Juan Antonio Arbeloa Arbeloa

Sólo los distraídos creen en la realidad 167
María Markotegi Ijurco

El encuentro 179
Silvia Martínez Cotelo

Hojas secas de Otoño 195
Carlos Remón Sanjuán

La sombra de Sara 213
Carlos Roldán Larreta

El txapeldun 231
José Ignacio Pérez de Juan



Rosa Bilbao Díaz

I-1989 (Accésit)

Nacida en Portugalete (Vizcaya) en 1948.

Doctora en Filosofía de los Valores por la Universidad del País Vasco.

Según cuenta, el premio conseguido en la primera convocatoria de este concurso de narrativa *Pedro de Atarrabia* en 1989, le motivó enormemente para proseguir sus estudios. También sus colaboraciones en «El Independiente» y «El Mundo del País Vasco».

Fue notoria su tarea desarrollada en la investigación antropológica titulada «Personalidad étnica Vasco-Navarra», 1993-1994.

Actualmente cursa sus estudios para la consecución del Master de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Chapel Hill, en Carolina del Norte (EE.UU.).

UNA ENIGMÁTICA SONRISA

I



¡Cuánta razón tenía su madre! ¡Cuánta! Todavía recordaba sus palabras al salir de casa. Se acabaron las cabalgadas, Marina, los correteos y todas esas libertades que no sé cómo ni por qué te consentimos. Quisiera, pero no puedo arrepentirme de haber permitido que tu padre te instruyera como hoy en día los nobles educan a sus hijos. Eres su niña pequeña, su niña mimada, y también la mía. Ahora cuando te escucho hablar con la misma desenvoltura que tus hermanos, comprendo mi error. Hace ya tiempo debí prohibir que compartieras su educación, mas es ya tarde para lamentos. Afortunadamente también te enseñé todas las cosas que una mujer debe saber. En adelante deberás dedicarte únicamente a ellas. Y no olvides nunca lo que ahora te pido: prudencia. Sólo eso, Marina. No opines nunca: tú calla y escucha. Habla sólo cuando te pregunten. No contradigas jamás a tu marido; es más debes acatar sus deseos y obedecerle siempre. Tienes un gran esposo, quiérelo, trata de hacerle feliz. Cuida bien de tu casa y de las gentes que en ella viven. Al principio te costará un poco, pero verás como luego, a la larga, estarás orgullosa y contenta de los resultados que consigas.

A pesar de los consejos de su madre, desoyéndolos, Marina ordenó personalmente a su criado preparar su montura. No creía necesario avisar a nadie más de su ausencia, puesto que sólo quería dar un corto paseo. Temía que si alguien de la casa se enteraba

trataría de impedirlo. O lo era aún peor, su esposo la haría acompañar por alguno de sus hombres. Marina acariciaba suavemente su hermoso caballo, tratando de calmar su nerviosismo, mientras Igor, con su meticulosidad acostumbrada, se esforzaba en asegurar la cincha de la silla. Una enigmática sonrisa atravesó su rostro mientras ponía el pie en el estribo y tiraba con decisión de las riendas. Nada, ya, podría detenerla: ni los campos y caminos embarrados, ni el horizonte oscuro y amenazador, ni el monótono sonar de la lluvia estrellándose contra el suelo. Llevaba tres meses soportando el mismo tiempo. Tres meses lloviendo sin cesar, sin parar un sólo día. Los había ido contando uno a uno. Ya no podía más. No importaba que su esposo se enfadara; que la riñera con cariño al verla volver empapada a casa; que la tachara de imprudente o alocada. Necesitaba ver de nuevo los campos, llegar hasta el mar, observar desde el acantilado el horizonte. Respirar, sentir la brisa golpear su rostro, revolver su cabello.

Se diría que Brisbak intuía sus deseos. Seguía con su rápido paso el difícil trazado del sendero, soslayando barrizales, charcos y zarzaleras. Nadie, no se veía ni un alma.

Marina entonaba en voz baja su melodía favorita. Pocas veces, tras su casamiento, había podido saborear tan a fondo la soledad, la libertad, el silencio. Sus tres grandes amigos, sus mejores aliados. Sí eso era lo que más añoraba desde que salió de la casa de sus padres. Una de las pocas cosas que no había podido, aún, superar.

No, no la había olvidado. Ante ella solía aparecer su imagen grave y serena. La acertada disposición de la piedra, su relieve. El sobresalir de su torre. La soledad de la parte destinada a la vivienda. El jardín surcado de setos daba paso a una amplia panorámica que, perdiéndose en el horizonte, permitía la visión de verdes campos y fértiles tierras. La disposición trasera de los corrales, cuadras y caballerizas. La higuera plantada en una esquina de la huerta. Los frondosos árboles que partiendo de ambos lados de la casa se extendían hasta la muralla de piedra que rodeaba el vasto recinto.

Fueron sus hermanos quienes la enseñaron a montar, impulsándola con tiento hasta el centro de la silla; a dominar el caballo,

a ganar su confianza, a perderle el temor, el respeto. Despacio, con cuidado, al principio la velocidad, las imprudencias vendrían luego, cuando Joan y Xacobo aburridos de la novedad de su hazaña la olvidaran, realizando vertiginosas galopadas por parajes todavía desconocidos para ella. De poco servía que les gritase con todas sus fuerzas; hasta acabar su carrera, hasta llegar al límite fijado, sabía que no volverían a buscarla. Prefería estrellarse, saltar por los aires, a quedarse allí sola oyendo el crujir de las ramas, el lúgubre ulular del viento. A su imaginación acudían, entonces, las horribles historias de sorguiñas que su ama Tomaxa, con gran misterio, relataba a las criadas en las oscuras tardes de invierno. De ahí su habilidad consumada de diminuta amazona.

Sumida en tales pensamientos tomó sin percatarse el sendero de la derecha, mientras la lluvia resbalaba con persistencia y suavidad a lo largo de su capa. Un fuerte olor a pino le anunció la proximidad del cerrado bosque. De pronto reparó en que había tomado equivocadamente el desvío propiedad de sus vecinos, los Mújica, enemigos mortales de su marido. Mas tratándose de un camino secundario y lindante con sus tierras, decidió que no había peligro en proseguir adelante. Si su esposo supiera que estaba allí, en terreno enemigo, sola y chorreando agua, oirían sus juramentos desde el otro extremo de la Villa. Mas quién iba a informarle si por allí no se veía ni un alma. Fustigó con energía a Brisbak obligándole a acelerar el paso. Ya faltaba poco, percibía el peculiar olor del mar, su mezcla de yodo y salitre. Veía la inmensa masa gris metálica y compacta, contenida por el imponente marco de los inacabados montes. El vaivén incesante, salpicado de espuma, de las olas. Según se acercaba oía con mayor nitidez su profundo bramido, su llegada triunfante, su furioso golpear con monotonía irritante el indefenso e impávido acantilado. Allá a lo lejos, la paz: el mar y el horizonte confundidos y serenos; indistintos por un instante, hermanados por un tenue, fugaz y mágico beso. El relincho cercano de un caballo hizo que se sobresaltara desviando la atención hacia su dueño. ¡No lo podía creer... dudaba que su visión fuera cierta! Allí, a pocos pasos de ella, se encontraba en persona el poderoso Señor D. Munio de Mújica, Conde de Plencia. Sí, no cabía la menor duda, y por su cara de asombro dedujo Marina que

él también la estaba reconociendo. Calculó con rapidez sus posibilidades. Era inútil tratar de huir: el precipicio le cortaba la salida por delante; por detrás, D. Munio. Este, leyendo sus pensamientos hizo retroceder su montura, a la vez que con cortesía la saludaba.

–¡Doña Marina de Barrica! ¡Es un gran honor que tan hermosa dama se digne visitar mi feudo! Pero decidme: ¿qué diablos haceis aquí, sola y con este tiempo?

–¡Don Munio! –exclamaba sorprendida Marina buscando una respuesta que no delatara sus pensamientos– hacía un alto en mi camino, descansaba de mi largo paseo.

Ya veo –añadía incrédulo D. Munio adivinando que le estaba mintiendo– ¡Supongo que será este magnífico tiempo lo que os habrá animado a emprenderlo!

Marina intentando salir airosa del aprieto decía en tono de excusa: ¡Podría alguien quizá conocer los motivos que se esconden tras cada uno de sus actos!

Estáis seguro –preguntaba ya más tranquila– porque yo suelo pensar que lo que a primera vista parece tan claro, es, quizá, algunas veces, lo más intrincado.

–No os negaré que lleváis parte de razón –asentía D. Munio encantado del rumbo que la conversación iba tomando– pero presumo que una dama como vos, con seguridad, debe conocer los motivos a los que obedece su comportamiento...

–En efecto, D. Munio –alegaba Marina alzando altivamente su esbelto cuello– más ello no significa que necesariamente deba así... de primeras... compartirlos.

–Lo comprendo, lo comprendo –enfatizaba D. Munio asintiendo con la cabeza– perdonad si he sido indiscreto, más sólo quería comprobar si lo que de vos dicen es cierto.

–Por Dios, D. Munio –dramatizaba Marina acercándose de nuevo al acantilado– ¿Y se puede saber qué es lo que de mi dicen?

–Pues veréis –esta vez era D. Munio quien medía con cuidado sus palabras– por ahí se dice, cuentan... que tenéis raras costumbres, que investigáis cosas extrañas... que frente al mar, como cuando yo llegué, permanecéis...

–Ensimismada –inquiría Marina interrumpiendo su discurso– ¿Y dais crédito, en verdad, a lo que la gente habla?

–¿Y por qué no? –contestaba con firmeza– razones tengo para ello. Yo mismo hoy he sido testigo de que es cierto lo que dicen. Y es más, ¿qué razón tenéis para ocultarlo si en ello ningún mal existe?

–¡Así que vos creéis, exclamaba agradecida, que es correcto que una dama se distraiga haciendo cosas que para nada sirven! Está bien, ya que así pensáis, os diré de una vez lo que aquí hacía– y abarcando el firmamento con su mirada refería–: ver correr las nubes, adivinar el horizonte, seguir el intrincado rumbo de las olas, intentar comprender el monótono y confuso destino de las cosas!

–¡Me lo imaginaba! –decía con satisfacción D. Munio–. Interesante aunque difícil labor la vuestra. Mentes preclaras han dedicado su vida a ello, siendo bien pobres los resultados obtenidos.

–¡No tan difícil D. Munio! Claro o confuso el destino de los seres es, al final, para todos el mismo. Cosa distinta es que cada uno viva de diferente forma su tiempo. Y hablando de tiempo, D. Munio, excusadme, pero el mío, por ahora, se acaba. Debo regresar a mi casa antes que descubran mi ausencia.

–¡Gran pena es, en verdad, –aducía envolviéndola en su seductora mirada– no poder continuar departiendo con vos! ¡Pero mirad, ha cesado de llover! Supongo me permitiréis escoltaros hasta el comienzo de vuestras tierras. No hay que confiarse, hoy en día los caminos están llenos de salteadores y bandidos.

–Creo que exageráis, D. Munio –le replicaba con aplomo– vos sabéis tan bien como yo, que las principales rutas están controladas por vuestros hombres y los de mi marido.

–No debéis confiaros –insistía D. Munio– y menos cuando se trata de senderos tan apartados y solitarios como éstos. Pero aún no contestásteis del todo a mi pregunta: ¿Cómo llegásteis hasta aquí?

–Debo confesar mi error, D.Munio, me equivoqué de camino. Espero que no toméis a mal mi intromisión en vuestras tierras.

–Al contrario –alegaba con orgullo– ha sido un gran placer poder hablar con vos. Si no tuviéseis prisa, a gusto continuaría disfrutando de vuestra compañía.

–Otra vez será, D. Munio –se excusaba sonriendo Marina– seguro que tendremos ocasión de continuar nuestra conversación algún día.

Marina espoleó con decisión su caballo, al tiempo que agitaba su mano en señal de despedida. Una breve inclinación de cabeza fue la respuesta de D. Munio mientras la observaba alejarse en su montura.

II

Un trote ágil, ligero, puso al corriente a Igor de la llegada de su ama. No fue preciso que la ayudara, Marina, adelantándose a sus intenciones, desmontaba de un salto, entregándole el caballo para que lo guardara.

–Tenéis visita señora, –le anunció con cara preocupada– vuestros primos y otros nobles se encuentran con nuestro señor reunidos en la casa. Mirad, allá al fondo he dejado sus monturas.

Gracias Igor, muchas gracias.

Con paso rápido atravesó el patio en dirección a la zona que daba acceso a la vivienda. Subió con calma los escalones escuchando con atención los ruidos familiares de la casa. Con suavidad, abrió la puerta de su aposento. De espaldas, intentando poner orden en sus cosas, encontró preocupada a su doncella Blanca.

Menos mal que aparecéis señora, os he estado buscando toda la mañana. Vuestro esposo quería veros, han llegado huéspedes y os están esperando en la sala.

Lo sé... lo sé, mas no os inquietéis, Blanca. Ahora mismo bajo a recibirlos, pero primero necesito que me ayudéis a quitarme toda esta ropa mojada. ¡Ah! Preparadme el vestido de seda azul, mientras me recojo el cabello y me arreglo la cara.

No había terminado aún de bajar la última escalera cuando oyó la voz recia de su marido llamándola:

Marina, por Dios, dónde diablos estábais... a prisa, preparad algo de beber y traedlo a la sala.

Con prontitud dispuso lo que D. Diego la ordenaba. Cuando se cercioró de que todo estaba correctamente preparado se dirigió con su criado a la sala. Antes de entrar, golpeó con discreción la puerta. ¡Sí, allí estaban, entre otros, los nobles más importantes de la comarca! En primer lugar, disfrazando su carácter dominante y agresivo tras amables y moderados gestos, se encontraba el Señor de Butrón, D. Iñigo, primo de su marido. A la izquierda, su brillante e instruido hermano, D. Pedro, uno de los prebostes más importantes en Vizcaya de los Reyes de Castilla. En el centro, con el entrecejo fruncido y mirada pensativa, su esposo, D. Diego Lope de Ugarte, Señor de Sopelana y Barrica. Más alejado, enhiesto y atusado, el orgulloso y distante D. Martín de Bilella, Señor de Munguía. La conversación cesó de pronto ante la llegada de Marina.

Ruego excuséis señores mi tardanza en daros la bienvenida, pero labores retrasadas, a mi pesar, me retenían. Podéis continuar si os he interrumpido. Sólo quiero comprobar si estáis bien atendidos.

Los primeros en acercarse fueron sus primos. Después D. Diego fue nombrando al resto de caballeros allí presentes: D. Lope García de Yarza, D. Tristán de Alday, D. Pedro Ibáñez Díaz, D. Ochoa de Hormae. Marina conociendo sus gustos les obsequió con lo mejor que tenía: vino de Haro. Con cuidado lo fue vertiendo en abundancia en austeras y pesadas copas de plata. D. Diego, cumpliendo su papel de anfitrión, con la copa en alto,

propuso brindar a la salud y amistad de los allí reunidos. Marina, en silencio observaba y escuchaba lo que allí se hablaba.

Un breve escalofrío recorrió su espalda mientras se dirigía a la cocina. ¡Así que era eso lo que querían! ¡Debía haberlo pensado, podía habérsele ocurrido! Llevaban cinco años demasiado tranquilos. Cinco años ya, desde la última contienda con D. Munio. Marina lo recordaba vagamente, tenía quince años... casi una niña. Hacía tan sólo un mes que se habían celebrado sus esponsales con D. Diego. Un mes, contando los tres días largos que duró la espléndida fiesta que sus padres organizaron para festejar sus nupcias. Tres días de angustia y miedo. Tres días soportando la mirada profunda y triste de Fortún de Salazar, su tierno y maravilloso amigo. Tres días teniendo que contemplar cómo, poco a poco, se iba desplomando, destruyendo. Tres días rehuyendo la presencia de su marido. Cómo la podía afrontar sin dañar a Fortún, sin exponerse a sus celos, a su ira. ¡Qué poco la conocía, qué poco sabía de los hombres, de la vida! ¡Pobre Fortún, se sentía tan ridículo, tan pequeño! Sólo quería desaparecer, que le tragara la tierra, que acabara aquella farsa de una maldita vez. Nunca haría nada que la hiciese sufrir, sentirse desgraciada. ¡Por su amor! ¡Por tantas y tantas cosas que tras años de amistad habían ido juntos disfrutando y descubriendo! ¡Cómo la iba a dañar si era lo que más quería en el mundo!

Marina, en aquellos momentos, odiaba a sus padres, a sus hermanos; era un odio existencial que abarcaba el mundo entero. ¿Por qué no la avisaron antes de su compromiso, por qué no se lo dijeron con más tiempo? Ya le parecía, ya, que algo raro sucedía. La extrañaba tanta prueba, tanta compra, tanta amabilidad, tanto movimiento. ¡Por fin comprendía! Todos lo sabían menos ella, y todos guardaron absoluto secreto. Se lo comunicaron una semana antes de la boda, tiempo imprescindible para que realizasen su complicado traje.

Tantos años queriéndoles, sintiéndose feliz junto a ellos, y ahora, cuando más los necesitaba, la abandonaban. Marina, con lágrimas en los ojos y la respiración entrecortada, pedía a Fortún que huyera con ella, que la raptara. Fortún, mayor y más sensato trataba de calmarla.

Imposible, Marina, imposible. Vuestros hermanos nos buscarían y acabarían por encontrarnos. A mí me retarían por mancillar vuestro honor y acabaríamos batiéndonos en duelo. A vos, os encerrarían para siempre en un convento.

¿Y si le decís a vuestro padre que queréis casaros conmigo?

Ya se lo dije y hace tiempo que habló de ello con el vuestro.

¿Y qué le contestó?

Que tenían otra proposición anterior. Que no se ofendiera por ello, pero que habían concertado vuestro matrimonio con D. Diego, hijo mayor de D. Sancho Lope de Ugarte, heredero por mayorazgo del Señorío de Sopelana y Barrica.

¿Y por qué no aceptó la propuesta de vuestro padre?

Porque vos sabéis bien que yo no soy el mayor, y, por tanto, sólo recibiré la parte de la herencia de mi madre, o bien, la dote que quieran darme. Todavía no lo han decidido. Como veis, vuestros padres, mirando vuestro bien, han optado por lo mejor y más seguro para vos.

Pero vuestro padre es más rico y más poderoso que D. Sancho.

Sí, pero todo depende de lo que diga mi madre. Sólo testará a mi favor, si me caso con alguien de su gusto.

¿Y vos creéis que yo no la gusto?

Qué niña sois Marina. Creo que vuestros padres han actuado con juicio no avisándoos con más antelación de vuestra boda. Como veis, se han evitado muchos conflictos.

¡Pero yo sólo os quiero a vos!

III

¡Así que era la alianza de D. Diego lo que querían! ¡Cobardes! ¡Por qué no luchaban ellos solos, por qué no les dejaban tranquilos! Ninguno por separado se atrevía a enfrentarse con D. Munio.

De eso sólo fue capaz una vez su marido. Cierto que no hubo vencedores ni vencidos, pero la victoria la obtuvo D. Diego. La manifiesta inferioridad de su ejército, al comienzo de la lucha, fue hábilmente superada al infligir, por sorpresa, una dura derrota en la retaguardia del ejército de D. Munio. Fue una simple cuestión de estrategia, pero lo suficientemente importante como para dejar igualadas las fuerzas de ambos ejércitos.

Los enfrentamientos siguientes ofrecieron para ambos, resultados parecidos. D. Munio, privado de varios de sus mejores guerreros, tras el golpe asestado por D. Diego, veía cada vez más difícil y lejana la victoria. D. Diego, por su parte, alentado por el éxito de su incursión sorpresa, esperaba el momento más oportuno para poner en práctica otra de sus estrategias. Así estaban las cosas cuando el Señor de Vizcaya, a petición del Rey de Castilla, accedió intervenir como intermediario para conseguir el cese del conflicto. Los últimos condicionamientos para firmar la paz fueron aceptados por cada una de las partes en litigio. D. Diego concedió a su adversario la posesión de una estrecha franja de tierra en Barrica, la que hace límite natural con el acantilado, junto a la pequeña ermita. D. Munio, por su parte, cedió a D. Diego los bosques de robledales junto a la costa de Armintza.

Ambos contendientes quedaron, aparentemente, satisfechos. Su honor, su orgullo estaba a salvo, lo habían recuperado de nuevo. Por más vueltas que le daba, Marina no podía entenderlo. ¡Pero si no habían resuelto nada con la guerra, si todo continuaba igual que al principio! Recordaba confusamente lo sucedido aquel desgraciado día. La discordia venía de antiguo, inculcada por sus padres, pero explotó en la fiesta que el Señor de Vizcaya daba en su castillo. D. Diego y D. Munio alardeaban de sus posesiones: tierras, bosques, ganados, ferrerías, molinos, número de collazos, campesinos, rentas y tributos. Cada uno defendía, frente al otro, la superioridad de sus dominios. El fiel de la balanza se mantenía en equilibrio, dependiendo de las apreciaciones amigables u hostiles de los allí reunidos. Unos le daban la razón a D. Diego, los otros a D. Munio. Al final, cuando el peso estaba a punto de inclinarse por D. Munio, D. Diego, rojo de ira, proclamaba a vivo grito la

tenencia de otros haberes más importantes que los allí discutidos. ¡Quién osaba, quién podría medirse con él en fuerza, bravura, valentía! ¡Quién en vigor, arrojo, ingenio, gallardía! ¡Por la pureza de su sangre! ¡El orgullo de su linaje! ¡Por su alcurnia! «¡Decidme, mostradme a alguien que en tales haberes pueda igualarme!».

Marina veía todo rojo al recordar aquella época. Muertes y más muertes. Heridos y más heridos. Sangre. Todo teñido de sangre. Dolor. Imprecaciones. Lamentos. Gritos. Hambre. Mucha hambre. No era a la soledad, al pillaje, al abandono, lo que más temía, sino a aquella sucia, apestosa y contagiosa plaga de sangre y dolor; sangre y amputación; sangre y muerte. ¡Rojo!

Y ahora querían repetir de nuevo la magnífica hazaña, la formidable gesta. ¡Guerra de bandos! No podía parar quieta en ningún sitio. Se estrujaba las sienes, retorcía sus manos, abría y cerraba las puertas. ¡No habría oído bien! ¡Estaría confundida! Ya le parecía, ya, que vivían demasiado felices, demasiado tranquilos. Que la calma no podía durar tanto, que alguna desgracia les sucedería. ¡Pero tanta! Y así ¡junta!, ¡era excesivo! A su mente volvían imágenes de antiguos tiempos. También fue cruel que le sacaran de la casa de sus padres y, sin embargo, lo superó, no fue tan terrible. Aprendió a ser feliz en otro sitio. Marina dudaba. ¿Realmente se podía aprender a ser feliz? ¿Y cómo se lograba, había una clave especial para ello, o eran tonterías que se le ocurrían para no preocuparse, para pasar el tiempo? Recordaba las palabras de su padre: aquello que de verdad queremos, por difícil que parezca, acaba siempre por conseguirse; solo es cuestión de intentarlo, de proponérselo. Pero la felicidad, se preguntaba Marina, ¿podría conseguirse con la misma facilidad que aquellas otras cosas a las que se refería su padre? ¿Era ella feliz? ¿Y si lo era, cómo se las había arreglado si antes nunca se le ocurrió siquiera preguntárselo? ¿Acaso se propuso alguna vez ser feliz con Fortún? Nunca, y sin embargo... ¡cuán felices habían sido! ¿Y con su marido?... Pues quizá, sin saberlo... de alguna forma se lo propuso. Mas si no se hubiese enamorado de él, si no la hubiese conquistado, por mucho que lo hubiese intentado, no lo hubiera logrado. Por lo tanto, la

felicidad, su consecución, por un lado no era comparable con la de las otras cosas: era de distinto orden, de distinta naturaleza. Dependía de la suerte. La encontrabas sin buscarla, sin saber que existía. Pero por la otra, además de la suerte intervenía el esfuerzo, las ganas de encontrarla, conseguirla. Marina pensaba que ella era feliz, si no ¿por qué ese agarrarse a ella con fuerza? Aunque era consciente que exageraba. Había muchas formas de felicidad. Gente que era feliz sin estar enamorada. Estaba identificando, confundiendo ambos términos. Pero por más que lo intentaba, no podía comprender que se pudiera ser feliz sin estar enamorada.

Todavía se ruborizaba al recordar su noche de bodas. Era tan ingenua, tan niña, que no sabía que hacer en presencia de D. Diego. Ya se lo advirtió Fortún: tú no hagas nada. Lo que tú sabes; lo que nosotros hacemos, eso sólo es nuestro. Hasta que no me olvides no lo podrás hacer de nuevo. Y así sucedió, con D. Diego no hizo nada. ¿Cómo podía hacerlo si era tan opuesto a Fortún? Ni la persiguió por la habitación. Ni saltaron en la cama. Ni la ayudó a quitarse el hermoso camisón que aquella noche llevaba. Tampoco le sonreían los ojos cuando la miraba. Ni siquiera intentó voltearla rodando uno sobre otro por encima de las sábanas. Tampoco se le paró el corazón como cuando Fortún se acercaba. Al contrario, tuvo que agarrarlo para que no oyera su inusitada fuerza al trepidar. Después, el ruido de la lluvia la arrulló durante la negra noche hasta pasada el alba. Se despertó de repente, inquieta, asustada. A su lado, D. Diego, trataba de calmarla.

Sí... era muy tarde. Sí... hacía algún tiempo que amaneció. Sí... estaba profundamente dormida cuando el gallo cantaba. Pero ¿qué importaba? Estaban celebrando sus nupcias... no tenían que hacer nada.

¡Nada! Ya lo decía Fortún. ¡Nada!.. Fortún, ¿dónde estaba Fortún? Debía vestirse rápida, seguro que estaba fuera esperándola.

Y en efecto, allí estaba. Pero se hacía el desentendido. No la sonreía, no la miraba.

Fortún, ¡por Dios!, no me dejes sola, no te vayas. Tenías razón Fortún, no ha pasado nada.

Los ojos de Fortún, sus bellos ojos, la acusaban.

–¡Nada!

¡El amor sin nuestros juegos, Fortún, sin tus caricias, queda reducido a nada!

IV

Nerviosa iba y venía por la gran sala. En el centro, junto a la pequeña mesa de caoba, sentado junto a su sillón de cuero negro, D. Diego con disimulo la observaba.

Muy inquieta os veo Marina. ¡Par diez! Tranquilizaos de una vez y decidme que os pasa.

¡Qué me pasa, preguntáis, qué me pasa! ¡Como si conspirar, tramar una guerra, no tuviese la menor importancia! –exclamaba dolida.

¡Y qué queréis que hagamos –añadía comenzando a elevar el tono– que nos quedemos con los brazos cruzados contemplando cómo nos aplasta la desmedida ambición de D. Munio!

Sólo quiero que penséis las terribles consecuencias que para todos tendría semejante alianza –decía con inmensa tristeza en su mirada.

Vos sois testigo de que no he sido yo quien esta vez procurara la contienda –se disculpaba D. Diego.

Por eso me interesa conocer las intenciones que tenéis –insistía con terquedad Marina prosiguiendo su paseo –¡Decidme que no intervendréis! ¡Que no estáis seriamente comprometido! ¡Decidme que, al menos, por un tiempo lo pensaréis!

Y vos ¿de dónde diablos venís tan elegante? –la reprendía inquieto D. Diego– ¿De qué trataban, cuáles eran esas labores que os retenían? ¡Sabed que tenéis prohibido salir sola de casa!

De nada servirá D. Diego que os hagáis el ofendido para callar vuestra respuesta –aducía recobrando su dignidad– ¡Más bien qui-

siera saber yo los motivos que inducen a tantos nobles a unirse contra D. Munio!

¡Por fin queréis conocerlos! –añadía jactancioso– ¡Cuán caprichosa sois! ¡Mil veces intenté hacerlo y las mil me interrumpisteis! ¡Siempre creísteis que se trataba de mi antigua y personal aversión hacia D. Munio!

Puede que llevéis razón –consentía conciliadora Marina tomando asiento– más no comencéis otra discusión, os lo ruego, continuad con lo que ibais diciendo.

En un momento puso al corriente a Marina de lo que sucedía. Era muy sencillo. Se trataba de la defensa de dos tipos antagónicos de intereses. Por un lado, el de los habitantes de la Villa (con D. Munio a la cabeza). Por el otro, el de los habitantes de la Tierra Llana (nobles, hidalgos y campesinos). Ya se vería cual de los dos bandos se salía con la suya. Hasta entonces el comercio se había venido realizando siempre en la Villa. Allí acudían todos (habitantes de la Tierra Llana e incluso gentes de otras comarcas más lejanas) a comprar o vender libremente sin imposiciones tributarias, sus mercancías. Pero de un tiempo a esta parte, D. Munio había decidido privarles de semejante privilegio, por otra parte, otorgado desde antiguo y recogido en las leyes de su Viejo Fuero. No obstante –continuaba D. Diego– habían tratado de persuadirle utilizando otros medios. Habían recurrido ante los tribunales del Señor de Vizcaya, y habiendo éstos resuelto a favor de los hombres de la Tierra Llana, D. Munio, sin embargo se negaba a acatar la sentencia, alegando que no admitía que le dictaran qué debía hacer en su Villa. Y lo que era aún peor –proseguía excitado D. Diego levantándose de su sitio– hacía ya varios días que D. Munio había desplegado soldados por todo el condado, y sus tropas controlaban todos los accesos a la Villa. Pero además, había oído decir, que tenía importantes aliados provenientes del otro lado de la ría.

¡Qué decís, D. Diego! –exclamaba Marina asustada aprovechando una pausa en su discurso– ¡De allí provengo yo, allí vive mi familia!

No se refería a ellos –la puntualizaba D. Diego– pues D. Munio lo sabía y respetaba la neutralidad de sus hermanos. Se trataba de gentes que como él, tenían grandes intereses en las villas. Así podrían, si ganaba la guerra, beneficiarse también ellos imponiendo los tributos. Mucho se temían que interviniesen los Salazar, por la villa de Portugalete, y D. Lope Sánchez de Mena por la de Valmaseda.

–¡Y vos qué haréis –le preguntaba visiblemente afectada por lo que oía– todavía no me habéis contestado!

¡Y qué queréis que haga! –le decía ya harto D. Diego –¡Ahora soy yo quién os pregunta! ¿Acaso debo rehusar defender mis intereses? ¡Contestad, Marina, contestad! ¿Queréis que me siente y observe cómo los defienden otros por mí? ¡Acaso me creéis un mal nacido! ¡Me tomáis por un cobarde! ¡Ah, Marina, cuánto os gusta enfadarme! ¡Cuán poco me conocéis!

¡Basta ya basta! –rogaba yendo hacia él y tomándole con cariño las manos– ¡Cuánto os agrada el halago! ¡Cuán presuntuoso sois! ¡Quién osaría llamar cobarde al único que se enfrentó, que detuvo, que apunto estuvo de aplastar a tan poderoso enemigo!

Por eso mismo –aseguraba totalmente convencido soltándose de sus manos y agitándolas en lo alto– ¡Ahora sé muy bien cómo le puedo vencer! ¡Esta vez tened por seguro que le ganaré!

¡Cuánta pasión... cuánta vehemencia –exclamaba desesperada arrojándose de nuevo al sillón– ¡No se os ocurre pensar lo que será de mí... de vuestras gentes! ¡Nada, nada de ello os interesa! ¡Sólo vuestra ira, vuestro rencor... vuestro enconado odio hacia D. Munio! ¡Cuán ciego sois, ...cuán imprudente!

¡Y vos Marina, y vos! –gritaba D. Diego perdiendo el control mientras golpeaba la mesa con fuerza– ¡Tan instruida, tan sapiente! ¿Quién sois para juzgarme tan dura, ...tan libremente? ¿No sería mejor que en lugar de tanto hablar, entrometiéndoos donde una dama no debe, os esforzaseis un poco más en cumplir con vuestros deberes?

Guardad vuestras energías D. Diego –sentenciaba con acritud Marina– para luchar contra D. Munio, y no os olvidéis nunca que él es y no yo vuestro enemigo.

¡Pardiez, que no hay cuidado que os quedéis muda! ¡No sé cómo hacéis para tener siempre a mano la respuesta oportuna! Más por mucho ingenio que le echéis, habéis de saber –argüía con denodado ímpetu– que no cambiaré la decisión que adopté. Lo tengo decidido. Intervendré con mis aliados en la contienda.

Está bien, D. Diego –consentía a la fuerza Marina– acataré vuestra decisión ya que cambiarla no puedo. Y es más –con humildad añadía– haré cómo os gusta, me esforzaré desde ahora en dedicarme solamente a mis deberes.

Si, eso es lo que deseaban, a eso se reducía su labor en aquella casa: cumplir con sus deberes. Y los cumplía. ¡Cómo no! No había otro remedio. Pero a veces se cansaba y surgían cosas que no controlaba. Cosas tontas, pequeñas, que la delataban. Visitas sorpresa que la pillaban fuera de casa. Pequeños descuidos. Cosas que perdía y no encontraba. Labores eternas que comenzaban con ilusión y nunca acababa. Cuentas, gastos que a veces no conseguía que cuadraran. Y es que, en realidad, todo aquello no le gustaba. Lo hacía por amor, por el cariño que a todos profesaba. Para que no hubiese problemas. Para que D. Diego, al llegar, se encontrase a gusto en casa. Para que la hacienda prosperase. Para que la vida de sus gentes transcurriese con tranquilidad, sin sobresaltos. Más a veces no podía evitar que su mente huyera, divagara. ¿Adónde?... A otros tiempos, a otras tierras, a otras gentes. Donde pudiera hablar, donde su palabra fuera atendida... sopesada. ¿Para qué? Eso, ¿para qué la enseñó su padre a razonar, a defender y refutar argumentos? ¡Para nada, eso, para nada!

V

Marina fustigó a Brisbak con renovado ímpetu obligándole a acelerar el ligero paso hasta entonces mantenido. Tenía necesidad de volar, desintegrarse, olvidar las desgracias que últimamente la

venían persiguiendo. Borrar de su mente la frenética actividad en que D. Diego y sus gentes, con motivo de la guerra se hallaban sumergidos. Su entrar y salir incesante reclutando hombres, proveyéndose de armas, municiones, caballos... víveres y demás artilugios de guerra. Ignorar aquellas reuniones que sólo trataban de despliegues, tácticas, riesgos, estrategias. Desoír el irritante chirriar de la fragua, el batir de las espadas..., el silbar de las ballestas.

El galope de Brisbak iba de nuevo decayendo. Marina, más tranquila ya, contemplaba sorprendida la intensidad azulada del inmenso cielo, la repentina explosión de las fuerzas ocultas de la naturaleza. Todo surgía de nuevo. Otra vez, todo, nacía después de muerto. Decidió unirse a ellas, dejarse embargar por el exacerbado vigor de tan omnipotente diosa. Un ímpetu extraño la iba arrastrando hacia la orilla de la cercana playa. La marea estaba alta. También lo estaba el día en que D. Diego, recién llegada a casa, con orgullo la mostraba el confín de sus dominios.

Todo lo que habéis visto es vuestro, Marina. Para el final os he reservado una sorpresa: ¡mirad, adelantaos un poco!

Entonces la vio. Aquella inmensa y bella playa surcada por incansables y cimbreantes olas, que con insistencia agobiante, bañaban, impertérritas, la deslumbrante orilla.

Ahí la tenéis –decía orgulloso D. Diego contemplando satisfecho el intenso brillo de su mirada; la alegría de su sonrisa, abierta, franca.

¿Podría, quizá, darme un pequeño baño?

Y por qué no –consentía D. Diego, añadiendo– yo cuidaré que nadie os interrumpa.

Marina dirigiéndose a la orilla comprobaba, metiendo los pies, la temperatura del agua. Realmente estaba helada, pero qué importaba. Corría sin detenerse buscando el lugar más apropiado a lo largo de la playa. De pronto lo vio, sí, allí estaba. Era un lugar tranquilo, en el que la casual disposición de las rocas, interrumpía la extensa playa, formando una pequeña bahía. Allá a lo lejos, montado en su caballo y tirando de Brisbak por las riendas distin-

guía a D. Diego. Marina, sofocada, luchaba tratando de soltar los inacabables cierres de su corpiño. Nerviosa veía el progresivo, aunque lento, avanzar de su marido. Aún no alcanzaba a distinguir que venía sonriendo. Con decisión, sin detenerse, corrió hacia la orilla. De un salto, sin pensarlo, atravesó buceando la primera ola que directamente a su encuentro venía.

D. Diego, asustado, a gritos la llamaba desde la orilla. Por primera vez, comenzaba a jugar con él. En la cresta de la ola le oía, le veía. Cuando ésta descendía, Marina, dejándose mecer, bajaba también y le perdía. De nuevo le volvía a ver. D. Diego decidió armarse de paciencia y esperar que cansada de su juego saliera del agua.

En realidad, comenzaba a entrever que algo curioso, distinto, le sucedía. ¿Qué hacía un hombre de su talla consintiendo los caprichos de una chiquilla mimada? ¿Sería capaz Marina de adaptarse algún día y desempeñar con dignidad el papel que su nuevo rango exigía? Algo impidió que su mente continuara entreteniéndose en tales temas. Fue, sin más, una premonición, un presentimiento. Una corriente extraña, con infinita fuerza, jugaba con él, impulsándole a su pesar, hacia la pequeña hechicera. D. Diego fue incapaz de sustraerse a la atracción que ejercía sobre él tan bello maleficio. No recordaba nada, sólo que se acercaba, la alcanzaba, que juntos desde la orilla reptaban hacia arriba, donde la arena quemaba. Marina murmuraba, quedamente protestaba. D. Diego la envolvía.., la arrastraba... primero con suavidad, al igual que el mar cuando está en calma. Con un poco más de brío después... como cuando empieza la resaca. La galerna, al final, como cuando huracanado el viento sopla y expande la arena en la playa.

Sí, para D. Diego vivir era jugar con plena libertad el juego de la muerte; someterse y acatar, aceptar sin rechistar imposición tan arbitraria. Hasta el extremo, siempre. Admitir disfrutando placer y dolor, calma y pasión, nacimiento y destrucción. Muerte. Incluso retándola.

Marina se rebelaba contra concepción tan audaz de la vida. Aunque ella también gustara del riesgo era más moderada. La

agradaba creer que, en cierta medida, podía prever, anular, favorecer los momentos de felicidad, de placer, de calma y pasión. D. Diego tomaba sin pensar los placeres que la vida le daba. Hacía lo que debía hacer, lo que se esperaba que hiciera un hombre como él. Y eso bastaba.

El sol, en lo alto, la conminaba a volver a casa, mas no se decidía pues un profundo pesar la embargaba. Añoraba los días felices en que D. Diego la llevaba a recorrer los extensos campos; o aquellos otros en que más despacio, apenas le mostraba el inicio de los pequeños y frondosos bosques, albergue de peligrosas fieras y alimañas. Pero lo que más le gustaba era, al galopar, escuchar el sonido seco de los cascos golpear con precisión la orilla de la playa. Y por qué no, también añoraba los tiempos de desgracias. En realidad, ambos tiempos siempre juntos caminaban. ¡D. Diego, D. Diego! ¡Por qué le gustaba defraudarla cuando más enamorada estaba! ¡Por qué le era infiel! ¡Por qué la engañaba! Era la costumbre –alegaba él mirándola con gravedad desde su altura elevada– ¡Tenía sus amantes antes de que ella llegara, no podía, así... sin más ni más... abandonarlas! ¡Pero al menos podría –recomendaba airada Marina– al igual que hacían otros nobles... alojarlas fuera de la casa!

Marina, sin nadie a quien acudir, humillada, lloraba de rabia. Recordaba aquel día en que con engaño, faltando D. Diego de la casa, mandó a dos de sus soldados que la escoltaran mientras cumplía lo que su esposo antes de su partida la ordenara: con autoridad... por fin logró despachar a aquellas mujeres de su casa. Todavía no entendía como había sido capaz de tal audacia. Debió estar loca. Ahora, con el tiempo, comprendía que estaba, sin remedio, enamorada. Después, a su regreso... de milagro evitó que su esposo no le rompiera la cara. Es más, soportó durante una semana D. Diego, indignado, no la dirigiera una sola palabra. Al final, viendo que ella tampoco le hablaba, penetró en su habitación furioso. Forcejeaba, la zarandeaba... mas Marina, indefensa, ni siquiera intentó oponer resistencia. A veces se sorprendía pensando que le gustaría, quizá, alguna vez, que de nuevo de aquella brutal forma la tomara.

VI

Por fin, ya faltaba menos –pensaba Marina de regreso a casa tomando el sendero colindante a las tierras de D. Munio. Mas un leve estremecimiento recorrió su cuerpo al percibir extrañada el inusual silencio que allí reinaba. Algo debía suceder ¡algo pasaba! Atenta, siguió a su pesar avanzando. De pronto oyó con claridad que con prudencia, desde el otro lado del seto, la llamaban:

¡Marina! ¡Marina! ¡Deteneos! ¡Por Dios! –soy D. Munio, añadía viendo que aceleraba.

¡D. Munio! –exclamó al momento reconociendo su voz– ¿qué queréis? –añadía desconcertada– ¡Sabed que esta vez no puedo detenerme!

Necesito hablar con vos –agregaba él misteriosamente– es muy urgente.

Lo siento, tendréis que esperar... hasta mañana. Os veré en este mismo lugar... a primera hora –indecisa le contestaba.

¡Imposible! –gritaba ahora con fuerza D. Munio– ¡Deteneos! ¡Por Dios, no lo pongáis tan difícil! ¡Detenedla!

Pero Marina ya no le oía. Azuzando su caballo intentaba alcanzar con la máxima rapidez el cercano cruce de caminos. Mas en vano... varios hombres más adelantados, viniendo de frente a su encuentro trataban de impedirlo. Acorralada, intentó eludirlos haciendo que Brisbak saltara la valla que separaba ambos términos, mas la altura era excesiva y pequeña la distancia.

Cuando despertó no recordaba nada. Gentes extrañas la rodeaban... le dolía todo el cuerpo... le daba vueltas la cabeza. ¡La cabeza!, tocándola pudo comprobar que estaba cubierta por una valla. Entonces lentamente, comenzó a vislumbrar lo que había sucedido. Alguien, con sumo cuidado, tomaba su mano y le recomendaba prudencia. Sí, era una voz que recordaba... vagamente. Poco a poco aquellas borrosas figuras iban tomando consistencia. Al observarlas con detenimiento, dentro de lo que su situación permitía, creyó advertir que había un doctor entre los presentes.

Después oyó de nuevo aquella enigmática voz ordenando que salieran. Con gran esfuerzo miró tratando de buscar su procedencia. A su izquierda, tapado a medias por el dosel de su cama encontró que la llamaban los profundos ojos de D. Munio:

¡Marina! –le decía con voz emocionada acercándose a ella– ¡Por fin habéis despertado de vuestro largo sueño, más no habléis... aún estáis débil... no os conviene hacer esfuerzos!

Despaciosamente D. Munio le explicaba los motivos por los que se encontraba en su casa:

¡Recordáis la guerra, Marina, esa terrible guerra que vuestro esposo y sus aliados preparaban contra mí!

¡La guerra –musitaba débilmente Marina– la había olvidado!

Pues bien –agregaba con calma D. Munio– la situación había cambiado. En pocas horas habían sucedido acontecimientos inesperados. Se trataba de conflictos más relevantes que los suyos. Esta vez, los antagonismos se producían entre los Reinos de Navarra y Castilla. El Monarca Navarro había requerido a su esposo, D. Diego, primo segundo suyo y alférez de su ejército, para que junto con sus hombres le ayudase en la contienda. Inútil había sido que D. Diego, alegando preparar otra guerra, tratara de negarse. Por todos era conocida la influencia que el Monarca ejercía sobre él, y la esplendidez con que correspondió siempre a sus favores. De todas formas –continuaba D. Munio– por el momento, aunque preparaban sus armas, parlamentaban intentando llegar a un acuerdo.

Y qué relación tiene esto conmigo –preguntaba Marina aprovechando el silencio de D. Munio–, pues mucho –aseguraba él continuando su relato–, comprenderéis que vuestro esposo, entendiendo que no podía estar a la vez en dos lugares diferentes, se había visto obligado a romper el pacto acordado anteriormente con los nobles de las comarcas vecinas. Todos aceptaron su resolución menos los Butrón, sus primos. Estos, sabiendo que no podrían vencerle a él –a D. Munio– sin la ayuda de D. Diego, habían decidido presionarle atacándole en el punto más vulnerable –y

tomándola de la mano añadía–: «me estoy refiriendo a vos, Marina». –Os tenían preparada una celada en el cruce de caminos.

El sendero –inquiría Marina con un leve parpadeo.

Exacto –continuaba D. Munio– él sólo quería prevenirla del peligro que corría. Mas temiendo que le desdeñase –como en efecto hizo– había ordenado a sus hombres que la detuvieran. ¡Pero quién iba a imaginar que reaccionaría de semejante forma! –reía, ya, de buena gana D. Munio añadiendo–:

Lo saltasteis, Marina, caisteis del otro lado del seto.

¿Si? –decía sonriendo mientras un fuerte tirón la desgarraba de dolor el cuerpo– mas, cara me costó mi osadía.

No digáis eso –la reprendía con suavidad D. Munio– gracias a ello puedo teneros ahora conmigo. Imaginad qué habría pasado si no hubiéseis saltado o si yo no hubiese interceptado vuestro paseo...

¡Mi paseo! –se horrorizaba Marina– ¡Cómo explicaré... qué diré a mi marido... cuándo podré al fin regresar...

Olvidaros ahora de eso –le aconsejaba con gravedad D. Munio–... no tenéis que explicar nada. Con lo que yo explique, basta

VII

Marina, escoltada por los hombres de su marido, cabalgaba finalmente de regreso a casa. Se diría que era otra y no ella quien volvía: más pálida, más distante, más delgada. Su ondulante cabellera, cayéndole en cortina a ambos lados de la cara y recogida como por descuido en la nuca, acentuaba el óvalo de su rostro, la intensidad de su mirada.

D. Diego desde la ventana, sin que le vieran, observaba su llegada mientras por su mente rondaban las palabras con que los mensajeros le anunciaron la terrible desgracia. La información fue escueta y rápida: «Su esposa, cayéndose del caballo, se encontraba en grave estado. La recogieron desmayada en el sendero y la lle-

varon con urgencia a la Villa, dado que en ella ejercían doctores de fama reconocida. Uno de los que la atendieron reconociéndola enseguida les informó del nombre de la dama. Mas siendo su estado muy delicado y temiendo un desenlace fatal, habían prohibido que se le moviera del lugar donde se encontraba. D. Munio al saberlo les envió para avisarle de tan triste noticia y para enterarle de que sería bien recibido siempre que quisiera acudir a verla».

D. Diego herido en lo más hondo de su orgullo no se dignó jamás visitarla, mas cada día enviaba mensajeros para interesarse por su salud, para conocer el día de su regreso.

La recibió de pie junto a su sillón de cuero negro:

Por fin aparecéis Marina, como marido vuestro debo daros la bienvenida –se dirigía a ella en tono incisivo, cortante– mas sabed que, en verdad, jamás creí que volviera a veros. ¡No sé cómo osáis, después de lo sucedido, poner los pies en mi casa!

Marina dejaba que se desahogara, mientras en silencio repasaba los tapices, las estanterías, los adornos... todos los objetos de los que tan gratos recuerdos guardaba. Mas viendo que D. Diego callaba le suplicaba asustada:

No os enfadéis, os lo ruego. Sé muy bien que no es verdad lo que decís, que sólo os mueve a ello el despecho que en este momento sentís.

Pues estáis equivocada –le replicaba furioso– ¡Esta vez no perdonaré lo que habéis hecho conmigo! ¡Sabed que me habéis expuesto al ridículo mayor que jamás imaginara hombre alguno! –y rechinando los dientes de rabia, añadía–: ¡Solo a vos se os puede ocurrir caer desmayada en los brazos de semejante canalla! –y zarandeándola con fuerza agregaba–: ¡Sabed que de ahora en adelante tenéis absolutamente prohibido salir de la casa. Si lo hacéis, no os extrañéis de encontrar a vuestro regreso todas las puertas cerradas! ¡Estáis avisada!

Marina sabiendo que no podría resistir permanecer siempre encerrada, reuniendo todas sus fuerzas en un último intento de entendimiento, con hilo de voz preguntaba:

...¿Cambiaríais de opinión... permitiríais que cabalgara si vuestros hombres me escoltaran...?

Mas D. Diego, viéndola palidecer y temiendo que perdiera el sentido la tomaba en sus brazos evitando que cayera al suelo desplomada.

VIII

Marina, tras la ventana de su casa, veía pasar los días, las horas, las semanas. Dos meses de quietud, reposo y calma. D. Diego, manteniendo su prohibición, le negaba día tras día salir de casa. Los médicos desorientados, culpaban al accidente de su delicada salud, de sus leves desmayos. Mas ella sabía bien lo que le pasaba. Necesitaba pensar, reflexionar. Debía encontrar de nuevo la paz, ...la felicidad, ...la calma. Mas le resultaba imposible lograrlo encerrada en aquella casa. Debía actuar y rápida. No podía continuar esperando que D. Diego marchara a luchar a Navarra. ¡Qué importaba ya, qué más daba lo que él hiciera! Pensó que allí estaba de más... que sobraba. Decidió partir de mañana, con el alba.

De nuevo llovía, Marina, ataviada con sus mejores galas y protegiéndose de la lluvia con su gruesa capa, por última vez, observaba como Igor, con su meticulosidad acostumbrada, se esforzaba en asegurar la cincha de la silla. Una enigmática sonrisa atravesó su rostro mientras ponía el pie en el estribo y tiraba con decisión de las riendas. Nada, ya, podría detenerla: ni los campos y caminos embarrados, ni el horizonte oscuro y amenazador, ni el monótono sonar de la lluvia estrellándose contra el suelo.

Más que galopar, volaba por el sendero. Atrás quedaba su casa, sus gentes, su tierra... Todas aquellas cosas a las que se entregó con amor, con ilusión, con esmero. Sin embargo, ¡cómo la defraudaron... qué poco la entendieron! El amargo sabor de sus lágrimas se introducía, levemente, por la comisura de sus labios. Quizá –recapitulaba llorando– les exigió demasiado. Debió trata de olvidar lo que aprendió con su padre: aquellas cosas que pocos hombres sabían... cosas totalmente prohibidas... inaccesibles para cualquier mujer.

Esta vez eligió a propósito el desvío de la derecha. Era el lugar más adecuado para testimoniar lo que allí la había llevado. Mas ignoraba que alguien, oculto tras los árboles le observaba. Frenando el rápido galope de su caballo, con habilidad, lo condujo hasta el acantilado.

Absorta contemplaba la inmensidad del insondable océano. La bravura de sus olas golpeando furibundas la solidez punzante de las escarpadas rocas. A lo lejos, la nada, el silencio. Escuchaba la lúgubre voz de su llamada. Debía ser fuerte y acudir al lugar que su indignidad exigía que ocupara. Acá, no había sitio para ella. Mas algo en sus entrañas la gritaba que viviera. ¡Qué hacer! ¡Cómo podría continuar viviendo sin honor, sin honra, sin apellido! ¡Había mancillado su linaje! ¡Jamás le perdonaría su familia! Ofuscada, recordaba las últimas palabras de D. Munio:

¡Marina, por Dios, no os vayais... quedaros a vivir conmigo!

Y su respuesta:

...Imposible... sólo conseguiría complicar aún más vuestra vida.

No podré ser feliz con otra mujer... después de haberos conocido.

Se marchó creyendo que su honor le exigía regresar junto a D. Diego. Ignoraba que dentro de ella latía un nuevo corazón, una nueva vida. ¡Qué ironía! Tantos años buscando... queriendo tener un hijo, y justamente ¡ahora!, cuando notaba sus efectos, debía renunciar a tan fantástico regalo... a tan maravilloso sueño. ¡Qué crueldad! ¡Qué ignominia! Alterada, sintiendo aquella terrible opresión que la dejaba sin respiración, sin sentido, espoleaba incitando a saltar a Brisbak hacia el profundo vacío. No oía que galopando veloz hacia ella alguien le llamaba... que a gritos se interponía entre su montura y el abismo. Finalmente la recogió impidiendo que cayera desmayada del caballo.



Juan Antonio Arbeloa Arbeloa

II-1990

Nació en Aibar (Navarra), de cuyo paisaje y recuerdos se nutren algunos de sus relatos. Reside actualmente en Barañáin (Navarra).

Maestro de Educación Infantil en el Colegio Público Ermitagaña, en Pamplona. En 1991 fue galardonado por el M.E.C. con el Tercer Premio Nacional a la Innovación Educativa por su trabajo «Ladrillo a ladrillo».

Autor de numerosos relatos, ha obtenido los premios literarios *Tomás Fermín de Arteta, Ciudad de Burlada, Ayuntamiento de Barañáin, Villa de Azagra* y *Pedro de Atarrabia*, Villava, en 1990 y 1993.

En 1991 el Gobierno de Navarra le concedió una Ayuda a la Creación Literaria.

Tiene publicado un libro de relatos: «Relatos Aciagos».

HISTORIA DE YO
(EXPLORADOR URBANO)



eticulaba los montones de basura con la minuciosidad de un investigador de laboratorio. Marcos tenía sesenta años y unas ganas tremendas de irse a vivir junto al mar. «De este verano no pasa», se decía. Pero pasaba. Y aunque el otoño y el invierno aletargaran la idea, no conseguía borrársela de la cabeza. «De este verano no pasa, rediós», mascullaba mientras circundaba los espacios previstos como provisionales basureros.

El mejor momento para efectuar el recorrido era al amanecer. Por la noche, no. Por la noche uno se podía joder de frío y, además, pasarle desapercibidos objetos a causa de la oscuridad. Al amanecer, sí. Al amanecer percibía todo enseguida, con un simple golpe de vista, y aún no era excesiva la gente que transitaba por las calles.

Al principio salía de la pensión con el sol ya bien situado en el horizonte, un rato antes de que los mastodónticos camiones llegaran y engulleran con voraz apetito aquella porrada de desperdicios. Tenía la ventaja de poder disfrutar más tiempo entre las sábanas, más el inconveniente de soportar miradas furtivas desde las ventanas, de escuchar murmullos estúpidos que se disipaban en sonrisas taimadas y, sobre todo, sentir el aprecio conmiserativo de algunas damas recién pintadas, a quienes la presencia de Marcos parecía proporcionarles la dosis suficiente de grandeza que enaltecía su desaforada imbecilidad. *«Seguramente creerán que soy un pordiosero, que no tengo donde caerme muerto»*, pensaba.

Ahora no. Ahora, apenas despuntaba el día, él iniciaba su recorrido: lunes y miércoles, la ZONA UNO, que comprendía las barriadas limítrofes; martes y jueves, la ZONA DOS, incluyendo los barrios de moda y los ensanches de la ciudad; el viernes, o bien deambulaba por el casco antiguo o buceaba por lugares aún inexplorados. Apenas unos colegiales uniformados, que esperaban al autobús, eran testigos fijos en cualquiera de las zonas por las que se movía. *«Son igual que una plaga»*, farfullaba. También, con relativa frecuencia, solía cruzarse con una joven pareja. Lo habitual era que discutieran.

–Esta situación te parecerá normal a ti –le reprochaba ella.

–¿A mí? –se detenía, se presionaba el pecho con el índice–. En absoluto –replicaba él.

Y seguían caminando, distanciados prudencialmente el uno del otro, tan abstraídos en sus pensamientos, que Marcos dudaba que hubieran reparado en su presencia. Sin embargo, para él ya formaban parte de su mundo real y del mundo producto de su fantasía. Hasta llegaron a jugar un papel protagonista en alguna de sus pesadillas. Mientras contemplaba con extrañeza la luna rojiza que sobrevolaba los rimeros de bolsas, percibió un hedor nauseabundo. Se pinzó la nariz con los dedos y, conforme se acercaba, pudo ver el hilillo de sangre que fluía del fondo de una de ellas, el mechón de cabello negro que asomaba por una rotura del plástico y, con espanto, creyó adivinar la cabeza de la chica envuelta en hojas de periódico. Todo concluyó con una convulsión que le despejó hasta el alma. Pero gracias a Dios sólo se trataba de un mal sueño. Y aunque la pesadilla no se repitiera, Marcos no se sentía aliviado hasta que los veía pasar (discutiendo, como siempre) y ella le increpaba que no, que aquella situación le parecería normal a él.

Desde entonces, las bolsas... ni las miraba; negras o blancas, uno se podía imaginar su contenido. Eran los diferentes trastos que los ciudadanos solían depositar sin embalajes de ningún tipo los que le interesaban. Se plantaba ante ellos unos segundos, tal vez unos minutos, para ver si le evocaban alguna reminiscencia de su pasado, para imaginar siquiera una historia en la que involucrarlos. Si alguno en concreto le provocaba esa sensación especial que

le erizaba la piel o suscitaba el escalofrío, lo recogía y lo llevaba a la pensión. Allí lo limpiaba, le ajustaba lo que fuera posible ajustar, y pasaba a formar parte de su *galería de utensilios*, una especie de rastrillo que él denominaba museo. Qué suerte que doña Pía accediera, al fin, a dejarle aquel cuartucho, mansión hasta entonces de ratones y de arañas.

Los mejores días de la semana eran los lunes y los jueves. La sorpresa de los lunes guardaba relación con la cantidad, mientras que los jueves imperaba la calidad. Los lunes no eran sino el reflejo del sábado y del domingo (días en que no se efectuaba la recogida), con montículos de bolsas que alcanzaban un par de metros. Los jueves suponían todo un recreo para la retina. ¡Qué gran día! El Ayuntamiento permitía tirar muebles, electrodomésticos y todo tipo de armatostes, para cuya recogida se incrementaba la flota de camiones. Lo mismo podía contemplarlo todo cómodamente sentado en un sillón de eskay –Zona Uno–, o incluso de tela –Zona Dos–, que escribir sus primeras anotaciones sobre una desvencijada mesa de formica –Zona Uno–, o de pino –Zona Dos–. Marcos podía comprobar cómo, a pesar de que la gente prosperaba, las zonas Uno y Dos nunca coincidían, nunca se pillaban. ¡Qué gran día el jueves! ¡Todo un recreo para la retina!

Tras el recorrido, con la ciudad más o menos despierta, solía acercarse por la vieja estación de ferrocarril. Le entusiasmaba escuchar la sinfonía de traqueteos y pitidos, perderse entre los transeúntes que deambulaban de la taquilla al bar, del bar al andén, que consultaban el reloj, se desesperaban ante la tardanza o mostraban su alegría por la anunciada proximidad del tren.

Su llegada a la estación coincidía con la partida del *Sol de Levante*. Entonces el bar se transformaba: se quedaba vacío, libre de aquella turbamulta que instantes antes reclamara con premura sus consumiciones, con apenas una decena de posibles viajeros. Era el momento idóneo para entonar el cuerpo con un buen café con leche y para charlar con Javier, uno de los camareros.

–¿Hoy tocaba hurgar en las basuras de los ricos o de nuevo has rondado por mi barrio? –preguntó el camarero.

–Tú siempre riéndote de mí, jodido –se sentó junto a la puerta de acceso al andén. Intentó disimular el saco ocultando parte de él bajo la mesa–. Ponme un cafetico bien caliente, majo.

–Hace más fresco que otros días, ¿eh? –Javier secaba con el paño aquellos vasos ovalados, primos catorce de Sèvres o Bohemia, los alineaba boca abajo en las estanterías.

–Yo tengo más frío, sí –se quitó los guantes de lana. Tendría que zurcirlos a conciencia esa misma noche o los dedos acabarían por escapársele por los agujeros.

–¿Algo interesante hoy, Marcos? –el camarero calentaba todavía más el café en el vaporizador. Le parecía increíble que alguien pudiera beberlo a tan alta temperatura sin que se le escaldara la lengua.

–Yo aprendo en las basuras más que en los libros.

–¡Ya! Y de cuando en cuando te pringas de mierda –se carcajeó estentóreamente, y atrajo la atención de los escasos clientes, que alzaban la vista del periódico, dejaban de sorber el café, mordían el bollo suizo o la torta de chanchigorri a cámara lenta con tal de soslayar siquiera el motivo de la jerigonza.

–Yo no –replicó Marcos–. Tú bien que lo sabes. Yo mirar... miro mucho, siento curiosidad; pero de rebuscar como un perro... nada de nada –hizo el ademán de sellarse los labios con el índice, conminando a Javier a que se callara.

Javier, a pesar de su socarronería, era un pedazo de pan, que con bastante frecuencia le convidaba a un *pincho* de tortilla regado con un mosto o un *chiquito* de clarete.

–El Ayuntamiento va a colocar contenedores –le sirvió el café con un donut (el bollo corría por cuenta de la casa)–. Lo han dicho por la radio. Hasta van a convocar un concurso.

–¡Bah! ¡Pamplinas!– dijo como si no le diera importancia, mas su tono de voz denotaba al menos una ligera preocupación.

–Pronto tendrás que levantar las tapas si...

–Yo las tapas no las levanto, mecagüen diez –le cortó tajante, sin permitirle acabar la frase.

–Pues... se acabaron las historias.

–Pues que se acaben –apuraba el café cucharada a cucharada, primero, sorbo a sorbo, después.

–¡No te hagas el duro, Marcos! ¿Y ese saco? –debido a su considerable tamaño era ciertamente difícil no reparar en él.

–Llevo una cuna.

–¿Una cuna? –el camarero no salía de su asombro–. ¿Y de la basura?

–¿Y de dónde si no, jodido? ¿Acaso te piensas que la he robado de una tienda de Prenatal? Dame cuatro o cinco servilletas.

–¿Tan larga es la historia?

–¡Quién sabe! Luego te la cuento.

Luego escucharía de sus labios la historia. Otra más. Pero antes tendría que desvelarle el final de la anterior. ¿En qué desencadenó, al fin, aquella botella de ginebra?

«Posiblemente se tratara del último botellín de cola que quedaba en el frigorífico. Él y ella (incógnitos) se encontraban a gusto. «¿La compartimos con diez gotas de ginebra?». Él asintió con un mohín que intentó resultara gracioso. Se acercó un poco más. Cómo un tresillo podía crear un espacio tan amplio, tan distante… Se levantó y extrajo del mueble-bar la botella de gin. Vertió un buen chorretón en los vasos (¿por cuánto se multiplicaron las diez gotas? ¿Por diez, por cien, por mil?). Ya más animados se atrevieron a despojarse de sus miedos. Él le habló de sus amores truncados. Ella de su desamor, de los amores que no lo fueron…»

–Mira, majo –le dijo–, tras una botella de ginebra lo mismo puede ocultarse una historia de amor, una vida en la nube o, quién sabe, el último trago (el empellón) del suicida.

Marcos dudaba, como casi siempre, entre si tomar el camino de la vida o el de la muerte ¿tenía camino la muerte o era sólo fin, llegada, tal vez barrera?

–¡Qué barrera ni qué ocho cuartos! –refunfuñaba doña Pía–. ¿Sabes qué es la muerte, eh? La muerte es la trampa perfecta en la que caemos todos los animales. Eso es la muerte –sentenciaba–. Lo demás no son más que macanas.

¿Cómo habría decidido encaminar la historia? ¿Quién asumiría el papel protagonista: el amante, el soñador o el suicida? A Javier, que pasaba la mitad de su vida entre bebidas de todas las clases, jamás le pasó por la imaginación nada relativo a ellas. Y va el buen Marcos y, muy serio, le plantea una historia acerca de una botella de ginebra. ¡Marcos andaba tocado del ala! Claro que el que no tiene nada que hacer, con el culo mata moscas, pensaba. ¿Qué se urdiría ahora en su cabeza? Le miró de reojo, pero Marcos reparó en aquella mirada.

«La cuna está casi nueva, rediós. Puede que el niño haya muerto o que se haya hecho mayor. Pero yo creo más probable que el niño ocupe ya una cama y, claro, sin hermanos pequeños a quienes dejar herederos, no fuera más que un estorbo en el piso. Ella –la madre– le pidió a su marido que la tirara: «Oye, mañana mismo… a la basura, que no hago más que darme golpetazos contra ella. Mira, mira…, si hasta tengo las piernas llenas de moratones…». Y él: «Pero mujer…, ¡si parece nueva! A lo mejor cabe en un hueco de la despensa. ¿Quién sabe si el día menos pensado nos viene otro crío!». Y ella: «¿Otro? –habría alzado muchísimo el tono de voz, seguro–. ¿Otro? ¡Antes te la cortas, majo!».

Así pues, la hipótesis de la muerte la descartaba. De haberse muerto hubieran conservado la cuna un tiempo. Luego, una vez mitigado el dolor, otro niño habría venido para llenar el hueco físico –la cuna– y el emocional –la pérdida del hijo–. Además, ¿por qué tenía que morir? ¿Acaso su vieja imaginación no era capaz de plantear otras hipótesis, de encauzar aquella historia por derroteros más esperanzadores? ¡Ni hablar! ¡El niño viviría! ¡Y mucho tiempo! ¡Los niños no se morían así como así!

«El niño se hará mayor, y a lo mejor llega a ministro. Bueno, a ministro… no; mejor pero mucho mejor que sea electricista, o basurero, o maquinista, o, incluso, poeta. Si llega a poeta es posible que escri-

ba alguna frase bonita que merezca la pena como: Qué majos son el sol y la luna y las estrellas (y el mar seguro que tanto o más), pero, claro, escrito con los adornos que sea menester y con palabras bonitas como las que emplean los poetas, y que, a veces, hay que buscar su significado en el diccionario. De ministro, no. De ministro diría las mismas sinsorgadas que dicen todos los ministros. Ni siquiera alcalde. Alcalde tampoco. Que a lo peor hasta ordenaba colocar contenedores para la basura. ¡Mejor poeta, mecagüen! Así, cuando le visite la melancolía –y a los poetas les visita con bastante frecuencia–, puede que en un intento de reconstruir su pasado, de disponer en su sitio las primeras piezas de un puzzle que poco a poco se conformaba, pregunte a sus padres acerca de su nacimiento y primeros años de infancia. Y seguro que saldrá a colación la cuna. Tan seguro como que enseguida su madre la comparará con la que ella tuvo, «no te creas que tan nueva y tan apañada como la tuya», una de tercera mano, destartalada y con unos barrotes que habían engordado con el paso de los años debido a las distintas manos de pintura: marrón, color original, y propiedad de su hermano León, el primogénito de la familia; azul claro tras la reforma llevada a cabo para Sergio, cuyos ojos conjuntaban con la cuna; rosa pálido para la niña, al fin, tan deseada. ¡Menuda broma si llega a nacer otro mocete! Sin embargo, él había tenido más suerte que ella y que sus tíos: una cuna nueva, y vestida que daba gusto verla. «Si parece que era ayer mismo cuando te mecía en ella… ¡Pero qué pronto creciste! Imagínate que tu padre la tiró a la basura completamente nueva!». «¿A la basura? –preguntará él con extrañeza–. ¿A la basura?». Sonaba un poco duro, sí. Y puede que el hijo mude la expresión.

Si llega a ser poeta recorrerá rastrillos y museos, porque ya se sabe que los poetas son extravagantes y les gustan las cosas más disparatadas. Y sería el sumun que un día visitara el mío (he de pensar por mediación de quién se entera que yo he montado mi propio museo; ya veré; a veces la imaginación no trabaja todo lo deprisa que uno quisiera). El caso es que lo visita. Imaginemos que él es poeta para los dieciocho años, y que le da por visitar mi rastrillo-museo a los veinte, entonces yo, que tengo sesenta, ya rondaré los ochenta. Eso, claro, si aún sigo aquí, si no me he marchado a vivir junto al mar, que menudas ganas tengo. Javier me cuenta que las olas arrastran hasta la orilla (si es mar se llama también playa) toda clase de objetos procedentes de sabe

Dios dónde, lo mismo de la China que de Valencia o Bilbao, porque el mar es muy grande y pasa por muchos sitios. Pero… ¡ojo!, mucho cuidado cuando hay RE-SA-CA, eso es, resaca, porque entonces el mar parece arrepentirse de su generosidad y lucha por recuperar sus regalos. De todas formas, si me da por irme a ver olas, la dejaré al cuidado de todo a doña Pía, la dueña de la pensión, que a pesar de que me tache de asqueroso más que asqueroso por llenarle la casa de trastos, enseguida les toma cariño a los objetos, los ordena y hasta les quita el polvo. Pero, a lo que íbamos: el poeta contemplará cada uno de los cachivaches: los candelabros, la gigantesca radio en la que Gregorio, un imaginario amigo, escuchaba un programa de «Pérdidas y Hallazgos», el baúl, que lo mismo parece sacado de una película de piratas, los cuadros…; pero se detendrá de manera especial ante la cuna, no porque crea que se trata de la suya, qué va, sino recordando las palabras de su madre. Ay, si la buena mujer se hubiera extendido un pelín más en los detalles…: «Mira, hijo, tu cuna era de madera lacada en blanco, con los barrotes acabados en punta roma para que, en el caso de golpearte contra ellos, no te hicieras un chichón o algo peor, y con una luna plateada, eficaz amuleto contra el hechizo de luna, porque la luna nos trae, la luna nos lleva». Aquella luna plateada –en fase de cuarto creciente, para ser más precisos– aún relucía en el universo de la cabecera de la cuna, justo treinta y dos centímetros encima de una mullida cosconera de alegres colores. Ay, si la buena mujer se hubiera extendido un pelín más en los detalles… (al menos en lo referente a la luna de plata), quizá al poeta le picara el gusanillo al verla tan igual (porque yo nunca altero los objetos que recojo; a lo sumo les restrego la roña y los froto con un trapo para sacarles el brillo, pero conservan toda su originalidad) preguntara: »¿Un recuerdo de su nieto, eh?», más que nada por tirarme de la lengua, no porque de verdad lo pensara. Y yo, «¿de mi nieto? ¡Qué va! ¡Qué va!» Y a rememorar en un santiamén la historia. A recordar la amanecida junto a las torres de pisos, frente a esa cuna –la suya– tirada a la basura porque el poeta –el que iba a serlo– ya ocupaba una cama porque se había hecho mayor… ¿Le apetecía una copa de vinorrancio o de pacharán? De coñac y güisqui… nada de nada, pero vinorrancio y pacharán todo el que quisiera…».

–¿Un *pincho* de tortilla de setas, Marcos? –la voz del camarero retumbó en sus oídos. Por unos momentos había llegado a perder

la noción del tiempo y del espacio, y tuvo la extraña sensación de regresar de un largo viaje, indefinible, precisamente en ese electrotrén que chirriaba denterosamente en la Vía 1, y que le evitó preguntar la hora. Era mediodía. El ambiente del bar se había caldeado, y no sólo a causa de las tortillas de patatas o setas que todavía humeaban sobre el mostrador, y que Javier fraccionaba con habilidad en raciones triangulares casi perfectas, sino por el hervor de murmullos, debido al bullicio que armaban varios soldados recién llegados, que pregonaban a los cuatro vientos con un júbilo incontenible *«la blanca, la blanca»*, e improvisaban jotas y pachangueras. –¿Quiéres el *pincho* de tortilla o no? –insistió el camarero. Marcos ya le había oído, ya; mas sentía clavarse en él, como si de crueles aguijonazos se trataran, las miradas escrutadoras, y algunos coros de risitas hirieron su orgullo. Hasta los soldados parecían haberse fijado en él y en el saco, y no tardarían demasiado en tomarle el pelo. Embarazado ante aquella situación, le hizo una indicación negativa con la cabeza, tomó el saco y emprendió la marcha de regreso a casa. Javier salió disparado de la barra. –Oye, Marcos ¿y la historia?

–No te preocupes... que no se muere.

–¿Que no se muere? ¿Quién no se muere?

–¿Quién va a ser? El niño de la cuna.

Un tren mercancías trasegó la estación cargado de automóviles. ¿Cuántos? Marcos sólo pudo contar hasta veintiuno. ¡Cagüen! El tren corría mucho más deprisa que su vista. La próxima vez se limitaría a contar los coches transportados en un vagón. Luego, con llevar la cuenta del número de vagones que la locomotora arrastraba, el resultado saldría más o menos exacto.

Los traqueteos dieron paso en un corto espacio de tiempo a estridentes bocinas y a diabólicos frenazos: eran los gritos de una ciudad despierta, una ciudad a la que no le quedaba paciencia para nada.

Transcurrieron varios meses hasta que las *pamplinas* cobraron color y forma. Y Marcos observó cariacontecido, con la tristeza

reflejada en su rostro, cómo verdes contenedores ocultaban en sus cúbicas entrañas la materia prima de sus historias. ¡Le habían hecho la pascua, rediós! ¡Le habían hecho la pascua!

Apenas si salía de casa. Mataba los ratos entre su museo y su cuarto. Revisaba reiteradamente los objetos, como si tratara de estrujar hasta el límite toda la vida encerrada en ellos.

–No sé yo si al pintor le caía muy bien este hombre –vacilaba doña Pía ante el retrato de un señor talludo y ojeroso–. Fíjate, Marcos, qué colores tan mustios. Para mí que el pintor le dejó de pintar adrede unos cuantos rasgos.

–También un pintor muy famoso pintó a los reyes muy feos.

–¡A ver si sólo los pobres vamos a tener que serlo!

–Pero el caso es que no lo eran tanto. Al menos eso nos explicaba el maestro. Mi maestro se llamaba Cosme. Recuerdo que no se cansaba de repetirnos que al principio de cada oración siempre había que colocar el sujeto.

Los objetos llenaban la habitación perfectamente alineados. Debido a la estrechez del cuarto, desde el pasillo central podían llegar a tocarse los de uno y otro lado. Así, al entrar, y gracias a la luz de una minúscula ventanilla de apenas cuarenta centímetros de lado, si el visitante extendía sus brazos podía palpar con la mano izquierda la cómoda, con la derecha un armario de dos cuerpos; un paso adelante, un perchero y una enorme radio eran los objetos que aparecían enfrentados; al tercer paso (siempre que no fuera muy largo) uno se topaba con la mesilla estilo Luis no sé cuántos –encima de ella, los candelabros– y con un baúl con flejes de hierro que, por lo general, permanecía abierto para dejar ver los almireces, los trozos de cadenas, la romana, varias pesas oxidadas de doscientos, quinientos e incluso mil gramos...; así hasta completar la media docena de pasos, momento en que se llegaba al final de la habitación y el visitante encontraba frente a él la cuna lacada en blanco, con su chichonera intacta; junto a ella, la negrísima Underwood, una antiquísima máquina de escribir fruto de sus primeros rastreos, y a la que le vendría de

perillas una mesa sobre la que descansar después de tanto tecleo y empachón de tinta.

–A lo mejor alguien escribió sus cartas de amor en ella –se aventuró a decir Marcos.

–Las cartas de amor, cacho pendón, se escriben a mano –sentenció doña Pía–. –Además –prosiguió–, dudo que alguien escribiera con semejante trasto sin cometer faltas de ortografía –a doña Pía se le escapaban los ojos tras la pareja de candelabros (sin historia) a los que quitaba celosamente el polvo.

–Doña Pía –a Marcos se le delataba una incipiente gripe en el brillo de los ojos–, ¿no tendrá por casualidad algún libro donde vengan los mares?

–¿Los mares? –alentaba los candelabros hasta cubrirlos de vaho–. En el atlas de la enciclopedia tienes todos los que quieras –los frotaba y frotaba con mimo hasta sacarles el brillo–. Pero..., ¿se puede saber a santo de qué viene esa cara tan mustia?

–Yo creo que me ha subido la fiebre.

–Señal de que aún alientas. Mejor será que te metas en la cama –le tocó las sienes y la frente, le obligó a sacar la lengua–. ¡Venga, venga, a sudar entre las sábanas!

¡Menudo librote el atlas! Su largura casi coincidía con el ancho de la cama.

«No hay mar ni en Toledo, Ávila, Segovia, Cuenca y Guadalajara…»

–El atlas es antiguo; pero tampoco creo que se hayan movido de su sitio.

«Tampoco pasa el mar por Badajoz, Cáceres, Salamanca, Valladolid y Zamora…»

–Que recuerde, se lo regaló a mi difunto marido un amigo suyo que era Inspector de Primaria.

«… ni por Palencia ni por Soria…»

–Treinta y ocho y medio. De ésta la cascas. ¿A quién se le ocurre tener calenturas por culpa de unos cubos!

«El mar de arriba se llama Cantábrico. Es un mar bravo, muy bravo».

–Tampoco se acaba el mundo porque a uno le quiten la basura de su vista –le diluyó una aspirina en una cucharada de agua–. ¿No me negarás que es mucho más higiénico?

–Ya –condescendió Marcos–. Y continuó anotando:

«El mar Mediterráneo baña las costas de Gerona, Barcelona, Tarragona…»

Doña Pía tenía razón, ¡la de mares que bordeaban aquel viejo atlas! Mas, una vez conocida su ubicación más o menos lejana, a Marcos se le planteó otro pequeño problema: debería averiguar en cuál de ellos las resacas eran más livianas.

«El viento produce las olas. Las olas van creciendo hasta encresparse y acaban rompiéndose contra las rocas…»

–Doña Pía, ¿a que cuesta creerse que bajo el mar haya volcanes? Aquí lo dice.

–¿Volcanes? ¡Anda ya! ¿Cómo puede haber fuego bajo el agua?

«El nivel del agua del mar baja dos veces al día. Bajamar: marea baja».

–¿Ya has cobrado tu pensión?

«El nivel del agua del mar sube dos veces al día. Pleamar: marea alta».

–No te hagas el sordo, no. Recuerda que prometiste invitarme a una tostada de nata.

«En el Mediterráneo la amplitud de las mareas rara vez sobrepasa los cuarenta centímetros. Las aguas del Mediterráneo, debido a la evaporación, son hipersaladas…»

–¿Hipersaladas? A, b, c, ch, d, e, f, g, h, haba, hechi..., ¡hi, hi, hi!, hipar, hiper (aquí está), hiper de hipersaladas: «**Que denota superioridad o exceso».** ¿Denota? ¿Denota...? A, b, c, ch, d, dable, décimo, dec-, ded-, deletreo, demandante, denostar, ¿denostar...?, no, no, de-no-tar, denotar: «**Indicar, anunciar, significar**». Ya, ya. O sea, las aguas del mar Mediterráneo son excesivamente saladas. Doña Pía, ¿sabía usted que el agua del Mediterráneo es hipersalada?

¿Qué decía? ¿O acaso deliraba? Más le valdría dejarse de tonterías. ¡Hale, hale, que cerrara la enciclopedia, y si quería conversación que conversara con la almohada!

Marcos esbozó una amplia y febril sonrisa. ¡Qué ganas de ver ese mar (sin resaca)! Pronto podría contemplar la infinidad de tesoros que las olas transportaban en sus crestas hasta hacerlos varar en la playa. Posiblemente viajara de noche, como en el sueño, *«¿sabes, Marcos?, ¡se duerme de maravilla en uno de esos coches-cama*! Por fin tomaría el tren: *«Señores pasajeros, electrotrén con destino a…»*

–¡Rediós! –masculló–. ¡De este verano no pasa!



Ignacio Ochoa de Olza Sanz
(Iñaki Desormais)

III-1991

Nació en Pamplona en 1940.

Doctor en Derecho y periodista.

Gusta de participar en las convocatorias literarias y además con resultado exitoso, acercándose al medio centenar las recompensas obtenidas.

Por citar lo más granado en cuanto a premios nos quedamos con el *Foral de Literatura (creación literaria)* del 97, el *Periodístico Internacional San Fermín*, del Ayuntamiento de Pamplona y el de *Poesía* del mismo Ayuntamiento. También los de sociedades, ateneos, etc.; y otros municipios: Córdoba, La Rábida, Gernika... y el *Pedro de Atarrabia* de Villava.

Varios de sus cuentos, poemas y novelas han sido publicados en revistas literarias y otras publicaciones académicas.

Y citemos como final sus dos últimos libros aparecidos. En prosa: «La perfección de Frankenstein»; y en verso: «El yelmo de Mambrino».

LLEGARÁS A ORDENANZA

I



e veía tan triste en aquel trabajo, en una ciudad hostilmente cara y complacida de sí misma que apenas dudaba en admitir que estaba siendo devorado por las circunstancias, o quizá, dicho en lenguaje de universitario progre de la época, por las estructuras capitalistas.

Llegaba a trabajar a las nueve menos cinco, los demás tardaban bastante más, hasta media hora, en presentarse, y se marchaban a las dos y cuarto como más tarde, mientras que él seguía hasta las tres y media o las cuatro, mano a mano con el Delegado, quien no sabía estar solo, y por cierto, a causa de su buena vida y contactos político-sociales de cada noche anterior, nunca entraba en su propio despacho antes de mediodía.

Jamie, mientras no se presentara despues de las cuatro, podía comer en casa de doña Paquita, en el portal de al lado, una especie de pensión familiar para postgraduados bilbaínos y navarros, alguno de los cuales, a días, aunque todos habían terminado holgadamente de comer cuando llegaba el futuro ordenanza, se quedaba a charlar con él, siquiera durante su primer plato, para que no se sintiera solo entre las cuatro paredes y sobre el hule del comedorcillo.

Los demás nunca decían nada sobre su trabajo como ejecutivos de banca o de agencias varias, quizá en seguros. Todos respondían con un aire incierto y descalificador a cualquier referencia o

interrogación sobre sus propias tareas profesionales, encubriendo una decepción de trámite, como quien exhala un suspiro mínimo al buscar de corrido una cosa y cerrar un cajón que aparece vacío.

No tenía obligación reglamentaria, pero por la tarde solía volver al despacho dos o tres horas para liquidar asuntos pendientes de la mañana, ver la última remesa del correo, dar alguno de esos telefonazos mágicos al Ministerio, que son imposibles por la mañana, y firmar todos los escritos de su propia competencia que, gracias al particular horario del Delegado no había podido ni tocar; eran los portafirmas, cuadernos de gutapercha y hojas de cartón rosa, ficción del antiguo papel secante, tan llenos de copias y expedientes que al dejarlos sobre la mesa podían abrirse solos como acordeones y había que dejarlos apoyados unos contra otros, para que no se desbordaran hasta el suelo.

Vivía en una pensión, sólo dormir, en el barrio más gris al otro lado del río, en una habitación más bien pelada de muebles, con una cama niquelada, una típica silla como de betún seco, asiento redondo de tablero recortado y de respaldo una palma de tablillas coronadas por media duela o franja curva de madera, muy propia para inclinarse hacia atrás, encajando los omoplatos contra ese borde arqueado, una mesa nunca bien pintada y un armario especialista en abrirse solas una o la dos de sus puertas en cualquier momento del día o de la noche, con el manso chirrido de la constancia mecánica y del azar, en combinación muy superior a las nerviosas veleidades de los seres vivos.

Poner un papel doblado en la línea de cierre significaba un respiro muy efímero, pues, quizá porque en aquella casa se daban juntas las humedades del río (dulzona) y la del mar (áspera), el taquillo de papel perdía apresto acto seguido de su colocación, y se caía, dejando libre ejercicio a la potestad aperturista de la puerta.

Había que aportar un par de folios doblados a la cuarta potencia para que aquel aparato sonoro y sacristán quedara trincado, que ni un maremoto lo hubiera abierto, pero entonces al volver del trabajo se constataba que la patrona, probablemente muy partidaria de la libertad de expresión de los armarios había retirado los folios calceros.

El armario, sigiloso, estaba milagrosamente cerrado hasta que sentía la presencia del huésped en la habitación, momento en que iniciaba una cuenta atrás para abrir sus pendularias puertas, acción que consumaba en el momento más increiblemente escogido, cuando Jamie estaba de espaldas atándose un zapato o pegando un sobre con la lengua fuera, y le era imposible saltar como un felino y parar la puerta de un zarpazo.

La silla hacía falta en lugares de la habitación mejor iluminados así que el problema hubo de atenuarse utilizando la mesilla de noche como obstrucción para aquellas aperturas extrasensoriales. La mesilla era leve como un embalaje vacío pero no dejaba de ser un maldito engorro, cuando Jamie ya estaba peinado y vestido, recordar la falta de pañuelo, tener que interrumpir la agilidad de la partida retirando la escuálida mesilla, sacando el pañuelo de un cajoncito, volviendo a colocar la mesilla de barricada, etc.

Jamie vestía siempre por entonces de rigurosa corbata, a veces incluso reforzada con algun pasador, zapato de cuero y frecuentes chaquetas cruzadas, se peinaba con raya a la izquierda, el pelo corto con una pequeña onda por tupé sin más arabescos, y en todo su primer verano de trabajo no probó las playas de la ciudad.

Los días de fiesta había actos oficiales a los que asistir, y cuando podía eludirlos, el sábado por la tarde cogía un autobús que en casi dos horas, con muchas paradas, le dejaba junto a la casa de sus padres, y el domingo por la tarde volvía, de modo que los pocos baños de aquel año de debutante en la vida de funcionario profesional tuvieron lugar en la piscina de su subpirenaica ciudad natal.

Llevar chaqueta en verano, comer y cenar alternativamente en fiestas deslumbrantes o en tugurios apagados, no estar apenas moreno de cuello para abajo, en pleno agosto, junto con otros datos e impresiones de menor importancia le llevaron a la certeza de que su vida había entrado en barrena, de que era un esclavo cazado con estafas y que la vida a algunos les castiga por los méritos para tratarles enseguida peor que a los directamente fracasados, pues si él hubiera suspendido algo de la carrera, de las oposiciones o de los largos cursos en la escuela de funcionarios no tendría

ahora un sueldo vulgar y un cargo de muy notables apariencias ciudadanas, pero estaría en casa de sus padres, a papo de rey, dorándose al sol todo el día, jugando a pelota con estupendos amigos vitalicios y sentando plaza para, en definitiva, recibir por cualquier chamba, como casi todos, un porvenir mejor y menos disciplinado y sombrío que el que ahora protagonizaba sin saber ni entender realmente por qué.

Se sentía duro y enérgico para afrontar cualquier régimen de vida, era un individuo entero y verdadero para no achantarse ante nada, pero su sensibilidad en pleno le decía que aquello no era un problema de resistencia sino más bien de intuición. No quería pecar de insinceridad ni por lo más mínimo consigo mismo ni con la realidad de la vida y no acertaba a comparar lo que ya tenía conseguido como cosa cierta, y lo que como esperanza o probabilidad estaba dejando de conseguir.

Se sentía *por una parte* reo de un destino de hijo penúltimo de familia numerosa mantenida con un sueldo de funcionario municipal, se veía víctima de un destino cuasi-migratorio, sin más esperanza que poder trasladarse un día a su propia ciudad, a cualquier puesto normal e incluso con cierto entorchado de técnico oficial, entorchados todos que le importaban a Jamie menos que a un ermitaño del Asia Menor, pero que, en todo caso, tendría la vitola íntima de haberlo conseguido por sus exclusivos merecimientos personales, y *por otra parte* tenía la simple comezón del sudor frío y un ápice de vértigo generalizado, con sensibles pellizcos de espanto, de verse materialmente agobiado de trabajo, sin vida privada de ninguna clase, ni medios de desarrollarla, sin coche siquiera, mientras cualquier besugo rebotado de los estudios ponía una gestoría y tenía coche americano y lancha en la dársena del Náutico.

* * * *

A la semana y media de vivir en la bella ciudad donde los precios más que por moneda se medían por riñones, se le ocurrió visitar dos o tres agencias de la propiedad inmobiliaria, de las que llenaban pesadas páginas completas de la Hoja del Lunes con sus

anuncios de pisos y lonjas, pensando alquilar o comprar algun diminuto y excéntrico apartamento.

Al ver su tarjeta de Secretario Provincial de algo, el dueño de la agencia le recibía en persona y enseguida la cosa entraba en una rápida deflación y la entrevista duraba, por fortuna para ambos, muy poco rato.

–¿Quién puede avalarme? Personas de importancia no dudarían en hacerlo, de la esfera oficial, por supuesto. Incluso alguno por razón del cargo, está prácticamente obligado. Esta Administración tiene algunas reglas muy serias. ¿Quién conozco en el Ayuntamiento, al alcalde, exclusivamente. ¿En la Diputación? Al presidente. ¿En el Gobierno? Al gobernador civil. No a nadie más, por ahora, en toda la ciudad.

Así que gana ud. entre 175.000 y 200.000 pts. al año. Pero hombre de Dios, eso es lo que gana aquí cualquier perito industrial, o un capataz con un puesto regular en cualquier taller, estamos en 1964, ¿cómo es posible que a ud. le paguen, con esa categoría, sólo eso?

No, no había apartamentos diminutos ni buhardillas para él, ni en el monte ni en el mar, quizá mejor irse a Francia y venir a trabajar a España cada día, aunque eso estuviera reglamentariamente prohibido para él, las cajas de ahorros daban créditos mayores para pisos mayores, pero había que desembolsar, al menos, un cuarto de millón, un año y un trimestre netos de su sueldo, bien, ya vería por dónde podía abrir brecha en aquel asunto, tendría que empezar por consultar en casa, naturalmente.

Cuando se le veía en un palco o en un proscenio del festival del cine, con claro aspecto de estar mucho más cerca de la organización que de los curiosos y desocupados, o cuando en la Hípica entregaba la copa de la prueba del Ministro, o al hacer una seña para un encuadre a los que filmaban para la tele y el NO-DO, sus ojos podían cruzarse, una milésima de instante, con los de un adinerado agente inmobiliario, de los que no habían quedado con Jamie en nada, que estuviera sentado en el ala de butacas de pago, entre la plebe con frac pero «exterior» a la organización, cual-

quiera que se veía allí como humillado o minusvalorado por no pertenecer al meollo del asunto, y cada mirada seguía su camino para no incurrir en el extraño gafe recíproco de haberse reconocido expresamente.

Jamie tenía invitación de honor para todos los clubes de la bahía y muchas más invitaciones para comer y cenar que días tiene el año, incluso recepciones al Cuerpo Diplomático en La Cumbre, mullida residencia con parque y boscaje, del ministro de Asuntos Exteriores.

Allí acudió la primera vez, con un 2cv prestado que se le caía la ventanilla, y en la fila de Mercedes negros y toda clase de gran cilindrada, cuando el lacayo enlevitado de la segunda barrera de recepción le preguntaba por su cargo o cachonda razón de personamiento en tal lugar, la ventanilla se desdobló a causa de la ley de la gravedad y del flojo pitón de goma que acogiendo un clavo debería mantenerla izada, recibiendo el pobre sirviente, quien, por lo demás, parecía excelente persona, un buen golpe en lo mejor de su frente.

La formidable ética de servicio impidió por igual a la víctima protestar, rugir, presentar denuncias o desvanecerse.

* * * *

En Madrid, dos años antes, la situación había sido verdaderamente famélica.

Con harto dolor de sus casi inexistentes ahorros, el padre de Jamie le asignaba unas tres mil pesetas al mes con las que había de pagar pensión completa, o cama y las comidas libres, y una academia donde durante cinco o diez horas semanales, media docena de opositores recitaban temas ante un profesor que aparentaba conocer perfectamente los deseos del futuro tribunal que había de juzgar a sus pupilos, los corregía por igual en el tono del recitado que en algun concepto o matiz de alta escuela doctrinal tirando a Garrido Falla o García de Enterría, y complementaba o actualizaba las pequeñas hoscas de los apuntes.

Gracias a algun resto de influencia procedente de su ciudad natal, Jamie había sido admitido en la academia de opositores mejor categorizada en todo aquel sector de oposiciones, algo del CEU, pero debido al precio de las subsistencias y al nivel alto-acomplejante que demostraban en cada intervención, sin un fallo en el recitado, los demás componentes del círculo de opositores en que Jamie estaba encuadrado, decidió renunciar de hecho y de derecho a la confianza en su buena estrella, en su labia y en su físico inglés, tan idóneo para los exámenes orales y apostando no sin riesgo a que su facilidad cuando no brillantez de palabra suplieran el día del estreno los entrenamientos sistemáticos y ensayos de cámara, Jamie se dio de baja en el afamado Centro de Estudios (que hoy debe ser una universidad privada como los chorros del oro) y acumuló los ciento cincuenta duros mensuales de la preparación académica al capítulo de alimentación.

En aquel **YA** de portadas kaki-tanque, formato sabanero aunque pretabloide si bien se mira, venían varias páginas, supremas en la materia, cubiertas de una espesa y geométrica plebe de anuncios de pensiones, «céntrica, sólo dormir, calefacción central, silenciosa», «Pensión completa, individuales y dobles, desde 1800 pts», «Familiar, ascensor, calefacción, señoritas o estudiantes», etc., y en ellos probaba fortuna Jamie, cuyas estancias reales en los lugares visitados y elegidos oscilaba entre los dos días y los dos meses.

La llegada a Madrid, vía Soria, en el Automotor que paraba en Atocha, sobre las diez de la noche, era una prueba infernal, hipodérmica, aunque colectivamente disimulada, la ciudad estaba más que oscura, negra, como un aguafuerte sobre Birmingham, la congestión del tráfico, de las luces, de las mujeres transeúntes, cinceladas en un garbo indiferente, que caminaban como fieras repartiendo *excitación denegatoria*, los bares de humo y bocadillos por cestos de la España del calamar frito y el berberecho con vinagre o con limón, se abalanzaban en tromba sobre el recien llegado, indefenso y sensibilizado a todos los agobios, y lo tragaba como un cortinón que se derrumba sobre un niño, la asfixia de una incomprensión cínica y general que te presiona como si tú fueras el único extraño del mundo y para todo, a lo cual crees habituarte con los

días, pero de lo que no te libras, cual de una larga enfermedad, jamás, conforme puedes averiguar al recuperar la cordura y la sensibilidad, exclusivamente cuando arrancas otra vez en el mismo automotor rumbo al Pirineo.

Al llegar a Madrid, Jamie no cogía un taxi, sencillamente se montaba en la vorágine, arrastraba su maleta hasta el metro utilizando casi al máximo su natural musculatura inagotable y se plantaba en casa de algun pariente, para buscar habitación con calma al otro día.

Tenía dos tías por parte de padre, Margarita y Magdalena Hormaechea, simpatiquísimas y ancianas hermanas que vivían juntas en la calle Génova, en un piso rico en miradores pacíficos, muebles antiguos propios y olores encerados. En unión de su muchacha tenían casi trescientos años entre las tres pero aún estaban ágiles de cuerpo y listas de pupila, en pleno disfrute de la perspicaz alegría de toda su vida, alegría que se aguzaba con el tiempo.

Otra tía, ésta por parte de madre, vivía enfrente del Palacio de Oriente y al lado del Teatro Real. Esta era más bien joven y se hacía llamar prima por la parentela de provincias, para Jamie resultaba descacharrante por el madrileñismo hondo y bienaventurado de su conversación, con esa ilimitada y flemática presunción de ánimo que inclinaba a cualquiera a pensar que España era el país de los complejos de superioridad y de la libertad general, precisamente entonces.

Era impensable intentar oponerse a su avalancha colegial de ironía y grandiosidad, y la opción más aconsejable tratando con ella era desde siempre cerrar los ojos, asentir y partirse de risa y felicidad sobre todas las cosas.

En casa de esta tía-prima podía quedarse más tiempo cada vez que llegaba, e incluso podía volver y estarse una o dos semanas de escampío entre dos pensiones, cuando el clima de los hospedajes o cualquiera hartura de la vida en Madrid lo tenían, no contra las cuerdas pero sí algo mosqueado de la vida. Ella realmente insistía para que Jamie se dejase de pensiones y residiera a su libre antojo en el gigantesco piso de la calle más corta de Madrid, con un solo

portal –el otro hubiera sido el Teatro–, pero los padres del muchacho no querían verdaderamente abusar de la hospitalidad y de la bondad inocua e infinita de la prima Carmina, así que tarde o temprano volvía a lanzarse a la corriente de la vida con el **YA** debajo del brazo.

Una cuarta tía, tambien por parte de madre, con setenta años, tenía un aspecto personalmente monumental y distante, en su rostro brillaba alguna genialidad de emperatriz aclimatada al exilio popular, y una cabellera formidable de platino natural.

Al verla de pronto por primera vez, a tales años, uno diría que la edad había entornado cierta abstracción en sus ojos, una mirada de paloma que acaba de despertarse, pero nadie hubiera podido resistir la sabiduría destructora de su lenguaje para con los pedantes y los importunos, que tambien abundaban en los Madriles. Tía Isabel procedía del Alto Aragón, guapísima y soltera de toda la vida, inabordable y original, había sido hasta su jubilación auxiliar de Hacienda, casi una pionera en aquellos tiempos, y más teniendo en cuenta que entró en el Ministerio limpiamente cuando un tío carnal suyo fue ministro de aquello, con la República.

Toda la vida contó tranquilamente, aunque *ex cathedra,* a quien quisiera y mereciera escucharlo, cómo aprovechando la fortuita situación de los cambios de partido en el poder republicano, la bella Isabelita se fué a ver a su tío, tan pronto como supo que le acababan de hacer ministro de Hacienda, y le pidió un empleo en aquel ciclópeo ministerio.

–¿Qué sabes hacer tú en un Ministerio de Hacienda, qué sabes de las finanzas del Estado?

–¿Qué tengo que saber?, caramba, no te estoy pidiendo ningun puesto de jefe de liquidaciones, sólo quiero la cosa más fija y corriente para trabajar y vivir el resto de mis días.

Treinta y tantos años despues el piso de esta auxiliar, en la avenida Mola, estaba medio atestado de muebles y baúles procedentes de extinguidos patrimonios familiares, en el Pirineo o en Cuenca, y el baño era tan malo como el de las pensiones.

Ella pasaba grandes temporadas en Gandía, y su piso madrileño, cuyas llaves estaban siempre en poder de alguna vecina, podía ser utilizado como último suplente o emergencia final, por Jamie, para una o varias pernoctas.

* * * *

Jamie llevaba en Madrid la vida de un monje pésimamente avenido consigo mismo y a medias con el ambiente. Algún compañero suyo estaba instalado a la perfección en un buen colegio mayor, pero Jamie había llegado de Alemania con el curso muy comenzado en todas partes, sin dinero para mensualidades de fianza y sin recomendaciones introductorias o saltabarreras.

El problema de las distancias, la falta de coordinación de horarios, el temor a verse envuelto en gastos especiales, aunque fueran de menor cuantía, le retraían de llamar a alguna gente del Norte, de su edad, con la que debiera haber contactado si quería amenizar su vida. Pero Jamie jamás tomó la menor iniciativa para salir de su situación, ni se molestó en buscar un número en la guía para localizar gente conocida de los frontones de por allí arriba y compañeros de la infancia.

Madrid era básicamente un lavado de cerebro que Jamie utilizó con despiadada energía contra sí mismo y contra todo, se lanzó de cabeza a una ciénaga de austeridad forzosa para conseguir así un mejor vínculo con su propia misión de opositor.

Madrid era un presidio oriental con una especie de ciudad dentro, y él no tenía otro objetivo que excavar con las uñas y la soledad un largo túnel de siete u ocho meses, llegar a la Cámara de los exámenes y escapar con el pergamino infinito del aprobado cosido a las entrañas, sin volver la vista atrás. Ni se concentraba mucho ni abandonaba sus obligaciones. Entre su emotividad y su cerebro hizo el pacto de quien va en un coche deportivo al paso cansino de un utilitario, o mejor, se aplicó a sí mismo el ritmo de zancada y calma con abyección del especialista en 100 metros lisos que se ve obligado a renunciar a su naturaleza y corre una maratón...

La necesidad de no malbaratar el dinero trabajosamente aportado por la familia, y la católica incapacidad para no considerar catastrófico un fracaso en las oposiciones (treinta firmantes por cada plaza) le impedían realizar sus deseos higiénicos de buscar sociedad y compañía solariega, ocio, comodidades o cualquier iniciativa pecaminosa, es decir, divertida.

El resultado de este cilicio síquico era totalmente contraproducente para sus propósitos de productividad, y lo hubiera sido tambien para la simple estabilidad emocional de cualquier persona mucho menos sensible que él. Terminaba encontrándose en la situación de un engendro que ni estudia ni trabaja ni se divierte, que pasa algunas horas con la nariz cerca de los apuntes, observando con repugnancia la letrilla de temas y temarios, que subraya líneas con los dientes prietos de desinterés, confiando en que alguna iluminación budista y cenital o revelación cristiano-epileptoide llevara aquellas estúpidas frases jurídicas y culturales a su cabeza, en el momento del examen, inexorable como la muerte.

Luego se iba a la calle a ver mujeres y escaparates, a enamorarse agónicamente de alguna transeúnte ofeliana que pasara en un trolebús, o de la dependienta de la farmacia que le había servido pasta de dientes, ignorantes a conciencia de que él, mientras no sacase las oposiciones no existía, no tenía cuerpo real sino aparente, era sólo el ectoplasma errante del Caballero de la Triste Figura en las horas más grises y bajas, nunca incluidas siquiera en las páginas de su aventura.

Cualquier acción de avance en el terreno erótico le estaba vedada, las propias mujeres por lo regular requieren un tiempo y unos medios (cuadrilla de amigos, coche, piso, pago de consumiciones y entradas) más o menos exorbitantes, y demás, incluso las que parecen más flechadas por tu aire de nórdico espigado, oh Jamie, bien te supones que están, al margen de su propia apasionada simpatía, medio podridas de miedo a hacerlo y de aspiraciones de control exclusivo de los asuntos de la pareja.

Jamie estimaba para sí mismo que habría en Madrid unos cientos de miles de mujeres (o muchas más) perfectamente capa-

ces de admitirle en el círculo de sus amistades para pasarlo bien, sin más, cosa que para él hubiera sido altamente apreciable y conveniente, y él era el primero en saberlo, pero no disponía de una varita mágica para resolver a su gusto y con su ritmo forzosamente inestable sus propios problemas sociales, veía toda la sociedad y el gentío madrileño, y allá lejos los villorrios de todas clases, cargados de problemas fácilmente solucionables si las normas sociales no fueran otras menos bordes y enemigas de cada cuál, y recurría al racionalismo verbal, como quien resume en titulares objetivos la crónica de cualquier clase de sufrimiento personal, para dar por anestesiado el problema, de modo que su honda melancolía, equivalente a veces a una histeria arterial, cruel y pegajosa, quedase bloqueada en el perímetro de un ejercicio de redacción.

Se repetía estos refranes sensatos e imperativos, –soy un opositor, *«lasciate ogni speranza voi ch' entrate»*, pero este infierno habrá acabado dentro de un año, Dante superado, estoy triste porque me falta la fenomenal alimentación de casa y los frontones, las chicas, reñiría al minuto con la más tierna, quién se iba a interesar en él ni en la tristeza de alguien que carece de presupuesto como yo, todo sucede porque ninguna llegará a conocerme, no se puede pasar la primera barrera, ellas van siempre a lo suyo, como tontas– cuyos términos amparaban la resignación necesaria para hacer marchar la cosa, dejar que las horas y los días fueran hacia delante sin peores complicaciones, y él cumpliera lo esencial de sus obligaciones diarias aparentes, bajo el régimen de quien hace a la vez los dos papeles, el de caballo que tira del carretón y el de arriero que con sus lemas, cantares, blasfemias y flagelos consiguen que el traqueteo no se interrumpa.

En algunas ocasiones la falta de amigos, intermediarios y recursos de todas clases se le hacía tan aguda que se sentía contaminado de su propia imagen y condenado a la intemperie de loco. Entonces salía de casa y se refugiaba en cines, periódicos y libros, buscaba el camuflaje de las turbas, iba incluso al Bernabeu a ver equipos como el Zaragoza o el Valencia que no le interesaban demasiado pero que jugaban mejor que de ordinario y solían perder por causa del control arbitral dirigido a que el Madrid no se

cansase cada domingo contra espúreos equipos de provincias y pudiera reservarse para las copas europeas, que ya llevaba entonces ganadas cinco.

En el aspecto alimenticio las cosas tampoco iban muy boyantes.

En Pagasarri, calle Ballesta, el filete de vaca andaba por las doce pesetas y había menú completo por muy poco más. El arroz a la cubana o con plátano eran platos muy socorridos en la zona pero casi desconocidos de Jamie en su experiencia de viajes norteños o por Europa, y a ellos recurría, o a guarniciones con gran puré de patata, intentando llenarse. Echaba grandes cantidades de aceite a cualquier cosa (excepto el flan) con el fin de acabar con el pan un poco mejor que a pellizcos y absorber más calorías.

La red de cafeterías ILSA-FRIGO, que a la sazón parecía ya una multinacional del «snack», ofrecía, por unas veinte pesetas, ternera, huevo, guisantes, tomate, puré, pan, vino o cerveza y postre. Jamie sentía que la comida barata es alelante y arguilladora, que diseca la energía y aplasta las ideas, alguna vez despues de comer un menú de snack en un sitio o no acertar con un menú suficiente en un restaurante económico, se metía en otro sitio y comía otra vez.

Jamie, vestido, era de aspecto casi asténico, había que entender bastante de deporte para respetarle por sus músculos al primer golpe de vista, pero comiendo era una hiena del ártico, parecía además que los camareros adivinaban en el acto su canina *con recámara,* como si, al revés que los músculos reforzados pero subcutáneos, la llevara encima del rostro. Su verdadera supervivencia en el apartado de la nutrición se basó en botellas de leche o jarros de litro en cualquiera de las vaquerías que poblaban el Madrid más céntrico y viejo y en terribles bocadillos adquiridos al peso en las charcuterías siempre dispuestas a salirle al paso.

Durante las primeras semanas el asunto no había sido tan negro ni desesperado. En la Facultad de Letras, famoso comedor Bellabraga, comías por quince pesetas pero con la maravillosa fantasía oriental a tu favor de poder repetir del primer plato tantas

veces cuantas soportara tu cuerpo, mientras podías contemplar a tus anchas una infinidad de tías buenas de las mejores razas nacionales y extranjeras. Pero pronto fué descubriendo y acostumbrándose a otros lugares menos alejados del centro y menos costosos en tiempo o en autobús, y los comedores universitarios se le quedaron un poco parvularios o ajenos.

Algún domingo Jamie remó un par de horas en el Retiro –no existía entonces la Casa de Campo en su actual versión lacustre–, en unos pencos de barca semifósiles y crujientes, sin estrobos[1] y con unos remos que parecían palos de encerar.

En su habitación hacía gimnasia por series rápidas de centenares de abdominales, lagartijas, flin-flanes y flexiones desde el pino, puentes de espalda, todo lo que se ocurría, en dosis masivas y sin paradas prácticamente, para qué perder tiempo entre ejercicio y ejercicio, siempre vivamente impaciente por el minuto siguiente, por salir a la calle, por volver a casa, por ir a donde fuera, por hacer o deshacer, siempre bajo una especie de compulsión mística encubierta por cualquier detalle de la luz, de la gente, del paisaje urbano, de los escaparates, de los libros, de las conversaciones.

Su diversión era moverse, no parar y en la gimnasia se sentía como el arco de Ulises, tendido e irrompible, no hacía todavía más, como entonces no se practicaba **footing** o tantas cosas de fondo deportivo actual, sencillamente **porque no se sabía** que se podía llegar a tal número de horas o de repeticiones, o de intensidad, y al no saberse, se pensaba que no.

Al menos en su gimnasia, Jamie no tenía nada de anacreóntico, sólo practicaba el «panta rei»[2] de Heráclito, pero a toda velocidad y con frenesí.

A mediados de noviembre se sacó cierto carnet de deporte universitario y empezó a acudir, en los bajos del «viejo caserón de

1. Estrobo: Argolla de cuerda para sujetar el remo contra los pitoncitos de madera –toletes– que a cada lado del remero permiten articular la remada con soltura.

2. Todo discurre, todo fluye o corre, nada es fijo en la existencia.

San Bernardo» donde estaba la Facultad de Políticas y Económicas, al gimnasio de los GUL, con ese nombre de mafia turca o secta racista tejana eran los Grupos Universitarios de Lucha, donde realmente no se daba apenas otra lucha que judo.

Jamie, cometiendo diversos desaguisados contra algunos infelices y ganando trofeos de principiante en su tierra natal había llegado en siete meses a cinturón verde (3º kyu). En los GUL había varios azules y marrones añejos y hasta los blancos tenían un nervio desesperado y crispante como si los estuvieran violando en una película norteamericana de presidiarios.

El profe era un burgalés, Nico, con pinta y hechos de prominente catcher, el cual, un día sí y otro tambien, despues de estar toda la tarde en el estadio de la universidad entrenando atletismo, se pegaba un par de horas zumbándose con todos los judokas a cara de perro y de matón, y para irse a gusto a la ducha tiraba series de press de banco con ciento treinta kilos.

El angelito procedía de la lucha libre, y en el suelo podía ponerse a merendar y despachar correspondencia o tertulias con las visitas manteniendo en inmovilización al siguiente más pesado y bruto del gimnasio. Se rumoreaba, obviamente en su ausencia, que le habían adaptado para judoka y regalado el cinturón negro en cuatro meses, con miras a la competición internacional, donde había fracasado golosamente ya que el italiano Tampesta lo había volado en siete segundos, y ni siquiera contra los portugueses había obtenido más que un combate nulo, por lo que el hombre, para desgracia de la afición se estaba centrando en tareas de entrenador.

Aunque en aquel dojo[3] había mucho más salvajismo que técnica lo cierto es que algunos de los puntos fuertes que por allí circulaban muy pronto iban a ser campeones de España en términos absolutos, o estar muy cerca del podium, y precisamente todos los buenos eran pesados o semipesados, con ellos, con otros regulares que eran el resto de la partida y hasta con los simples neuras de la plebe Jamie se sentía fracasado, falto de forma, fuera de naturaleza y ape-

3. Tapiz o lugar donde se practica algún arte marcial japonés.

nas válido como representante de su tierra norteña y sin mucho porvenir, pues valía más por agilidad e inteligencia que por cabezazos.

Entonces no había categorías de peso de modo que un equipo podía ser de cinco pesados y él tenía sólo setenta kilos, aunque fueran de cable pirenaico, añoraba una enseñanza más técnica y organizada, no tener que sobrevivir a base de fuerza, hubiera preferido boxeo o algo en donde la agilidad sirviera y no le dieran ya la ventaja al gordo, obligando a un agarre hecho, como entre tonticos de fiesta infantil.

Con aquellos bruteras de las mejores dehesas hispánicas aprendió Jamie a rectificar ciertos prejuicios regionales, pues a la vista estaba que fieras y campeones brotan en todas partes, y si tú vas a tener un problema con alguien te da lo mismo cómo vayan las estadísticas de estaturas entre las regiones o las heroicidades de la historia, tú tienes que resolver tu caso concreto, tu combate, y los sociólogos, los politicastros y los folkloristas de café y leyenda no van a estar allí para guardarte la chaqueta, así que se le desmitificaron bastantes cosas, y la simple y terrible dificultad de no ser vencido, o de vencer cuando ya has echado los hígados en el empeño le sirvieron para desmitificar en buena medida las ingenuas valoraciones de la gente de su tierra, identificada con la fortaleza suprema del mundo.

Además Jamie había empezado el judo a mediados de noviembre, en plan tardío respecto al comienzo de la actividad por los demás que databan de septiembre-octubre, y sin ser conocido de años anteriores, así que se veía bajísimo en resultados y prestigio, por lo que constituyó una completa sorpresa para él verse invitado a los entrenamientos especiales como preseleccionado para el equipo universitario nacional, que para la primavera tenía programadas tres hermosas salidas a países lejanos.

Esto indica que seguramente Jamie se valoraba muy modestamente a sí mismo, o que era demasiado orgulloso y exigente para estar contento de sus actos si no veía rendimientos fulminantes, o que quizá hubiera debido emprender un tipo de esparcimientos más intelectuales y arreglarse en lo físico con otros deportes más

puramente atléticos. En cualquier caso, no se le ocultaba que el hecho de estar en Madrid y ser conocido de los capos de la cosa nacional por aquel entonces le servía para ser seleccionado por delante de gente que habría en provincias con muchísima más clase y experiencia, porque para eso, España es mucha España y la cosa quizá no cambia ni lo más mínimo.

Finalmente, no hubo lugar. Aunque Jamie estaba progresando bastante a fondo, el desarrollo de sus cualidades judokeras habría de esperar ocasiones sucesivas, porque a los dos meses de su ingreso en la élite de los preseleccionados y los entrenamientos especiales salieron las notas del primer ejercicio de la oposición, un trabajo jurídico general que aprobó con el número dos del total de la lista, y al ver que la cosa de las oposiciones dejaba de ser una entelequia el kimono volvió al viejo arcón familiar de la ropa que no se va a usar por largo plazo y las horas GUL se convirtieron en horas de pasahojas de temas y paseos urbanos múltiples pero breves.

El tema del examen aprobado había sido La Reforma Administrativa en España. Palabra de tecnócrata. Yendo a Madrid en el Automotor se había leido el preámbulo de la Ley de Procedimiento Administrativo, que iba en un librito que le cabía en el bolsillo de la chaqueta, y cuya publicación empezaba con el discurso de presentación de la Ley en las Cortes por López-Rodó, de modo que Jamie compuso su ejercicio con una exposición de los giros del ilustre tribuno opusdeista cuando explicaba a los padres de la patria su proyecto legal, adobado con algunas consideraciones de sentido común dichas con cierta elegancia, cosa que a Jamie siempre se le daba bien, aunque hubiera preferido siempre la exposición oral.

De todos modos, para ir sin la más mínima recomendación, aquella España de todas las Españas, igualita que ésta de ahora, no está mal el número dos.

II

Jamie aprobó el tercer ejercicio, con el cual la oposición quedaba arrancada de su corazón y el cocido resuelto *sub especie aeter-*

nitatis, sin más trompetas ni signos celestiales que si hubiera aprobado el sexto curso en una carrera de seis.

Aquella tarde decisiva de mediados de junio el tribunal terminó con su ración de opositores hacia las ocho, se retiró a deliberar y al rato apareció sobre el tablero de corcho del corredor la lista de los aprobados del día. El brinco moral de Jamie al verse aprobado fué de los que llevan la columna vertebral hasta los cielos, le parecía gigantesco haber cumplido ya con aquel sacramento de asegurarse la vida, pero sabía a la vez que lo principal de tal evento y sus verdaderas repercusiones no podían ser conscientes todavía, ni para bien ni para mal.

Cenó con algunos colegas que por orden de lista se habían de examinar más adelante o eran de otro ramo, dieron unas vueltas de puro estirapiernas y luego unos cuantos fueron metiendo cuatro horas netas ayudando a Manuel de Jesús en algun resumen actualizado de temas que podrían tocarle dentro de un mes aproximadamente, y que tambien iba a aprobar. Bien se lo merecía el Manolo, con treinta años, siete más que Jamie, dos idiomas muy bien llevados y dos oposiciones de Técnico Comercial del Estado suspendidas en última ronda.

El caso es que la noche de su propio aprobado Jamie se acostó a las siete de la mañana despues de haber ingerido con aquel grupo, que opositaba desde otra holgura económica un montón de tazas de Nescafé y en particular media botella de Insuperable, mercancía de cierto prestigio en el mercado de los coñacs de entonces, y se levantó dos horas y media más tarde, sin el menor asomo de resaca ni intoxicación, colocado en un éxtasis de plena forma física y moral absolutamente nuevo para él, era la noción carnal del milagro, como se tiene que sentir ese arcángel que acabe de vencer con su espada los poderes del infierno.

No necesitaba espejo ni palparse para saber que estaba ostentosamente transformado, cual máquina de lujo recien preparada para su venta por profesionales, no necesitó peinarse siquiera despues de dos horas de almohada porque tenía el pelo perfectamente peinado en su forma habitual, estaba satinado como el fruto de

alguna experimentación industrial premiada por la fortuna, y sólo así, una vez desaparecido, percibió el enorme banco de tensión que había estado buceando por el interior de todo su ser durante aquellos meses de Madrid.

Un lote de angustia inconsciente ligado al desafío de aprobar o suspender, algo tan feroz y por suerte no demasiado perceptible, que resultaba altamente preferible no haberlo cocido hasta entonces y que le hacía sentir instintivamente la necesidad humana de suprimir este procedimiento competitivo, azaroso, injusto y deformante de jugarse las oposiciones a tres asaltos, aunque él hubiera triunfado de la ordalía.

Aquella mañana aprendió Jamie de su propia relajación hecha salud y bautismo dorado, que el cuerpo tiene sus propios marcadores ocultos y lleva una cuenta de las cosas muy aparte de lo que el sujeto puede conocer. El había incubado aquella tensión desconocida pese a tenerse a sí mismo por uno de los tipos más conscientes de sus propias cosas del mundo entero (sin llegar a yogui por falta de medios prácticos) y si el bate no hace estallar la piñata, el botijo de aquellos venenos acumulados, nadie hubiera tenido idea de tan terrible embarazo histérico-social.

En julio volvió a examinarse de oral de inglés, una opción para subir medio punto y mejorar de puesto o asegurarse el ministerio que prefiriera en su selección final, cuando pidiera la plaza definitiva, así que fué a la antigua sede de la universidad complutense, en un Alcalá de Henares casi desierto bajo el cielo tórrido, donde parecía que la gente iba a aparecer vestida al modo cervantino por los soportales como de galería de mina.

El presidente del tribunal sabía menos inglés del que debiera y pronunciaba como un madelman de las primeras lecciones de cualquier método radiofónico.

Era un tío horroroso convencido a la par de ser un maniquí y un intelectual, tenía el pobrecillo una calva que le venía demasiado grande, como si estuviera a punto de parir por la cabeza, iba todo él pulimentado y placado bajo un complejo de chaquetas/camisas/corbatas con alfiler y otros trapos excedentes, no chaleco,

que parecían sustituir incluso el interior del cuerpo, gafe perverso de individuo, consiguió, con su pedantería por todo sortilegio que Jamie cometiera una falta «transmitida» por él mismo e inmediatamente rectificada por Jamie, una falta que no correspondía al nivel de inglés de Jamie sino al del maldito barril de vanidad torpe: Jamie no incurrió en el error pero fue medium del miasma mental esparcido por aquel examinador sin más práctica que su propia pedantería y de un modo inexplicable según su nivel dijo *more well* en lugar de *rather*, aunque lo corrigiera como el rayo, el calvo, feliz como un indio con una trucha, y seguro de que pocas veces sorprendería a nadie en una falta semejante, muy digna de sus propios alcances como examinador y del desuso inglés del candidato por causa de los temas memorísticos, procedió a bajarle veinticinco centésimas, exactamente el cincuenta por ciento de cuanto podía mejorar en aquella comparecencia, a lo largo de la cual no consiguió levantar ningun otro tropiezo para consolar su pronunciación de cateto garbancero.

Ese mismo calvo resultó ser el subdirector de la Escuela Superior de Funcionarios de Alcalá de Henares, donde la promoción de Jamie serviría de conejillo de laboratorio para sufrir un proceso formativo de seis meses completos de clases, de octubre a marzo, que luego se complementaría con dos meses más de conocimiento y visita del Ministerio en el que cada cual hubiera recalado, ya sin salir de Madrid cada mañana como en el primer semestre.

El calvo cabezón debía andar arrimadísimo al Opus, al menos por cuanto de él mismo dependiera, pues siempre llevaba en la bandeja del ventanal trasero de su coche un misal de rica piel negra con funda de lo mismo, y en ocasiones, Camino.

Era un contraste psíquicamente muy curioso para Jamie, que procedía de cinco años en un conato de universidad opusiana, que pretendía marcar una impronta en todas las cosas y personas propias y ajenas, pero que de momento era una obra de andar por casa, contemplar cómo en otros lugares del universo al Opus había que buscarlo, y hasta perseguirlo, porque no estaba de oferta ni exhibición continua como en Pamplona.

La Escuela Nacional Superior de Funcionarios o como demonios se llamara a la sazón, constituía una niñita de los ojos de los tecnócratas del régimen.

El profesorado era excepcional, Fuentes Quintana daba diez temas de Contabilidad Nacional; Ansón Oliart, hermano del que luego abanderaría el ABC, la Psicología; Jiménez Blanco, Traductor de Parsons, la Sociología. Inauguró el curso de aquella promoción Carrero Blanco *in person*, y durante las clases generales que se impartían en el aula más magna de la antigua universidad se podían sufrir interrupciones por el paso de visitantes excelentísimos, un ministro extranjero, algun embajador o la princesa Irene de Holanda esposa de Carlos Hugo de Borbón Parma, marginado en sus pretensiones a la Corona de España, el día que sacasen de la nevera el mencionado sombrero de reinar.

* * * *

La suerte de Jamie había mejorado considerablemente desde el año anterior, el año de la angustia, hasta su ropa y su expresión eran mejores, el hondo bache económico había cesado dejando paso a una situación de raterillo satisfecho con las propinas, pues ahora tenía la misma aportación de su casa más el subsidio oficial de funcionario en vías de formación, que debía ser algo así como las tres cuartas partes del sueldo base de un técnico de entrada, lo que le reportaba un pasar tan holgado que se permitía descartar a primera vista las pensiones lóbregas y los lugares de aspecto menos grato y llevadero en general.

El año anterior, merced a su peregrinar por las pensiones había adquirido cierta experiencia social, tan preciosa en sí como estéril para quien no vaya a ser novelista, por la convivencia con elementos de todas las Españas profundas y algunas incrustaciones extranjeras para adornar el ramo, gente de todos los estudios y profesiones, tipos que pronunciaban expresiones zafias y malignas continuamente delante de cualquiera, como quien masca chiclé, o que permanecían callados para siempre, alguno de tarde en tarde con pinta de militante de las bajezas humanas más artesanales,

gente correcta y resonante, o agudos y discretos, gente del Sur, del Norte, del Polo y del Africa, oficinistas taciturnos y huidizos, señoras resignadas y una abundancia desmesurada de estudiantes de ingenierías varias.

Una de las más completas fué la pensión de la calle Hartzenbusch, un segundo piso en el que no faltaba un opositor a judicaturas, con la portentosa edad de 32 años, todo el día en pijama y albornoz, calvo como un vidrio, el cual recomendaba a los otros 20 huéspedes, cada vez que salían a la calle que encontrasen *guanijei* (ligue o cachondeo moruno encaminado a la consumación sexual) con tipas de coñito tibio.

Había allí unos alicantinos cuyo taco-interjección habitual era *¡fotré!*, (expresión jamás contrastada por ningun otro ciudadano del Levante interrogado al efecto), los cuales recibían la visita, para salir, de imponentes hembras de su comarca, que además resultaban ser simpatiquísimas chicas con las que tenían amistad de grupo desde la infancia playera, unas muñecas deslumbrantes y poco acomplejables, muy aptas para provocar el suicidio volcánico de todos los ermitaños de este mundo y demás gente tímida en general que se cruzara en su camino, y, para compensar la invitación a sentirte abyecto que aquellas duras diosas del Mediterráneo proyectaban, había por allí algun zamorano desproporcionado de cabeza, cuello, tronco y extremidades que se vengaba de todo siendo el primero de su promoción en Caminos, hijo del alcalde de su pueblo natal y manteniendo ante todo el mundo que Mao-Tsé-Tung era un genio de los que se dan cada cien millones de pobladores del planeta tierra, ni más ni menos, y todos los demás una escoria sin razón de ser.

La convivencia con manchegos, murcianos, leoneses y otras gentes cuyos codos nunca se habían rozado con los de Jamie a la hora de comer, de dar una vuelta o de ir a una película por la glorieta de Bilbao y San Bernardo fue una ampliación bastante interesante de su capacidad de opinar sobre la humanidad, practicando la divisoria estadística que todo grupo humano merece, a saber, algunas reglas generales y muchas excepciones individuales.

En Hartzenbusch tenían encima del suyo dos pisos donde vivía una plasta de vocalistas sindicales que vivían sempiternas temporadas de paro bajo misteriosos subsidios del verticalismo, y encima de éstos un piso que era casa de putas y que por razones ignotas no resultaba ruidosa ni dejaba sentir su presencia a ninguna hora del día o de la noche, al revés que los parados del sindicato de las artes escénicas, que ensayaban corales de zarzuela y verbenas matritenses desde el alba hasta el crepúsculo.

Contaban con un tenor que por puro afán platónico de lucimiento entonaba hasta romanzas italianas, mesetariamente pronunciadas, con un concepto y ejecución del *bel canto* que rebosaban vulgaridad, osadía y deficiencias musicales insalvables, el cual tipo, con la misma perversidad madrileña con que el público del Bernabeu celebraba cualquier gol merengue obtenido mediante reiteradas violaciones del portero y otros jugadores adversarios que no escurrieron el bulto a tiempo, masacraba las partituras populares o de Verdi o Puccini complacidísimo de su propia habilidad y maravilla.

Casi al pie del edificio había una mejillonera de la cadena de La Ría, donde por seis pesetas podías engullir una docena de enormes moluscos al limón o al picante, y por diez una cazuela de los mismos, sin concha y al ajillo, que la servían rezumando explosiones de aceite como para guisar un mártir.

La comida en aquella pensión era buena, la sopa de pescado venía fuertemente aromada de unas cuantas especias y laurel masivo, densa de tropezones y anillos de calamar cortado, y el porcentaje de días de alubias verdes con patatas, cuya ausencia en la alimentación pensionil debiera servir para otorgar estrellas o percentiles de calidad a los hospedajes de aquel Madrid, era mínimo en Hartzenbusch.

* * * *

Durante el curso de Alcalá y los dos meses de prácticas que siguieron en el Ministerio obtenido por cada cual mediante solicitud y valor de la nota final de la oposición, Jamie se dedicó a resar-

cirse de pequeños reconcomios de alojamiento y comida del curso anterior.

Ahora frecuentaba menús de cincuenta a cien pesetas, estuvo algunos días en habitaciones con una alfombra de oso natural no decapitado, en pisos utilizados a veces por conocidas firmas industriales para sus ejecutivos, pero mayoritariamente dividió a partes iguales la duración del curso en Alcalá y la primavera de prácticas entre dos pensiones, en las calles Conde Peñalver y Génova.

En Peñalver conoció a Morrestrosa, hijo de un ferroviario valenciano, que en plan cansino se parecía a Richard Burton y estaba colocado en un sedicente gabinete de estudios dentro del Ministerio de Información y Turismo, donde no hacía más que leer todo el día lo que le daba la gana y cobrando por contrato casi el doble que Jamie tras la oposición.

Morrestrosa pagaba una habitación doble para tener la segunda cama enterrada en libros que no podía meter en ninguna parte, era un ilustrado intransigente, de ideas automáticas como una cucharada de sales efervescentes en el agua, y padecía una mediocre asimilación intelectual de los ingentes datos en que chapoteaba y de las frases bibliotecarias que ensalmaba a diestro y siniestro, como si viviera rodeado de antropófagos malayos, todo lo cual le condujo, quién sabe si por lógica o por antilógica, a obtener un poco más adelante, y pese a su flojillo inglés, una beca Fullbright y, ya en la actualidad, una cátedra en alguna de las universidades madrileñas para cualquiera de las asignaturas sicológico-sociales que por orden de los anglosajones existen numerosamente en cualquier lugar del mundo, incluidos países bastante más espabilados que España.

Morrestrosa desplegó una buena actividad como hombre de las Ciencias Sociales en *el caso del novio desesperado*, que consistió en los terribles disgustos de uno de la pensión cuando le dejó la novia. Estudiante de Montes, cetrino de cara (y quizá de espíritu) con pelillos negros sobre las ojeras y sobre los pómulos, y una forma de hablar brusca, como de involuntario contrincante de su interlocutor.

Procedía de alguna serranía castellano-leonesa y había estado saliendo con una chica durante el último año. Tenía dominada a la infeliz, el acomodador de algun cine les abría un palco y él se ponía las botas con la nena, la tomaba sentado, con ella en el aire que «aleteaba en el aire al correrse, como una mariposa», nos contó luego él, cuando llegaron las horas de la amargura y la privación.

Ella se cansó de servir sólo por su amable físico y le dejó plantado, quedándose él más como perra parida que le quitan los cachorros que como macho austero que sepa encajarlas cuando vengan mal dadas.

Le pescaron haciendo preparativos para matarse con somníferos y lo condujeron puntualmente a tratamiento siquiátrico un trimestre entero, los más antiguos en la pensión, los de más tiempo libre y los más curiosos de la pensión.

El pobrecillo amante de palco perdió el curso completo pero salvó la vida, fue recobrando serenidad y se marchó al pueblo a reponerse, huyendo quizá del exceso de intelectualismo, de los espantosos rollos y de los diagnósticos dogmáticos como escopetazo de recien llegado, del veterano Morrestrosa, quien casi llegó a pensar que el siquiatra era él mismo, y la Verdad y la Vida.

Entre las diversas noticias sobre lo que hacía o decía el verdadero siquiatra a lo largo del tratamiento del infeliz colega, a Jamie le llamó poderosamente la atención que toda la terapéutica aplicada se basara en convencer al paciente, antes que nada, de que ninguna persona es insustituible, que todas las personas deben funcionar entre sí como «perfectamente iguales y fungibles (sustituibles)» a efectos de *no echar de menos a nadie, dando a entender que emperrarse en nostalgias feroces por alguna persona determinada es una práctica típicamente paranoica y un caso de resistencia a la curación*.

Claro que cualquier versión venía siempre a través de Morrestrosa, y eso debilitaba mucho la seriedad de la información, dada la espesa capa de pretensiones *racionalistas* y de manías óptimo-desmitificantes que el condenado aplicaba, como un barniza-

dor loco, a todos los objetos que la vida ponía a su alcance, sin distinción de animados, inanimados o exánimes.

Pese a todo Jamie dio por sentada esa parte de la transmisión, que le sirvió de primer barrunto sobre las posibilidades de la siquiatría moderna, que empieza por luchar esclarecidamente con las ideas del paciente, sean cuales sean.

Hay que advertir que Jamie hubiera sido siquiatra de no haberse cruzado en su camino, de modo manifiesto y agitador, el Ministerio de Educación, Ruiz Jiménez al frente. En efecto, por designio materno para continuar una tradición de tres o cuatro generaciones de médicos en su familia, a Jamie, hermano menor, le tocaba ser médico, y por razones temperamentales, amplias lecturas y cierta imprescindible pedantería humana compatible con toda clase de otras cualidades e ingenios, el bachiller Jamie, apenas leidos Los Caracteres de La Bruyère y alguna cosilla más, se consideraba llamado a la siquiatría.

A Jamie no le importaba leerse, a los catorce años, aunque prefiriese otras cosas más divertidas, El Examen de Ingenios, y su preferencia por las humanidades más genuinas o la literatura destacada apenas tenía reflejo posible en el sistema educativo que el Estado aplicaba ya por entonces a las nuevas generaciones, Jamie se limitaba a obtener las mejores calificaciones previstas y toleradas por el sistema a su edad, de un modo relativamente misterioso, pues se le veía muchísimo más sin libros y con balones o haciendo de agitador colegial que estudiando.

A su generación le tocó inaugurar la primera reválida de bachillerato elemental a los catorce años, obteniendo la primera matrícula de honor en tal negocio, y por mantener su opción a los futuros estudios de Ciencias en la Universidad se permitió hacer quinto y sexto de bachillerato en las dos ramas, letras y numeritos, inventándose con ello una opción que no estaba prevista pero tampoco prohibida todavía en el nuevo plan de estudios.

Su esfuerzo resultó estéril porque al año siguiente de la reválida de sexto –igualmente librada por Jamie con M. H.– se implantó el primer curso *preuniversitario* importado por Ruiz Jiménez, en

el cual ya no se permitía de ninguna manera duplicar asignaturas. Por lo demás el panorama, los programas y las normas de los exámenes oficiales, viajando toda la muchachada a la cabeza de distrito universitario para el examen de acceso a la universidad, eran tan oscuras y tan particularmente desconocidas en los colegios de jesuítas, *en provincias*, que Jamie, nada fiado de que en Ciencias no aparecieran los señoritos examinadores de Madrid o Zaragoza con problemas totalmente desconocidos, y seguro de no caer en ninguna trampa excesiva en traduccciones de latín o griego, optó por asegurarse el aprobado y se matriculó en Letras.

El curso fué muy ameno, inaugurando una etapa de modernización y pijeo en la vida colegial que empezó a consistir, para chicos con dieciseis años pastoriles y subpirenaicos, en visitar fábricas de los contornos, viajar a Madrid, oir conferencias y olvidar todo lo aprendido anteriormente con alguna dureza o un poco de meollo.

Al curso siguiente, el ministro R. J. decidió poner banderillas de fuego a quienes empezaran medicina, decretando que el primer curso de la carrera fuera selectivo y eliminatorio y que se compusiera exclusivamente de cuatro asignaturas, Matemáticas, Física, Química y Biología, disciplinas que despues de un año completo de turismo cultural y formación decorativa, dan cierta pereza, por todo lo cual se produjo la definitiva desviación de Jamie respecto a cualquier porvenir de siquiatra, matriculándose en Derecho, por la simple necesidad de no disgustar en casa haciendo una carrera tan baladí como Filosofía.

Jamie, con una de las dos mejores trayectorias académicas de su provincia hasta los diecisiete años, y sin ningun trauma particular ni cotidiano producido por el sistema educativo, sistema al que había hecho el menor caso posible por su parte, daba por comprobados y personalmente certificables los perniciosos efectos directos de la política educativa oficial sobre la vida de la gente pacífica.

No estaba excesivamente sensibilizado hacia la siquiatría porque intelectualmente no era ningun ingenuo y le constaba que

cualquier Ciencia Social se aparta mucho de los sabores claros y se rodea de unos frentes de maleza, lenguajes híbridos y miserias estadísticas exageradas como para permitir que nadie llegue y bese el santo a la primera sin pasar un buen calvario y una reducción de posibilidades personales que hasta mucho más adelante no reaparecen y pueden dar juego.

Por lo demás el siquiatra de aquel estudiante de Montes plantado por la humillada novia insistía mucho en detalles curiosos, debidos seguramente a lo más aguzado de su práctica en materia de abandonos mal llevados, por ejemplo, preguntaba mucho si el cetrino estudiante y su linda mocilla se habían acostado alguna vez de modo pleno en una cama, y la verdad es que habían alternado sexualmente durante dos años sin dar con un verdadero alojamiento, nido o tálamo confortable, limitándose a levitar orgásmicamente el uno contra la otra practicando el sexo con toda clase de vigorosas dificultades, en corredores, soportales y ángulos inmobiliarios, además de los palcos, sin aproximarse nunca a un verdadero desnudo de pareja.

Sin llegar a ninguna conclusión definitiva, Jamie mantuvo siempre en su recuerdo del caso un enorme velo de extrañeza, (admitida su falta de datos sobre todo aquello) tendido sobre la contradicción que parece darse entre el hecho de que las personas seamos todas sustituibles las unas por las otras, si no queremos caer en supererogaciones neuróticas de nuestra propia personalidad, y luego resulte importante si hemos coyundado contra un árbol o debajo de un coche.

Jamie era bastante respetado en la pensión de Conde Peñalver, justo frente al Hospital General y casi esquina Silvela, no por ser del Norte ni por su anterior expediente de estudios, sus recientes oposiciones o su mordacidad imprevisible, sino por su reconocida capacidad en artes marciales y sus habilidades gimnásticas, muy beneficiadas éstas últimas gracias a una terraza con emparrado y unos estupendos andamios metálicos que de forma inmemorial daban marco a unas obras en la terraza y en todo el piso de al lado, de modo que Jamie, aunque no tenía afanes exhibicionistas sin federación deportiva por medio, tampoco se priva-

ba con las del alba o bien anochecido de machacarse allí a planchas, a pinos y a volteos varios, cosa que en definitiva despertaba un gran respeto entre los observadores domésticos.

Los tipos de aquella pensión, casi todos estudiantes pretenciosamente racionales o intelectuales, tenían, sin embargo, una opinión mágica y primitiva sobre cualquier técnica oriental de lucha. Sus opiniones eran realmente materialistas y toscas sobre cualquier asunto desconocido, y bastaba granjearse entre ellos una buena primera impresión basada en cualquier nadería, para tenerlos regularmente a tus plantas por el resto de la vida.

La suerte vino además en ayuda de Jamie al segundo día de estar en la casa.

Morrestrosa, con sus noventa kilos, predicando siempre lo robusto que se sentía por regar de noche las huertas durante todo el verano, hijo de un ferroviario que levantaba del suelo con una mano un yunque de cien kilos, no había podido abrir una pequeña cápsula de champú, una puñetera burbuja rómbica de Sunsilk para dos lavados.

Era ya cuestión de honor público no recurrir a tijeras ni estiletes para obtener el amarillento contenido de aquella panzuda ampolla de detergente al huevo. Un canalla de rugby, de cien kilos secos, y otra colección de individuos más pesados que Jamie, o mucho más cejijuntos, apretaban, incluso con una mano sobre la otra, la maldita cápsula de regalo comercial contra la pared, ya no se trataba de abrirla sino de reventarla, nadie quería ya lavarse el pelo sino masacrarla, y el concurso languidecía y se empezaba a hablar de los aceros cuando Jamie llegó de la calle y se encontró con el cónclave en fase de arrugamiento, cundía la opinión de que la cápsula era absolutamente irrompible por el hombre, la mayoría estaban ya recostados contra la pared del baño en actitud de pesimismo descarado y colectivo, se le explicó el caso y se le entregó la ampolla, intentó romperla cerrando la mano derecha y no pudo, sin descanso se la pasó a la izquierda y sonó un ¡flop!, una nube de champú al huevo salpicó con una increible extensión paredes y concurrencia.

Había por allí, aunque no se le veía ni una media de dos días por semana, un tipo interesante, un aragonés, Emilio, con coronilla calva y muy viejo para todos pues debía tener entre treinta y cuarenta años, propietario de viveros forestales e instalador de los mayores y mejores jardines de terrazas y azoteas que por entonces se veían en todo Madrid. Tenía un cochazo, era muy generoso y cuando quiera invitaba a pinchos con cerveza o a café con copa, según el momento, a cuantos huéspedes de la pensión quisieran acompañarle en animada cuadrilla al bar de abajo, que había varios a elegir.

Emilio tenía empleadas habitualmente dos cuadrillas, como dos empresas separadas, con cincuenta o sesenta obreros cada una, siempre trabajaba por lo menos en dos tajos simultáneamente, y era una fuente preciosa de informaciones vivientes sobre los barrios extremos donde reclutaba sus peones, sobre éstos y sus familias.

En un sentido platónico, de pura teoría e ignorancia total, todos los huéspedes se sentían socialistas, en lo tocante al peonaje. Emilio era capaz de mantener argumentos de experiencia y esgrimir toda la resistencia de la realidad cotidiana frente a las ideas gratuitas, frente a la plebe de los sofistas sociales capitaneada por Morrestrosa, y sobre estas materias y desde posiciones tan diversas se mantenían disputas suaves y jugosas, sin mala uva, lo que casi sorprendía a Jamie, que se hubiera temido argumentos personales de mal gusto o enfrentamientos desagradables, realmente el clima de la pensión era cortés y culto en este sentido por encima de lo que suele verse, pensaba el navarro.

Emilio sostenía que no se podía hacer nada directamente, ni aunque se muriera Franco y vinieran los comunistas, para mejorar la suerte de aquella gente, si no se empezaba por mejorar su cultura y su estilo de vida, pues al menos los que estaban con él no tenían ningun problema económico acuciante.

A la mayoría de los suyos él les pagaba dos mil pesetas semanales (la media de los técnicos Jamie, una vez aprobados sería de ocho a doce mil pelas al mes de sueldo) los señores trabajadores se iban a la tienda y se compraban kilos de gambas, botellas de buen

vino y lo que sea, que se lo fundían en un par de sentadas colectivas, y luego terminaban la semana *al debo* en la tienda y con poco más que el pan y el vino de pasto. O aquella familia que fue a una tienda, pagó el primer plazo del mejor televisor que pillaron y cuando se lo llevaron a la chabola los pobres compradores se enteraron de que era imposible conectarlo en aquella vivienda por falta de enchufe e instalación eléctrica.

Querían un televisor antes que bombillas para verse las caras, decía Emilio, y aunque nadie convencía a nadie en las sobremesas de aquella pensión, la solidez aragonesa de Emilio resultaba aleccionadora para aquel tropel de jóvenes que ensayaban ya la táctica más corriente de la vida social, que consiste en atribuirse a sí mismos toda pureza de intención y generosidad humana, toda la sensatez del mundo aliada a la delicadeza de unas almas bellísimas, para meterse a dar consejos críticos y «ejemplo» a quien daba trabajo y se jugaba todo en la marcha de su negocio. Emilio había sido obrero antes que pequeño empresario, y los de la pensión, salvo error u omisión, nos preparábamos todos para vivir sin riesgos a lo largo de toda nuestras vidas.

* * * *

Casi todo el primer trimestre del sesenta y cuatro, mientras terminaban las clases en Alcalá y se dedicaban los meses de abril y mayo a prácticas en el Ministerio donde ya iba a recalar cada uno, Jamie residió en el primer portal de la calle Génova según se viene de Colón por la acera de los pares.

La anfitriona de aquella gigantesca casa encerada como de miel negra, era una señora de noventa y ocho años que había sido sombrerera de la reina de España.

La República, la guerra, el franquismo pertinaz, la edad y una jefa de casa gallega que se ocupaba de todo personalmente, habían minado decisivamente la antigua fortuna social y monetaria de aquella dama de la última corte.

Era una delicia conversar con ella, parecía tratar con el mismo énfasis y cercanía grandiosa a una hormiga que al marqués de las

Tres Américas, más que una sombrerera parecía una perfecta archiduquesa de su época llegada hasta estas orillas, aunque el placer de verla y oirle no era frecuente porque no todos los días salía de su habitación o estaba libre de alguna fatiga que le permitiera detenerse a charlar con el inquilinato.

Los deliciosos días del clima madrileño, la transición a la primavera, con mañanitas que llegaban embaladas en hielo picado del Guadarrama, calor casi veraniego a mediodía y frescura limpia al atardecer, lograrían que sólo los más desdichados espíritus no se reconciliaran con la existencia, con la naturaleza y hasta con el ayuntamiento y vecindario de la Villa de Madrid, concesionarios de ese don precioso de un cielo azul como una droga mística de cada persona, un sol tierno y el viento cuchillero y tonificante.

La gallega que regentaba aquella amplísima vivienda de gruesas tarimas y altos techos y los desayunos del personal, era madura, morena como aceite visto sin luz, más fuerte que el catcher medio de la época y con más pinta de criolla que de gallega, como les pasa a tantas gallegas cuando cruzan con media camisa hacia el baño media hora antes que nadie.

Era chillona y perezosa, temible como un monstruo de otra civilización pero tambien sabía portarse melosamente y estaba liada por entonces con el más birria y flaco de la pensión, un individuo claramente neurasténico pero simpático, que tenía que vibrar como un pez electrocutado contra las complejas entrañas de su follátil supermarmota.

A Jamie no le cuadraba del todo que un estudiante de clase acomodada y raza caucásica (si lo detuviera la policía norteamericana), ni en caso de incendio o por salvar de la destrucción una buena parte de la humanidad llegase a coitar con tan ancha y opaca criatura.

Un día que Jamie llegaba de la calle, al pasar delante de la habitación de la robusta administradora, estaba la puerta tan abierta que parecía faltar arrancada de cuajo, y vió a la gallega bajo la luz luciérnaga de una tulipa de cristal en grises; estaba más que medio desnuda lavándose la espalda con una toalla en una jofaina

antigua que desaguaba a una jarra, en un viejo mueble portátil, era una mezcla de Gauguin y Zuloaga, su espalda se dividía en dos con la superioridad racial de las islas y de la gente basta, sus muslos y nalgas captaban con éxito duradero la mirada, su pelo brillaba como charol mojado, largo y pecador, y al darse la vuelta para ver y ser vista por igual, los senos, muy grandes, no caían hasta lo rechazable, llamaban a la batalla, el felpudo de su pubis parecía un postizo de teatro, tan espeso y colosal.

–No, si el que se decide a pasar la primera impresión, ese cebollero olor que sale de su aposento, a lo mejor puede pasarse con ella un rato bestial... es una hurí telúrica o Neardental o qué se yo. Me quedé un rato mirándola, lo confieso, entre el éxtasis y el horror, entre lujuria y castración–, comentaba Jamie con el amigo pirenaico que le había recomendado para ser admitido, cosa nada fácil, en aquella curiosa mansión cuando hubo un hueco.

Allí vivía un grupo de hermanos extremeños, desde uno muy fuerte, el mayor, hasta otro normal y otro delgado, pero faltaba la perla de la familia, el famoso luchador y grueso gigante de quintal y medio apodado y conocido en toda España aquellos años como Hércules Cortés, desaparecido algunos años más tarde en un presunto accidente de tráfico en los EEUU, cuando, según la prensa, debía estar en España sin moverse, en libertad condicional, esperando un juicio bajo una imputación casi desconocida entonces, *contrabando de drogas*, que ni siquiera se llamaba todavía tráfico de drogas, y sonaba como sonaría hoy *altercado con marcianos* o *metempsícosis de fotocopias*.

Se relataba en aquella casa como el tal Hércules, cuando iba al colegio, recibió una paliza de puños de un compañero, y cuando acudió a su hermano mayor para obtener protección y represalias contra el agresor recibió otra paliza, fraterna pero paliza esta vez, para que se le quedara grabada la necesidad de defenderse en la vida por si mismo.

Así que el entonces nada prometedor coloso de la lucha empezó a hacer gimnasia y pesas y se quedó solo. Se forjó a su alrededor un grupo de matoncillos exhibicionistas que se ponían a

hacer la bandera o una plancha sobre codo en cualquier escalerilla de la piscina, y que cuando entraban en el baile de la universitaria los propios músicos recogían apresuradamente el instrumental y se lanzaban de cabeza por la ventana más próxima, prefiriendo una eventual fisura de tibia por saltar cuatro metros que un calvario público de chulerías y acogotamientos.

* * * *

Jamie, sin oposiciones que arrastrar, estaba ya reconciliado con Madrid. El Cuerpo General Técnico de Funcionarios en que estaba terminando de ingresar daba acceso a cualquier Ministerio no militar. La convocatoria de la oposición determinaba que quienes obtuvieran plaza en una docena de Ministerios que aparecían en lista tendrían que empezar por ir a trabajar a alguna provincia, por lo cual los primeros puestos de la oposición, con lógica absoluta, eligieron pertenecer de entrada a los tres ministerios, Comercio, Industria y Turismo, que no estaban cargados con la obligación de ir a provincias. Allí, desde luego, todo el mundo quería quedarse en Madrid sin más vueltas ni estancias por el territorio.

Jamie pidió y obtuvo Información y Turismo porque allí el trabajo tenía que referirse a tareas culturales, infinitamente más soportables que las funciones en cualquier otro destino, como el Libro, la Música, el Cine, el Teatro, y porque estaba haciendo planes de ampliar estudios en alguna de las escuelas especiales de esas materias.

Había oido hablar bien de cierta academia que preparaba Diplomacia, el nivel de idiomas requerido no respondía a ninguna leyenda y era perfectamente alcanzable, y la ventaja que pudiera tener sobre Jamie, en principio, quien dispusiera de idiomas en grado de nativo se podía compensar y superar con un coco brillante, una presentación mejor que la corriente y cierta naturaleza enciclopédica sin ser inoportuna, capaz de manejar elementos de energía callejera y agraria, apariencias teatrales y brillantez expresiva acorde a muy diversas circunstancias, de modo que cual-

quiera que conociera un poco el nivel de la Escuela Diplomática y los pergeños de Jamie apostaba porque podía ingresar a la primera y superar en los cursos a los habituales apellidos de la Escuela.

De todos modos le atraían mucho más las Escuelas de Periodismo, de TV, de Arte Dramático, o la de Radio. Tenía algunas condiciones para estas actividades y aunque las mejores oportunidades profesionales en estos campos tampoco caían de los árboles, lo cierto es que el ingreso en las escuelas no estaba congestionado, como se puso unos pocos años despues, y para Jamie se trataba de escudriñar un poco en el futuro pero adaptándose más a las posibilidades de desarrollar una actividad, que a sus ventoleras personales y espejismos vocacionales.

En el bosque de sus propias capacidades barrocas para unas cuantas cosas, estaba dispuesto a orientarse más por sensatez y hondura que por capricho. Temía al auto-engaño mucho más que a cualquier peligro de la vida.

Precisamente iban a nombrar Director General de TVE a Rafa Valdorba, compañero suyo de habitación en la universidad de verano de La Rábida, con el cual tenía ciertas afinidades deportivas y de carácter, aunque él era del Opus, y aunque no habían mantenido ninguna actividad de contacto o cultivo de cobas mutuas, felicitaciones respectivas y demás, lo cierto es que siempre tenían alguna noticia el uno del otro y Jamie estaba seguro de que Rafa, dadas las facilidades ambientales de aquella época, le haría un buen hueco en la casa televisional en cuanto le echase la vista encima.

Los meses de abril y mayo del sesenta y cuatro fueron particularmente dulces para Jamie, ya ni tenía que coger a las 8,30 el autobús de la Presidencia del Gobierno para Alcalá, el pequeño grupo de seleccionados para Información y Turismo quedaba en la cafetería del Ministerio a eso de las 9,30, y desde allí se distribuían por pasillos y despachos, estando ocupados apenas dos o tres horas, contemplando los apuros que pasaban distintos jefes para explicar un tanto doctrinalmente sus funciones cotidianas, y quedando libres hasta el día siguiente, o desde el mediodía del viernes hasta

el lunes, lo que sonaba a lujo y privilegio entonces en cualquier organización administrativa, aunque en cambio los horarios oficiales ni para los más parias fueran más allá que de 9 a 2.

Aproximadamente cada semana visitaban una Dirección General, es decir, un gran sector de competencias parecidas entre sí, dentro del Ministerio, el cual realmente se dividía en media docena de Direcciones Generales.

Llegaban a comienzos de cada semana, saludaban al Director y al Secretario generales, recibían enormes alijos de carteles, libros, folletos y demás muestras en technicolor de las realizaciones del momento o de las campañas inmediatas de la Dirección General de turno, y luego iban visitando uno por uno, procurando estirarlos para que duraran, los distintos despachos y unidades del organigrama de la Dirección.

Hubo una Dirección General, la de Cinematografía y Teatro en la cual, según les informaron al principio, salvo el director general, García Escudero y el Secretario Cobelas Schhwartz, no había ningun otro titulado superior. Era difícil imaginarse un corredor entero del Ministerio, repleto de despachos y antesalas sin un solo licenciado en las poltronas, y en efecto, frente a la información reinante, el grupo de prácticas descubrió la existencia de una anciana, antaño licenciada en Letras por Salamanca, que estaba al fondo de una sección, donde el pasillo terminaba en cristaleras para no caerse a la calle, dedicada a recortar con tijeras unos boletines para hacer otro boletín con los recortes.

Si hubiera existido allí un mínimo de lógica gerencial o decencia jurídico-política cada uno de los nuevos técnicos en prácticas hubiera podido escoger a capricho su propio puesto de trabajo entre los cientos o miles de vacantes reales, interinidades, contrataciones extraordinarias, enchufes inviables pero coleantes y demás situaciones irregulares que en cada piso del Ministerio formaban boscaje, reventando las normas vigentes tal como la jungla extremoasiática cuando invade las pagodas abandonadas y decora balaustradas, muros, escaleras y columnatas.

Por lo demás todos los directores generales hubieran preferido quedarse con la totalidad del pequeño grupo para cubrir huecos de solemnidad en su propia dirección, pues no les sobraban en absoluto las personas debidamente enteradas de algo. Pero faltando apenas diez días para el fin de las prácticas, en torno al 20 de mayo cayó la bomba: todos los nuevos técnicos del MIT iban tambien a provincias, y encima los destinos que se les ofrecían como secretarios provinciales eran absolutamente flojos: Cáceres, Pontevedra...

Jamie solicitó Murcia, que era la ciudad mayor de las disponibles y la única con universidad, pisándole la plaza a un buen amigo del grupo de nuevos funcionarios que precisamente era de aquella ciudad y tenía allí a sus padres y demás familia.

Jamie siguió por una vez los consejos de su madre en materia de recomendaciones y de cazar más moscas con miel que con hiel, y se presentó en el despacho del Director General de Promoción del Turismo, señor Arespacochaga, para decir, «muy buenas, soy fulano de tal, mis padres son amigos de su casa y vengo a decir que lo establecido en la convocatoria donde acabo de ganar plaza se ha ido al guano y nos mandan a todos a las Chafarinas. No le he molestado ni por el forro para sacar la plaza ni para afanarme un destino mejor que el que normativamente me correspondiera, no he pedido ayuda ni he dicho esta boca es mía, y ahora acudo a su influencia por pura necesidad de remedio, ¿puede hacerse algo para rectificar este salchucho del Ministerio?»

El director, que apenas encajaba en un moderno sillón inferior a su talla, fue grande y rapidísimo, descolgó el teléfono: «oye Pío, mira esto, esos chicos que los mandais a todos a provincias, ¿eh?, ¿que no hay nada que hacer?, así que viene de lo alto, pues nada hombre, yo me hubiera quedado con todos para aquí mismo, colaboradores directos, como tú digas, hasta luego, un abrazo», unas sonrisas muy corteses, recuerdos a las respectivas familias y con una brevedad desconocida en el mundo oficial, puerta.

Si un Director General no podía mover la piedra y el propio Subsecretario del Ministerio descartaba el más mínimo milagro

sobre el particular, había que recurrir a medios extraordinarios, obtenidos del propio cerebro de cada cual, medios que si no consiguen ser eficaces, al menos pueden adquirir un matiz de gesto histórico por si alguien, el día de mañana, viene con una linterna a revisar los actos más corrientes del poder, y corriendo además el riesgo de que el revisor histórico, si llega, se pronuncie a favor del poder administrativo constituido y opine que el pobrecillo que intentó remover su criterio es idiota.

En tal tesitura, que suele decirse, Jamie optó por no quedarse quieto, cualidad activa que a lo largo de su vida estaría a punto de llevarle a la horca varias veces, valiéndole finalmente su condición de persona inocente y razonable para trocar la soga por el confinamiento de su biografía en un pozo, a perpetuidad.

Ni corto ni perezoso, plenamente consciente de lo atípico y frágil de su comportamiento frente a las críticas de rigor, presentó en Personal una instancia de tres líneas que hubiera sido bastante más corriente en país libre –si bien en la Administración no existen países libres– diciendo, «me tengo que ir a Murcia pero en cuanto haya vacantes de mi nivel en la raya del Cantábrico, País Vasco, Pirineo, Aragón o Cataluña, considérenme solicitante de tales plazas, desde ahora mismo, por este escrito».

Aunque tal instancia podría entenderse comunmente como un baldón de entrada en la carrera administrativa de cualquiera, e incluso en las aviesas interpretaciones de la España de entonces y de siempre podría servir para deducir, alguna fobia de Jamie hacia las regiones de Centro y Sur, *sin el menor fundamento*, pues una cosa es que una zona te guste para divertirte y otra para trabajar o vivir largamente, lo cierto es que el papelajo tuvo la calidad milagrera de un exvoto: Por pura casualidad en la Delegación Provincial de Guipúzcoa se había montado una operación de fumigado de funcionarios diversos, con un montón de traslados y algun ascenso, y entre otras plazas y por motivos variopintos quedó vacante, por aquellos días, la Secretaría Provincial.

Jamie recibió el recado de esta situación al tropezar primaveralmente con un conocido del Servicio de Personal en torno a

unos berberechos y caña en la cafetería del ministerio, localizó al que acababan de nombrar Delegado Provincial en Guipuzcoa, cuya venia resultaba imprescindible para acercarse al cargo, por un azar tan curioso como que estuviera presente en unas jornadas Ibero-Filipino-Hispano-Americanas de Turismo celebradas en la casa central de los sindicatos verticales al comienzo del Prado, y a los dos segundos de saludarle Jamie le inspiró confianza y quedó facturado para Donostia.

El cinco de junio, viernes, Jamie se bajaba de La Roncalesa en la calle Manterola, entre nueve y diez de la mañana, y recorriendo la avenida de España, hoy de la Libertad, llegó al número dos, subió al tercer piso y se encontró en posesión del primer puesto oficial de su vida.

Mientras subía a pie se fijó que en uno de los pisos estaba la casa de modas de Balenciaga, no recordaba que su central estuviera en San Sebastián.

La puerta del tercero estaba sólo vuelta y dio unos pasos por la tarima anchísima y desigual del vestíbulo, con resabios de casa bien muy descuidada por los avatares de distintas propiedades, el tráfico de la calle no dejaba oir el río y el ruido del rompeolas era imposible por la distancia, pero la sensación de costa que tenía Jamie era tal que cualquier madera encerada y un poco cedida le sabía a barco.

Qué desea, soy Jamie Stones Navarro, el nuevo Secretario, pues yo Gerardo, el ordenanza de este negocio, voy corriendo a decírselo a todos los de ahí dentro, ya voy, ya. El hombre se metió por allá con emotivos ademanes de quien está viviendo una novedad de cierta alcurnia y Jamie fué avanzando entre las mesas, las más próximas estaban ocasionalmente vacías.

De una puerta de dos hojas, con arco de escayola y vanos de vidrio traslúcido a granitos surgió una figura más bien hirsuta, que levantando la cabeza para convocar una audiencia esperpéntica y primaria venía gritando artificialmente, «¡bajo la bota de los Stones, pero qué va a ser esto, toda mi vida bajo la bota de los Stones!.. »

La voz bajó al nivel normal, soy Cartenguy y tú eres, si me permites que te tutee –Jamie hizo un gesto de obvio y superfluo total el permiso–, muchas gracias, claro que sí tú tienes que ser sobrino del padre Atanasio Stones, que en Lecaroz nos dejaba sin postre y nos castigaba con estudio a todos los guipuzcoanos, cada vez que la Real le ganaba al Osasuna. El buen padre Atanasio me apareció despues, de capellán en la columna Sagardía, cuando la guerra. Así que ahora me aparece aquí un sobrino y ud. verá, ¿eh?, ah sí, bien, pues tú verás, el cual es nada menos que jefe de personal, Secretario Provincial y segundo jefe absoluto de esta dependencia, así que vamos a ver, qué va a ser esto, lo que digo... y Cartenguy se volvía explícitamente a todas partes, llamando la atención de los pocos que allí había, inmunizados de un modo amplísimo, probablemente, respecto al estilo escénico y regionalista del veterano funcionario, que en ese momento tenía un dedo levantadísimo por su propia retórica, para subrayar lo incontestable del destino que estaba describiendo.

Cartenguy era más bien alto a la sazón, pero en su generación habría resultado muchísimo más alto y coloso, con el pelo ya entrecano, muy espeso y a cepillo, con un enorme mostacho de carabinero alpino, más fuerte que cualquier cepillo para los zapatos, y desde la cintura como quien tiene un poco entumecida la espalda se le advertía una mansa cojera de viejo deportista. Y de algo más.

En realidad llevaba un zapato especial, de la guerra en Rusia le faltaban los tres dedos centrales del pie izquierdo y llevaba una fuerte lengüeta de acero acoplada en su lugar, como quien se pone un poco de algodón para un zapato demasiado largo. Terminada una guerra –civil– se apunto a la otra –mundial– con la División Azul y llegó a volar como observador sobre Leningrado, obteniendo por sus servicios la medalla de la Orden del Aguila Imperial Alemana (o algo así) que era la más importante despues de la Cruz de Hierro del III Reich.

El Delegado Provincial, Mauricio Tuñoz, nunca llegaba antes de las doce, y como los demás carecían de toda clase de instrucciones, le enseñaron en un instante el que iba a ser su despacho y se fué a dar una vuelta para volver hacia la una.

Cuando volvió, Mauricio acababa de situar en medio de su propio despacho de delegado un reclinatorio eclesial de barroco nogal tallado, cardenalicio por lo menos, a juego y tan auténtico como la mesa episcopal cargada de relieves, angelotes y molduras con trompetas y uvas, que en unión de dos butacones de damasco rojo y un armario sensacional componía el despacho.

Esos muebles procedían por línea directa de algun decomiso decimonónico, del obispado donostiarra, durante alguna fase de laicismo triunfante en el pasado político de la provincia, y allí, como único usuario del reclinatorio en muchos decenios, Jamie juró su cargo con una breve fórmula que le dieron impresa en un papelito, y el hermoso mueblecillo recuperó su puesto, «del salón en el ángulo oscuro».

Mauricio había sido Consejero de Embajada en tres paises fronterizos con España, del Pirineo al Rif, pero ninguna experiencia diplomática puede disculparle de aquel montaje megalómano de jura de cargo en el que todos estuvieron muy serios, pero conscientes de que era una pasada protocolaria sin precedentes en aquellos parajes administrativos. Salvo algun miembro del Cuerpo Técnico de Jamie que llegó a ministro, y probablemente no de rodillas sino de pie o a paso ligero, ningun otro funcionario de su categoría se vió sometido a semejante carnaval veneciano, afortunadamente brevísimo y enseguida convertido en una cordial reunión de gente con ganas de agradar y de caerse bien.

Mauricio era un murciano moreno brillante, casi bajo, corpulento, entre cuadrado y redondo, sin cuello, con cara total de bulldog Terry Cartoons, idéntico al típico catcher mejicano segunda serie, desde los 20 años, además de sus tres Consejerías ocupaba cargos de falange y de Franco, había dirigido periódicos, y ahora, con 45 años seguía escribiendo a máquina con dos dedos, no sin cierto rendimiento y todas las noches sin dejar una escribía informes que inmediatamente enviaba a Muñoz Grandes.

Ahora en verano Muñoz Grandes en persona estaba alojado en el Hotel Londres, a doscientos metros de la Delegación, y Mauricio sustituía la mayor parte de sus informes por una visita personal al

capo, a la caida de la tarde, en la que a veces tambien dejaba sobre con informe, y estaba charlando con él lo mismo diez minutos que dos horas, según se encontrara de cansado el viejo Capitán General.

Cuando la cosa era muy breve aún le daba tiempo a Mauricio de salir disparado y alcanzar a Jamie camino de su casa, y tras todas las horas del día le hacía picadillo el par de horas de antes de cenar, contándole cosas de la élite política del régimen, los grandes problemas del pasado, su propio relativismo ideológico de cuarentón y su particularísima desesperación por no encontrar ni confiar quizá en que existiera una chica educada y decente que le quisiera a él para casarse.

En realidad estaba aterrorizado de celos mentales previos a cualquier relación imaginaria, pues había comprobado con su propio Mercedes esas largas hileras de coches que jalonaban las salidas de Madrid al anochecer, donde tantas mozas estupendas se entregaban de regalo a la lujuria del avispado conductor.

III

El mobiliario del despacho de Jamie era entre Sacristía y Vicaría si el del delegado era de obispo realmente, y aunque pesaba la décima parte y se veía mucho aire entre las patas de la mesa, al revés del otro que parecía de peñas labradas, la verdad es que tenía el mismo sabor histórico y respondía a la misma castiza procedencia de expolio liberal.

La mesa era de nogal, alta y extensa aunque con un cajón sólo a cada lado. Sus largas patas estaban talladas a toscos bucles de vaga intencionalidad salomónica, y quedaban unidas suplementariamente por dos hierros de forja que descendían hasta enroscarse cerca del suelo, formando un conjunto excelente para pegarse sin querer tristes golpes en la rodilla pero, en compensación, daban gentil oportunidad a descansar pies y piernas en casi todas las actitudes propias de la esgrima y algunas de la escalada, de modo que cualquier titular del puesto, una vez adiestrado, llegaba a cogerle un buen cariño a la mesa del Vicariato.

Dos sillas inhóspitas, nogalinas no más, junto a la mesa y un tresillo terciopelo oscuro, color verde indefinible, espeso y deforme como un oso momificado en torno a una mesita redonda con cristal encima, para que las visitas jueguen a ajustarlo y lo dejen peor y encima se pillen la uña, eran las piezas visibles del inventario de la casa en el despacho de Jamie.

El suelo de formidables tablones apolillados estaba ondulado hasta el extremo que demuestra la superioridad de cualquier forma natural sobre las travesuras del diseño humano y en zonas fijas y ocasiones inseguras se quejaba de que le pisasen exhalando crujidos fuertes como detonaciones de fogueo. Algunas veces podía hacerlo el suelo por sí sólo, sin pisada ni causa conocida, y de preferencia en las horas de mayor silencio.

Los dos balcones del despacho de Jamie, que tan macizos parecían desde la calle, lo eran en tal grado que, despues de dar un rodeo al tresillo amorfo para salir, apenas cabían dos personas en cada uno, eran como las chocolateras de un carrusel de «las olas» excavada en yeso y roca, tan poco acogedores que la gente volvía al interior del despacho inmediatamente pese a la agradable vista de corner a la Avenida, al segundo puente del Urumea, al Teatro Victoria Eugenia, a Gros y a un poco de mar abierto invisible pero anejo.

Las puertas de un armario empotrado y algunas escayolas en el techo estaban pintados de una misma tonalidad crema, marfil enfermo, con un pasado más blanco seguramente.

Jamie había pasado la primera mañana, de 9 a 2 examinando carpetas atestadas de copias en papel cebolla, las cuales, entre el calco sobreutilizado y los viejos plomos de las máquinas que imprimieron el original ofrecían una escritura algodonosa y gruesa, con letras rellenas de oscuro y cercos absorbidos, casi ilegible, salvo por exclusión y por el oficio de sus términos.

Había una pequeña caja fuerte subempotrada en el muro dentro del armario y en ella una caja de puros donde venían a abastecerse de sellos de la Mutualidad de Funcionarios del Ministerio quienes atendían las distintas secciones, y los pegaban, casi volun-

tariamente, a toda clase de escritos o instancias que trajera la gente en mano, o de licencias para cualquier cosa, que se llevaran firmadas por el Delegado, o en caso de ausencia por Jamie.

El precio de estas pólizas constituía una contribución al raquítico porvenir económico que esperaba como jubilados a todos aquellos funcionarios, que, *ya en vida activa*, cobraban la mitad o la tercera parte que si estuvieran haciendo su trabajo en Madrid, en actividades idénticas e incluso mucho más cómodas.

Durante unas horas, quizá días, Jamie se sentía inferior a la comprensión de ciertos trámites, pero en cuanto aplicó su pequeña angustia inicial a examinar con paciencia y resignación todo lo que allí se hacía comprobó felizmente que no había problema alguno, que a lo sumo no había instrucciones suficientes para nadie, que quizá se hacían muchas cosas sin entender que se podían hacer con más soltura de cualquier otra manera y que todo consistía en adaptarse a la mentalidad lenta y pastosa, de muchas cabezas y de casi ningun cerebro que había ido fijando «jurídicamente» aquella especie de glaciar en deslizamiento que era la actividad administrativa, para lo cual había que evitar cualquier contagio de rapidez intelectual y aceptar el ritmo litúrgico de la noria de los asuntos vulgares.

Resultaba lúcidamente profético y descriptivo un funcionario del ministerio que durante las prácticas, pocas semanas atrás, les había arbitrado la frase «todo cuanto se hace en la Administración lo puede hacer un mono amaestrado, cualquier mono puede aprender todo lo que se hace en cualquier despacho» declaración inestimable para comprender casi toda la vida profesional de casi todo el mundo tanto en el sector público como en el privado, y clave auténtica de una civilización desarrollista y eficaz en un sólo sentido, el de la **acción mecánica**, que esteriliza la ingenuidad cotidiana y hace regresivas las esperanzas de que la vida en el mundo actual sea algo divertido a la par.

Jamie creía estar allí escarbando en un manantial ciego que pronto iba a adquirir mayor poderío social y hacerse de dominio público y resignación privada, a saber, la suplantación de un todo

vivo por sus elementos muertos, algo que suele pasar desapercibido a muchos de los ejecutantes portadores del virus, pero que conforme la sociedad crece en ese sentido único plantea por todas partes problemas de organización al **simple consumidor**, al pagano total que no haya dimitido de sí mismo, de su última brizna de esencia romántica, y no se haya vuelto todavía un puro mono a todo pelo.

Lo de los sellos limosneros de la Mutualidad exigía cierta cosa de sumar y restar cuidadosamente las clases y cantidades de estampillas vendidas y las existencias restantes, y *mandar a Madrid un estadillo* o impreso, con tan fausto balance mensual. Cada tres meses Madrid hacía una pequeña nómina que relacionaba por orden de categoría todos los funcionarios de la Delegación, y se les pagaba un premio o porcentaje de lo vendido.

Jamie observó, de entrada, una irregularidad de bulto en todo aquello. El procedimiento establecido consistía en dedicar dos tercios de lo cobrado por las pólizas al fondo de jubilaciones. Al tercio restante que se repartía como premio por ventas a todos los funcionarios, se le descontaba un 12% en concepto de IRTP, Impuesto sobre los Rendimientos del Trabajo Personal, y la cantidad restante se dividía en dos partes iguales, una para gastos de material de oficina y la otra para ese reparto a los funcionarios de cada oficina donde se vendían pólizas.

Está claro, si alguien tiene paciencia para releerlo, que se estaba aplicando un descuento en concepto de aquel *impuesto embrionario sobre la renta de las personas físicas ensayado para el día de mañana por el franquismo* a la sazón, a unos gastos de material, es decir habían metido el clavo antes de que llegara la tabla.

Jamie, que entonces ni se figuraba que unas cuentas tan mal hechas podían envolver el carácter ficticio y fraudulento de toda la cuenta, ya que la pérdida de fe en la Administración para las materias numéricas llegaría a ser popularmente real tres décadas despues (FILESA ta abar), planteó *a la superioridad* semejante absurdo: gravar con un impuesto de carácter personal una cantidad cuya mitad se va a destinar a material (absolutamente imper-

sonal) y Madrid, pronto y bien, sin enfadarse lo más mínimo por revelarle semejante torpeza añeja, aceptó briosamente la sugerencia y envió una circular a las cincuenta provincias para que en lo sucesivo las nóminas y repartos de lo liquidado por las dichosas pólizas mutuales se hiciera con la rectificación propuesta por Jamie, aunque naturalmente sin citar a Jamie, o sea, aplicando el impuesto de gastos de personal a lo que verdaderamente iba destinado a personal.

Esto le sirvió a Jamie para ponerse en contacto con sus colegas en otras provincias y pudo comprobar que alguno de ellos, como el de Ibiza, sólo hacían vida representativa, recoger personas en el aeropuerto y no habían visto un papel administrativo, y otros, en la España profunda, que quizá tenían que pasar por una tienda de zapatos para llegar a la escalera de acceso a su desconocida Delegación Provincial del MIT, lo habían visto y se habían abstenido de decir nada, ni diplomáticamente ni en verso, por temor a molestar y ver prolongarse su período de destino en una capital de provincia demasiado pequeña.

En otros pisos del armario cremoso estaban los carpetones de la Junta Provincial de Información, Turismo y Educación Popular, recios archivadores cuidadosamente mantenidos aparte de otras cosas de la oficina, porque dicha Junta era un Organismo Autónomo, con cuentas y talonarios independientes en el Banco de España, mediante las cuales se atendía la organización propia de espectáculos importantes como los Festivales de España en la Provincia, cada verano, o se daban subvenciones relativamente fuertes a ciertos montajes ajenos al ministerio, de modo que aquellas cuentas tenían poco movimiento pero por cantidades un tanto importantes y en temporadas reducidas.

La rendición de todas aquellas cuentas cada año directamente al Tribunal de Cuentas del Reino en la calle Fuencarral de Madrid era una de las más ungidas y personales atribuciones de Jamie en aquella casa, en cuanto a trabajo interno.

Uno de los primeros recibos cuya copia le pareció interesante y el que primero se le vino al rostro en una cuenta de cuatro años

antes, fue el pago de doscientas cincuenta mil pesetas a Ludmilla Tcherina, como forma habitual de anticipar el pago del cincuenta por ciento del contrato correspondiente a su actuación en Julio siguiente, pago adelantado que sólo se observaba en el caso de nombres artísticos tan universales como el de ella.

La primera mañana de trabajo fue bastante afortunada en opinión del propio Jamie porque el delegado estuvo de viaje y se apuntaban meramente las tentativas de visita y llamadas telefónicas para el jerarca, él se informaba y curioseaba superficialmente sobre asuntos y personas que dejaban su nombre para otro día, podía hacer sus propias conjeturas provisionalmente sobre todo sin dar cuenta de nada a nadie y sólo tuvo que intervenir directamente en una ocasión, aunque de mucho postín administrativo.

La mayor parte de los funcionarios ya le habían visto y saludado, y despues de cinco segundos ya no sabían qué decir ni qué más saludar así que proseguían todos sus tareas por la oficina general y sólo acudían por estricta necesidad a requerir una firma o un consejo legal, gramatical o dar cuenta urgente de algo, por si acaso.

A juego con el tono declaradamente *belle èpoque* de todo el edificio, la puerta del despacho de Jamie estaba coronada por un arco de medio punto provisto de un ventano semicircular, independiente, con gruesos radios de madera, el pestillo de la puerta era de porcelana, había un faldón de madera sólo de rodilla para abajo y el resto un cristal traslúcido desmigado, fino como arrocillo, que permitía ver desde diez metros antes si alguien venía al despacho, distancia que concedía una notable holgura psicológica al ocupante frente al invasor.

El mayor montón de horas de esa primera mañana lo consumió Jamie sin sufrimiento, absorto en los grandes carpetones de su armario.

Sin embargo a eso de las doce hubo una llamada nada menos que del ministro, por un teléfono de pura baquelita negra sin rueda para marcar, un larga distancia que parecía de teatro barato o defectuoso, pero perfectamente eficaz para comunicar el despacho del delegado con Fraga y viceversa, mediante operadora.

Fraga venía con el encargo de buscar al ingeniero jefe de toda la tecnología de Radio Nacional, veraneante en San Sebastián, para que cogiera su coche y acudiera a las cercanías de un abrupto monte donde una parábola de la tele no andaba bien, y antes mismo de arreglarla, que informase al ministro si era **avería natural** o era otra cosa más enérgica.

Jamie saludó inicialmente y despidió la conversación con el convencional «a sus órdenes señor ministro» como quien se acaba de aprender una frase en chino, sin pensar en absoluto en cuántos compañeros suyos quisieran protagonizar aquel extravagante encargo que a él le interesaba como mero espectador de primera fila y le caía gordo como participante.

Cuando habló con el ingeniero se quedó un tanto admirado de la soltura con que éste precisó «sí hombre, mi coche voy a coger yo porque lo diga Fraga, en Jeep o en taxi, no se preocupe, yo me encargo de todo, yo despacharé todo con el ministro que ya me he visto en miles de éstas con él, somos casi amigos, no, (se rió) tampoco piense mal ud., pero soy de los poquitos que no le tienen terror (ahora lanzó una carcajada jovial de hombre mayor) depende de mí para estas cosas, hasta luego».

Daba gloria en aquella costa la facilidad con que se deshacían los nublados político-administrativos inicialmente más acongojantes, y para los expertos en aquellas materias no había problema espinoso ni confuso, caminaban a grandes zancadas por las crestas más frágiles y brumosas gastando menos tensión que para dar los buenos días a su portera.

A las dos y cuarto de la tarde la Avenida ya no daba apenas ruido de coches ni rumor de personas. Impertérrita y sonriente, sin haber llamado antes, sino despues de asomar la cabeza, apareció Choni en el umbral. Bajaba el cuello con aire de complicidad feliz, como una recien llegada al hotel que cruza el pasillo para ver qué habitación les ha tocado en suerte a otras compañeras de viaje de estudios.

¡Hola! –dijo con voz de miel en bruto, quizá de niña que imita el tono áspero y delicioso de las comadres en sus corrillos

de lujurioso cotilleo–, ¿te importa que pase? Hemos tenido un cumpleaños de una amiga en Vivienda, que yo antes trabajaba allí, hasta hace dos meses, y me he puesto morada de pinchos así que hoy no como. Ni voy a casa ya. Me estaba leyendo un libro hasta las cuatro que tengo peluquería. Llevo unos pelos horribles, ¿no ves?

Su pelo era finísimo, era una onda de reflejos caobeños más que un objeto fijo y para decir que lo llevaba «horrible» –había avanzado ya dos pasos dentro del despacho– se levantó unas hebras lateralmente como si fuera a anudarse el cabello sobre el cráneo y giraba un sexto de circunferencia a cada lado con perversidad sofisticada de modelo parisién, que entonces no había otras, a fin de exhibirse entera y faldicorta con los sobacos al aire y los brazos desnudos bailando por el pelo.

Era una chica de canela entera, por lo físico y lo temperamental, desprendía una sexualidad especial, de emperatriz cachonda con los esclavos, invitadora y fácil de compartir a cualquier temperatura, y reforzaba los encantos de su cuerpo con una ingenuidad ambiciosa y popular que era todo un método de combate, o una danza que le permitía sentirse más ella misma cuanto más artificial, y gesticular y comportarse como el centro de una reunión, existente o no.

Aquella mujer tenía dos extremos del encanto, el nudismo escénico de quien sabe ir en los hombros de un corro de bailarines y la criatura doméstica abrigada con una vieja toquilla que da caña en un corro de compradoras de hortalizas.

Sus piernas y su cintura, torneadas por naturaleza, superaban las posibilidades eróticas que pueden proporcionar conservatorios y gimnasios y su rostro era de favorita de sultán.

Como si la vista fuese un contacto carnal directo exhibía de mil maneras su categoría de persona apta para las máximas realizaciones eyaculatorias, hembra propicia como pocas, y a primera vista, a los grandes encoñamientos, e impropiamente destinada por la vida a un porvenir monógamo, o a una poliandria meramente sucesiva.

Ante ese tipo de chicas la organización de la vida se comprende cada vez menos, sólo de verlas uno gira la vista en torno a ver si les sigue un tropel de individuos empeñados en sacarlas a bailar para no soltarlas hasta que se termine la danza nunca jamás.

Su secreto, probablemente, consistía en que actuaba con la espontaneidad, facilidades y narcisismo de quien te conoce y tiene confianza contigo desde hace tiempo, aunque realmente estaba hablando con Jamie por primera vez.

Choni llevaba para la ocasión un vestido playero, apenas una campánula con tirantes, rosa descolorido hacia quisquilla, tan exiguo que parecía proceder de una época anterior a que Choni terminase de crecer.

Consistía en una estrecha tira de tela que daba vuelta al cuello y de la que pendían dos bandas para evitar el *top less* y ya sólo caía la corola de la minifalda, sin mangas ni hombros ni espaldas de ninguna clase. Concluía el atavío decímetro y medio por encima de la rodilla en posición de reposo. Para encubrir hipócritamente la jubilosa falta de tela en todos los frentes y costados el vestido incorporaba un remedo de tirantes que más que sostener nada colgaban de la argollita cervical, cruzándose desde allí a los riñones.

Calzaba unos zapatos blancos muy abiertos, de medio tacón, con lo que rebasaba la estatura media del varón español de la época (1, 64 mts.según el INE y las tallas de la mili) por seis o siete centímetros.

Su aspecto de vampiresa, maciza de canela y melocotón, su resplandor de chiquilla aventajada y poderosa en todo lo excitante, *venía suavizado y agravado* por los omoplatos, débiles y algo caidos, los brazos delgados, la barbilla recogida, la nariz chatilla absoluta, modernísima, y las cuencas de los ojos encelados, bajo su ola de encanto, su bronceado y su camaradería provocante Choni reflejaba una fragilidad de infancia baja en calcio, transformada, luego, por reacción biológica, en una particular cualidad para hacerse derretir eróticamente al mundo en torno.

La comandara Goldfinger o fuera una perla loca por libre, Jamie sintió en el acto el riesgo de la situación y lo resolvió provisionalmente con un cálculo moral perfecto que coordinaba su propia voluntad de atenerse a normas básicas de ingenuidad pastoril y callejera y sus deberes especiales como funcionario: podía venir de Dios, del diablo, ser una marciana o una muñeca inflable perfeccionadísima por los rusos siguiendo patrones nórdico-caribeños. Él no tenía por qué huir antes de que hubiera un ataque total, y no pensaba privarse de su carne barnizada y su luz cierva mientras no hubiera una situación mucho más clara, le bastaba con observar las normas de discreción, lealtad y recato propios del cargo, un cierto pudor en la forma de aceptar o resistir a la manceba, que sin duda alguna, estaba plenamente investida de esa pinta física excitante a cuyas portadoras todo el mundo está obsequiando con un par de coitos mentales contra la pared mientras se les ofrece cortesmente una silla, varias sillas, para sentarse con las demás visitas.

Jamie era tan imperito o le tentaba serlo, que pensaba en ese momento que la liberal iniciativa tomada por ella anulaba por completo la posibilidad de ningun problema de fondo o le quitaba todos los visos de verosimilitud a un chantaje futuro, y además, ¿quién era Jamie para que nadie quisiera hacerle chantaje por nada? Un chantaje se le puede hacer a Von Braun o a Enrico Fermi, no al mozo de la droguería de la esquina, y Jamie se consideraba socialmente parte de la droguería y no de la NASA.

Cada tres o cinco meses aparecían en el BOE excelentes concursos por los que tanto ella como él podían cambiar de ministerio y de ciudad con sólo pedirlo. Choni, cálida y dulce, rondaba los veinte años y Jamie los veinticuatro, ella era un ligue playero y fantástico total, de anuncio turístico en la Casbáh, o quizá más sana y jovial, la moza que te arrastra del cuello para que te tumbes con ella entre las espigas.

Por lo que respecta al castigo de tanta magia, Jamie pensaba con toda su estirpe Stones a cuestas, que aquello era una cuestión de honor mientras no saliera del plano privado, y en el plano de la dignidad pública no veía diferencia alguna entre ella y él a efectos de un escándalo.

No obstante ensayó la huída sin convicción.

–Bueno, yo ya me iba justamente ahora, ¿ves? –abrió y cerró la carpeta que estaba hojeando cuando se produjo la aparición de Choni– voy a comer por ahí, rápido, y me iré a la pensión a echarme un rato.

Ahí va, pero te echas siesta, tú, tan deportista que me han dicho que eres... ya habrás estado ayer de farra con algun montón de navarros por la parte vieja, porque allí, ¡ay! amatxo, bebeis como fieras.

Jamie balbució algunas excusas intentando desbrozar de tópicos y simpleza los inexactos decires de ella. Nunca se echaba siesta, pero hoy había madrugado algo para coger La Roncalesa de las siete, él no acostumbraba *ir de bares* jamás, pero había estado hablando con sus hermanos hasta las dos y media de la madrugada, y además comprobaba inequívocamente siempre que venía de Pamplona, que San Sebastián le daba un sueño mortal, por lo que fuere, por el mar, la falta de altura, o la gaita que fuese.

Ella entretanto, ella seguía industriosa y deslumbrante progresando hacia el interior de la estancia mientras criticaba al anterior ocupante del despacho y se agachaba a reordenar tres o cuatro macetas alineadas contra el zócalo junto a los balcones.

En lugar de darles la vuelta con sencillez desplazaba las pesadas butacas que le estorbaban de un grácil empentón y sacaba las plantas al aire de la calle, les echaba agua de una garrafa oculta en los balcones, quitó unas telarañas largas e inapreciables de una moldura del techo en el ángulo menos visible, apretó desde una silla una bombilla que guiñaba por estar floja, «pues el viernes cuando tomé posesión esa bombilla no hacía nada», dijo Jamie estólidamente, «es que tabien depende de la tensión, unos días se nota más... o no te habrás fijado antes, como no estuviste toda la mañana como hoy».

Toda esta actividad permitía a Choni exhibirse hacendosamente en toda clase de posturas incendiarias, como para infartar al más amorfo de los sementales, de no importa qué especie animal o espiritual.

Ella estaba haciendo dos papeles simultáneamente, el de equipo de madres que tiene un hijo inútil y lo protege con profesionalidad pretoriana, contra el abandono, los insectos y la desertización, y otro, *larvado y descarado*, de seductora, de cantinera madelónica y guipuzcoana, que con su conversación y su exhibicionismo se la mantiene al temple y en forma a todo el regimiento.

Cuando se agachaba hacia las macetas del suelo no flexionaba las corvas a fin de que sentado en su sillón él pudiera comprobar la cortedad del lienzo, la tersura posterior de los muslos y el color salmón de la prenda deliciosa (máximo fetiche en esta parte del mundo, sabido es que Freud define al fetiche como *algo que se interpone para evitar la visión de la castración*), y contemplarlo todo repetidas veces y con delectación de foto fija.

Ella se daba vuelos para moverse, sonreía por todo como la veterana querida de un guerrero que ya tiene permiso de mamá o del comité para distraerse, o quizá, desvariaba Jamie, imaginativamente, como una mujer que arregla el piso al llegar con su marido de una luna de miel.

Para quitar la telaraña «a ver si me escoño, ¿ya me llevarías en brazos al hospital, o en Navarra como sois tan serios las dejais morir sobre la tarima?», «pues no sé, allí a las faltonas las mandamos en ambulancia y sin acompañante para que no puedan coquetear ni con su tía, a falta de pulimento, sufrimiento, mademoiselle», ella se quitó los zapatos con gesto de salpicadura y ascendió por el anchísimo respaldo del butacón menos usado.

La absoluta imbecilidad Cary-Grantiana de las comedias Hollywood obstruye las reacciones vivas y naturales de los pueblos del mundo, pretende reducir el vértigo, la fronda de pasión y riesgodea la más mínima aventura humana cambiando la vida por un juego de muñecos imbéciles y diseñados, y quizá no consiga más efecto legítimo que servir de ejemplo negativo, resumir en una sola pauta muchísimas de las imbecilidades que han de evitarse en cualesquiera circunstancias. Es aleccionador a su pesar, y Jamie siempre fue un gran usuario del método de la imagen, planteándose el parecido entre una escena de la vida real y otras ridícula-

mente conocidas desde el mundo de la idiotez del cine, para evitar bajezas y obrar con madurez instintiva.

En el polo opuesto del Cary-Grantismo el cine español de aquella época era una auténtica vacuna social contra la sexualidad, sólo por evitar las sandeces que se cometían en las películas hispanas de entonces te podías ir monje o mantener dominados con facilidad tus más bajos instintos mejor que un lama.

Recurriendo por igual a entrambas vacunas del cine, la californiana y la carpetovetónica Jamie se mantenía en su interior muy escéptico, pese a tanto reclamo erótico, respecto a toda aquella actuación, cual rico viajero asaltado de un vendedor callejero que se cree triunfador sin comprender que sus despliegues aún no han logrado ningun avance efectivo.

En tales momentos Jamie afrontaba estóicamente las contorsiones internas que le provocaba tan simpática mercancía, pero no cedía de sí mismo ni un ápice mientras no lo viera todo mucho más claro.

Había entre él y Choni un entendimiento rápido en un sector frívolo, pero no en el resto de los asuntos de la persona, si la cosa iba a fondo le parecía extremamente atropellada, algo digno de unos estudiantes en un curso de verano por Europa o donde sea, pero no tanto en unos puestos fijos de trabajo para el gobierno.

Desde un punto de vista perdidamente romántico eran un par de compatriotas de sexo opuesto que se encuentran en un desierto en el fin del mundo, y él sentía la tentación de abandonar a cambio de compañía las suspicacias del solitario que pisa terreno desconocido, las defensas del niño de familia que ha oido historias de conjuras morganáticas de secretarias, camareras y chicas del servicio doméstico que echaban a perder el porvenir de desdichados jóvenes, valientes pero inexpertos, de clase media

De hecho, además, Jamie llevaba en el alma su propia Arca de la Alianza, rota y devastada. Él era uno de los desheredados vástagos de una familia arruinada en las guerras de la Santa Tradición, en el siglo XIX, aquella familia había poseido uno de los mayores

patrimonios del Antiguo Reino y ahora, como resultado de apostarlo todo por el Altar y el Trono cada cual trabajaba proletariamente en pequeñas cosas como todo el mundo.

Sus antepasados lo dieron todo por nada, y a los actuales miembros del clan, aparte de la fidelidad a lo Sagrado, lo Indefenso y lo Desnudo casi no recordaban siquiera cómo la sociedad y los cortijos del Vicerreino pasaron a enriquecer las manos logreras del liberalismo de los negocios, los desamortizadores de las estructuras económicas del pasado reciente que por cuatro perras adquirieron la nueva fama y poderío del gran burgués, los que supieron esperar mirando cómo luchaban los demás y atizando el fuego en lo posible para quedarse muy pronto con la fortuna de los vencidos.

Todavía el padre de Jamie pasó su infancia en palacios y Jamie, tambien de niño, asistió y conoció los repartos y liquidaciones de las últimas fincas tardo-familiares, venta final de desolados, huertos y casas de pueblo, la llegada en camión de los muebles salvados de la ruina de la última casa palacio, en Sada, para ser alojados provisonalmante en los bajos de otros palacios capitalinos, cerrados para siempre y en vías de desguace inmobiliario, como el antiguo arzobispal de Pamplona en la calle Ansoleaga.

Jamie se sabía marcado de un modo indefinible pero que traspasaba su persona de parte a parte, lo moral y lo puramente fisico, por la huella de esas derrotas, por la pérdida de las desgarradas e inconfiscables médulas de la última caballería romántica, Jamie se sabía marcado de raíz, de un modo genético y fatal para un montón de cosas comunes de la vida por esa explosión hacia menguante de todo lo único de la estirpe, aunque en casa nadie dijera apenas ni palabra del pasado jamás.

Él podía convivir con todo el mundo usando su enorme experiencia de gentes y personas filtrada por su espíritu de observación y asimilación, pero *además* mantenía una cripta marsupial, un regazo interno especial para once siglos de familia en el mismo solar.

A veces, pensando en ello, le parecía que otras personas de otras ramas de su familia incluso sin saberlo ni sentirlo, vivían su

vida discreta en la corriente sociedad moderna como si fueran emigrados de las matanzas del zar **impropiamente supervivientes**, convencidos los ingenuos de trabajar y ser en todo como los demás, pero sufriendo a la menor oportunidad los embates oceánicos de su pasado egregio, que a veces nadie les perdonaba, *ni siquiera quienes lo ignoraban por completo*.

Debía ser comun a la generación anterior a Jamie, a mitad del siglo XX, mantener a sus miembros más jóvenes sin ninguna referencia ni noticia de imperios perdidos, de exilios bélicos, de guerras ni conspiraciones, de contribuciones al origen del reino, a empresas españolas, a fidelidades austríacas y a heroísmos estériles, y si alguien sabía algo era porque tenía amigos historiadores o trataba a algun palaciego actual muy erudito, y en la familia extensa, mayoritariamente sumida en la mediocridad y en la indiferencia defensiva, nadie dudaba de que las cuestiones románticas habían sido barridas de la vida pública y sólo se utilizaban ya para ajustar pequeñas piezas de la Historia como aparato publicitario, y tenían por totalmente sepultada la memoria de la ruina y los expolios de cada derrota.

Huyendo de los valores místicos y de los caballos muertos (que ya no llevan Cid ni vivo ni muerto) Jamie frecuentaba utópicas aspiraciones literarias impolutas de toda creación, por el momento, ciertamente, y de allí extraía impulsos hacia el vagabundeo urbano, los deportes violentos, los intentos de embrutecerse o al menos reforzar su natural estoicismo ante las crispaciones de la vida sensible, y cultivaba las amistades que le parecían acordes con su religión bohemia y marginal.

La tendencia más instintiva en toda esta forma de ser y sentir por parte de Jamie era la huida del tópico, la refundación original y cósmica de cada uno de sus instantes, la sensación de libertad y salvajismo bajo los estrechos cánones requeridos, bien embalado bajo el perfecto caparazón westpointiano que exigen la vida profesional y otras convenciones sociales.

Jamie tenía una relación muy particular con la vulgaridad, huía de la más espesa pero se disfrazaba si hiciera falta, con la más

ligera, a modo de parche para protegerse en una situación, tal como un elefante blanco se baña en el barro para obtener una protección por horas contra los insectos, más molestos que la limpieza.

No estaba dispuesto a consentir que su vida fuera un conjunto de naderías, aceptaba chantajes pequeños y continuos a cambio de sentirse interiormente libre y enemigo de la existencia concebida como chantaje total, su fórmula fundamental de la vida era de ese modo absolutamente inversa a la del prójimo, y en esos se reconocía antagónico y huido de la mayoría que pelea por las tonterías y se deja escamotear todo lo esencialmente personal..

Sabía, no obstante, que mucha gente adivinaba y no perdonaba en él, bajo la capa de barro, ese elefante blanco, y le hubiera reventado doblemente, como cuando ves que te engañan específicamente y encima no puedes hacer nada para cortarlo, caer en una trampa diseñada para elefantes claros.

A la vez que le cogía las manos dijo, «Choni, estás como cincuenta mil trenes» y ella le echó los brazos al cuello y dinamizó su cuerpo sobre el de Jamie y se besaron, respiraban como una pareja de novios en la cama aunque seguían de pie, «¿quieres que lo hagamos ahora mismo?, pues claro so idiota, ¿a qué te crees que he venido?, te he visto pasar esta mañana y tú ni te has vuelto a verme, ni de cría me ha pasado algo igual, vengo a por ti, un flechazo acojonante, tío».

«No te pares ni a desnudarte», dijo él, aunque bastaba con soltar dos botones en cada lado de la cintura para que el retal cayera al suelo, ella entendió perfectamente que a él le apetecía tomarla primero como estaba, típico de chicos de familia, la reclinó contra el recio sofá de terciopelo oscuridad, sus manos buscaron los mejores cobijos, acariciaron las complacencias de ella y descifraron las molduras de última entrega que se liberaban como ungüento para él.

Allí no había nada preparado ni de propósito, nada morboso ni rebajante, los ojos de Choni brillaban como almíbar que llueve de un gran cucharón, latía casi infantil en plena simpatía, tenía

una sonrisa-carcajada de excitación sin impudor, de nativa de islas sin pecado, una mujer que llevara años unida a Jamie en lugar de haberle acariciado el pelo y la nuca dos minutos antes.

«Espera, es tan fácil de quitar», –nunca hubiera puesto en duda él que aquella bata no se quitara más simplemente que una corbata, pero la cabezona imponía su criterio de empezar sin nada, le privaba de un punto de capricho por no arrugar aquel diminuto atavío–, susurros activados por la prisa carnal y las garantías triunfales del placer se mezclaban con el ruido de la cremallera de Jamie, el ruido de las monedas y las llaves al descender sus pantalones contra el suelo, medio arrodillado el galán para el mejor remate de la operación y el desbroce del aire al sacarse ella por la cabeza la campanita de tejido exiguo.

Todas las fuerzas que puede exprimirse a reventar, desde el onanismo Hollywood hasta el macerantismo dictatorial de XXV años de Paz y Pololos que se cumplían entonces sobre la España Oficial, iban a reventar sobre aquel sofá en el acto de amor de aquellos jóvenes felinos, cuando el crujido lánguido y canalla de la puerta del piso y unos pasos grandes y lentos como un truco teatral guillotinaron la escena desde el fondo de las oficinas generales.

«Mierda maldita, es Cartenguy, como es solterón no sabe estar más que en la oficina, dentro de un rato tú sal como si nada, luego, o si se acerca, hablas un poco y yo vuelo por el corredor de atrás, la puerta pequeña no hace ruido», dijo Choni, cómplice y sin perder el equilibrio de la situación.

Estaban molestos y algo compungidos por el rayo del destino contra la espontaneidad feliz. Cualquier cosa que pudiera suceder entre ellos, más adelante, nunca sería lo mismo.

IV

Es infinito el número de los que abrasan las mejores energías de su vida sirviendo honradamente a las instituciones en lugar de hacer algo de provecho por su cuenta, y no parece justo conside-

rarlos unos primos a todos ya que algunos pueden tener razones especiales. Además no es justo condenar a nadie sin oirle primero.

Jamie fue un caso más.

Su sensibilidad de tizón encendido, que ponía transparencia en el estrecho horno de las normas establecidas, su carácter objetivo y cumplidor al extremo para las cosas ajenas, y para todas las grandes cosas, le hacían mártir de una fiebre interior que le impulsaba a menudo en direcciones inútiles y despectivas para con su propio porvenir, muy humanas, pero oficialmente inválidas para construir nada sólido, como quien da todo su pan a perro ajeno, que pierde pan y pierde perro.

Nunca supo –o quiso– Jamie, considerar la vida, ni la gente a su alrededor, como las ubres de una vaca holandesa plenamente ordeñable, y así todo lo más que puede suceder es que te ofrezcan unas clases en una universidad, pero nunca se fía nadie de ti como para darte un gobierno civil o cualquier otro puesto de archipámpano atornillado. *Ellos* saber perfectamente quien no quiere ni en sueños ese tipo de ofertas.

Él caía muy bien a mucha gente y, en particular, caía mejor a los de rango intelectual o económico más alto, a los más maduros de cada grupo y a los más rebeldes tambien, pero jamás llegó al punto, que tantas veces tuvo a su alcance y que otros hubieran aprovechado sin vacilación ni demora, de ponerse a la rueda de algun poderoso y entrar a medrar de verdad en cualquier paraíso del vicio y la bajeza como la política, la cultura influyente o la dolce vita en general.

Una esquizotímica dignidad parecía corroerle la alegría y demás ideas inteligentes cuando tenía que darle el último empujoncito, hacer la única crucecita que la sociedad le exigía que estampara al final de un documento, su alto concepto de la humanidad y de la vida de cada cual, al margen de las apariencias frívolas con las que el poder quiere bautizarlo todo, ese rastro de caballerosidad arcaica que concede importancia a todo lo que no es práctico ni rentable, le impedían a pulso, aceptar la mujer de otro, el dinero de otro o la podredumbre de otro, de modo que este per-

sonaje, donde quiera que se encuentre, antes, ahora o despues, seguirá siendo incorruptible, o su corrupción será tardía e irrelevante, como la del neófito perpetuo, el cual, aunque se revuelque en el fango titánicamente, no impresiona a nadie, ni podría demostrar su revolcón porque el olor del fango ni siquiera se le adhiere.

Alguna vez, en momentos de euforia peripatética, con algún grupo de monstruos de la gastronomía regional, a las dos de la mañana, entrando o saliendo del Club Náutico de echar una copa, envueltos en el aire de seda fresca de la terraza nocturna, frente a la Bahía, joya negra, muestrario de todas las perspectivas posibles de una distribución inagotable de luces en planos de oscuridad, se le oyó recitar la fábula –encantadora pero irrecordable para los demás– del armiño que, con tal de no mancharse y desoyendo los venenosos consejos de alguna torpe rata perecía en alguna catástrofe.

Alguien, procedente de colegios de corte muy parecido entre sí, aportó la fábula de la cigarra y la hormiga, que tambien Jamie recordaba perfectamente de su vida escolar, aunque maldito lo que tuviera que ver con el caso del armiño. Pero volvió a pensar en ella.

Jamie siempre tiene en su corazón otras cosas bastante más profundas que la simple apariencia de realidad, no concede valor, apenas, a los intercambios que se brindan unos a otros, los seres incapaces de crítica y sin acceso a un sistema propio.

Ahora, emigrante en Donostia, Jamie tiene la sombría inquietud de estar fracasando miserablemente por haber aceptado el papel de la hormiga, bajo la disculpa de llegar al otro lado del invierno.

Para empezar, como si nos asustáramos de la vida nos asustamos exclusivamente del tiempo que está bajo todas las máscaras vitales, el TIEMPO, con lo cual resulta irrelevante nuestra enorme pasión por organizarnos terribles pitotes de conciencia a cuenta de la triste diferencia que pueda existir entre pasar un invierno, unos cuantos inviernos o ningun invierno.

Probablemente, pensaba Jamie, la cosa no es llegar al invierno sino cómo pases el verano, no es lo mismo tocar una bandurria que un buen clavicímbalo, tocar bien la guitarra o fingir que tocas en una guitarra de cartón.

Por lo demás la vida ofrece un sinfín de cigarras, sinvergüenzas y previsoras en grado máximo, que tienen los graneros mucho más repletos que las sufridas, laboriosas y poco melódicas hormigas. En cualquier caso las virtudes reglamentariamente prescritas, decencia, honradez y dignidad son contraproducentes; en la práctica sólo se admiten en forma de horrendos sucedáneos, de higiene de jaboncillo, cuello bien sucio y corbata arrugada, el búnker quiere ver que haces algun esfuerzo, que rindes pleitesía, no que seas ni tanto así de guapo, honrado ni sincero.

Un buen día Jamie tuvo una noticia y supo que se iba a tragar un sapo fatal.

La vida nos cuela tragos importantísimos, a base de insistencia, como morir de viejo simplemente, que se soporta por lentitud y pérdida de sensaciones, o por lo que sea, pero otras veces nos larga noticias oscuras, que no son para morirse pero que traen un buen golpe.

Si D. Celonio hubiera sido delegado provincial el primer día que Jamie pisó la oficina, éste se hubiera vuelto directamente a su casa y se hubiera salvado de la Administración.

Realmente Jamie estaba siempre al filo del abandono del puesto, comprendía la nulidad de su brillante actuación en tan brillante cargo, en tan brillante provincia, pero siempre obtuvo de sí mismo, por acumulación de cantidades dispersas e infinitesimales, la estupidez, la resignación, la falsa esperanza tenaz, la memez terrorífica, necesarias para aguantar «unos días más» sin volverse a casa de sus padres, a esperar tiempos mejores, existieran o no.

El primer delegado Aparicio Tuñón sólo se preocupaba de sus propias aficiones mayormente concentradas en temas de prensa, estaba fuera tres de cada seis meses y acabó por fundar un periódico económico de tirada nacional en cuanto allegó un par de per-

sonas fuertes que avalaron su proyecto con lustre, influencia y dinero, y se marchó definitivamente a Madrid con su periódico despues de casarse con una chica de Navarra, de las que nunca se había subido a ningun coche del Madrid *la nuit*, para dejarse cortejar el cuerpo por cualquier avispado.

Y entonces se anunció que volvía de delegado D. Celonio, caso insólito en aquella España y en otras varias, que nadie volviera al mismo cargo y a la misma ciudad donde había cesado un año antes, y más aún, habiendo publicado toda la prensa regional, para tapar el follón que produjo su traslado, que iba a Madrid *ascendido* a un cargo central en el ministerio, donde por cierto no llegó a averiguar en todo ese tiempo en qué postura sentarse para evitar el sueño a lo largo de la media mañana que pasaba recluido en un despacho sin sombra de papel alguno.

Para ser exactos, D. Celonio era un militar de Estado Mayor, el último número de su promoción, que había vegetado como jefe del **S**ervicio de **I**nformación **M**ilitar en el Gobierno Militar de Guipúzcoa durante un par de lustros, hasta que un compañero suyo de colegio que tenía, y que era delegado de Información y Turismo se vió obligado a dejar el puesto, y como deseaba seguir mangoneando la plaza no tuvo peor idea que nombrar en su lugar al compañero de colegio más tonto que recordaba y que tenía a mano.

Tambien puede ocurrir que los del SIM estuvieran deseando quitarse de delante a un colaborador tan nefasto. Según voces fidedignas, Celonio era un gafe y un intrigante, ya en el colegio de los marianistas, por exclusión popular espontánea, paseaba siempre sólo y aparte de todos, con los brazos a la espalda, y una vez que quiso arrimarse al grupo de su curso ofreció a todos un cigarrillo diciendo «¿quién quiere un KEIMOL?» con lo que le quedó de mote entre ellos para toda su vida, «el tío Keimol».

Cuando la guerra, los rojos fueron a su casa y no dieron con él, que sin necesidad de conocer la historia de Godoy, estaba dentro del rollo de una alfombra vieja en un desván, pero en cambio hicieron presa a su hermana.

Cuando se tomó San Sebastián por los *facciosos* mucha gente de derechas se alistó voluntariamente para combatir y perseguir al escaso rojerío y abundante nacionalismo republicano, que hubieron de retroceder deprisa y *hasta que se les acabó la geografía*, según anécdotas de los por entonces vencedores. (Muchos vascos que volvieron pronto a su tierra despues de la guerra por no soportar el exilio, encima, habían de soportar como mínimo bromas y suspicacias de las gentes instaladas en el poder. En alguna fiesta deportiva en Donostia le presentaron a J. A. Elola, hombre del Movimiento, Delegado Nacional de Deportes, un grupo de federativos, antiguos gudaris, y otros nuevos corredores de alguna modalidad que no recuerdo, y el cabrito que hacía las presentaciones no vaciló en presentarlos como gente capaz de correr *hasta que se les acabara la geografía, como ya habían demostrado en alguna ocasión»*. El delegado de deportes muy sociable y a pies juntillas comentó, «ah, claro maratonianos», y el cabrito de marras remachó, abusando de la situación, «maratonianos hasta cierto punto, pero gudaris seguro». La frase ha quedado libre para otros usos, al menos desde los años sesenta).

La idea de su hermana prisionera no debió ser un acicate muy fuerte para Celonio, que esperó un año más y cuando le tocó hacer la mili con su reemplazo se apresuró a solicitar toda clase de destinos curiosos, cursos y traslados para evitar, inteligentemente, cualquier contacto con el fuego enemigo y la menor aspereza de la vida castrense en zonas de combate.

Se contaba que en la Escuela de Aviación de Sevilla consiguió destrozar, sin que levantara del suelo, un buen avión de entrenamiento del ejército franquista, siendo expulsado de allí pero sin suerte para el ejército pues fue recalando luego en otras y otras unidades diversas, hasta dar con sus huesos en la Escuela de Estado Mayor donde obtuvo, por misericordia mal entendida, la última plaza de su promoción con la peor calificación conocida en la historia de tan notable centro de estudios militares.

Por lo demás, como tantos mandrias, Celonio no perdió ocasión a lo largo de su vida para mencionar decires, autores, chascarrillos y pequeños *enxiemplos* de su querida Escuela de Estado

Mayor, como expresión y cobertura de su propio parentesco con un concepto perspicaz y muy táctico de la vida misma.

En otros desvaríos más protervos podía llegar a alardear de las duras escenas que le tocó presenciar durante la guerra, en los campos de batalla donde jamás estuvo, como las liebres devorando cadáveres, gente despanzurrada por una bomba, centinelas asesinados por la espalda y de noche, él que nunca estuvo de guardia y menos de noche y nunca a menos de cien millas de algún lugar donde pudieran hacerle pupa, etc.

Llevaba cuatro días en el recargado cargo D. Celonio Oldarte y Santarrana, cuando recibió de distintos lugares toda clase de **informes** sobre Jamie, según supo éste a través de Choni, inmediatamente. El heroico estratega de antaño fue coleccionando las respuestas a sus peticiones de referencias, no dijo ni palabra de las que contenían resultados académicos o noticias sobre rendimientos varios o expresaban *la falta de antecedentes político-sociales del individuo sometido a consulta*, el carácter tradicionalista de su familia y otros pormenores irrelevantes servidos en abundancia.

Todas aquellas versiones de **informe reservado** eran como ver bailar sin escuchar la música, por simple cuestión de estilo y suciedad del método mordisqueaban la breve biografía de la víctima con estériles coloraciones paranoicas, fruto exclusivo de la maldad del oficiante de escribano.

Con un tono despótico de ultratumba el informador, que casi parecía ser el mismo en puntos muy dispares de la geografía española y del tiempo, chorreaba gratuitamente, como para establecer la cura de una plaga, datos anodinos o comunes a todo ciudadano corriente, como si dijera, «termina el bachiller y ya no vuelve más por ese colegio» para que suene, «*termina el bachillerato y como ha robado la caja de secretaría, ha profanado la capilla y ha violado a noventa y cinco compañeros…* » y así cualquier detalle de la vida de Jamie en un plan bronco e imprevisto que pronto deja de surtir el siniestro efecto deseado por su autor.

Pero había una perla tan válida para Celonio en uno de los informes como advertir de que Jamie no había hecho la mili de

verdad ni había pisado el cuartel más que en teoría desde el día de la revisión médica en la Caja de Reclutas hasta el momento de recoger la cartilla militar con el sello de cumplida la mili (en Servicios Auxiliares).

Al leer esta condición de **evasor de la mili** Celonio enrojeció y masculló con el acero de la venganza entre los dientes, «a este tipo tan listo y tan titulado yo le voy a hacer terminar de ordenanza». Una amenaza digna de un militar tan valeroso y tan completo.

No hay cosa peor que los informes sin antecedentes, o los antecedentes sin precedentes, es decir, si Celonio hubiera conocido unos datos más sustanciosos del caso Jamie versus el servicio militar español, hubiera reventado de una apoplejía o le hubiera augurado terminar de forzado de Dragut, encadenado a la sentina de una chalupa ballenera, roido de ratas de agua salada.

Jamie en segundo de carrera se había adelantado un año al resto de sus compañeros para pedir como voluntario la milicia aérea universitaria. Se adelantaba un año porque si no se la daban a la primera contaba con otro año para poder solicitarla de nuevo, y era un mérito ser solicitante repetidor.

Estaban de por medio además el hecho de volar catorce horas en un valeroso Junker suelta-tornillos, tener cetme, que entonces en infantería ni se veían, gimnasio con punching-ball y piscina, en Villafría, Burgos, paisaje algo verde, lejos del horrendo polvaredón rojizo de Monte la Reina, probablemente Zamora. Pero las plazas de vuelo a las que optaba el buen Jamie fueron aquel año ochenta para toda España y sesenta el segundo año, y las recomendaciones que pudo obtener eran muy mediocres, cuando lo necesario hubiera sido una influencia altísima o bien bajísima, como del sargento de oficina que le pega un cambio de montón a una carpeta y eso va a misa, así que no obtuvo plaza.

Sus propios méritos se reducían al expediente académico y a un tío carnal muerto en combate, teniendo que dejar en blanco toda una hilera de casillas para anotar un aspa si tu padre era ya militar del aire, etc. De hecho sólo de la III Región Aérea, la

Pirenaica, que iba desde Santander hasta Aragón, sin Cataluña, se presentaron casi dos mil chicos al reconocimiento médico en Agoncillo, alias Recajo, Logroño. Le daba igual ni saber siquiera cuántos aspirantes habría en toda España, de su universidad conseguía plaza en la mili aérea cada ocho o diez años algun chico en situación especial, tal como ser hijo de un agente de bolsa de Madrid, o el hijo del director del INI, que controlaba toda la industria estatal española.

Además la contestación negativa, en el segundo y último año de su solicitud no le llegó hasta despues de cerrarse el plazo para inscribirse en la mili universitaria de tierra y marchar con casi todos sus compañeros de curso a veranear en Monte la Reina ese año y el siguiente, y finalizar con cuatro meses de prácticas de alférez en que ya te pagaban una cantidad sustanciosilla para un joven sin demasiadas aspiraciones, como para una moto de 200cc. con la paga de los cuatro meses. Para mayor bloqueo de las posibilidades militares de Jamie, cuando en febrero de 1960, como alumno de tercero, la comunicación de que no estaba admitido añadía que si algún solicitante de los que había sido seleccionado faltaba a última hora Jamie sería llamado a incorporarse a la mili aérea.

Así que no le dejaron otro camino que pasar al alistamiento de la mili *ordinaria* y disponerse a ser soldado en el campamento de El Carrascal y luego donde fuera por espacio de veinte meses o cosa parecida, a no ser que uno recurriera al Aranzadi.

Este fue el primer contacto directo entre Jamie y esa gruesa colección jurídica de tapas rojas y lomos de pergamino, en cuyas páginas le costó más de media hora encontrar el reglamento de reclutamiento militar.

Un primer apartado del reglamento excluía de la mili a todos los individuos con enfermedades y defectos de medio pelo, los cuales, examinados de nuevo durante cuatro años sucesivos podían terminar clasificados como definitivamente libres de la mili por inutilidad.

Otro apartado acogía a los grandes damnificados de la biología humana, gente que ya a ojos vistas resultaba incapaz para el

servicio de las armas por faltarles porciones de cuerpo o tenerlas torcidas, o carecer de libertades sanitarias mínimas, que esos se libraban de cuajo a la primera.

Y, por fin, apareció el apartado III, en cuyo punto 16 figuraban la arritmia y la taquicardia como causa suficiente para hacer una mili de oficinista, siendo ya por entonces notorio y público que al año venidero, *primera quinta de la paz franquista*, habría exceso de cupo en todos los apartados y los del III no tendrían ni que pisar el cuartel ni pulsar una máquina de escribir.

El día en que un solo médico militar había de revisar a los cuatro centenares de reclutas que habían alegado enfermedades de la lista III, para mili de pasillos, todos los citados, con aspecto de encontrarse en plena forma, igual que Jamie, estaban poco antes de las nueve de la mañana llenando la calle ante la Caja de Reclutas, en el tramo de acera que hoy es aparcamiento y va de la audiencia vieja de Pamplona a la sede central de Caja Pamplona, casi enfrente de autobuses.

Un campeón de cuatrocientos, interrogado al efecto, declaró haber alegado pies planos, otro, corredor de vallas, bien marcado muscularmente, se presentaba por obeso, y así todos en general. Alguno decía lisa y llanamente «mi padre es amigo del médico».

Jamie había decidido alegar sin conocimiento de su padre, quien, de haberlo sabido le hubiera embestido con su lanza y le hubiera llevado de la oreja al Carrascal a jugar a soldadito de tierra, y escogió el corazón un tanto precipitadamente como órgano base de su alegación, despues de mantener alguna charla superficial con estudiantes de último de medicina.

Estuvo estudiando toda la noche anterior para el examen final de Derecho Mercantil, un delicioso tomo de Garrigues al que le quitó con ello trescientas páginas, y de pasó trasegó medio bote de nescafé puro, más una cafetera familiar llena hasta arriba de café casero especialmente cargado para la ocasión y media centramina, que no las cataba desde primero, y estaba en cuarto, esperando que semejante carga de excitantes y demás circunstancias produjeran alguna palpitación de más en el momento oportuno. Tambien

tenía pensado aguantar un buen rato sin respirar, y pensar en tragedias decididamente tristes cuando le aplicasen el estetoscopio maldito.

Pero no hubo lugar.

Quedaban más de cien «candidatos» a la inutilidad parcial en mitad de la calle a eso de la una y media cuando le tocó el turno a Jamie que entró, descorriendo la cremallera de su cazadora, en un pequeño despacho donde estaba el médico, y un ayudante que rellenaba fichas casi detrás de la puerta.

Al unísono y con diferente estilo hicieron ambos un gesto para descartar la apertura de la prenda de ante, no le dejaron siquiera penetrar gran cosa en el *gabinete clínico* y comprobaron su nombre y apellidos, qué apartado alegaba, y qué estudiaba, como quien ya con eso tiene resuelta la mitad más crucial de su tarea.

–¡Abogado!, los abogados son el diablo en persona. No tenemos tiempo aquí para perderlo ni con abogados. ¡El siguiente! –Es todo cuanto pudo oirle decir al médico, que apenas levantó un ojo para mirarle, pues no quería perder tiempo levantando los dos.

Una semana más tarde tenía en casa la cartilla militar con la licencia absoluta, como si hubiese hecho la mili entera en el Carrascal y demás instalaciones del Ejército.

El padre de Jamie, informado del pastel con las debidas precauciones, con motivo de la llegada de la cartilla a la casa familiar, además de aguantarse su humillación de ingenioso hidalgo D. Alonso Quijano más conocido por D. Quijote de la Mancha, al ver que su hijo no aceptaba la grandiosa oportunidad de servir a la patria que el destino había proporcionado a Jamie, tuvo al menos la satisfacción técnica de explicar al resto de la familia que el envío inmediato de la cartilla de licenciado del servicio militar era un craso error y le hizo devolverla y esperar casi dos años a recibir exactamente la misma, como si entretanto hubiera sido un *soldado oficinista*, sin derecho a cuartel por exceso de reclutas.

Jamie sólo pisó cuartel el día en que penetró tres palmos en el gabinetín médico y el día en que fué a devolver la cartilla prema-

tura, ante el sargento de turno asombrado de ver tanta pureza de intención, «que dice mi padre que él sabe perfectamente cómo tiene que ser ésto y que la cartilla se la tengo que devolver y ya me la mandarán ustedes cuando termine el período de incorporación, ya que entretanto si hubiera necesidad efectiva todavía podrían llamarme».

Como es normal, los eunucos son los primeros dispensadores de autoridad sexual, y D. Celonio, tres años más tarde, aprobado quinto, las opos y el curso de Alcalá, se iban a encargar de que Jamie expiara aquella ligereza y habilidad individualista con que había salido libre de obligaciones militares, utilizando normalmente las propias normas y estructuras del sistema.

Tenía una gracia imbécil y paradójica, y olía más a capricho de chulo que a honrado rigor patrio, que un tipo con el historial del Celonio fuera colgando sambenitos e impartiendo castigos en la carrera pública civil de las personas que no están para escopetitas ni banderas.

Probablemente Celonio ignoraba la guinda del pastel y el propio Jamie solía decir que si algun día todas las informaciones oficiales llegasen a unificarse informáticamente, nadie podía saber qué sería del mundo, pero a él, desde luego, lo mandarían a la Guayana con la perpetua, pues al mes siguiente de librarse de la mili por tan feliz procedimiento, en la Federación Navarra de Atletismo dió el mejor tiempo de recuperación, *perfomance* atlético-clínica que debe ser absolutamente incompatible con la menor dolencia de corazón, incluidas por supuesto la *arritmia* y *taquicardia* alegadas en lo militar.

Su marca cardíaca federativa, obtenida despues de una hermosa comida de cumpleaños en casa de un amigo, coronada con dos copitas de cointreau media hora antes de la prueba médica en la federación, quedaba a muy pocas centésimas de la obtenida ese año según la prensa por el defensa barcelonista Rodri, quien según portada de revistas deportivas nacionales tuvo el mejor tiempo de recuperación de todos los deportistas españoles federados aquella temporada como profesionales.

Para que Jamie comprendiera a traves de tercera persona la catadura y peligrosidad del Celonio, Cartenguy le presentó un caballero, corredor de comercio, persona elegante y muy clara de palabra, compañero de cole del recien nombrado delegado, quien le describió con numerosas anécdotas el carácter de éste como un grado máximo de la envidia y del acomplejamiento, reforzado en edad adulta con una saña y un cinismo del peso pesado.

Véase el siguiente caso: Durante bastantes años Oldarte vivió en un magnífico chalet de Ondarreta, compuesto por dos alas de piso bajo separadas por el garaje y una planta superior.

Vivía allí de precario total, cedido por el administrador de la baronesa de Güell para un par de meses a lo sumo, mientras se buscaba algo fijo y más a su alcance, cosa que, en vista de lo bien que se encontraba en aquella mansión ondarreteña se preocupó muy mucho de no encontrar, plantándose como quien no quiere la cosa en ocho años de ocupación por la cara, sin pagar ni un céntimo, y al final la baronesa hubo de llevarle a pleito para que se largara del bello chalet.

El pleito iba a ser breve y Oldarte lo tenía perdido. De pronto, en un gesto magistral, Oldarte presentó en el juicio un contrato falso por los cuatro costados –y hasta por dentro como veremos enseguida- con fecha de tres o cuatro años atrás, por el cual el propio Oldarte subarrendaba un ala del chalet a un amiguete suyo, y con ello, y con la vigente Ley de Arrendamientos no podía realizarse ningun lanzamiento fuera de aquel chalet.

El abogado de la baronesa, ante una falsificación tan manifiesta, dió el caso por perdido, hasta que de pronto, cual bombilla del TBO sobre su cabeza se le encendió la idea y pidió a la Fábrica Nacional de Moneda y Timbre certificación de la fecha en que había salido a la venta en los estancos el papel timbrado y numerado en que Oldarte acababa de estampar su chapuza procesal.

Efectivamente, aquel papel que fingía soportar un contrato fechado cuatro años atrás apenas llevaba un año fuera de la fábrica. La falsificación oldarteña della santarranería quedó machacada.

Con tal prueba en sus manos, el abogado Zaldiga, de quien se decía por entonces que tenía catorce pasantes en su bufete, el mejor o al menos el mayor de Guipúzcoa, podía haber mandado entre rejas a Oldarte descuartizando su querida y mal aparcada carrera militar, pero fué misericordioso, aconsejó bien a su baronesa clienta y se limitaron a conseguir sólo el fin primordial del pleito, dando a Oldarte la opción de abandonar el chaletón. Cosa que hizo bastante pronto aunque no sin rechistar.

Apenas una semana más tarde en un cóctel de la vida social donostiarra, Oldarte informaba a la propia baronesa de Güell de que había tenido que dejar la casa que habitaba hasta hacía poco, con todo derecho, por las marrullerías del abogado de ella, *«ese Zaldiga, que es un pícaro y un tramposo, a quien no debería confiarle nunca más otro caso de su interés, un abogado más propio de salteadores de caminos, que falsificaba pruebas cuando no podía con la razón»*.

Evidentemente un tío con tanto morro como el Celonio sólo podía encontrar acomodo en un puesto de mando del estado, (mejorando lo presente) dispuesto a labrarse una carrera imparable de éxitos y ascensos por puro pundonor, espíritu de servicio y lealtad.

Zaldiga, suponemos de todo corazón que habría sido por otras conexiones o por simple mala suerte, fue secuestrado apenas dos décadas más tarde, cuando ya estaba jubilado, fué secuestrado y apareció asesinado, atado su cadáver con alambres sin que el autor de esta verdadera historia, ni seguramente ningun sector ciudadano puedan decir que han tenido la menor explicación sobre su muerte, ni aportar la menor conjetura.

V

Tramitar es aumentar indefinidamente una colección de papeles metidos en una carpeta, denominada expediente.

En las oficinas donde Jamie iba embarrancando irremisiblemente su única juventud, todas las tramitaciones, lo mismo si se trataba de poner una habitación para huéspedes, que de fundar

una revista deportiva o montar un espectáculo musical, incluían como requisito inexcusable un informe político-social referente a la persona del que firmaba la solicitud.

Estos informes se pedían cada vez al gobierno civil, fulanito de tal con domicilio en tal desea hacer tal cosa, y el gobierno contestaba, más bien pronto, con alguna fórmula breve y autorizadora, «*no se le conocen antecedentes político-sociales determinados, por consiguiente procede acceder a lo solicitado*».

En ocasiones las respuestas eran más granadas, decían algo de los antecedentes familiares del solicitante, «*rojo-separatista*», «*de ideología comunista*», «*familia de índole reconocidamente poco afecta al régimen*» lo que bastaba para denegar el negocio sin apelación posible ni notificación concreta de la **razón de fondo**. (También es verdad que en el caso de negocios pequeños, los abrían luego sin autorización y creo que nadie se metía con ellos, por lo regular).

Alguna vez el informe político-social abarcaba dos o tres cuartillas, y aun folios, de impresionante novelería politicastra, diciendo, v. g., que el abuelo del solicitante estaba suscrito con cuota de honor a tal revista o periódico radical durante la República o cuando la guerra de Africa, o que su madre era pariente de un conocido anarquista, destacado en tal o cual acción contra el orden público, o en tales jornadas de esas que incluso vienen en los libros de historia.

A veces tambien, alguno de estos informes que empezaban con referencias «*malas o dudosas*, mejoraban con el tiempo, y a la segunda página resultaba que el industrial en cuestión había redimido todas las ideas rojizas de su clan, al sacar de las paredes unos miles de docenas de huevos que había tapiado al empezar la guerra civil, para entregárselos a las tropas «nacionales», cuando llegaron a la ciudad de Irún, hambrientas de tortilla.

Tan automáticamente funcionaban y cumplían su papel las referencias escuetas como las barrocas, las invisibles como las voluminosas, las ridículas como las cínicas, su papel administrativo y su valor como procedimiento era idéntico y exacto en todos los casos.

En aquella delegación había además dos o tres *«enlaces»* que efectuaban rondas diarias de visitas a la guardia civil, al gobierno civil y al gobierno militar, –quizá, allí dentro, al SIM, servicio de información militar– y quién sabe a cuántos puntos más, de donde regresaban con copias e informes de lo más variado que solían entregar directamente al delegado o a sus colaboradores politicuelos más directos.

Allí figuraban los informes directos e internos de los cuerpos policiales sobre huelgas o movimientos de gente sospechosa, concentraciones de montañeros en zonas escarpadas del territorio, anécdotas fronterizas, aduaneras y policiales diversas, y en particular chismorreos políticos muy disolventes en contra de los propios organismos y entidades armadas y de los propios jefes que facilitaban la *información reservada*.

Algunas personas más o menos significadas por su adhesión al régimen, acudían con cierta frecuencia al despacho de Celonio Oldarte, sin más objeto que conversar con él en privado, entrando y saliendo con aire selectivo, siniestro y arrogante. Era del dominio público que dejaban allí una carga de comentarios rancios y observaciones políticas bizcas los unos contra los otros (pues enemigo de cuidado no veían ninguno y quizá con razón, ellos eran el único, **la gente del poder**) y el delegado Oldarte canalizaba hacia las alturas matritenses, civiles y militares, los disparates más estúpidos y superficiales que se pueda imaginar, calumnias absolutas en todas direcciones, contra cualquiera.

Parecían en general vicarios, intelectualmente astrosos, inoperantes, pero tremendamente adheridos, con todas sus fuerzas y respetables dotes para la paranoya, al sistema de poder único.

Llevado de su mecanicismo chivato, cuando no tenía cosas políticas ni sociales que decir de alguien, Oldarte largaba a la superioridad simples tergiversaciones, hasta de los méritos más acrisolados e indiferentes, los menos criticables de la víctima casual.

Cualquier acierto o capacidad elevada de los *biografiados* podía resultar transformada en carácter desastroso y radicalismo, merced a las voces informantes, el Celonio difamaba tranquilamente a sus

propios contertulios, parientes y semiamigos (amigos no tenía). Y aunque sus actividades eran archisabidas en toda la ciudad, él se sentía guarecido en la feliz covacha moral del que nunca rendirá cuentas, seguro de ascender eternamente, habiendo descubierto y utilizado a su favor la «verdadera ley de la gravedad» de la política y el poder, según la cual los cuerpos caen hacia arriba.. La sociedad oficial le aguantaba aunque alguno de sus chascos fuera muy sonado.

Uno de ellos sucedió muy al principio, la primera vez que ocupó el dichoso cargo. Un conocido crítico de pelota pidió autorización para fundar un semanario sobre temas de frontón y Oldarte carecía del menor dato para poner verde a tan excelente persona, pero sabiendo que su ideología familiar o personal procedía del tradicionalismo decidió improvisar un informe totalmente meningítico, poniéndole tibio por su carácter –simpatiquísimo para toda la ciudad–, asegurando que escribía siempre con expresiones estúpidas y vanidosas y que hablaba de sí mismo como de el *Papa de la pelota*, y así un montón de insensateces y garruladas que revelaban una vez más que la paranoya del informador es lo que mejor contamina al calumniado, y cuando más absurdo, poco preciosista y menos nítido sea el estilo empleado, más pringada queda la víctima del verbo.

Alguien de Madrid, una buena persona o un técnico sin más, escandalizado de tan garrulo informe, y que encima era sobre una cuestión de nada, como escribir de pelota, no sobre la guerra de las Galias, ni corto ni perezoso le mandó una copia del informe al propio periodista difamado por aquel loco Carioco, para que dispusiera de un rico testimonio sobre la clase de persona que era su autor, la persona con la que tenían que lidiar en lo sucesivo todos los guipuzcoanos, su intermediario para cualquier relación con la cultura oficial del régimen.

Aquel periodista era tan buen profesional y tan bella persona, además de tan consciente de habitar en una coyuntura política absolutista y dictatorial, que se limitó a darse por satisfecho de que le hubieran autorizado pronto y bien su revista y ni siquiera distribuyó copias del *informe* a la afición y al público en general.

Muy pocas semanas despues, el propio Oldarte, que seguía sin contar con contactos ni siquiera para hacer el mal histriónicamente, necesitaba echar mano de un buen ciudadano para orientarse técnicamente sobre asuntos de prensa deportiva en el País Vasco, y no dudó, creyéndose único conocedor de su propia labor calumniadora contra el cronista del frontón, en llamarle a su despacho.

El cronista, despues de decir «buenas tardes» y tomar asiento sacó del bolsillo la copia del informe canalla, la desplegó y se la puso delante de las narices a Oldarte que se quedó escorado y tartamudo para el resto de la tarde, aún estaba un poco tierno para esos trances.

Como pasa en todos los sitios pequeños, Oldarte y el cronista no pudieron dejar de verse en numerosos saraos y acabaron por darse un trato correcto delante de la gente.

Oldarte tenía la plena convicción de que sin un largo eructo de mentiras un cargo público no aprovecha al cuerpo ni al alma, él era un político de la dictadura, no un simple tecnócrata y alguna vez tuvo un problema más serio que el de la revista de pelota, pero jamás recibió su propia medicina del modo patético y dramático que le tocó soportar cuando el pelotazale le puso aquella tarde ante los ojos su propio excremento moral, en perfecta fotocopia de papel encerado que por entonces empezaban a usarse en los grandes centros de trabajo.

Como a los paleontólogos de museo norteamericano les basta una vértebra para reconstruir un dinosaurio en technicolor, a Oldarte le sobraba con medio dato para restaurar la vida entera de un comunista, él sabía que arriba todo daba igual, mientras no dejasen de llegar **cosas** señalando largos lotes de personas malas y enemigas del régimen.

Jamie, antes de Oldarte, durante las ausencias de Tuñoz y en asuntos menudos que debía resolver por sí solo tuvo que tomar bastantes decisiones, siempre rápidas y favorables al solicitante, pasando por alto las observaciones de la pequeña corte de subordinados, algo murmuradores y poco fiables que por allí circulaba y

que oficiosamente trataban de meter las narices en cualquier expediente para hacer notar que el cartel de tales fiestas llevaba los tres colores de la conjunción prohibida en aquella neurótica dictadura (blanco-verde-rojo) o si el cantante de turno había montado un pollo, un aquelarre vasquista en veladas anteriores.

Como una hormiguita en un túnel, indiferente a la tracción y paso de trenes, Jamie se consideraba al cien por cien ajeno a todo el malvado y aburrido aparato del Ministerio y al artículo 53 de la Ley de lo contencioso que dejaba fuera del control judicial y en manos de los raptores del pueblo, todas las actividades de control en materia de prensa, radio, cinematografía y teatro.

Él era un irremediable agujero liberal que atravesaba de parte a parte aquella estructura administrativa provincial cada vez que respiraba, él sabía algo de leyes administrativas y de teoría de la organización, él estaba allí porque le gustaba el arte más que los impuestos, y por vivir cerca de Pamplona, él venía del Banco España andando por la calle con la nómina completa del mes para la Delegación y Radio Nacional, (unas cien personas, lo que hoy serían quince millones de pesetas al menos y hasta los cambios de moneda por los bolsillos de la chaqueta) tan fresco, inatracable, y mientras liquidaba los seguros sociales de los no funcionarios, las limosnas y timbrillos para la MUFACE de los sí funcionarios, hacía reservas hoteleras cuasi-imposibles para jerifaltes madrileños de toda laya, sin mirar siquiera qué organismo abusaba de sus servicios por pura pereza o incompetencia centralista, o buscaba un autobús con urgencia para un grupo de periodistas yugoslavos oficialmente invitados por el Director General de Prensa, pero sin vehículo a las siete de la tarde de un víspera de fiesta, o colocaba a todo el ballet Moisseiev por milagro, pues eran trescientos moscovitas, en un solo hotel inaugurado el jueves de la misma semana, y siempre haciendo frente a encargos criminalmente insalvables y tardíos procedentes de los niveles políticos del sistema.

Tenía trabajo a espuertas toda la mañana. Allí quemaba estérilmente unas energías de juventud, una ingenuidad profesional y un pundonor irrecuperables y dignos de muchísimo mejor causa,

ya que no había personas capaces de relevarle de tonterías administrativas; las personas disponibles se cuidaban mucho de no aprender a resolver ni liquidar nada para verse libres del más mínimo reto a su eficacia individual, de modo que, aunque Jamie hubiese sido una persona sedienta de implicarse en las tareas políticas del Ministerio no hubiera habido lugar, porque todo estaba tan mal montado que con los asuntos legales y corrientes sobraban razones y faltaban horas para odiar a los responsables de tanta torpeza y desequilibrio administrativo.

Con ocasión de unas inundaciones por mareas vivas y galerna añadida en septiembre, Jamie fue elogiado en la ciudad por el tute que se dió recibiendo damnificados, hablando con Madrid delante de ellos, acelerando trámites y demás, en cambio, los medios y gente de orden de la ciudad le criticaron bastante cuando tuvo la osadía de dar autorización para que actuase el Living Theatre, grupo de supervanguardia internacional a la sazón, prohibido ya en algunos países europeos y expulsado de otros.

Tenían una fuerte aureola de drogatas, cosa entonces desconocida en el país, lo cual multiplicaba su imaginaria peligrosidad, y las pupilas de sus dos representantes en la penumbra del enorme hall de caoba de Guinea de la nueva delegación en la calle Andía, brillaban agresivamente como enjauladas, tenían verdadero poder felino para provocar o amedrentar al que les mirara distraidamente. La alcaldía habló con Madrid para que no actuaran y Madrid y el Gobierno Civil acordaron dejar la autorización a criterio de la delegación provincial, *sin reparar* en que el delegado estaba de vacaciones y Jamie ejercía allí de D. Quijote liberador de galeotes y cautivos, de modo que éste, a solas con sus jóvenes pelotas, firmó la autorización para que actuasen, que es lo que deseaba todo el público sensato y cosmopolita de una ciudad fronteriza con Francia, nada menos.

La función efectivamente fué de sacudida y se vieron cosas absolutamente diferentes de lo habitual, nada indigno que pueda recordarse aunque tampoco nada satinado, y seguramente mucho más de lo que hubiera podido asimilar por entonces el personal de la mayoría de las capitales españolas de segunda.

Si luego hubo juerga de más en el hotel –según lo que se considere de más y lo que algunos vigilen entre dedos al taparse los ojos– alguna pintada beatnik en espejos y paredes, es de lamentar, pero debió ser algo bastante diminuto y que compete realmente al servicio de mantenimiento del hotel o a la autoridad gubernativa, no al delegado de cultura en funciones que autorizó su actuación en el Victoria Eugenia.

En invierno, San Sebastián se convertía en una ciudad gloriosa, con todas sus actividades y capacidad atenuadas y reverdecidas, se tornaba un paraíso de clarividencia y tranquilidad, sin veraneos oficiales, sin Franco y sus miles de policías, sin bandadas de turistas desnortados, ni de funcionarios de Madrid, diplomáticos y prohombres a granel, con mil colores azules de lejía inocua el agua del mar, la visibilidad de un vacío contemplado con lentes de aumento toda la badina de la Concha, un San Sebastián doméstico y verdadero, sin ambiciones ajenas, para *connaisseurs*, inolvidable.

Vista la tranquilidad del invierno Jamie se encontró con tiempo y ganas de hacer deporte y empezó a frecuentar el gimnasio del Atlético, donde había unas paralelas algo enanas, espalderas y otros chismes y un buen eje de pesas donde llegó a mover en breve recorridos finales de un palmo con 280 kilos, a la sazón cuatro veces su peso corporal.

Se encontraba elástico y energéticamente alimentado, recuperó saltos mortales y subidas a pino, puentes, planchas y demás acrobacias a un solo brazo que le hacían sentirse parecido a la gente de los NO-DOS, y en vista de que ya se sentía un tanto cachas y recuperado de su primer aterrizaje profesional tuvo ánimos para aparecer por el club de judo que miraba desde la calle Mari el puerto donostiarra.

Esperaba toparse en aquel tapiz con unos quebrantahuesos de cuidado pero en lugar de eso, todos eran gente muy normal, ni torres, ni fieras, ni magos, y pronto obtuvo cierto puesto en el grupo de cabeza, ganó el cinturón marrón para sus riñones y tenía libertad para entrenar más o menos según el día y las ganas.

Al filo de abril del año siguiente los campeonatos de judo de Guipúzcoa se celebraron en unos salones, semisótanos desconocidos para toda la ciudad, pertenecientes a un ala clausurada del Ayuntamiento, con restos de decoración palmera y *belle époque* en las paredes, escalones de mármol y desnudez mobiliaria total.

Campeonato por equipos, absoluto, por pesos, todo se disputó en una velada, los últimos combates de cada modalidad se celebraron bien pasadas las diez de la noche, y Jamie que tuvo una buena tarde y andaba metido en cada final, despues de un somerísimo reparto de trofeos, se echó por encima del kimono su blanca gabardina H. Bogart, metió de un gancho la ropa de calle en la bolsa de deportes y se subió al dos caballos aparcado en la acera más cercana a la plaza de Cervantes, a poquísimos metros de la verjita, abierta sólo aquella tarde, de la trasera municipal. Al salir él un conserje cerraba ya las cancelas exteriores.

En frente, al otro lado de la plaza se veían iluminados los largos ventanales del piso de más de cuatrocientos metros que Celonio Oldarte disfrutaba, en calidad de delegado provincial, en el edificio de la Delegación, como muralla de lujo sobre el mejor ligamento arquitectónico inmediato a la bahía. Al ir a poner los pies sobre el acelerador y el freno se dió cuenta de que no llevaba puestos los zapatos sino las zoris o sandalias de paja que por entonces conferían cierto elitismo en el propio club de judo a sus propietarios.

Dejó para el día siguiente el encargo de recuperar sus negros mocasines, con luz natural y en horarios más normales de conserje.

Hacia las diez de la mañana siguiente recordó el asunto de los zapatos y se presentó en la puerta principal del ayuntamiento donde el conserje le dio unas explicaciones larguísimas y tortuosas para llegar al lugar que sólo excepcionalmente, para el campeonato, se había abierto la tarde anterior.

Tenía que atravesar toda la parte del edificio que se usa normalmente, luego un corredor hasta llegar al ala que no se usa nunca, pasar una puerta determinada que «si está cerrada, vuelve y le acompañaré o le dejaré una llave y luego me la devuelve usted», y si había suerte y estaba abierta sin más, seguir adelante y

desembocar en los bajos de falso casino de opereta donde habían sido los combates, y no habían retirado todavía el *tatami* aportado la víspera.

Allí había una escalerita de pino crudo que daba acceso a la pequeña sala sin duchas ni nada que habían usado como vestuario del campeonato, dejando la ropa sobre unas sillas desgastadas y pobres.

Todo aquello olía a trastienda teatral desmantelada y a desván muy fuera de lugar, sin la menor relación con la vida de la ciudad o sus instituciones. El edificio resultaba unas cinco veces mayor por dentro que por fuera, y Jamie siguiendo con suerte y pocas vacilaciones el mapa verbal del gran ujier municipal llegó felizmente al vestuario de la tarde anterior.

Estaba vacío, habían volado incluso las magras sillas de la víspera, y a la primera ojeada Jamie apreció la desaparición de sus zapatos, pero de una puerta entreabierta en la que ni siquiera había reparado el día anterior, porque parecía disimulada por su propio desuso venía sonido de conversaciones.

Tan tranquilo Jamie asomó el busto por la puerta «desclavada» y vió una estancia gigantesca, todo un lateral del edificio exteriormente vecino del Club Náutico, una galería entera, tan escasamente amueblada como si el inquilino acabara de mudarse. Una pared estaba recubierta de ficheros, varias docenas de ficheros, una fila bélica de típicos archivadores de oficina, color caqui, de metro y medio de altura más o menos, pero en vez de cuatro cajones para carpetas tenían dieciseis subdivisiones para fichas, aquellos auténticos ficheros parecían perderse de vista como el pesebre de una antigua casa de postas y hacían panorámica con una ventana y la bahía poblada de barcos al fondo.

¿Cincuenta archivadores alineados como las teclas de un piano, cien, y cuántos miles de fichas en cada uno? Allí podía estar fichada toda Guipúzcoa, o ya, metidos en lo patriótico, toda España, según con qué intensidad o codicia estuviera preparado *aquel trabajo*.

–Perdonen, pero es que ayer en una cosa de judo me dejé los zapatos, ah, sí, sí, gracias, ahí están, ya veo, hasta luego.

El capitán Ribera, jefe del SIM y sus dos ayudantes, instalados allí, al fondo, en pleno ocio degenerativo, gastaban una conversación de mandarines. Apenas se vieron sorprendidos ni escandalizados por la presencia del intruso, cuando le advirtieron giraron sus cabezas al unísono como viajeros de un autobús dirigidos por un guía, casi por señas dado el tamaño de la habitación que desaconsejaba la palabra le indicaron una silla junto a la puerta, donde había una bolsa de recio papel, como de supermercado anglosajón donde habían metido sus zapatos, los cogió y se volvió zumbando por donde había venido.

Jamie conocía superficialmente a Ribera y a sus adláteres porque a eso de las dos menos cuarto, sin fallar un día, cruzaban los jardines de Cervantes, bajo los ventanales de Jamie en la nueva delegación, y entraban en Basollúa a tomar el aperitivo en aquella barra particular y castiza, poblada de honestos industriales vascos, hospitalarios y parlanchines.

La bolsa que contenía los zapatos de Jamie, (hay que insistir, quizá) era de un papel magnífico, amarillo encerado, desusado en España, como las que pintan para hacer la compra los dibujantes nórdicos o canadienses. Era una bolsa extranjera.

Con su alijo bajo el brazo Jamie insistió en soñar para sí mismo que corría como un ordenanza perseguido por una nube de generales policías, un ser humano condenado a morir huyendo de un diluvio de saetas disparadas para castigarle por haber visto aquello.

Pero todavía no se sentía un verdadero ordenanza. Para eso le faltaban etapas, antigüedad y muchas más cosas que ver, a él, y a sus perseguidores mantenerles la acostumbrada buena dósis de tolerancia por parte de la divina providencia.

Apretó de nuevo los zapatos en su elegante bolsa bajo el brazo y con un paso simplemente vivo cruzó los Cervantes camino de su cercano despacho.



Esperanza Juanicorena Izcue

IV-1992

Nació en Pamplona en 1971.

Licenciada en Derecho por la Universidad de Navarra.

Master of European and Comparative Law. Universidad de Limburg, Maastricht (Países Bajos).

De entre sus esporádicas apariciones literarias destacan el primer premio en la fase Navarra y segundo premio de la fase nacional del *III Concurso Escolar ONCE* 1986; así como ganadora del *IV concurso de narrativa Pedro de Atarrabia*, de Villava en 1992.

Disfruta en la actualidad de una beca de trabajo en la Oficina Comercial del Consulado General de España en Berlín (Alemania).

A QUIEN SUEÑE MIS SUEÑOS: CON CARIÑO



Arde el mar. Las llamas cabalgan sobre olas de fuego. El rojo lucha con el amarillo y a ambos vence el gris del humo. Millones de chispas muestran orgullosas su lomo plateado. Un grupo de fuegos jóvenes juega a saltarse las olas... a beberse la espuma...

¡El fuego está matando en la bahía! Mató a los peces, a los niños que cogían conchas en la arena. Las gotas de mar, más niñas, saltan con la última fuerza de la agonía, intentando fundirse en el cielo, formar una nube blanca que las lleve lejos.

La espuma se arrastra herida de muerte sobre la arena, cubriéndolo todo con una capa de ceniza gris y negra con puntitas rojas que mueren despacio.

Las gaviotas chillando enloquecidas volaron al pueblo a contar la tragedia. Los hombres no entienden pero las siguen al acantilado. Allí enmudecen de terror. ¡El mar está ardiendo! ¿Qué dios sanguinario lo condenó al sacrificio de la hoguera? Sólo se ve humo en el horizonte. Un humo espeso que enrojece los ojos de la gente. Se les quema el aliento antes incluso de salir de su boca sedienta. El olor a chamusquina emboba los sentidos. ¿Por qué hay fuego donde hubo un mar, azul ya sólo en el recuerdo? Una vieja dice que el sol se ha caído al mar. Las gentes del acantilado levantan la vista y se dan cuenta de que también ha desaparecido el azul del cielo. Todo está oscuro allá arriba. Quizás tenga razón la vieja.

Tal vez el sol se haya caído al mar y por eso éste es ahora un enorme perol de sangre hirviendo.

Y desde el acantilado se ve, (¡miento!, ¡miento!, no se ve), un mundo todo perdido en una noche negra de luna aún dormida, de sol muerto. Luto en los cielos. No cabalgan las nubes sobre las colinas, ni siquiera hay una estrella a la que pedir el último deseo.

Y por encima de todo, el ruido, ruido de fuego que mata, de sangre que pide sangre, que se mete por los ríos y corre hacia los manantiales. El fuego del mar es una gran tarántula roja que extiende sus hilos por el mundo.

Ante las gentes del acantilado nacen siete ríos de sangre llevando lenguas de fuego a setenta ciudades. La tela de araña crece. La capa de la noche negra se ha rasgado, sangrando hilos de sangre por setecientas heridas, que ya son siete mil, siete veces siete mil. Sangre que borbotea en las fuentes de cada pueblo, en el jarrón en que beben las flores, en el agua que baña al recién nacido, en la lluvia que surge de pronto y sin excusa, tiñendo el rostro de las gentes del acantilado, quemando la piel hasta las entrañas...

Sangre, fuego, sangre roja, mar de fuego, lluvia de sangre, fuego rojo, sangre de muerte, sol muerto, sol de sangre de fuego rojo de mar, ¡muerte!, ¡¡muerte!!, ¡¡¡muerte...!!!

¡¡¡Luna!!! Si sólo la luna se despertase. Si sólo la luna bañase su piel fría en el mar. La luna matará la tarántula, se beberá el gran caldero de sangre. ¡Luna, baja al mar! Tu luz blanca limpiará nuestros rostros rojos, apagará las hogueras de la bahía. ¡Luna mía, baja ya! Báñate desnuda en el mar... luna... luna...

Hum... quisiera soñar un rato más. El reloj marca las 9.30. No sé si ha sido sueño o alucinación. Recuerdo que el mar ardía. Ultimamente voy de una alucinación a otra y se me ha olvidado cómo distinguir un verdadero sueño. Sea lo que sea, no quiero. No quiero despertar todavía. Lo mejor, darse la vuelta y seguir dormido, que el mundo corra mientras tanto y se olvide de mí.

¡Maldita sea! ¡Si no chillasen tanto ahí al lado! Y ese crío no para de llorar...

Justo al otro lado del tabique una pareja discute.

–Te voy a dar lo que te mereces. ¡Eres más perra que ninguna!

El hombre chilla. Tiene los ojos rojos por la furia... o sólo por el alcohol. La mujer, tirada en una esquina, llora y se cubre con las manos una cara hinchada y amoratada. Ya no le importa nada y grita:

–¡Mátame!, ¡venga, si es lo que quieres! ¡Estás loco!

El marido la agarra por los pelos. Parece que va a estrellar su cabeza contra los azulejos blancos de la pared. Pero la suelta y ella se deja caer como un fardo.

El crío llora en la cuna desesperado. Ha logrado ponerse de pie y se agarra a los barrotes. No para de berrear. Los vecinos protestan, gritan también.

Tumbado en la cama, miro la bombilla desnuda. Ya no puedo más. Huyo a la calle. Afuera llueve.

¡Por fin, lluvia! ¡Mil gracias al de arriba, seas quien seas! Este calor pegajoso me está matando.

Chapotearé en los charcos. Que se me mojen los pies. Y se me empape el pelo. Que me escurran los gotas por la frente, por la boca. Pronto parará, son sólo cuatro gotas. Me gustaría beberme las cuatro enteras.

Los niños que jugaban en la plaza han corrido a refugiarse bajo el kiosko. Estoy sólo en el centro de la plaza, intentando flotar en el charco más grande. Pero los dedos de mis pies se resisten a nadar en este lago enano y cutre, sin barcas ni islas con náufragos y palmeras. Cae la cuarta gota y se acaba la lluvia. Volveré a casa, (¡a cualquier cosa llamamos casa!).

Los críos corren desde el kiosko e invaden mi lago. Tal vez ellos sean más listos y aprendan a flotar con los dedos de los pies. Encima de los tejados aparece el arco-iris. ¡Qué raro! Es tan bonito que me parece de mentiras. Creía que en esta ciudad ya no había cosas gratuitamente hermosas. Vete a saber. Igual sigue

habiendo auroras y crepúsculos. Debo fijarme. Será que no todo está perdido. No sé, será, digo yo.

Me encuentro con ella en el portal. ¡Cómo un ser tan encantador puede vivir en un lugar tan inmundo!

–Buenos días –dice–. ¡Qué arco-iris tan hermoso!, ¿no crees?

Me mira sonriente, y es tan pura su sonrisa que de algún modo me hace daño.

–Muy hermoso.

Sube las escaleras delante de mí. Sus zapatos apenas rozan el suelo. La mano distraída acaricia el barandado.

Pasamos delante de la puerta del matrimonio ése que se pasa el día tirándose los trastos. Aún llora el crío, bajito, sin molestar demasiado. Pero sin parar más que para coger aire, como si tuviera miedo de que si parase algo más terrible pudiera ocurrir. Ella se detiene, los ojos bajos, la sonrisa perdida.

–Me da pena –dice–. Quisiera sacarlo de aquí, llevármelo conmigo, huir.

Sí, hay que huir mientras queden auroras y crepúsculos. La verdad, no entiendo cómo ella soporta vivir en esta pensión, entre viejos, borrachos y drogadictos. Supongo que también las mariposas se quedan atrapadas en asquerosas telas de araña, e incluso los unicornios se pierden en páramos de aguas pestilentes y cenagosas.

Hemos llegado a mi cuarto y nos decimos adiós. Me sonríe. De nuevo me hace daño.

Intentaré dormir otra vez. Pero hace tanto calor, ¡y qué sucias están las sábanas! Algún día fueron azules. Debió ser hace mucho tiempo. ¡Y qué triste es esa bombilla desnuda! Siempre inmóvil sobre mí, colgando como un ahorcado, como si estuviera mirándome. Menos mal que me quedan pastillas para dormir, quizás soñar. Quiero soñar con ella... ella mirándome... ella sonriéndome... Veo su rostro ahora que mis ojos ya se han cerrado y no ven nada. Lo sigo viendo mientras me dejo arrastrar por una pereza dulce, tranquilizadora.

La veo vestida con sutiles sedas, vagando en la cúspide de una montaña nevada. Hunde sus pies descalzos en el manto frío reservado inmaculado y virgen para ella. De vez en cuando coge unos copos y se los lleva a la boca. Se oye soplar el viento susurrante, y entre los susurros notas de una música imposible que recuerda el sonido del agua en los manantiales.

La montaña es tan alta que se pierde entre las nubes. Ni siquiera los pájaros pueden llegar allá arriba. Ella se sienta sobre la nieve y observa cómo mueven afanosos las alas. Las plumas se les van cayendo formando una lluvia multicolor. Antes de rendirse y volver al valle, entonan un último canto. El canto es tan hermoso que una estrella curiosa desciende para escucharlo. Y cuando los pájaros no cantan ni mueven sus alas, sino que se dejan mecer por la brisa, es el eco el que repite el canto en la montaña.

Ella mira a los pájaros que descienden lentamente, y sonríe. Extiende sus alas plateadas y vuela tras ellos. Las nubes se apartan abriéndole un pasillo en el cielo. Ella ríe y de nuevo se oye como si un manantial brotase en el cielo. Por fin alcanza el valle. Sus pies acostumbrados a la fría nieve agradecen la caricia de la hierba. Corre feliz y baila al son de su risa. Las blancas sedas de su vestido ondean acariciando el aire. El aire le devuelve la caricia impregnando su cuerpo con el aroma de un millar de violetas que cubren el valle. Danza girando sobre sí misma, mareando a la mañana. Luego se detiene cansada, y respirando por última vez el olor de las flores extiende sus alas para regresar a la montaña... volando dulcemente... en el pasillo azul custodiado por las nubes...

¡No...!, por favor... por favor... ¡no te vayas! ¡No salgas de mi sueño! ¡Quédate un poco más que me da miedo despertar! Y sin embargo, ya estoy despierto. Ni siquiera un trocito de sueño se ha quedado prendido entre mis sucias sábanas. ¿Cómo podría volar a esa montaña de nieve limpia y fresca? ¡Todo es tan sucio en este cuarto! Necesito tomar algo para soportarlo. ¡Apesta! Esa vieja bruja no limpia nunca, ¿para qué le pagamos entonces? Iré a hablar con ella.

Salgo de mi cuarto y subo las escaleras hasta el último piso. La vieja bruja vive en una buhardilla. Allí cuenta y recuenta el dine-

ro que nos saca. Aporreo su puerta y mientras espero que salga rezongando, me asomo por la ventana del pasillo. Los tejados de las casas viejas de la ciudad se extienden ante mis ojos, con sus antenas desafiantes que apuntan al cielo. Las antenas parecen esqueletos de arbolitos metálicos, plantados en un prado de tejas rotas y perdidas como los dientes de un anciano. En una de estas antenas, justo al lado de un nido de gorriones abandonado, se ha quedado enganchada una cometa con el dibujo de un dragón. Sus cintas ondean al viento. Varias palomas vuelan en torno distraídas. Otras están posadas en los aleros, inmóviles, imaginando vuelos futuros.

La vieja no sale. Voy a llamar otra vez y me doy cuenta entonces de que la puerta sólo está empujada. Paso. La casera está sentada en el sofá viendo la tele.

–Buenas tardes.

No me mira, ni una mueca.

–Quisiera decirle que a ver si hace el favor de limpiar alguna vez mi cuarto.

No se mueve, los ojos fijos en el televisor.

–El polvo me va a comer las entrañas.

Sigue sin inmutarse. Vieja mole de grasa hundida en un sofá de tela mil veces rasgado y remendado. Realmente está gorda. La papada le crece cada día más sobre su cuello redondo, acabará ahogándola. Quizás ya esté muerta. Acaso lleve varios días aquí pudriéndose, amortajada en ese ridículo vestido negro de lunares blancos, que le hace parecer un insecto enorme. Un insecto asqueroso y panzudo con una cabecita diminuta. ¿Cómo no me habré fijado antes en su cabeza? Tiene dos ojos negros clavados como puntas de alfiler en una cara arrugada en que sobresale una nariz extraña, inhumana, un canutillo alargado de piel escamosa. Su boca es un agujero sin labios rodeado de pelusa, como cortado a cuchillo en esa carne fofa. Y de pronto del agujero maloliente sale una lengüita afilada, chillando no sé qué de pagar el mes. El gran insecto orondo y negro con lunares blancos intenta levantarse, moviendo incontroladamente seis patitas negras que no sé de

dónde han surgido. El gran insecto apresado en el sofá agita sus seis patitas de uñas afiladas, resoplando por su nariz alargada, lanzando chillidos insoportables. Por fin ha logrado incorporarse, clava sus ojillos crueles en mí, dispuesta a devorarme. Huyo aterrado. Bajo las escaleras tropezando. Me encierro en el baño. Grandes arcadas me hacen doblarme ante el inodoro. No puedo evitar vomitar.

No tendría que haber leído nunca la Metamorfosis de Kafka. Ni tampoco tomar esta mierda. Tiro con rabia un frasco vacío de pastillas. Me lavo la cara y, al mirarme al espejo, el cristal roto me devuelve mi imagen. Pero no veo reflejarse el rostro alargado de un hombre de veintitantos, con el pelo negro, la mirada profunda y quizás un cierto encanto triste. Lo que el cristal roto me dice es que yo también me he convertido en una gran cucaracha.

¡¡¡No!!! Tambaleándome intento llegar hasta la cama. Pero estas patitas de insecto no pueden soportar mi peso y caigo boca arriba. No puedo levantarme. La sangre brota de una herida en mi frente. Caen gruesas gotas manchando la moqueta. Soy un insecto panza arriba. Si no logro darme la vuelta estoy perdido... perdido... Empiezo a ahogarme... Grito con todas mis fuerzas pero sólo se oye algo así como un silbido agudo, estridente. La cabeza me va a estallar. No me queda más aire y la sangre sigue manchando la moqueta.

Llega el vecino de al lado. Intenta levantarme . Mis patitas de insecto se agitan incontroladas.

–Estate quieto, chaval –me dice–.

No se da cuenta de que soy un insecto, de que no puedo controlar esas patitas negras cubiertas de escamas brillantes impregnadas en un líquido pegajoso y nauseabundo. Por fin logra tumbarme sobre la cama. Me hace tomar no se qué con un poco de agua y se va. Estoy temblando, sudo. Se me nubla la vista y me siento tan mal como si en la esquina entre Broadway y la calle 26 me hubiera mordido una rata lanzando espumarajos rosas por su boca tan negra como la piel de los niños que chapoteaban en los charcos llenados por la última lluvia que se pudre ahora en las cloacas de donde salió la rata maldita... (se oyen golpes en la puer-

ta...) que muere matando, transmitiéndome el veneno para que muramos los dos juntos, copia cruel de Romeo y Julieta, retorciéndome en esa esquina inventada de una ciudad inhóspita en un país que comienza cuando se acaba el mar... (se acabará rompiendo la puerta...) para morir entre cubos de basura, un vagabundo triste y una rata, cubiertos sólo por la noche y el olvido...

¡Maldita sea! ¡Si consigo llegar hasta la puerta antes de que la echen abajo! No sé cuánto tiempo he debido pasar delirando. Abro por fin. Es la casera. Sigue siendo tan fea y gorda como siempre, pero por lo menos ya no me parece un insecto.

–Veo que está usted mejor.

Es verdad. Sea lo que sea lo que me haya dado el vecino, me ha sentado bien.

–Me alegro.

¡Vieja hipócrita!

–De todos modos, la próxima vez que me monte usted un escándalo lo pongo en la calle, ¿me oye? Debe comprenderlo. Esta es una pensión decente.

Eso último sí que ha tenido gracia, «decente» dice la bruja.

–¡Ah¡, y si le preocupa la limpieza, ya mandaré a la chica que limpie. Cuando me haya pagado el mes, ¡claro!

Tras interesarse atentamente por mi salud, la casera se aleja por el pasillo. Camina despacio oscilando por culpa de su pie cojo. Roza las paredes desconchadas de ambos lados del pasillo. Cualquier día va a cruzarse con ella algún crío despistado que baje corriendo las escaleras y morirá aplastado engullido entre sus carnes. A medio camino, gira un poco el moño y me dice:

–Se me olvidaba, es la hora de la comida. Si baja tarde, se quedará sin comer.

O sea que deben ser las tres de la tarde. Miro el reloj. ¡Qué rabia!, el cristal está roto y las manecillas marcan la 12.30. Debió romperse al caerme al suelo. Bajaré a comer, hay que comer algo

de vez en cuando. Voy a lavarme las manos. En el cristal del baño me miro la herida de la frente. Llevo una gasa y un esparadrapo encima de la ceja. Me los debió poner el vecino. Tal vez no sea tan mala gente después de todo.

Bajo por fin al comedor. La mayoría de los huéspedes han comido ya y se han ido. Sólo quedan unos cuantos ancianos. Me siento en la mesa de la esquina. Justo enfrente cuatro hombres juegan a las cartas. Uno está en silla de ruedas. Es el marido de la casera, un viejecito simpático que cuenta chistes verdes para escandalizar a las señoras. La gente dice que en sus tiempos era un buen mozo, un tanto crápula, que solía tener líos con las chicas que pasaban por la pensión. Pero eso fue antes del accidente, antes de que el coche que conducía una mañana hace veinte años, resbalase en una carretera helada y fuera a parar a la cuneta. Su única hija murió, su mujer se quedó coja y él paralítico.

La mujer culpó al marido de la muerte de la hija y de la ruptura con ello de tantos sueños. La chica era hermosa, como nunca lo fue la madre. Se casaría con un hombre de provecho y tendría muchos hijos que alegrasen la vejez de la abuela. Así que se propuso que su marido pagara a partir del accidente tantos años en que la había engañado en su propia casa, siendo el hazmerreír de todo el vecindario. Todos pensaban que se había casado con ella por aquella pensión que le dejaron sus padres y en la que ella había pasado toda su vida. Ella sabe que es cierto, que él nunca la quiso y que ni siquiera se había esforzado jamás en mentirle con ternura. Por eso, desde que lo tiene a su merced, lo humilla como ella había sido humillada. Le recuerda a cada momento que es un inútil. Le somete a castigos infantiles si rompe algo o se ensucia en los pantalones. Alguna vez lo ha dejado encerrado en su cuarto y algunos creen que incluso le pega.

El hombre intenta escapar de las malas artes de su mujer y suele entretenerse charlando o jugando a cartas con otros ancianos de la pensión. Han formado una pequeña cuadrilla de cuatro amigos. Los otros tres son un soltero, mozo viejo, y dos viudos sin hijos. Están solos y esta pensión es lo más parecido a un hogar que se pueden permitir. Todas las tardes juegan su partida de mus. A lo

que más temen es a ese día en que alguno no baje ya a jugar la partida. No podrían entonces enfrentarse una pareja contra la otra como hacen desde... ¡quién sabe!, desde una tarde que sus memorias cansadas no recuerdan. Así que cuando uno se retrasa más de la cuenta, los otros miran aterrados la silla vacía. Escuchan el tictac del reloj de pared que siempre retrasa. Barajan nerviosos. Siempre hay alguno que dice que el que falta no andaba bien de salud últimamente, que tosía mucho. Entonces notan que les empiezan a sudar las manos. Tienen que beber agua porque se les seca la boca. Y de pronto aparece el cuarto compañero. Los otros suspiran pero nadie dice nada. Y antes incluso de que termine de sentarse, las cartas ya están repartidas.

Me distrae verles jugar mientras como sin ganas. Pienso que todo anciano encierra cierta ternura, esa ternura que abandonamos al crecer y ella se esconde asustada en algún lugar detrás de la mirada, para regresar cuando doblamos una esquina imaginaria y caminamos de vuelta a la infancia. Sin darme cuenta me descubro pensando que mis padres pronto serán así.

¡Dios mío! ¡A qué viene ahora pensar en ellos! Aunque... ¡hace tanto tiempo que no voy por casa! Me gustaría ir a ver qué tal están. Seguro que mi madre sigue rezando por mí todas las noches, llorando a ratos. Mi padre... mi padre me montaría un jaleo enorme. Como siempre, lo estoy viendo. No, será mejor no volver por ahora. Ya volveré cuando las cosas vayan mejor.

Termino de comer. Veo un poco la tele y salgo de la pensión. Deben ser las cuatro o las cinco, aunque mi reloj siga marcando la 12.30. Me pierdo por las calles del Casco Viejo. Entro en un bar. Pido un café y me siento junto a la barra. Los ventiladores funcionan sin parar, con un zumbido incesante apenas disimulado por una música suave que invitaría a bailar si hubiese con quién hacerlo. Doy vueltas con la cucharilla al café mientras el azucarillo se va ahogando en el oscuro líquido, asomando de vez en cuando su cabecita blanca. Me recuerda a la nieve cuando, pisada una y otra vez, se deshace convirtiéndose en agüilla marrón que corre a la alcantarilla. Supongo que pensé en la nieve por el calor tan terrible que hace ahí afuera.

–Parece que el sol se fuera a caer a pedazos, ¿no cree? –me dice el camarero–.

–Sí, está de tormenta.

Es verdad. Afuera el sol se bebe el agua de las fuentes, quema la hierba, derrite los helados en las manos de los niños, se refleja coqueto en los escaparates de todas las tiendas. Hay gente que no se atreve siquiera a salir a la calle. Temen que sus zapatos queden pegados en el asfalto derretido y mueran achicharrados en una calle desierta, convertidos en un montón de ceniza que arrastre a la mañana siguiente la escoba del barrendero.

Sin embargo, aquí dentro se está muy bien. Es un paraíso perdido en el desierto de esta tarde de sol. Sus rayos se estrellan contra las persianas bajadas; y en la penumbra del bar suena aún esa música suave. El aire fresco de los ventiladores me da en la nuca cuando agacho la cabeza para tomar sorbitos del café. Hum... me encanta su dulce sabor amargo, su aroma que acaricia por dentro.

Por fin llega el tipo que esperaba. No me gusta nada, no. La verdad, este tipo me da asco. Seguro que lleva una navaja juguetona y nerviosa en el bolsillo de la cazadora. ¡Qué más da si el tipo me gusta o deja de gustar! Que si tengo el dinero, me pregunta. ¡Pues, claro, imbécil! ¡A ver si se cree que he venido aquí a verle la cara bonita! El también tiene lo que yo quiero. No hay más que hablar. Se va.

Yo me quedo un rato terminándome el café. Cuando salgo, el cielo está cubierto de nubes grises. Se oye un trueno lejano. Echo a correr para llegar a la pensión antes de que empiece a llover. Pero apenas he dado unos pasos y ya caen las primeras gotas. La gente corre a refugiarse en los portales. Algunas señoras se cubren la cabeza con bolsas de plástico. Yo corro con las manos en los bolsillos, pegado a las paredes de las casas para que los aleros de los tejados me cubran un poco. En seguida llego a la plaza que hay junto a la pensión. Como esta mañana, los niños se han refugiado de la lluvia bajo el kiosko. Pero ahora ella está también ahí. En una última carrera voy hacia allá. Cuando llego, me dice:

–Hola, estás empapado.

Tiene razón. Estoy chorreando y se forma un pequeño charco en torno a mis pies.

–Ese es el hijo de los vecinos, ¿no?

Me refiero a un crío que tiene en brazos.

–Sí, la madre va a limpiar oficinas. Así que a veces me deja el hijo para que se lo cuide.

–¡Ah!, ya veo.

Quisiera decir algo pero no se me ocurre nada. La lluvia cae con fuerza, formando una espesa cortina en torno al kiosko. Sobre nuestras cabezas se oye el golpear de las gotas en el techo. Miramos al cielo que descarga su furia sobre nosotros. De vez en cuando un rayo nos ilumina la cara un momento y nos quedamos esperando el estallido del trueno. No tarda en llegar, enorme, poderoso. Los críos se apretujan unos contra otros, tienen miedo pero disimulan, han aprendido ya. Ella se da cuenta y dice:

–Venga, chicos, os voy a contar un cuento.

Se sienta en el suelo con el vecinito en brazos. Los chicos se agolpan a su alrededor. Yo me apoyo en una columna del kiosco.

«Os voy a contar lo que pasó un día en el país de Zaila. Zaila es un pequeño país de un planeta azul perdido en algún lugar al otro lado de la cara oculta de la luna.

Allí viven los Pequeños Zailenses, unos enanos barrigudos que antaño eran grandes cazadores de estrellas. Con la magia que había en la punta de sus sombreros podían viajar por el universo, columpiarse en los anillos de Júpiter, bañarse en los mares de la luna, soñar en la hermosa Venus. Se dedicaban, como ya he dicho, a cazar estrellas. Cabalgando a lomos de meteoritos capturaban las estrellas fugaces. Eran estrellas jóvenes, un tanto locuelas, que pretendían marcharse a recorrer otros espacios. Los Pequeños Zailenses las llevaban de nuevo junto a la reina madre: el sol.

Pero ocurrió una vez que un Pequeño Zailense en una noche aciaga y sin embargo tan hermosa, capturó una estrellita fugaz. La vio tan blanca, tan pequeña, tan linda, que no quiso devolverla a su madre. Así que la escondió en el sombrero. El sol, al darse cuenta, deshizo la magia de los duendecillos. Todos los enanos barrigudos cayeron dando vueltas de los cielos hasta el suelo de su planeta. También cayó el Pequeño Zailense enamorado, sujetando con dulzura el gorro en que guardaba la estrellita. Pero al llegar al suelo, miró dentro y en su lugar halló una rosa: blanca, pequeña, linda.

Además el sol, no satisfecha su rabia, apagó la luz en la parte de la luna que se veía desde Zaila, para que los enanitos nunca pudieran ver otra vez el hermoso cuerno plateado. Desde entonces la luna tiene dos caras: esa cara blanca que se asoma al cielo cada noche y otra aún más bella que ni vemos, ni veremos jamás.

Ahora los Pequeños Zailenses ya no vuelan ni tienen magia. Trabajan mientras brilla el sol, encorvando sus rechonchos cuerpos para cuidar con esmero hermosas rosas a las que ponen nombres de estrellas. Y al recordar todo lo perdido por aquel pecado de amor, lloran agarrándose a los tallos de las rosas, barrotes de una jaula de flores. Se clavan las espinas en sus manos y caen gotitas de sangre que siembran en el suelo un manto infinito de diminutas florecillas rojas».

Parece que les ha gustado, aunque a mí se me ocurre que no es precisamente un cuento infantil. Están contentos. Además ha parado de llover y pueden seguir jugando. Nos quedamos los tres solos bajo el kiosko: ella, el vecinito y yo.

–Ha sido muy bonito –le digo–. No sabía que pudieras inventarte esas historias.

–Cuando no puedo dormir, me las cuento a mí misma.

–Casi como la princesa de las mil y una noches.

–Pero yo no soy una princesa mora.

–No importa. Yo tampoco soy un príncipe, sólo un mercader de sueños.

Ella me mira divertida.

–Sí, te compro un pequeño cuento a cambio de un helado.

Ella juguetea haciéndole cosquillas al crío.

–Bueno, mercader. Pero un cuento muy cortito.

–Vale, háblame de Zaila, ¿también hay hombres allí?, ¿cómo son?

Cierra los ojos un momento, buscando la respuesta en su mundo inventado. Me doy cuenta entonces de que en el cielo luce el arco-iris. Dos veces en un mismo día. Sí que es extraño.

«En el planeta azul perdido en algún lugar más allá de la cara oculta de la luna, viven también los Grandes Zailenses. Los Grandes Zailenses son hombres altos, de pelo oscuro y hermosos ojos azules, que se tiñen de un gris verdoso cuando llega la noche y la nostalgia lo cubre todo al oírse las tristes canciones de los Pequeños Zailenses que hablan de estrellas lejanas en un paraíso perdido. Los Grandes Zailenses son labradores, cultivan una especie de trigo que da una harina dulce para hacer tortas. Si les sobra algo de harina, la espolvorean sobre las flores de los Pequeños Zailenses y de cada flor nace una mariposa de alas blancas y sedosas cubiertas de polvo de estrellas».

No puedo apartar los ojos de ella, pero tampoco me atrevo a decir nada. Temo que se rompa esa especie de nube mágica que flota sobre nosotros. Ella me mira a los ojos y sonríe. No puedo evitar bajar la mirada y digo:

–Venga, vamos a por los helados.

Compramos los helados y nos sentamos en un banco al sol. Al crío le hemos comprado una tarrina y ella le da pequeñas cucharaditas. Yo le hago muecas y él parece que se asusta un poco. Pero en seguida ríe despreocupado. Le salen dos hoyuelos en las mejillas regordetas. Lo cojo un momento aúpas y él me pone las manitas en la cara. Me estira del pelo, me pellizca. Yo hago como si me fuera a comer su mano. Él se queda serio, tengo miedo de que se ponga a llorar y le doy un beso en la frente. A él

se le pasa el pequeño susto y vuelve a mostrar sus graciosos hoyuelos.

Cualquiera que nos viera creería que somos una familia. Le paso el crío a ella y el vecinito se termina de comer la tarrina. Luego lo sentamos en la silleta y él se pone a jugar con unas bolitas de colores.

La tarde va pasando sin darnos cuenta. El sol ha secado mis ropas. Ya no calienta tanto. Pero se siente aún un calorcillo agradable en la piel. De pronto el vecinito dice:

–Agua, «tero» agua.

Cojo la tarrina para traer agua a este medio-lengua encantador. Pero ella me quita la tarrina y echa a correr.

–¡Vamos, tortuga reumática! –dice–.

Corro tras ella y llego un segundo antes. Cojo un poco de agua en el cuenco de mis manos y la salpico. Los dos comenzamos a reír y a jugar. Nos salpicamos uno a otro con el agua de la fuente. Al fin, con la camisa de nuevo empapada, le sujeto las manos para que no me siga mojando. Sus manos están frías. El agua chorrea por la barbilla de nuestras caras sonrientes. Su pelo, salpicado por miles de gotas, brilla al sol.

Volvemos a la pensión y dejamos el crío con su padre. La madre aún no ha vuelto. Le doy las gracias al vecino por lo de esta mañana. ¡Qué lejos me parece todo aquello! Estando con ella lo había olvidado. Mientras charlamos los tres un poco, aparece la mujer. Viene arrastrando los pies, agotada de trajinar todo el día. Nos da las gracias con una sonrisa triste. Coge al crío en brazos, le da un beso y lo mete en la cuna. Pero pronto descubre sobre la mesa la botella casi vacía y comienza a chillar, sin acordarse de nosotros.

–¡Borracho! ¿Así es como vas a buscar trabajo?, ¿gastándote en vino todo el dinero que yo gano?

El hombre se deja caer en una silla y hunde la cabeza entre las rodillas. Nosotros dos nos vamos sin decir nada. Bajamos a la sala-

comedor y allí nos quedamos charlando hasta la hora de la cena. Hablamos de nosotros mismos, de nuestras vidas, nuestros recuerdos, nuestros miedos, algún que otro sueño. Al lado de ella puedo incluso sospechar que la vida debe tener algún sentido. Acaso llegue a creérmelo. Quizás yo también tenga mi rincón, aunque esté muy lejos de las puertas del paraíso; tal vez una esquina mal iluminada a medio camino de los infiernos, donde quiera que estén.

Cenamos en la pensión y salimos a dar una vuelta. Caminamos despacio, perdiéndonos en la noche recién estrenada. La ciudad me parece hermosa, no debo estar muy lúcido. Hasta encuentro cierto encanto en pasear por las sucias calles y escuchar a los músicos ambulantes. En una esquina un hombre ya mayor toca el violín. Me sorprende que lo haga tan bien, demasiada arte para este cutre escenario. ¡Quién sabe qué le habrá llevado a las calles! Se adivina en su mirada una historia triste. Pero es hermosa su música... ¡cielos!, ¡qué hermosa...! se escapa de sus manos y emborracha la noche.

Entramos en un bar y nos sentamos junto a la ventana. Ella mira distraída hacia afuera, al violinista ambulante de la esquina de enfrente. Toca apoyado en una farola. Un grupo de mariposas de luz danzan en torno a la bombilla.

Yo me la quedo mirando con un asomo de timidez. Estudio su rostro, intento aprendérmelo para dibujarlo luego en mi cabeza cuando ya se haya ido. Trato de descubrir una sombra de sonrisa en sus labios. Pero cuando al fin ella en verdad sonríe, no sé cómo ni por qué, pero me hace daño.

Y se va el tiempo sin decir adónde. Y se viene una noche más negra. Hoy no hay luna. El músico recoge sus trastos. Ella dice que es hora de volver. ¿Volver? Yo pienso que es hora de irse, irse a otro lugar donde mi reloj tenga razón y aún sea mediodía.

Pero volvemos. Estoy de nuevo solo en mi cuarto. Tumbado en la cama, mirando la bombilla ahorcada. Temo dormir y despertar asustado por haber olvidado su rostro. Sin embargo, soy quizás feliz. Algo se está rasgando en el velo del desencanto que me cubre el alma. Creí muerta la esperanza en alguna cuneta del camino, y

ahora parece que está viva aún, pugnando por resucitar la ilusión. Por eso he de huir con ella. Lejos de este lugar inmundo, donde el polvo nos comerá las entrañas y descubriremos que hemos muerto sin haber vivido, donde la lluvia sabe a lágrimas y los recuerdos de tiempos mejores vienen envueltos en el aroma del olvido.

Así que sueño que vuelo. Y temo otra vez que no sea un sueño sino una alucinación. Mi mente atiborrada de polvos blancos y pastillas multicolores camina ya a caballo entre la lucidez y la locura. No sé pues dónde, si en el sueño o en el delirio pero sé que vuelo. Me alejo volando en un cielo sin nubes y pierdo de vista esta ciudad. Atravieso países sin nombre, mares que no vienen en los mapas, y aunque en todas partes la busco no la encuentro. Anochece y amanece tres veces. Al cuarto día surge por fin la montaña de nieve virgen e inmaculada. La veo vagar solitaria en la cúspide. Ella me ve y vuela hacia mí. Al juntarnos nos quedamos un instante uno frente al otro, como suspendidos en el cielo. Entonces ella mueve sus alas, volando hacia arriba, siempre hacia arriba. Yo la sigo y volamos cada vez más alto, frente a frente, sin apartar los ojos uno del otro. Llegamos a Zaila, ese planeta azul en algún lugar más allá de la cara oculta de la luna. Miles de enanos barrigudos nos saludan con sus sombreros puntiagudos. Dudamos entonces en quedarnos allí a vivir para siempre o seguir buscando otros paraísos perdidos. Estoy pensando qué hacer cuando noto que me agitan, y sin embargo no sopla ni una brizna de viento. Temo caer desde tan alto al suelo.

Me despierto sobresaltado. Es el vecino de al lado que me agarra por los hombros y me agita para que me despierte. Está desesperado, parece que se le fueran a salir los ojos. Apenas entiendo lo que dice:

–La he matado, ¿sabes?, ¡eh!, la he matado, tiesa, muertita la he dejado.

Me suelta y echa a andar de esquina a esquina del cuarto.

–Ya no chillará más esa bruja. Se quería ir, ¿sabes? Llevarse al crío y dejarme tirado, y eso no, a mí no. Se lo avisé, le dije que a mí nadie me deja si no me da la gana.

No para, de un lado a otro, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda y vuelta a empezar. Yo, sentado en la cama, no sé si mirarle a él, mirar a la bombilla ahorcada o a las manchas de sangre en la moqueta. ¿De qué demonios habla? ¿De verdad ha matado a alguien? No... no creo que este hombre sea capaz de matar a nadie.

–Seguro que tenía algún tipo por ahí, algún cabrón para fugarse con él, ¡perra! Yo se lo avisé, créeme, «!que no me calientes los cascos!», le decía, «que no me chilles». Y ella, venga, dale que te pego, ni caso. Ya sabía ella que yo cuando bebo me enciendo. Soy otro, te lo juro. No sé lo qué me hago. Si ni siquiera sé por qué cogí el cuchillo. No... no me acuerdo. De pronto lo tenía ahí en la mano y... ella no paraba de chillar. Ahora... no... no puedo recordar bien... No sé lo qué pasó... había tanta sangre por todas partes... ella chillaba... yo quería que se callase.

Se arrodilla delante mía y me coge la cabeza entre las manos.

–¡Mírame!, mírame bien. Yo no soy un asesino... Yo... tú me entiendes, ¿verdad? Yo no quería hacerlo. Sólo quería que se callase. Y cogí el cuchillo y... ¡no!, no lo cogí... el cuchillo ya estaba allí, siempre estuvo allí... en estas manos... Y luego ella callada... me miraba pero no se movía... toda manchada de sangre... pobrecita.

Y el hombre rompe a llorar, derribada la cabeza sobre mis piernas.

–La quería, siempre la quise, tienes que creerme. Pero las cosas empezaron a ir mal, ¡maldita sea! Cerraron la fábrica, empecé a beber... Cuando bebo, ¡eh!, me pongo loco, ¿me oyes? Y entonces, de pronto, no sé por qué tenía el cuchillo en la mano... si no hubiera chillado tanto... había tanta sangre... y se quedó quieta mirándome, mirándome, mirándome...

Y en aquella inmunda pensión, en un cuartucho gris sin ventana, una mujer agoniza con un cuchillo clavado en el estómago. La sangre ha salpicado la cuna de su crío de dos años, agarrado a los barrotes, con el llanto ahogado arañándole la garganta y los ojos fijos, perdidos en la bruma de la nada.

Al otro lado del tabique un hombre llora agarrado a otro hombre. Pende sobre nosotros una bombilla ahorcada.

Por la puerta asoma el moño de la casera. Junto a ella hay dos policías. Entran y se llevan al hombre. No ofrece ninguna resistencia. Se deja llevar como un sonámbulo, repitiendo incesantemente una letanía cada vez más extraña, más incomprensible y más absurda. Parece haber perdido la cordura.

Yo sigo sentado al borde de la cama con los pies colgando. Veo crecer el polvo lentamente.

Pasa la noche, los curiosos se van yendo y el silencio regresa poco a poco, de puntillas. Alguien baja las escaleras. Lleva el crío en brazos, es ella. Me mira y yo echo a andar. Se han secado los charcos de la plaza. No aprenderemos hoy a nadar con los dedos de los pies. Todavía está oscuro, no hay luna ni estrellas. Sólo una pequeña luz brilla a lo lejos. Quizás sea Zaila, el planeta azul. Sopla una ligera brisa y aquella cometa enredada en la antena se ha liberado y vuela dulcemente. La seguiremos hasta que nos lleve al mar. Tal vez aún no se haya caído el sol y el mar siga siendo azul, no sólo en el recuerdo. Nos bañaremos en sus aguas desnudos como recién nacidos. Que la marea se lleve nuestras ropas viejas. Comenzaremos otra vez en un lugar cualquiera en la otra orilla del mar, en algún pueblecito tranquilo, donde muere el horizonte.

Yo me haré pescador y saldré de madrugada en mi barca para ver nacer el sol entre las aguas. Atraeré a los peces con los cuentos que ella me explique cada anochecer. Al regresar, el niño me esperará en la orilla, haciendo flotar barquitos de papel. Ella estará paseando con los pies descalzos acariciados apenas por las olas, aprendiendo el lenguaje de las gaviotas y los cantos de las sirenas.

Sólo hace falta esperar que el sol salga pronto. Si amanece ella sonreirá y su sonrisa ya no me hará daño. Si amanece...

El sol se tiñe ya de colores.



Juan Antonio Arbeloa Arbeloa

V-1993

Nació en Aibar (Navarra), de cuyo paisaje y recuerdos se nutren algunos de sus relatos. Reside actualmente en Barañáin (Navarra).

Maestro de Educación Infantil en el Colegio Público Ermitagaña, en Pamplona. En 1991 fue galardonado por el M.E.C. con el Tercer Premio Nacional a la Innovación Educativa por su trabajo «Ladrillo a ladrillo».

Autor de numerosos relatos, ha obtenido los premios literarios *Tomás Fermín de Arteta, Ciudad de Burlada, Ayuntamiento de Barañáin, Villa de Azagra y Pedro de Atarrabia*, Villava, en 1990 y 1993.

En 1991 el Gobierno de Navarra le concedió una Ayuda a la Creación Literaria.

Tiene publicado un libro de relatos: «Relatos Aciagos».

EL LECTOR OCASIONAL
(O EL LIBRO DEL AÑO)



La mañana del 5 de junio, un joven se levantó a una hora más temprana de lo habitual. Bajo una torrencial ducha de agua tibia (la *alcachofa* se había estropeado y aún no había sido reparada) intentó recordar el título de la «**magistral novela, rebosante de maravillas...**» recomendada en la revista; en aquella revista que su madre compraba semana a semana, y cuya adquisición era uno de esos actos mecánicos a los que en el transcurso de la vida –en especial si casi todos los días se parecen– se aveza uno inconscientemente. El joven la ojeaba muy de cuando en cuando deteniéndose en la sección cultural que informaba de las novedades discográficas y, con menor frecuencia, ofrecía sinopsis y vagas críticas de algunos libros. Y precisamente era el título de uno de ellos el que ahora trataba de recordar. Mas bajo aquel chorretón de agua damocliana, bajo aquel H2O sostenido estrellándose contra su cabeza, apenas si pudo percibir confusamente noticias que la radio emitía: el hito histórico del equipo de fútbol al clasificarse para disputar la Copa de la UEFA, o el machacante recordatorio, entre sones de bombos y clarines, de encontrarse la ciudad en el umbral, apenas a un mes, de celebrar sus fiestas.

Al abrir la persiana de la ventana de su habitación pudo observar el cuadro de un cielo azul en su totalidad que hacía presagiar un día magnífico, como si el sol remolón de primavera se decidiera a regalarse, sin el peligro, como ya ocurriera años atrás (fue espantoso abrirse camino entre el tráfico de paraguas que se

abrían y se cerraban) de que vientos frenéticos o tormentas inoportunas impidieran el normal desarrollo de la Feria del Libro.

En el cuarto de baño se cepilló los dientes con una fuerza inusitada, hasta el punto de sangrar por las encías. Su madre, que hacía un rato que iba y venía por la casa, extrañada no tanto por lo intempestivo de la hora, sino por el esmero puesto en su aseo cuando de siempre había sido bastante marrano, pensó que su hijo se habría enamorado. Ya en el pasillo le saludó con un buenos días adornado con una sonrisa entre cariñosa y aviesa. El joven la besó en la mejilla, y le pidió el último número de la revista. Por vueltas y vueltas que le hubo dado a su cabeza no consiguió recordar el título de la **«magistral novela, rebosante de maravillas, que narra la metamorfosis imaginaria de un gris empleado...»** La madre, mientras dirigía sus pasos hacia la sala, *«la habré guardado en el primer cajón del mueble blanco, allí va a parar todo»*, no pudo evitar preguntarle adónde iba, a qué venía semejante madrugón y tanta limpieza.

–¿No te habrás echado novia, hijo?

–No.

–Entonces... ¿te han vuelto a llamar de la Oficina de Empleo?

–Tampoco... Vamos, mamá, no te imagines historias. Sólo voy a acercarme a la Plaza del Castillo. Hoy comienza la Feria del Libro.

En el urbano (habitualmente y si el tiempo se lo permitía solía acercarse al centro dando un paseo, pero hoy las manecillas del reloj corrían más deprisa) extrajo de su billetera el papel en el que había anotado el título y el autor de la obra. En principio aquel título no le sugería sino una madurez cronológica, no sé, tal vez connotase cierta frustración por el ineluctable paso de la vida. En apenas unos minutos lo tendría entre sus manos y, por un rato, –el joven calculó dos, tres, hasta cuatro horas, según el grosor no sólo del libro, sino de la letra en él impresa– se vería inmerso en otra historia: posiblemente cambiara de geografía y desfilaran ante sus ojos –ante sus ojos cobrarían enseguida forma y color las palabras–

personajes muy diversos, quién sabe si de distinta condición y raza, que desnudarían ante él sus vidas: sus temores, sus ansias, sus amores y los amores que no lo fueron, y tal vez fuese una simple anécdota, un anhelo compartido o un mismo sueño lo que los identificara; tarde o temprano surgiría ese guiño cómplice que haría posible que ficción y realidad se tocaran. Quizá el chófer que ahora no dejaba de gruñir, « *¡al autobús se viene con el dinero justo, señora!* », apareciese en la novela vestido con otro uniforme e incluso con algo más de cabello, y desvelara su frustrado esquema de vida –a lo peor por haberse visto abocado a seguir un esquema demasiado lineal y estricto–; o la señora endomingada del segundo asiento, que se mostraba risueña de rímel y colorete, en el libro se llamara Rosa en vez de Susana, y se sincerase en unas líneas de tinta a menudo maldita y confesara las causas de su desamor y de su miedo; o incluso apareciera él mismo, o se sintiera reconocido y hermanado en un ideal o en un personaje pregonero que dijera en voz alta, en su nombre y en el de otras voces apagadas aquello que se mantenía oculto en los recovecos de la memoria.

Nada más descender del autobús releyó el título en aquel *papel-chuleta*, que no tardó en arrugar hasta formar con él una bola y verterla con habilidad y acierto en una papelera.

Cada cinco o seis pasos se autoevaluaba; repetía en voz baja las cinco palabras que conformaban el título, embebido hasta tal punto en recordarlo que no se percató de los pitidos ni de los desaforados gestos del municipal recriminándole haber cruzado la carretera por un lugar sin paso de cebra, como tampoco fue consciente de la efervescencia que adquiría la ciudad –una camioneta descargaba su mercancía, se abría un nuevo comercio, un ciego vendía la suerte desde una cabina, olía a pan y a café, una campana llamaba a misa y una estridente bocina iniciaba el estúpido ritual de los acelerones y las prisas y asestaba la primera puñalada trapera a la mañana– hasta llegar a la plaza y toparse con los stands de libros, que instalados en los soportales la bordeaban por completo. Algunos de ellos mostraban como reclamo las fotos de ciertos autores, cuyas obras se exhibían sobre las mesas-mostradores, en primera línea.

El joven consideró conveniente dar una vuelta completa, no porque desconociese el lugar (podría recorrerlo aun con los ojos cerrados) sino por verificar el número de librerías que exponían sus materiales, por realizar un análisis menudo, y seguramente poco certero, de las personas que se encontraban al cargo de cada puesto: intentar adivinar en una mirada un sesgo de simpatía o mala uva, atisbar rasgos de una seriedad implacable en un brusco remolineo de brazos, en un severo tono de voz, que disuadía de gastar la menor broma. Su deseo era pasar desapercibido. Para ello debía permanecer callado o mostrarse lacónico en sus peticiones (especialmente con las dependientas), evitar los cruces de miradas y mostrarse imperturbable ante las sonrisas aviesas de algunas de ellas, ante sus comentarios arteros, *«¿te gusta el libro, chico?»*, o *«¿disfrutas con la lectura, guapo?»* con que en otras ocasiones le habían sorprendido dependientas de su misma edad o ya talluditas, y a los que repuso con respuestas manidas y esbozando una sonrisa de idiota redomado; una sonrisa que acababa por convertirse en sonrojo, y que le obligaba a acelerar un *«adiós, hasta luego»*, y a abandonar el puesto. Mas tampoco era cuestión de alarmarse antes de tiempo. Un año eran muchos días, y su cuerpo había sufrido notables cambios: era cinco centímetros más alto, su nariz más prominente, más angulosas sus facciones, y sobre el labio superior nacía y crecía el vello suficiente como para presumir de bigote. Algo más animado bajo aquel disfraz natural que la vida –unas veces sabia, otras no tanto– iba diseñando, pensó en la dirección que había de seguir: ¿empezaría el recorrido de izquierda a derecha o viceversa? Como alertado por la voz de su primer maestro, aquel vozarrón pregonero de temblores y acicate para el escalofrío, *«mocete, mocete ¿aún no sabes cuál es tu mano izquierda?» «Sí, señor, ésta». «Pues métete en la cabeza, mocé, que lo mismo cuando leas que cuando escribas lo debes hacer desde la izquierda a la derecha».* Así pues, por fidelidad al hombre que sudó la gota gorda para inculcarle la direccionalidad correcta en el proceso de lecto-escritura, decidió iniciar el recorrido por la izquierda.

Anotaba el número de expositores. Era un dato importante, no sólo por el hecho de conocer su número exacto, sino por cerciorarse en cuáles se encontraba a la vista del público la novela.

Porque la obra debería encontrarse a su alcance. El hecho de demandarla al librero suponía para él establecer un estrecho vínculo que casi le comprometía a comprarla. Por fortuna (o por pura lógica, pues se trataba de la novela más aclamada por crítica y público) podía verse en casi todos ellos y, al igual que las obras de los autores de las fotos, en primerísima línea. Al parecer se trataba de una gran obra, pero grande también en su extensión. ¿Sería capaz de leer semejante tocho en lo que restaba de mañana? ¿No hubiera sido más acertado elegir, como el año anterior, un libro de relatos? De esta manera, si la hora de la comida le sorprendía enfrascado en la lectura, bastaría con concluir el relato. Y punto. Pero una novela... Como impulsado por un resorte aceleró el paso. Debido al encadenamiento de las librerías, el joven dudaba dónde comenzaban o acababan los expositores de unas u otras. Mas lo importante era que de las doce que llevaba contabilizadas hasta ese momento, en las doce se encontraba –y a la vista– la novela. Los puestos trece, catorce y quince apenas si los cruzó el tiempo justo para señalarlos y contarlos –como los niños– con los dedos; el dieciséis y el diecisiete parecían haberse especializado exclusivamente en comics y tebeos –allí los protagonistas eran tipos musculosos con antifaces y refulgentes espadas, o monumentales mujeres con sostenes metálicos y también de metálicas miradas–. Era el puesto número dieciocho el que cerraba el paseo, y enseguida pudo ver la novela, mejor dicho, una torrecita con abundantes ejemplares de ella, en una esquina de la mesa. Podría acabar su lectura de manera discreta.

Una vez realizado el recuento anotó el primer dato en su memoria: dieciocho menos dos, dieciséis. Dieciséis pequeñas estaciones en las que ser espectador y cómplice de los avatares de los personajes pobladores de la «**magistral novela, rebosante de maravillas, que narra la metamorfosis imaginaria de un gris empleado, ambientada en una vaga ciudad y en un tiempo igualmente incierto...**»

Como el diestro que repite vuelta al albero, el joven, una vez hubo pergeñado la estrategia a seguir, inició su segunda vuelta a una plaza en la que la gente, aun sin llegar a formar tumultos,

empezaba a congregarse ante los puestos e iniciaba el ritual de ojear portadas y contraportadas, de soslayar obras que otros adquirían, de reparar en los numeritos escritos a lápiz y que indicaban los precios de cada volumen y calcular a ojo de buen cubero, unos, o con la ayuda de la calculadora solar de bolsillo, otros, el precio final, tras el diez por ciento (gentileza del gremio de libreros) de descuento.

El joven sintió un ligero temblor en las manos al sostener el libro, en aquel puesto que, según rezaba en el cartel, pertenecía a la *Librería Universitaria*. Fue un primer contacto más táctil que visual. Se estremeció al comprobar la anchura del lomo –casi tres dedos– y el número de páginas: 369, repartidas, según constaba en el índice, en veinticuatro capítulos y un epílogo. El joven vaciló si dividir los capítulos entre los puestos (realizada mentalmente la cuenta salía a capítulo y medio por puesto). La relación capítulo (o capítulo y medio) puesto podría acarrearle más de un problema, pero al menos uno muy serio: ¿acaso todos los capítulos tenían el mismo o similar número de páginas? No. Así que lo mismo podía permanecer ante un puesto unos minutos –debido al rápido discurrir del capitulillo– que una hora –a causa del capitulazo–. Aun con el inconveniente que pudiera derivarse de dejar a algún personaje colgado en una línea, o con la palabra guillotinada a pie de página, el joven consideró más apropiado realizar una sencilla operación entre un dividendo de páginas y un divisor de libreros. Por unos instantes entornó los ojos, y sus labios fueron un mar de murmullos y de cuentas: *«369 (370, redondeando) entre 10… a 37, o sea que entre 20 a… 18,5; pero claro, no son 20 los stands, sino 18; qué digo 18…, en realidad se reducen a 16, una vez descontados los que sólo venden comics y tebeos. Así pues, 18,5 multiplicado por 4 (que he calculado de más) igual a 74. Y ahora…¿Qué hago? Ah, claro… las 74 páginas las distribuyo entre los 16 stands que debo visitar, lo que supone 4,6 (4,5, redondeando) páginas a añadir a las 18,5. Conclusión: si al terminar el recorrido deseo haber leído la novela, debo leer 23 páginas en cada puesto»*.

Una vez resueltas las operaciones –¿seguro que la dependienta no había reparado en él y le miraba con recelo?– el joven con-

sideró haber perdido un tiempo precioso y se puso manos a la obra. Se saltó la dedicatoria y comenzó por ese capítulo primero que nacía en la página 15 (eso era comenzar con ventaja), y en el que un hombre –no podía asegurar todavía si se trataba del protagonista o de un personaje comparsa– una mañana de octubre escarbaba en sus recuerdos; evocaba sus vivencias infantiles junto a un tío que, precisamente en la página 23, prometía contar a su sobrino la historia jamás contada. Y ante la expectativa de aquella historia, el joven se vio obligado a interrumpir la lectura una vez alcanzada esa página 23, ese cociente que marcaba la pauta media de lectura. Asumiendo el papel de despistado y forzando un carraspeo, dejó el libro sobre el expositor y avanzó hasta el siguiente.

Con qué celeridad discurren las vidas de los personajes en las novelas. Bastan unas líneas para surcar una niñez repleta de juegos y desembocar en la edad provecta. Y es a esta edad cuando a base de recuerdos y bajo una solapada nostalgia se intenta recuperar de nuevo al niño. Algo parecido le sucedía al personaje de la novela: un ser insatisfecho para el que la vida había adquirido ribetes de rutina, y que un buen día decide inventarse una a su medida.

En *Librería Gómez*, el protagonista –lo era; todo giraba en torno a su vida cotidiana y en torno a aquella otra vida onírica por él imaginada– inició un idilio platónico con la musa del maestro-poeta de una tertulia literaria, y comenzó asimismo la rivalidad amorosa entre el maestro-poeta y el personaje que el protagonista asumía: otro poeta. Los dos a la conquista de la muchacha de ojos verdes, cabellos rubios y piernas largas (el joven la imaginó en exceso flaca, con las piernas y brazos como sarmientos, y un tanto ñoña; no era su tipo). Ya podían los poetas pelearse e incluso retarse a duelo por ella. El gris oficinista la seguía furtivamente, distanciado unos pasos de ella, y justo en el momento en que la musa doblaba una esquina, el joven lector les perdió la pista: había agotado el cupo de páginas. Tentado estuvo de continuar con el relato allí mismo, mas en una de las ocasiones en que elevó la mirada del libro (solía hacerlo cada quince o veinte líneas) le pareció atisbar en los achinados ojos del librero el germen de la ira, como si faltara muy poco para que su paciencia se agotase y lo mandara al

cuerno. Memorizó el número de la página para reencontrarse con ellos enseguida. Imaginando tras aquella esquina un laberinto de vericuetos y callejuelas prosiguió el recorrido con la incertidumbre de conocer si el protagonista y su amada lograrían salir indemnes de semejante embrollo. *«¡Si ya es difícil encauzar con acierto una vida* –pensó– *cuánto más será hacerlo con dos!* Pudo ver al oficinista-poeta avanzando por las angostas y empedradas calles, semejantes a algunas de su pueblo, sigiloso como un gato, con el corazón, más que palpitando, balanceándose de un costado al otro y haciéndole perder el equilibrio. En realidad, el joven era consciente de su osadía al alterar el relato, ya que no eran las calles de su pueblo las allí descritas, ni siquiera parecidas, pero él siempre acababa por crear semejanzas. De esta manera sentía a los personajes más cercanos, como vecinos. Así, con la sensación de haber dejado semiperdidos a los amantes por las estrechas e intrincadas calles de su pueblo acudió con presteza al stand de *El Parnasillo*. Mas apenas hubo llegado, la realidad se le presentó bajo la femenina forma de Maribel, quien con un leve espaldarazo y una sonrisa de oreja a oreja deshizo el mágico hechizo. *«¿No prometiste llamarme, eh? ¿No ibas a llamarme?»* ¡Dios! Aún no había encontrado la página por la que debían deambular los personajes, y su amiga, su voz engolada, le hizo hallarse junto a la musa. Y sintió lástima por el protagonista, un tipo simpático, que se había prendado de ella. Que se la dejase para el poeta-maestro, a todas luces más viejo y bobo, y que se buscara otra reina para su corazón palpitante de sonetos. *«¿Cómo tú por aquí?» «Ya ves…»* No sabía cómo quitársela de en medio, pero debía pensar la manera como hacerlo. Y pronto. Maribel era capaz de pegársele como una lapa. Y si la musa de la novela no era su tipo, ella tampoco. Maldijo la noche en que el clarete fue suficiente lenitivo para marcarse con ella unos bailes y soltarle una sarta de estupideces que, a la postre, resultaron ser (para Maribel) piropos galantes. Desde aquella noche Maribel no cejó de llamarle. De ahí el mosqueo de la madre, convertida en portavoz telefónica, de presentir un idilio de su hijo, de imaginar tras el profuso lavado de dientes unos besos profundos, bucales, de enamorados en celo. Aquellos piropos, o lo que fueran, que jamás sirvieron para encandilar a las chicas por las

que su corazón brincaba, surtieron efecto con Maribel, a quien no merecía la pena describirla por fuera ni por dentro, y que ahora masajeaba el cabello del joven a la altura de la nuca. *«Hueles a menta* –le dijo–. *¡Cómo hueles a menta! ¿No tendrás un chicle para darme?»*. El joven se limitó a negar con la cabeza, sin molestarse en explicarle que el olor a menta se debía a la saturación de dentífrico rico en clorofila con que se había cepillado los dientes para prevenir, más que la caries, la halitosis. No sabe cómo, pero las mentiras brotaron de sus labios una tras otra, como las cuentas de un rosario: mentirijillas, mentiras piadosas, alguna que otra mentira gorda.

–Siento tener que dejarte, Maribel, pero he quedado –consultó su reloj de pulsera para dar más verismo a la excusa –a las doce y media con mi moza–. Lo había dicho (ni él mismo daba crédito) con la mayor naturalidad. Maribel mudó la expresión risueña por otra que dibujó un rictus de sorpresa.

–¿Te has echado novia? –balbuceó–. ¿Te has echado novia?

–Bueno, tanto como novia... –Maribel le miró, mas poco tardó en humillar la mirada. Sus dedos, los mismos que poco antes revolvieran su cabello, resbalaban ahora por la cubierta de un libro cualquiera–. Y... ¿quién es ella? ¿La conozco? –Era una pregunta tópica, pero al joven le pilló por sorpresa. Le resultó extraña su propia voz al oírse decir:

–No sé si la conoces. Creo que no. Se llama María... Es una chica rubia, de ojos verdes, muy delgada. Ha comenzado la carrera de Filosofía y Letras. Suele ir a menudo por el bar Josemari. Quizá la hayas visto. –Sin un aparente interés por la descripción, Maribel sostuvo entre sus manos el libro motivo de la lectura, la cárcel en la que se hallaba prisionera (y en ese momento perdida) esa novia prestada, y que el joven temía hasta que saltara de la tinta y delatase la falacia.

–En fin... –dijo–, si te compras la novela y te parece buena me la dejas, ¿vale? –Y en aquel ¿vale? impregnado de una inconsistente sonrisa, el joven pudo adivinar la despedida y el final de las

llamadas telefónicas–. También yo he quedado en una cafetería de la Estafeta.

El joven suspiró aliviado al verla marchar. Al retomar la lectura y toparse con la musa rubia, a quien se había permitido matricular en la Facultad de Filosofía y Letras, sintió como si aquel personaje hubiese dado un nuevo rumbo a su vida; fue un comodín oportuno para ganar (quizá el verbo ganar resultara algo cruel en este caso, lo reconocía) una partida por la que nunca mostró ningún interés en que se jugara.

En el stand de *Auzolán* encontró al protagonista en animada charla telefónica, hasta que en un momento dado su interlocutor le comunica su deseo de visitarle, noticia que le deja boquiabierto y sin habla. Como demudado quedó el joven al verse reflejado en las gafas-espejo tras las que se escudaba la librera de *Punto y Coma*. De repente se sintió ebrio de una mezcla de inquietud, nerviosismo y vergüenza. Notó un picor molesto en la frente, en la nariz, en las orejas... Él reflejado en aquellas gafas, que a su vez transmitirían la señal óptica hasta la retina. *«Mi imagen quedará archivada en su cerebro* –le dio por pensar–. *Y tal vez esa imagen no se le borre a esa insensata nunca»*. La sola idea le produjo pavor: él espiado y fichado por sospechoso de no sabía qué clase de delito, pero sospechoso al fin y al cabo, bicho raro al que no convenía perder de vista, como si, en vez de ojear un libro, albergara la idea de esconderlo bajo la cazadora y no pasar por caja.

Aun siendo consciente de que tal decisión daba al traste con su programa de lectura, se saltó ese puesto y el siguiente (le pareció detectar cierta complicidad entre los libreros). Al pasar junto a los puestos de comics tuvo la sensación de que las hercúleas y aguerridas rubias de las portadas le miraban de refilón, e incluso vio trocarse la foto de un escritor (que por la tarde firmaría ejemplares de sus obras) por una suya con un «WANTED» impreso en gigantescas letras de imprenta que lo delataba.

Ante ese final que no llega, parapetado todavía tras un centenar de páginas, el joven se debatía entre la permanencia estoica en ese puesto número 18 hasta la última palabra o la huida . Un tem-

blor precedió a un sudor frío que le hizo sentirse enfermo. ¿Y si leía el párrafo final? Por un momento tentado estuvo de hacerlo. Pero... ¡¡cómo abandonar al protagonista, a quien ya consideraba su amigo, en un momento tan crucial, huido y oculto en su propia ciudad, lamentándose de haber vivido en el fondo de una cueva y de haber visto pasar sólo sombras, mientras esperaba en la soledad de un parque la llegada de su esposa!?

Con la perspectiva de dejar inconclusa la lectura de la novela, se preguntó por el final que el autor habría deparado para el gris oficinista. Y, por vez primera –como si el conocer el semblante del novelista pudiera facilitarle alguna pista–, reparó en la foto de la solapa: la fotografía de un hombre moreno de aspecto sencillo y bonachón, y a quien de su pecho (llevaba desabrochado el cuello de su camisa a rayas) florecía una negrísima pelambrera. Ese hombre era el artífice del universo-mundo que discurría entre palabras, y a cuyos confines era prácticamente imposible que llegara.

En su retroceso derecha-izquierda, se frenó en la confluencia de la Plaza del Castillo con la calle Chapitela. A ritmo casi de carrera se dirigió calle abajo, ante la posibilidad –le sobrevino de pronto la idea– de acabar la lectura en unos grandes almacenes, situados a escasos cien metros, en su sección de libros. Allí, lejos del tráfago de gentes y de miradas, conocería el desenlace (el aspecto del escritor le hizo aventurar un final feliz). Recordó una vez más el eslogan publicitario de aquella **«magistral novela, rebosante de maravillas, que narra la metamorfosis imaginaria de un gris empleado, ambientada en una vaga ciudad y en un tiempo igualmente incierto. Un fulgurante éxito proclamado por la crítica como el libro del año».** Las campanas de la catedral repicaron dando la hora. *«Las dos»*, contó. Pero sólo al hallarse frente al establecimiento y comprobar que la puerta se encontraba cerrada, cayó en la cuenta de que el horario comercial no coincidía con el de la Feria. Los maniquíes, tras los escaparates, sonreían.



María Markotegi Ijurko

VI-1994

Nació en Pamplona en 1963.

Diplomada en Magisterio y Geografía e Historia, ha realizado estudios de posgrado en desarrollo cultural. También ha cursado estudios de gestión empresarial y deportivos, así como de gestión bibliotecaria y de varios idiomas.

Entre sus premios literarios destacan los concursos: *III certamen de narrativa*, Ansoáin 1989; *Egin* 1989; *Poesía del Ayuntamiento de Pamplona* 1990; *Novela Joven & Brillante*, Universidad Complutense de Madrid, 1993; y *Pedro de Atarrabia*, Villava, 1994.

En 1990 disfrutó de una «Beca a la creación literaria» y nunca descuida sus colaboraciones en revistas y radio.

SÓLO LOS DISTRAÍDOS CREEN EN LA REALIDAD



Cada mañana, desde que decidiera recluirse del mundo, repetía los mismos ritos con insistencia, como si solo el tiempo les confiriera el carácter de reales. Despertaba tarde, como todo buen escritor, para entregarse a un espejo que siempre se le antojaba extraño. Aunque el diario reencuentro con las patillas, con un flequillo soso, teñido ya de color ceniza, lograba despertarle de la aspereza de los sueños laberínticos, oscuros e incomprensibles de su memoria, no identificaba el nacimiento de aquella maraña de canas. Le costaba identificarse en la imagen de aquel hombre maduro, perfilado por el alcohol y por el ritmo de victorias sociales que el recuerdo se empeñaba en olvidar. Un aseo rápido y poco concienzudo garantizaba la huida de aquel otro yo ajeno.

La salida de la habitación encaraba rumbo a la terraza donde un almuerzo anónimo acompañaría a la reflexiva prensa londinense, único vicio que se permitía cada mañana. Desde su adolescencia se había autoprohibido la lectura de los rotativos nacionales, que tanto lo confundían, sumándose a la larga lista de adeptos a la tranquilidad anglosajona, capaz de encarar un descuartizamiento con la misma flema con la que reflejaba las cotizaciones de la bolsa internacional.

Le contrariaba romper mínimamente la cuidada rutina matinal por lo que, al observar a aquel extraño ocupando su silla favorita, percibió el rigor de unos celos que creía enterrados con su última e inolvidada historia de amor.

Se sentó frente al usurpador mientras observaba la sombra que el viejo sauce llorón dibujaba sobre aquel rostro.

–Su wisky, señor Maler –explicó la voz del camarero al extranjero–. Me he permitido traerle su acostumbrada prensa. Como puede usted observar ya ha sido ojeada por lo que el director le ruega acepte humildemente sus disculpas.

El señor Maler no respondió, limitándose a lanzar una mirada escrutadora al rostro de su compañero de terraza.

–¿Desea algo más el señor? –preguntó el camarero.

–No, gracias.

El muchacho pasó delante suya sin reparar en la orfandad que presentaba su mesa. Le molestaba no comenzar la jornada con un café cargado pero mayor angustia le producía la imposibilidad de entregarse con total impunidad a la resolución del crucigrama del Times. Aquel señor Maler había obviado los derechos que le correspondían y llevaba ya un buen rato peleándose con las palabras. Enfrentarse a un periódico ultrajado por otros ojos era menos lacerante que una prensa previamente emborronada. En aquel instante el desconocido señor Maler fue transformado en su más acérrimo enemigo.

Observó los gruesos dedos, la mano manchada por los verdes leños de una inapagada chimenea y, las uñas, amarillas y pinceladas por una profusión inordenada de gotas de tinta. Giraba entre los dedos sin control su Inoxcrom 55 mientras pensaba cómo sustituir el vacío de los cuadros por grafías preestablecidas. Aquella visión le resultaba humillante y, sin embargo, aunque no podía precisar cuándo, creía situar entre sus recuerdos aquel rostro aceitunado y cansado. Le resultaba familiar el traje de lana marrón del señor Maler; él mismo se había comprado uno igual cuando logró cobrar el último premio literario. Aquel día el espejo le devolvió la imagen de un triunfador. Hacía mucho tiempo que no había vuelto a sentir una sensación tan cálida como aquella. Esa era la figura que creía se correspondía fielmente a la suya, no la que asomaba cada mañana al espejo. Aunque ambos pudieran tener idén-

ticos gustos, la antipatía y el recelo con las que el tipo lo agraviaban no auguraban un futuro en paz.

Pese a su larga experiencia clasificatoria (a la que se había visto abocado por necesidades de su profesión), las características que definían al usurpador no casaban con la idea previa que, de él, le habían transmitido sus sentidos. El desaliño, la forma de enfilar la estilográfica, su porte; indiscutiblemente se hallaba ante un escritor. La idea misma le atormentaba. Le desasosegaba compartir espacio con otros seres vivos, máxime cuando aquellos podían construir Universos que, acaso, le habían estado destinados. Decidió asegurarse de ello antes de lanzarse a un sentimiento que se le antojaba muy humano: la destrucción del semejante. Sus ojos parecían no querer responder a una ansiedad cada vez más acuciante.

Un manuscrito, un manoseado manuscrito con anónimas tapas de plástico bermellón provocó en él el ánimo necesario para sobrevivir una jornada más.

Resolvió ordenar las ideas de forma matemática. Primero, como si ya se viera frente al estrado acusador, preparó un plan basado en las casualidades. Un plan que, por su nimiedad, alejara el más mínimo atisbo de apropiación indebida relacionada con su persona. Decidió, pues, hurtar el escrito de forma que su ausencia fuera tomada por un olvido o pérdida. Comenzó a calcular las posibilidades que tenía de que aquel sujeto abandonara la mesa dejándolo sobre ella: pocas, siempre existían almas caritativas que reclamaban a uno la distracción de algo propio. Efectuar una llamada anónima subrayaría la ausencia del futuro libro como la del auténtico robo que pretendía ser. La casualidad lo sacó de aquel universo de irrealidades. Desde lo abstracto una mujer consiguió que el señor Maler distrajera su atención de la prensa, de la existencia misma. La casualidad logró que nadie se fijara en el manuscrito; ella misma modificó la posesión del preciado bien.

Ocupado el extraño entre las vaguedades del querer, él volvió a ocupar su puesto de siempre en la terraza mientras un camarero solícito colocaba frente a él la bondadosa copa de wisky que lo abstraía de neuras nocturnas.

Como si aquel acto impúdico fuera natural y no reflejara sino la reflexión sobre la propia obra escrita, abrió la carpeta para pasar a sufrir un ataque de desesperación. Bajo el epígrafe: «Por una calle estrecha», estaba su propio nombre: César. Procuró recordar el instante en el que decidió el título de su último libro, ahogado en el calvario de aquel pueblo perdido, solitario y obtuso. Quiso al pequeño gérmen de novela desde que resolvió su título; representaba su personal forma de salir del marasmo de ideas, de la confusión de decenas de noches atormentadas entre el temblor y el miedo a los sueños. Se aferró a aquella primera página no deseando cortar el cordón umbilical que lo mantenía consciente, genial. Luego, muy despacio, comenzó a pasar las páginas una a una, estudiando con detenimiento una galería de personajes que sólo él creía poder resucitar de entre las sombras.

Cuando, agotado ya por la lectura, llegó a la corrección final con la que acostumbraba a apostillar sus escritos, la profunda complejidad de sentimientos que le asaltó le asombró a él mismo.

Aquella última frase se le había trabado especialmente pues quería suscitar en su ánimo el suspense necesario para lanzarse entre las líneas una noche más. Terminó con un: «Comenzó a andar más despacio», pero, tras mucho pensar, tachó un «más» que se le antojaba cercano y resoluto, dejando abiertas las puertas a la intriga nocturna con un: «Comenzó a andar despacio, sin rumbo».

Miró con rabia los interrogantes con los que un supuesto señor Maler se había atrevido a enmarcar su frase. Se equivocaba. Aquella era la expresión perfecta para él, que sólo vivía al atardecer, perdido en un abismo en el que concluía toda posibilidad de escape.

Se enfrentó a la repugnancia que producían en él las interrogaciones para intentar dominar la película que, una y otra vez, cobraba vida entre los deseos de su cuerpo. Conocer la pesadilla que lo reprimía no servía para ahuyentarla. Veía su imagen repetida una y otra vez a la par que contemplaba el cuerpo inerme de un hombre. Aunque en el drama no se sugiriera nada acerca de aquel

fatal desenlace él se sentía partícipe de la escena como el Demiurgo que la generaba. Nunca hasta entonces había podido ver el rostro del muerto pero, ahora, aún sin llegar a ver su cara, conocía su nombre. Su nombre era... señor Maler.

–Don César, ¿se encuentra mal? –preguntó la voz del camarero.

El aludido le miró sin lograr verle, tratando de rescatar de entre las figuras aquella que presentara la del camarero acercándose a su mesa. No la encontró.

–¿Lleva mucho tiempo observándome? –inquirió don César.

–Apenas unos segundos pero creí que necesitaba ayuda –respondió el muchacho.

–Y, ¿puedo saber cómo llegó a dicha conclusión? –volvió a preguntar don César.

–Sus ojos –dijo el camarero–. Sus ojos quedaron en blanco, con el gesto al frente, como si pudiera ver algo que lo aterrorizara.

–No es nada –respondió don César–. Es una técnica que utilizo para descansar. –Y, volviendo la vista al manuscrito, ignoró el estúpido interés de alguien lejano, así como la cortesía necesaria en tal situación. Hacía tiempo que dejó de ser una persona correcta, atenta, desde entonces, dejó de importarle cualquier mundo ajeno a él mismo y a sus fantasías.

Necesitaba concentrarse en el señor Maler. No sabía si tenía acceso a su habitación, o si, por el contrario, había obtenido el escrito a través de una de aquellas empleadas de la limpieza, empeñadas en reorganizar su cubículo cada día. Era extraño, no notó la ausencia de su historia hasta que la encontró, infiel, en manos del desconocido.

En su habitación, desnudo de ideas, no sintió pudor alguno al emborronar los papeles que recogiera en la terraza. El temor le inspiraba. La posibilidad de que sonara la puerta y de que lo acusaran del robo de su propia obra recorría la boca de su estómago con una calidez cansina.

Acogió como propias las ideas danzantes de los márgenes, palabras que se engrandecían al contacto con el sexto dedo de la mano, transformando los modestos y rutinarios párrafos en el mundo de fantasía que precisaban sus sentidos.

De pronto recordó una pregunta del pasado que no supo contestar y que, de pronto, se tornó clara en su interior. Ahora sabía perfectamente cuándo termina un escritor de escribir o, al menos, cuándo terminaba él de escribir.

El wisky revoloteaba danzarín a la par que se desdibujaban lentamente palabras, frases, el texto mismo.

¡Qué difícil le resultaba creer en la existencia cuando soñaba con la idea misma de la muerte!

Escribir. Dejaría de escribir cuando muriera. La escritura se había convertido en el único nexo capaz de conectarlo con la realidad de las letras. Acaso, ¿la realidad, en sí misma considerada, no era sino una quimera?

Le dolía la frente de forma insultante, con una intensidad tal que texto, frases y palabras mismas volvieron a dibujarse obedientes en el papel, cobrando la forma y el lugar al que siempre habían pertenecido.

Muy pronto se sintió indignado con la obra; despierta la rabia con el agente causante del miedo, de la culpa pero, ante todo, con el verdugo de la muerte pues él era el único motivo que lo impulsaba a mantenerse a flote al devenir de los días.

Preso de una viva agitación se encontró con un sin número de cuartillas emborronadas en un lapsus de tiempo que él creyó perdido en el holgazanear del alcohol. Sus uñas tenían la virtud de ennegrecerse con la escritura, como si tal acto produjera inconscientemente en su organismo una dosis de sudor liberador. Las yemas de los dedos, por el contrario, quedaban agitadas por una miríade de inoportunas gotas de tinta azul. La imagen de aquel desorden corporal trajo a su mente el recuerdo del otro, del señor Maler. En aquel instante no le costó girarse bruscamente, de forma juvenil, y ver la salida de su guarida, parapetada por frágiles columnas de libros, revistas y anuarios.

Andar deprisa, único objetivo en aquel amplio pasillo, custodiado por ingentes macetones de plantas olvidadas. Andar deprisa, algo así como sentir en la espalda la fuerza de una mano determinante que lo empujaba a colocar su manuscrito en un lugar apto para que otro lo encontrara. Le estrangulaba el ánimo pensar que dedos ajenos a los suyos rozarían los cadáveres de grafías que arrojara en el papel. Tal era su destino: despertar a la ilusión.

Ahora, sobre la mesa, el cuerpo inerte de tantas letras soñadas yacía excitado ante la sensación que le imprimía el golpear de los extraños ojos.

–¡Don César!.. ¡Don César!.. –La voz siempre solícita del camarero lo volvió en sí.

–¿Qué ocurre?, ¿me urge otro wisky? –preguntó preocupado por su incapacidad de dotar a las preguntas de la genialidad que se le supone a todo buen escritor.

–Señor, el manuscrito que perdió esta mañana ha sido encontrado por el señor Maler, el escritor. Me ruega le felicite por tan genial obra y admita sus disculpas por haber procedido a su lectura.

Sintió que todos los adjetivos del mundo se le agolpaban en la punta de los labios, recelosos a la aventura de los sonidos. Entonces percibió su derrota. Cogió el futuro libro tranquila, metódicamente y, como si de un rito mil veces repetido se tratara, se enfrascó en una lectura apoteósica.

Nunca hasta ese instante supo por qué escribía.

Había terminado el riguroso examen de la obra y decidió que no faltaba nada. Aunque un secreto e inesperado punto hablaba ahora del escrupuloso, justo y autoritario final unas horas antes, en plena euforia etílica, creyó que lo fundamental aún no había sido perfilado. Maler, Maler, él con sus ojos chispeantes y mortecinos supo encontrar el instante último de la batalla. Tenía veintiseis años cuando escribió su primer relato. Recordaba la impresión que recibió al sacar el folio amarillento y sucio de la máquina para que otro, ajeno a su mundo de sensaciones, pusiera el final a sus pensamientos.

Un aplomo desconocido reverdeció en su ánimo. Se sentía lúcido. Sabía de una pistola poética, inofensiva, que llegó a sus manos a través de un italiano pequeño y gris que se cruzó en su vida con la misma vertiginosa rapidez con la que se diluyó.

Urgido por el tiempo encontró la mencionada arma: un pequeño revolver negro con empuñadura de madera, grácil y débil al tacto: Umarex Python. Se detuvo un buen rato con el objeto de memorizar los datos ajenos a la propia consistencia de la pistola. En su lomo derecho dos números la sajaban: C353 y 209714. Se sentía aún ajeno a la prolongación metálica de su brazo, ajeno, ajeno hasta el momento que descubrió toda una serie de números cuidadosamente desdibujados bajo la cifra 209714. En aquel instante concibió su plan, una extraña secuencia que condenaba al violador de su prosa.

No tuvo que plagiar ninguna de las imágenes de los sin número de telefilmes americanos con los que aturdía el sonido de la tarde.

El futuro muerto le salió al encuentro en el pasillo. Centenares de actores habían caido frente a él en el Oeste americano, en una calle cualquiera de Nueva York, de Los Angeles o Hong Kong, en los estibadores de un muelle, al pie de una carretera, en una casa, en el bosque o en el más anónimo rincón, pero nunca hasta ese momento se le desdibujó la vida.

El pasillo le pareció infinito. En los ojos cristalizados del señor Maler pudo ver reflejada la pequeñez de su propio cuerpo, momentáneamente agrandado por la posesión del arma lírica. Las manos, otrora ágiles, ocurrentes y frescas se crisparon ante el rigor del fatal disparo. El cuerpo mismo se deshizo de su armazón y se resbaló de la existencia para pasar a integrarse entre los elementos olvidados del suelo.

Don César se encontró con la voz del casi finado:

–Para la próxima vez que me mate le ruego me ahorre tánta sangre.

El escritor evitó volver a encontrarse con los ojos del escritor y sólo un dolor premeditado tiempo atrás lo llevó a congraciarse

–un segundo apenas– con el cuerpo triste y abandonado del señor Maler.

Levantó la vista: dos macetas de color indeterminado y una ventana abierta fueron el último recuerdo que conservó de la escena. Después, cuidadosa y tranquilamente, se fue.

Viernes, 3 de Diciembre de 1993

ECE. Don César Maler, premio nóbel de literatura, ha fallecido esta madrugada en su domicilio de San Rafael. Aunque la familia no ha revelado las circunstancias que rodean su muerte se especula con la posibilidad de que un ataque de corazón fuera el causante de tan dolorosa pérdida.

El entierro del escritor tendrá lugar en el cementerio civil de Semprén mañana día 4 de Diciembre.

El autor, que llevaba seis años sin publicar, deja tras su muerte un manuscrito inédito: «Por una calle estrecha», obra que recrea la idea del suicidio de Dios.

Su viuda, la filósofa Fernanda Marla, quien aseguró encontrarse «perfectamente», abre las puertas de su casa para recibir mensajes y visitas de condolencia entre las que destacan la de SSMM los Reyes.

San Rafael

6-Diciembre-1993

¡Querido hijo!:

Sabrás por la prensa de la muerte de César. Ya que ninguno de nosotros hacemos grandes conmemoraciones con los acontecimientos de nuestra familia me decido a escribir con el objeto de aclararte las circunstancias reales de su óbito.

Desde que César recibió el encargo de escribir su última novela apenas pude verle (hecho por otra parte bastante habitual en

nuestra relación) aunque sí observarle en sus alocadas carreras pasillo abajo, pasillo arriba por toda la casa.

Vivió cuatro meses identificados con el más puro ascetismo alimenticio compensado, tan sólo, por una inagotable avidez de wisky. Al comienzo del segundo mes de escritura pasó por una de sus crisis nerviosas que, creemos, subrayo aún más su aguda esquizofrenia. Fue por esos días cuando rescató del viejo armario del desván sus trajes progresistas, dedicándose, después, a entablar extraños diálogos consigo mismo.

Pensarás encontrarte ante la eterna dramaturga pero, te diré, que fui consciente de su abatimiento a través de las letras. Remarcar que aunque el pudor creativo le impidiera dejar leer una sola página de sus libros hasta la edición en este último proceso relegó el anterior celo en pos de una memoria olvidadiza y puntual. Chimenea, patio, terraza, biblioteca, fueron los lugares en los que más habitualmente encontrábamos sus cuadernos. Estoy segura de que censurarás mi curiosidad pero sólo a través de ella fui consciente de su futura muerte, ante la cual me preparé y de la que alerté a los criados.

El día de su fallecimiento recorrió en una interminable carrera todos los pasillos de la casa hasta llegar al punto en el que lo encontramos: frente a la ventana que daba al patio, aquella en la que te gustaba encaramarte para ver el río.

Habrás llegado ya a la conclusión de que no fue un ataque de corazón la causa de su muerte. Esa fue la noticia que filtré a la prensa para preservarlo de la ferocidad de lenguas voraces, aquellas que lo empujaron a su enfermedad después de la concesión del Nóbel, premio que, como bien sabes, trastocó su salud mental.

Encontré a César tendido en el suelo con el estómago abierto por una bala del pequeño revólver que le regaló Parasole por diez Pfennigs. No fue difícil convencer a médico y criados para que mantuvieran la reserva. Se vé que los favores que hizo en vida le compensaron la muerte.

Ahora que está enterrado dedico los días a ordenar los papeles de sus últimos años, a archivar la información que guardó de su particular historia. Escribiré una biografía de este último periodo, obviando, claro está, su cruel enfermedad, por lo que te ruego seas prudente y rompas esta carta a su lectura remitiéndome los pedazos de la misma para tener garantías de tu lealtad para con César.

Tu madre.

Fernanda Marla de Maler.



Silvia Martínez Cotelo

VII-1995

Licenciada en Filología Hispánica por la Universidad de Navarra en 1998.

Su gran afición a la lectura y a la escritura motivaron su participación en este certamen *Pedro de Atarrabia*, cuando todavía cursaba sus estudios universitarios, resultando ganadora.

Nació en Pamplona en el año 1974.

En la actualidad reside en Barcelona, ampliando sus conocimientos y colaborando al mismo tiempo en otros eventos literarios.

EL ENCUENTRO

I



No oía nada a mi alrededor, estaba solo. Estaba todo lo solo que quería estar. ¡Qué fácil es aunque el mundo esté lleno de gente! Estaba solo, y a mi alrededor decenas de personas... estaba solo dentro de una conversación que ni siquiera oía.

Caminaba solo junto a gente que me empujaba al andar. Estaba solo dentro de cualquier bar, y alguien brindaba conmigo...

Estuve solo un día y un mes me duró la soledad, hasta que quise salir de ella. Recapacité. Mis decisiones sólo yo las podía tomar. Era duro, o simplemente aburrido. No quería empezar porque sabía cuánto me iba a costar, y sabía que no podría echarme atrás; mi vida dependía de mí y no conocía a nadie que pudiera sustituirme.

Todo aquello que parecía no haber oído en los últimos días giraba ahora en mi cabeza tomando cierta forma. De todo aquello, tomaba algo que me podía servir y aprendí a no desechar ningún consejo, ninguna crítica. Más tarde vendrían las alabanzas e incluso tal vez alguien llegaría a decirme que se equivocó al pensar que yo jamás sería nadie.

No creo que ella dejara de quererme pero ahora comprendo lo que es querer sentirse con un futuro seguro. Tampoco yo voy a

dejar de quererla aunque mi vida se haya ido rehaciendo sin ella. Pero el amor ya no es como al principio, ya nada lo es.

Me comporté demasiado mal con la gente que me rodeaba aunque ellos no eran los culpables de mi situación. También muchas personas fueron duras conmigo en momentos que yo creía necesitar apoyo, cuando todo lo que necesitaba era voluntad para levantarme y empezar. Algunos eran las personas que yo más quería, a otros los dejé de apreciar en aquel momento. Muchos eran personas a las que yo ni les iba ni les venía pero ¿quién no peca de sabio?, y creían que dejaba pasar todos sus consejos y que nada de lo que decían me importaba, sin embargo, todo me influía más de lo que nadie nunca llegue a imaginar.

En tan poco tiempo llegué a vivir tanto que me sentía perdido dentro de mí mismo, como si de pronto dejara de saber quién soy. Además yo no era nuestro único problema y las cosas parecían no tener fin para mí, como si no tuviera derecho a descansar..., y estaba realmente agotado.

II

Nunca se paraba a pensar si lo que hacía tenía sentido o no, prefería no afrontar la realidad y que ésta pasara inadvertida. Yo me limitaba a seguirle, nunca le discutía ninguna idea, nunca le discutía nada. A veces envidiaba su alegría y su despreocupación, pero en el fondo yo comprendía que así no llegaba a nada y traté de hacérselo comprender en más de una ocasión. Cuando le hablaba del futuro, de ser alguien en la vida, me decía que él era muy joven todavía y terminaba por cambiarme el tema, siempre con un beso o una caricia. Tal vez tenía razón y era yo la que tenía demasiada prisa por madurar; realmente le quedaba mucho tiempo para cambiar pero yo avanzaba a pasos agigantados y presentía que iba a perderlo.

Jorge atravesaba esa edad en la que el deporte resulta fundamental, el ciclismo era su pasión, apenas si dedicaba tiempo a los estudios y ver que se iba quedando anclado en un curso me angus-

tiaba. Cada día me sentía más alejada de él, cualquier excusa era buena para iniciar una discusión, quería marcharme y no sabía como hacerlo.

No recuerdo quién me dio la noticia del accidente ni cómo me lo dijo, pero de mi boca exhalé un «ya te lo advertí» y me invadió un sentimiento de alivio ante el posible fin a mis problemas, del cual me arrepentí inmediatamente y lloré ante la idea de perderlo para siempre (supongo que me habrían dicho que corría el riesgo de morir), luego comprendí que a pesar de seguir a su lado él ya me había perdido.

En aquellos días mucha gente me consolaba y yo cada día debía dejar a un lado todas mis dudas para ir al hospital y alentar a mi «novio». Él estaba totalmente deprimido y yo no sabía cómo animarlo. Mi madre me ayudó a tener fuerzas para aguantar, todas las mañanas al levantarme me decía que tenía que ayudarlo; por otro lado mi padre, que nunca vio con simpatía aquella relación, fue el único que me hizo ver la realidad aunque ésta me costara, no fue con palabras pero me hizo comprender que no debía seguir manteniendo aquella situación, una relación fundamentada en la lástima. Así es como poco a poco dejé de ir al hospital. En el momento más importante de su vida yo no supe darle apoyo, y de verdad lo necesitaba, ya que cuando los médicos le dijeron que pasaría mucho tiempo antes de que pudiera manejar de nuevo su pierna, y que aún así no le aseguraban su entera recuperación, Jorge se hundió en la más terrible desesperación. Pobre Jorge, él jamás podría olvidar su bicicleta.

III

No recuerdo el último día que Ana apareció por el hospital, ni la razón por la que dejó de venir, pero era algo que tenía que ocurrir, ella en realidad no era para Jorge. Sin embargo Nora era distinta, en cuanto la vi pensé que ella era lo que el chico necesitaba. Fue un detalle por su parte ayudarlo con sus estudios.

Hacía un mes que Jorge había salido del hospital y no levantaba cabeza, no parecía tener intención alguna de reincorporarse a su vida. Su cojera le hacía sentirse distinto y ni siquiera sus amigos consiguieron sacarlo de casa más de un par de veces.

El médico nos advirtió que la rehabilitación sería más larga y dura si el chico continuaba con aquella actitud.

Yo no sabía cómo acercarme a él, no sabía cómo despertarle de aquella profunda apatía en la que había caído. Me dije a mí misma, «y has fracasado de nuevo», y me lo repetía con insistencia cada día. Cuanto mejor parecía estar mi hijo mayor, más perdía el control del problema de Jorge. Y en mi confusión desconocía el motivo de ambos procesos.

Ahora estoy segura de que aquella fue la recuperación de mi hijo y no me avergüenza reconocer que logró lo que yo ni siquiera había llegado a intentar porque no paraba de decirme que no era capaz. Sin embargo Nora no lo pensó dos veces, estudió la situación y atacó al centro del problema. Siempre andaba riendo por cualquier cosa, su risa era de esas que se contagian con facilidad y animaba mucho a Jorge. Fue tanta su influencia sobre mi hijo que acabó haciéndose imprescindible para él. Nunca lo había visto estudiar así, parecía avergonzarse cuando Nora le preguntaba algo que no sabía contestar.

Lo cierto es que en cuanto entró en casa, hasta el color de los muebles pareció cambiar, quizás fuera el contraste entre su alegría y el abandono de mi hogar.

Era como un ángel, al fin mis oraciones habían sido escuchadas.

III.1

Cuánto lo siento ahora, ahora que ya todo ha pasado y veo el daño que puede ocasionar una personalidad débil como era la mía.

¡Cuántas veces yo sabía que ella lloraba por no poder aplacar mi dolor y yo ni siquiera me paré a pensar en el suyo!

Tantas noches como pasó conmigo en el hospital. Ella era quien me limpiaba y me alimentaba, siempre con aquella sensibilidad de madre...

Ahora que recuerdo todos sus desvelos y pesares, ahora que con mi recuerdo puedo comprender sus ojeras y nervios, ahora sé que nunca jamás podré olvidar lo que hizo por mí.

Aquella noche no dormí... ella no durmió, y tampoco la siguiente. Y cuando al fin conseguí hacerlo, ella permaneció allí, lo sé porque entre mis sueños percibía su calor.

Jamás olvidaré el contacto de su mano, mullida y fuerte entre mis desvalidos dedos. Su leve sudor, producido por el calor de mi fiebre, me hacía sentir seguro y arropado. Con los ojos cerrados pensaba que nada de aquello estaba sucediendo, que yo aún era muy pequeño, tanto que mi madre podía cogerme en brazos. Y eso que era lo que su sola mano podía lograr, ¿qué haría toda ella por mí?, ¿qué no hizo?

Con su entereza ella me envió un mensaje que no percibí, tan cegado como estaba con aquel egocentrismo hipocondríaco que me envolvía.

Le costó tanto sonreír de nuevo... tardé demasiado en darle un motivo.

En casa la situación cambió, mi injusticia creció hasta el punto de que mi madre se convirtiera en el objeto de mis críticas. Creo que en mi interior lo que pretendía era no ser el único desgraciado y así comencé a hacer la vida imposible a mi madre, quizá porque era ella la que siempre estaba conmigo.

Su ayuda hacia mi hermano y la complicidad que entre ambos surgió empezó a ser algo intolerable en mi presencia.

En ocasiones me daban ciertos ataques de histeria que descargaba contra cualquiera, terminando siempre con algún portazo, me encerraba en mi habitación y me consumía con la rabia de mis pensamientos. En otras ocasiones acentuaba mi cojera al andar de manera que mi madre al verme se escandalizaba y llamaba al médico de inmediato.

No sólo estaba destrozándome a mí mismo, sino que pretendía acabar con todos los que me rodeaban.

Ahora no puedo comprender cómo mi madre no me echó de su casa; pensaba que lo que yo soportaba era demasiado, creía que lo soportaba todo. La lección de cariño y entereza que me dio mi madre es lo mejor que he aprendido nunca, y de verdad me gustaría tener su valor para poder aplicarlo tal y como ella lo hace. Sobre sus espaldas ella cargaba absolutamente con todos y cada uno de nuestros problemas.

IV

«Ánimo muchacho, tienes que conseguir ponerte bien, como yo lo hice». Ya sólo lo pensaba, ya no me atrevía a decirle nada. Lo intenté pero a él parecía molestarle todo cuanto yo pudiera hacer o decir.

No, ya no podía hablar con él, ya no me atrevía más que a pensar. Fui con él una tras otra a cada una de sus sesiones de rehabilitación y con mis propios brazos lo sujeté en sus primeros pasos. Ayudar a mi hermano fue la mejor terapia que pude haber tenido, verle tan hundido fortalecía mi propia voluntad, y mi sufrimiento al verle así me hacía comprender lo que los demás habían padecido conmigo. Así que yo salía ganando, lo único que estuve a punto de perder fue su confianza, no sabía cómo podía ayudarle, cada día me despreciaba. Recapacité. Una mañana decidí no levantarme tan temprano. Tal y como él quería lo dejé en paz. Se quedó solo.

No necesitaba su ayuda, mover la pierna no era algo tan difícil. No entendía aquel empeño por acompañarme, en realidad el enfermo era él y yo jamás le fui con consejos ni monsergas. Él había estado en el fondo, mucho más abajo que yo, y su mejoría no significaba que pudiera sostener el peso de ambos.

Nunca le pedí que viviera conmigo, yo no era un niño, podía hacer las cosas por sí mismo.

Pero aquel día no fui capaz de levantarme, preferí fingir que no me había despertado. Sin embargo algo en la mirada de mi hermano me reveló que su plan había sido perfecto, él me retó y yo perdí.

Como todo, esto también tiene dos caras, la de antes y la de después: si me paro a pensar me doy cuenta de que mi hermano, precisamente por haber estado en el fondo, era quien mejor podía decirme cómo salir.

Su estrategia tardó algún tiempo en surtir efecto, y es que mi cabezonería llegaba a tales extremos que me impedía ver lo que había pasado. Todo cuanto yo pensaba era que él se había cansado, yo estaba seguro de que aquello tenía que ocurrir tarde o temprano, mi hermano no había mostrado constancia en nada, se caracterizaba más bien por su irresponsabilidad, no quiso entender que yo era quien le estaba ayudando a cambiar.

Sin embargo, mi cobardía venció al poco orgullo que tenía, no me quedó más remedio que reconocer la necesidad de aquellos brazos fuertes y familiares. Pero sobre todo fue mi sentido común el que reinó en aquella decisión, ya que ante todo ya sabía que dejar la rehabilitación significaba dar marcha atrás.

Pedirle a mi hermano que volviera conmigo a las sesiones de ejercicios, fue una de las cosas más difíciles que tuve que hacer, el paso más grande que di para empezar aquella ardua tarea, mi recuperación. Esperé una sonrisa irónica o una actitud que me hiciera

sentir verdaderamente vencido, pero en vez de eso, contuvo sus sentimientos dándome a entender que no esperaba menos de mí, y me hizo no sólo partícipe de su éxito, sino que me convirtió en el único protagonista de él.

Fue aquel uno de mis primeros pasos, y sólo cuando yo quise empecé a caminar.

V

Paseaba mi sombra por la casa durante el día como un sonámbulo lo hace por la noche. Siempre era el último en enterarme de todo lo que pasaba, y es que mi perspicacia sólo se daba en esquivar los problemas. Mi esfuerzo lo destinaba únicamente a mi trabajo y con el salario obtenido creía haber cumplido con los requisitos familiares exigidos. Comencé siendo un simple marido y me costó demasiado aprender a ser padre, en realidad no lo hice hasta que la situación se estabilizó, y aunque nunca es tarde sí que no era necesario. No creí que para educar a un niño hiciera falta algo más que un grito a tiempo con el que implantar mi autoridad como única e indiscutible. Por tanto cuando mis hijos fueron necesitando otra clase de apoyo yo no supe ver en ellos a dos personas, quizá no lo fueran, ya que yo jamás los eduqué para ello.

Cuando me comunicaron las porquerías que tomaba mi hijo mayor, ya era necesario su internamiento en un centro de rehabilitación. Me dirigí a mi esposa creyendo que estaría al borde de la desesperación, pero su entereza me asombró tanto, incluso a sus ojos, que no pudo menos que lanzarme una mirada de lástima, por la que acabé entendiendo que ella lo sabía desde hacía mucho tiempo.

¿Cómo no pudo decírmelo? ¿Cómo no pude darme cuenta?, gracias a Dios no se me ocurrió preguntárselo.

Desperté de la inopia para caer en la apatía y en ésta me pilló el accidente de mi otro hijo. Traté de no ver que verdadero pro-

blema no era el accidente en sí, sino en la depresión en que mi hijo se sumió incomprensiblemente para mí. Yo siempre había afrontado los problemas de frente... sus temores y congojas eran niñería; su cojera era exagerada; su tristeza era pereza; su... yo no supe mirar a mi hijo, me conformé con la forma y dejé a un lado el fondo.

Poco a poco fui recuperando a mis hijos, algo que no había tenido y gracias a su comprensión dejamos de ser unos extraños.

Por aquel esfuerzo puedo ahora estar seguro de haber revivido, y muestro con orgullo una familia de la que yo soy guía.

V.1

Me resulta fácil imaginar su reacción al enterarse. Sé que salió corriendo y acudió inmediatamente al hospital. Pero aquello no fue más que un impulso ya que volvió a su trabajo de inmediato, en cuanto supo que yo estaba fuera de peligro.

Después, aquella actitud fría, con su severidad llegué a pensar que era un perfecto desconocido. Su grito me hizo clavarme en el sitio. Él no quería que yo cojeara y yo creía no poder evitarlo. Mi esfuerzo por recuperarme no era suficiente para él. Jamás me ayudó a caminar. Nunca hablaba más de lo necesario y siempre con aquel ceño fruncido que ya parecía parte inseparable de él. Yo no entendía cómo había cambiado, sin embargo, el verdadero cambio llegó algo después.

Cuando intentó abrirse a mí, su voz no se lo permitió, pero finalmente pudo articular una disculpa que creía deberme. No se me ocurrió que podría reprocharle, salvo su comportamiento de los últimos días, pero él no se refería a eso sino al resto de los años de mi vida.

Nunca había echado de menos un padre, como él decía, y se empeñaba en que jamás se portó como tal. «No se puede echar en falta lo desconocido», y me lo repetía insistente a

modo de disculpa. Y a mí nunca me pareció tan extraño como entonces.

Casi me costaba evitar que se me escapara alguna frase impertinente, no podía ponerme a comprender lo que me decía si ni siquiera me comprendía a mí mismo, ni lo que me estaba pasando. Deseaba con todas mis fuerzas que se callase y se dejase. Y él hablaba y hablaba como si una tarde quisiera corresponder con lo que en toda mi vida debía haberme dado. Sus consejos y ejemplos parecían no tener fin, ¡tenía tantas cosas que decirme!, yo consideraba que eran demasiadas.

«Déjame solo», ese era todo mi vocabulario en aquellos días, y en aquel fui especialmente brusco, tanto que mi padre enmudeció y tras besarme salió, dejándome solo.

Y en la soledad escuché sus palabras que permanecían en el aire, y percibí la humildad de un hombre. Pensé que había poseído la confianza de mi padre por un instante, y con mis propias manos la había arrojado sin miramiento alguno. Él nunca volvería porque cuando al fin había empezado a ser padre yo, su hijo, le había rechazado.

Al día siguiente al despertar, él se encontraba junto a mi cama, leía un libro, yo nunca lo había visto leer.

Le pregunté por qué no estaba en el trabajo, la pregunta escapó de mi boca por inercia, era lo único de lo que solía hablarme. Parecía asombrado ante mi pregunta, como si la respuesta fuera algo evidente, como si aquel hubiera sido su comportamiento habitual durante los últimos diecisiete años. Y suspiró antes de exclamar, «¡hijo, estás ingresado!». Después comenzó a charlar conmigo de innumerables sucesos acaecidos en los últimos días. No logré volver a irritarme con él.

VI

Siempre me habían hablado de él como de un «chaval majo», amigo de todos sus compañeros. Y no le conocía más que de vista,

ya que al poco tiempo de que yo llegara a la escuela él tuvo su accidente.

Fue mi profesor de matemáticas quién me volvió a hablar de Jorge, me dijo que necesitaba ayuda para sacar el curso, que no podía venir a clase y que ya había perdido demasiadas. No relacioné las historias hasta que fui a su casa y lo hallé con su pierna rota. Mi profesor había sido muy astuto al no mencionarme nada sobre el accidente y lo que es más importante, nada sobre la situación psicológica de Jorge.

Es curioso el cambio tan radical que dio mi vida, ya casi no recuerdo cómo era antes de conocerle; aunque la gente se empeñe en considerarme una persona muy humanitaria, yo sé que esto no es así, todo lo que soy se lo debo a Jorge y estoy convencida de que si le enseñé algo a él, no fue precisamente por humanidad.

El primer día se mostró satisfecho de ver una cara nueva, y así continuó durante mucho tiempo, sin mostrarse ni más ni menos disgustado. Puede que con su familia fuera áspero, pero esa aspereza se guardaba mucho de mostrarla en mi presencia. Sin embargo, no podía disimular su falta de interés, que yo me esforcé por ignorar. Así pues, mi actitud consistía en ir y desarrollar el trabajo que tenía previsto con la mayor alegría posible, aunque sin salirme de los límites que yo misma había implantado. Sabía que él esperaba la menor oportunidad de lamentarse acerca de su problema, sin embargo no estaba dispuesta a darle la ocasión de decir algo que consideraba podía comprometerme, y aunque ahora no me arrepiento de haberle conocido, ni de haber pasado con él lo más difícil, soy consciente de que de haber sabido con antelación su situación, no hubiera sido yo quien le fuera a dar clases, porque cierto tipo de compromisos me hacen huir de la realidad.

Recuerdo perfectamente el comienzo de su cambio, tras unos días en los que no pude verle. Al reencontrarnos comenzó a hablar tan deprisa que apenas podía entenderle y todo para tratar de explicarme cuánto me había echado de menos. Me halagó

tanto... aquel día sólo habló él, y se lamentó tal y como yo tantas veces antes había supuesto que haría. Yo no entendía por qué no le interrumpía, pero sin darme cuenta sucedió lo que tanto temía y me encapriché con él, tan débil que con tan sólo una de mis manos podía mantenerlo. Ahora ya no soy fuerte, nunca lo fui. No fue mi fuerza la que consiguió su recuperación, tal y como tanta gente piensa. Es su voluntad la que nos dirige a ambos, siempre fue así.

VI.1

No me preguntes por qué entró ella en mi vida, yo no la busqué. ¿Ella?, me esquivó todo el tiempo que le fue posible, no quería entrar en mi juego para luego sentirse culpable.

Luego, nunca se me ocurrió pensar que estuviera conmigo porque le inspiraba lástima, ella lo dejó claro desde el principio que si no me ponía bien, se marcharía, y esta advertencia fue la que me movió.

Su autoestima está muy por debajo de la realidad, por eso al principio prefería mantenerse distante, pero sin quererlo me fue dominando. Ella no quería sentir lo mismo que yo y sobre todo aborrecía la idea de convertirse en imprescindible para mí.

La sorprendí cuando ella ya no lo esperaba, pero en vez de sorpresa sólo percibí frialdad. Al día siguiente vino dejándome las cosas claras, no eran aquellos sus planes de vida... y desde entonces ya no se ha separado de mí.

Si supiera pintar, expresaría todo aquello que con palabras no sé decir, sentimientos que corren por mis venas y que tan sólo ella despierta en mi interior, mi vida, conocida gracias a ella. No podría dejar de emplear color alguno para representar su perfección.

Era demasiado sensible, y yo la hice fuerte. Somos dos polos opuestos inseparables. Era todo cuanto yo necesitaba, fue mi fuerza de arranque. Me convertí en el móvil de su vida.

VII

Yo que siempre me reía de la vida, y aquel desconocido me quitó las ganas de reír en un momento. Contaba su historia con tanto sentimiento que realmente tuve que creer que había aprendido a vivir a partir de ella. Parecía agradecer su desgracia, sin la que ahora no sería persona.

Pensé que de su experiencia estaba aprendiendo algo, y aunque me siga sonriendo ante numerosos dilemas, sé que siempre puedo afrontarlos de más maneras.

No importa la gravedad, si tú no quieres resolverlo, el problema no tendrá solución.

En un instante su vida cambió, fue un despiste que todavía no es capaz de explicar, de pronto se encontró empotrado en aquel coche, y dejó de ser un niño para siempre. Fue una gran transformación.

Aquel sábado regresé a casa satisfecha, la noche había merecido la pena, me habían presentado a alguien digno de ser escuchado, alguien que tenía mucho que decir, y si bien nunca más lo volví a ver, siempre permaneció en mi recuerdo.

Me senté ante el papel y Jorge habló por mi mano, en media hora fue capaz de enseñarme una buena lección de vida, y es que nunca debemos pensar que no somos nadie, nunca mientras nos quede tiempo de convencernos de lo contrario.

De mi memoria se han ido sus palabras, pero prevalecen sus dudas; ya no recuerdo su cara, pero sí su vitalidad; ya no sé su nombre, ni qué era aquello que estudiaba, pero estoy segura de que tenía un nombre y de que se esforzó por empezar a labrar su futuro.

Y creo que a nadie le interesa más de lo que he dicho, porque todos nos vemos reflejados en su anonimato, y nos identificamos con esa experiencia que cada uno debe superar alguna vez en su vida.

No es una gran historia, ni nosotros somos grandes personas. Nadie hará una película sobre la vida de Jorge, pero él ya fue protagonista. Y nosotros, meros espectadores, también representamos el papel principal de nuestro propio relato.

VIII

«Levantarme y andar. Dar unos pasos y llegar hasta la puerta, y salir, y marcharme como si nada hubiera pasado. Tan sólo son unos pocos pasos, pero para mí suponen un esfuerzo casi insuperable.

Quedarme aquí tumbado y seguir durmiendo. No querer despertar y soñar que no estoy, que nada ha sucedido.

Luchar, superarme, dejar que alguien me ayude. Y no seguir mirando esa blancura que me cubre el cuerpo, las paredes, el techo, como si fuera ese el único color que existiera.»

Así me sentía y no podía evitarlo, me sentía acabado. A veces regreso con el recuerdo, estos momentos me vienen como ramalazos y veo con perfección la cara de mi madre o la de mi hermano cuando con esfuerzo sujetaba mi cuerpo. Veo con claridad el día que salí del hospital y aún puedo sentir la angustia de no poder moverme de aquella cama.

Y nunca podré olvidar los desprecios de las personas que no creían en mí, ni mi propio desprecio hacía mí mismo, por la misma razón. Y el día que caminando por la calle (ya mi cojera no existía) tropecé con el padre de Ana y pude orgulloso demostrarle cuán equivocado había estado.

Quizá debería agradecer mi recuperación a muchas personas, pero no es suficiente un gracias, lo iré haciendo en su momento. Ahora trataré de vanagloriarme ya que fue por mí que empecé a curarme, fui yo quién me obligué. Sí, gracias a mucha gente, pero cuando yo quise. ¡Y si supierais cuánto me costó! ¡Cuántos amigos perdí!

De antes del accidente prefiero no acordarme, ya no soy aquel, ahora soy Jorge, alguien que sabe lo que quiere y le conviene, alguien que ya no juega con su vida. Disfruto de cada momento y afronto las cosas tal como vienen, pero en vez de mirar hacía atrás, he elegido dejar el mundo de los recuerdos, proyectando mis nuevos ideales en el futuro, para mí y para todos.



Carlos Remón Sanjuán

VIII-1996

Nació en Sangüesa (Navarra), en 1996.

Licenciado en Filología Inglesa.

Ha obtenido diversos premios, entre ellos los certámenes de narrativa *Encuentros-96*, convocado por el Gobierno de Navarra, *Pedro de Atarrabia* 1996, de Villava, y *Ayuntamiento de Barañáin* 1997.

Publicaciones en distintas antologías y medios de información comarcales.

El resto de su obra permanece inédita.

HOJAS SECAS DE OTOÑO



unque desde siempre había hablado en el lenguaje único de los sacerdotes, con aquel grave tono profético pendiendo de cada una de sus palabras, a todos extrañó que en un momento tan fatídico, cuando esperaban una invocación entregada al Altísimo, él se desmarcase de ortodoxias y sentencias memorables, rompiendo, por el contrario, la solemnidad que reinaba en la habitación, expectantes ante su entrada en el reino de los cielos, preguntando con vehemencia, con mirada de náufrago, si llovía, si al fin rompía a llover, mientras alzaba entre resuellos su rostro hacia un cielo grueso y entumecido amenazando tormenta.

–Si llueve es que alguien me guarda ternura en este mundo revuelto– carraspeó reclinándose con impaciencia, y nadie de los presentes acertó a comprender el sentido de su frase, pues todos remontaron con la memoria hasta los acontecimientos de pesadumbre que habían malogrado de tal manera a don Higinio, cuando las aguas habían anegado Badea y sus gentes, perdiendo los modales, envalentonados por su propia desdicha, acudieron a la sacristía a exigirle cuentas de otros mundos, que dónde estaba ahora su bendito Dios, mientras él luchaba con escaso éxito por hacerles ver que la fe no distingue de meteorología, y que la misma fe que les había traído la tan anhelada lluvia podía, del mismo modo, hacer que escampara y volviera el sol huidizo a sus confines, pues la gracia del Altísimo no conocía límites.

A todos sorprendió, por tanto, que un hombre en el que podría haberse comprendido una animadversión tenaz a la lluvia, la cual lo había sumido en el descrédito para siempre, muriese dócil, con cara de niño feliz, sólo después de señalar con su dedo las primeras gotas salpicando el cristal de su ventana, ilusionado por la certidumbre de sus esperanzas. Entonces se le quebró el gesto y se extinguió aquella sonrisa de dicha que ya despuntaba tras sus labios, porque en los preliminares de su muerte había visto cómo fuera comenzaba a arreciar de súbito una tormenta espesa y desproporcionada.

María presintió su muerte. Intentó contener su llanto y se estremeció por sentir su propio corazón agrietándose de confusión. Lo había conocido una mañana de domingo en que don Higinio desenfundó su coraje contra el paganismo de Badea y se propuso redimirlo con aquellas procesiones rogando lluvia que desarmaran las reticencias de sus parroquianos. De modo que don Higinio decidió recorrer las calles con su séquito de fieles, desperdigando por el aire rogativas que apiadasen a las nubes remisas negándose a descargar su incontinencia sobre los campos de Badea. En esa época, el pueblo entero andaba con los ánimos encrespados por la sequía pertinaz que asolaba la comarca, echando a perder las cosechas, secando los lechos de los ríos, reventando de calor a los peces confusos, domesticando a las bestias, resquebrajando las maderas de las casas y dejando el cuello resentido a todos los habitantes de Badea, obligados por el recurso último de la esperanza a erguir la vista al cielo despejado.

Cuando en su disertación sobre los efectos del mal terrenal en las disposiciones divinas don Higinio mencionó las procesiones, los escasos beatos que acudían a sus celebraciones se sorprendieron por la temeridad de semejante iniciativa, aunque él confiaba en su fe abnegada para evitarle el castigo de un fracaso. Nadie lo creyó, porque sabían que actuaba con la desesperación de los resentidos: había llegado a Badea de viejo, transido en otras diócesis y sabio de registros con que hablar a sus feligreses, con el propósito firme de enderezar a aquella comunidad dejada, contra la cual había intentado prevenirlo el arzobispo, intentando persuadirlo de su insensatez al haber elegido aquel destino. Pero a él le gustaban las empre-

sas de apariencia imposible, y pensó que sería la culminación de una labor a la que había dedicado toda su vida. Sus ilusiones, sin embargo, habían ido menguando sin resultados visibles, apenas logrando entusiasmo alguno salvo los primeros días, cuando acudió una muchedumbre mansa movida por la curiosidad.

Fuese por auténtica devoción, o por comprobar el trasfondo de sus palabras garantizando la lluvia, su apuesta cundió el efecto que había buscado con ahínco durante tantísimas celebraciones de auténtica desidia, y aquel domingo dos largas hileras de gente escoltaban a don Higinio, quien oraba bajo palio con gesto severo, dirigiendo con voz grave las rogativas y amonestando con el ceño a aquellos que apenas reconocía por sus escasas visitas a la eucaristía.

Hubiese sido la noche más reconfortante de su vida si no fuera porque la adversidad se le anunció en forma de mensaje críptico: al abrir la puerta encontró en el suelo una nota concisa de la que desconfió desde el principio por la urgencia de su tono:

«Necesito hablar con usted cuanto antes», decía.

Don Higinio comprobó la procedencia del mensaje y esbozó un gesto de contrariedad.

Nadie sabía de dónde había llegado aquella mujer. Las gentes del lugar, desacostumbradas a las excentricidades, la vigilaban sin reparo en busca de vicios con que atacarla desde que ella se recluyera, hacía unos meses, en la antigua casa de los maestros, destartalada por las inclemencias del tiempo después de que en Badea dejaran de jugar los niños y de resonar sus sonrisas alborotadas por las cuestas. Tenía dotes para los manejos domésticos, y en pocos días reconvirtió aquel caserón insalvable en una esmerada casa, con las puertas y ventanas devueltas a sus junturas, los cristales trasparentes y macetas de colores brotando de las paredes recién encaladas. Parecía que fuese la casa más resplandeciente del pueblo, tal era su limpieza.

Don Higinio pensó que era tarea de la Iglesia hacerse cargo de los desvalidos de espíritu, y accedió a las obligaciones de su cargo.

Le tuvo compasión porque sabía cómo le había acechado la sombra de la maledicencia, tejiendo fábulas y artimañas donde salía malparada. Además, confundió la precipitación que se advertía en el tono de aquella carta con una súplica desgarrada. No era así: ella tenía la facultad innata de la comprensión, y aceptaba la actitud de sus vecinos, confiando en el efecto tranquilizador que traería, sin duda, el paso del tiempo y sus vendavales azotando la memoria.

Se encontraron a la tarde siguiente. Don Higinio la había emplazado a una hora y lugar reacios a las muchedumbres para no despertar suspicacias.

–Me temo que se avecinan grandes catástrofes– vaticinó ella sin contemplaciones.

A don Higinio le asustó el tono ajustado y sobrio con que lo anunciaba, tan distinto a la grandilocuencia y verborrea con que habitualmente se envolvían los discursos apocalípticos, y le concedió momentáneamente el privilegio de su atención sincera. Fue así cómo ella debió convencerlo con la historia increíble de su vida.

Había nacido en un pequeño pueblo de montaña, envuelto en neblinas y sumido en largos inviernos y silencios. Cuando nació y rompió en un llanto desesperado sobrevino repentinamente una tormenta copiosa aderezada con truenos que retumbaban acompasados al estruendo de sus gritos angustiados. Tanto fue así que la comadrona, una curandera ajada heredera de supersticiones ancladas en el valle desde los tiempos de las brujas, espetó con rotundidad:

–Esta niña llevará consigo el tiempo que haga en su corazón, pero eso la hará incapacitada para el amor: nunca podrá disimular.

Eso lo comprendió en su infancia risueña y peleona, cuando se extrañaba de cómo los soles impresionantes se difuminaban sin lógica conforme a sus tristezas, y los duros inviernos que se descolgaban por el pueblo se mudaron a otros parajes, pues allí reinaba constantemente una fastuosa primavera desencajada de lugar, sólo alterada de cuando en cuando por vientos movidos por sus trave-

suras, tormentas traídas por sus enojos y nieves el día de su cumpleaños, que siempre amaneció con un manto blanco primerizo que duraba lo que duraba aquel día de otro mundo.

Para entonces ya se habían perdido varias cosechas merced a los calores que traían sus correrías de niña despreocupada, y crecían los resquemores hacia ella, de tal manera que finalmente acudieron a su madre para exigirle remedios contra tal facultad. Ella, desprovista de recursos, pidió ayuda a la anciana partera, quien aventuró el cariz que habrían de adoptar sus vidas desde aquel momento.

–Estos efectos no son dominio de este mundo. Tendréis que vagar de un lado para otro, hasta aplacar la furia de los hombres– dijo con lástima, culpándose de su ignorancia.

El día que se fueron comenzó a llover tras sus pasos, con los cielos desatados tras ellas, de modo que era posible ver cómo sólo llovía por los caminos donde avanzaban con pasos cansinos por la tristeza, y las nubes negras las perseguían como imantadas a sus cuerpos calándose por momentos, como si habitasen una isla de diluvios y a su alrededor reinara un tiempo distinto, sin ningún sobresalto.

La llamaban María, la de los milagros, pero nunca tuvo dominio sobre sus proezas. Su madre, envejecida por las mudanzas, intentó enseñarla a reprimir y dirigir sus destrezas, y hacía pruebas obligándola a picar cebollas para comprobar los efectos en el cielo de aquellos lloros provocados, o la forzaba a aparentar pesadumbre o enfado, pero todo resultó en vano: ella sólo estaba gobernada por la sinceridad, y dichos artificios no sirvieron más que para que María, en adelante, pudiera escudarse, con su apariencia normal, de acusaciones relacionando su ánimo con el clima: había adquirido el arte del disimulo, y aquello las salvó en muchas ocasiones de suspicacias y destierros.

Vivieron siempre juntas y solitarias, rehuyendo las compañías para no involucrarse en sentimientos que tentasen a los cielos a rebelarse contra las restricciones impuestas por las estaciones. Su madre resistía sin dificultad la soledad, pero acariciaba a María

con ojos compasivos previendo para su hija una vida melancólica, porque sabía que aquella reclusión necesaria imposibilitaba a María para las escaramuzas amorosas propias de sus años galopantes, aunque ella aparentase una inocencia que la eximía de tales preocupaciones, salvo cuando le entraba una extraña desazón, nueva para ella, en que creía asfixiarse, y en los alrededores era como si faltara el aire y hubiera un vacío acongojante, empujando a las gentes a hallarse en los ojos de otros para sentirse vivos por saberse queridos.

Su madre había sido maestra, y no se permitió descuidar su educación a pesar de los impedimentos. María tenía el azote de la curiosidad, y eso la hizo ser una alumna aventajada por su inconformismo y su impaciencia: no podía quedarse a medias, y asediaba a su madre, complacida por su insistencia, con preguntas inverosímiles para su edad. Con el tiempo, hubo de decantarse por los estudios donde profundizar en los enigmas sobre el universo que le corroían la conciencia, y se enzarzó en manuales prestados por el veterinario del pueblo en el manejo de las entrañas de los animales. Era tierna con ellos, y pronto cobró renombre por sus maneras sobrenaturales, pues lograba con sus cuidados enmendar los males acechando a las bestias con una facilidad pasmosa, aunque sus métodos carecían casi totalmente de base científica, y únicamente seguían los dictados de su intuición.

En el pueblo la apreciaban por la discreción que mostraba y su dedicación innegable, y aunque en ocasiones repararon en lo inusual de que en su presencia pareciese hacer más frío o más calor, todos achacaron el cambio de temperatura a la emoción que ella contagiaba con su temperamento.

Nunca fue tan feliz como entonces, hasta que murió su madre. María no comprendió qué había minado más su salud: si los continuos trasiegos a que la había forzado por su reputación o, por el contrario, la conmoción inesperada, rebosándole hasta la sonrisa, de advertir en su vejez que su hija había logrado un reposo de ánimo antes insospechable, que les permitía pasar desapercibidas. Comprobar, en fin, que lentamente había rehecho sus pasos hacia una vida sin sobresaltos y moderadamente feliz. María la cuidó

con la diligencia de su oficio y el amor infinito que experimentaba tras veintidós años combatiendo contra la soledad impuesta por sus propiedades incontrolables. Le habló de proyectos de futuro, pues no quería sumirla en la pesadumbre de los años pasados, y la tranquilizó con su fe en un destino definitivamente posicionado a su favor.

Su madre resistió hasta gozar con el convencimiento de que habían logrado ahuyentar los miedos y reparos, de que María estaba enclavada, sin lastre alguno, de frente a la vida, con el valor de los que aceptan los riesgos que habrán de venir. Después se dejó morir, clavando sus ojos en los de su hija, lentamente haciéndose remota y blanca hasta diluirse en la inmensidad de los nuevos paisajes, recónditos e increíbles, de su propia muerte.

María se maldijo por su ignorancia: sus habilidades no alcanzaban a sanar a los hombres y mujeres, y no podía sobrellevar que quedasen reducidas a los confines de los animales. Sus modos, realmente, compensaban sus limitaciones, y los enfermos a los que a menudo se había visto forzada a visitar por las súplicas del médico morían en silencio, resbalando sin resistencia hacia una muerte tibia y sin pesar, con una sonrisa bendita de auténtica dicha que se instauraba en sus rostros en los prolegómenos de la eternidad. Sin embargo, ella se maldijo por la certidumbre de los acontecimientos: se vio irremediablemente sola, despojada de la presencia inconmensurable de la mujer que la había amparado durante aquellos años de penurias, idas y venidas, y pensó en la inutilidad de unas facultades absurdas y caprichosas que no servían salvo como sortilegios para la desgracia.

María intentó reprimirlas, consciente de las consecuencias que vendrían, pero no pudo evitar las lágrimas.

–Lo siento– acertó a musitar cuando advirtió sin sorpresa que estaba comenzando a llover dentro mismo de la habitación.

El médico la observó enmudecido por el poder de sus lloros, renegando de las leyes de las ciencias conocidas, mientras el sacerdote se santiguaba frenéticamente de rodillas, empapándose la sotana en el suelo que se inundaba por momentos. Era un martes

de otoño, y a nadie extrañó, por consiguiente, que se echase a llover también en el pueblo, salvo a los testigos de aquellos hechos inauditos. Con todo, eran estos sucesos tan remisos a entrar en los fundamentos de la razón que optaron por un silencio prudente, asustados por sus suposiciones desquiciantes.

Tuvo que pasar una semana de lluvia ininterrumpida para inquietarse por las perspectivas y acudir de incógnito a María con la esperanza de un conjuro contra los cielos desatados. La encontraron preparada para irse, con un abrigo humedecido por la transpiración de su piel acuática y las maletas chapoteando en el agua.

–Ya me iba– les tranquilizó ella, todavía secándose una última lágrima.

Ellos se sintieron indefensos y mezquinos por su exigencia al comprobar la tristeza inhumana en que María se había debatido, pues hasta las paredes aparecían cubiertas de moho por la humedad incrustada, y los muebles zozobraban de habitación en habitación, en una cruel manifestación de su aflicción anegándolo todo, hasta que emprendió sus pasos apelmazados hacia un camino desconocido donde ahuyentar de una vez por todas los fantasmas, y tras el contorno de su silueta se adivinó el sol, entumecido por la falta de costumbre, encaramándose en un rincón a la espera de que María se alejase con su desdicha aplastante.

Así había llegado a Badea, deshecha en heridas y rendida a su infortunio, sin otra intención que confiar en la lejanía para olvidar sus miserias recientes.

–Entonces conocí a Martín– le avisó María a don Higinio, recogido en cavilaciones movedizas, reacio a dar crédito a aquella historia inverosímil si no fuera por la lástima que se avistaba sumergida en los ojos indefinibles de esa mujer desvalida para los usos de la vida acostumbrada. Había intentado resistirse con el argumento de la lógica, pero para aquel instante su razonamiento flaqueaba por la compasión inmensa que inexplicablemente María abría a su paso, de tal modo que resultase imposible no creer en semejante suerte de desatinos y contratiempos confrontando el escepticismo que no podía dejar de sentir en los ojos de aquella

mujer, transparentes por las lágrimas recientes, curtidos por las inconveniencias.

Prudentemente, el cura guardó silencio con la esperanza de que ella desmintiera su relato, desengañándolo así de su credulidad de viejo, pero ella no advirtió sus suspicacias, y él dejó de resistirse a esa mirada implorante buscando un auxilio que comenzaba ya a hacérsele impredecible y oculto para los recursos de la Iglesia, más hábil en realidad para solventar los entuertos de los hombres que para comprender disposiciones divinas de significado tan oscuro.

Fue así, mientras faltaba por primera vez a misa de seis embrujada por los avatares de María, creando la alarma entre los feligreses sexagenarios desconcertados por su falta de puntualidad, cómo María le contó cuando había hecho llamar a Martín, el carpintero, y él había acudido rápidamente, espoleado más por la curiosidad que dominaba a todos los habitantes de Badea que por responder solícito a su petición, pues era un hombre receloso de las mujeres que, como ella aparentaba, no habiendo sido desdeñadas sentimentalmente escogen el castigo de la soledad.

Era un joven impetuoso hechizado por los libros. A los catorce años se le habían acabado los provechos y ocasiones que se les brindaban a los demás por el privilegio de la juventud, y se había visto forzado a regentar la carpintería, huérfana de manos desde el fallecimiento prematuro de su padre y la indiferencia de un hermano pródigo con arrebatos de aventurero, del que sabían cada seis meses por cartas con matasellos de ciudades inverosímiles. Sus obligaciones lo habían apartado de ferias y trasnoches, pero una noche de revelaciones el aburrimiento lo encaminó a los libros de su abuelo, adormecidos en el desván de la casa desde que, a su muerte, el resto de la familia desconfiara de tantos desvaríos enmarañando las ideas, pues el abuelo había pasado de ser un militar arraigado a convertirse en un viejo de sentencias tan memorables como ininteligibles para sus vecinos. «No entendéis nada», despotricaba contra ellos soliviantado por su ignorancia. Acostumbraba a rehuir las explicaciones escudado en esa frase recurrente, hasta el mismo día de su muerte, curado de decepciones, cuando rehusó la

confesión con su mirada triunfalista, mientras los acusaba de su absoluta necedad con aquellas palabras demoledoras.

De modo que apilaron los libros de biografías, historia, filosofía y novelas con nombres de autores estrambóticos y los condenaron al ostracismo de las cosas despojadas de su utilidad, hasta que Martín se adentró en ellos con sus ojos ávidos. Se sorprendió de tal manera por los acontecimientos que encerraban aquel torrente de palabras que dejaba pasar las horas enzarzado entre páginas, encaprichado con el destino inmediato de los personajes con quienes compartía aventuras, fatigas y pasiones. Pronto perdió el sentido de la mesura, y si al comienzo de su descubrimiento imprevisible todavía le remordía la conciencia del deber, y abandonaba temporalmente los libros para ocuparse de la carpintería, luego apenas se dedicó a ella, salvo cuando le requerían favores las gentes. Algunos, conscientes de que Martín iba dilapidando la fortuna de sus libros de un modo insensato, sin fundamento, le proporcionaban algún ejemplar, observando con lástima el fervor desproporcionado con que él agradecía el pago a sus habilidades.

Cuando María se vio en la necesidad de revisar sus trabajos en la casa y sus aptitudes no alcanzaban a pequeños rincones, la remitieron a Martín el carpintero, aunque la previnieron contra la anarquía de sus horarios y su dedicación. María no pudo reprimir cierta complacencia al escuchar su devoción servil hacia los libros, pues ella también andaba enfrascada en manuales de anatomía y teorías filosóficas, azuzada por la búsqueda de un remedio infalible para paliar su deformidad.

En cuanto se conocieron, María superó sus reticencias iniciales con la promesa de sus pagos, y al ver cumplidas sus expectativas con la perspectiva de nuevos libros Martín no escatimó su empeño para ayudarla a acondicionar la casa de los maestros. Era de conversación escasa, atemorizado por el atractivo que hacia él ejercía aquella desconocida que había solicitado sus servicios con la garantía de una biblioteca rezumando sorpresas y misterios entre aquellos lomos, que él tanto ansiaba violentar con sus manos codiciosas. Acudía a la casa por las mañanas, y se intercambiaban los libros sin medida, inmersos en una vorágine que devoraba los

ejemplares por días y les comprometía, sin distinción de géneros, en tribulaciones y discusiones encendidas sobre la lógica aristotélica, los inventos de la humanidad, las maravillas que poblaban la tierra, los hábitos de los insectos o las novelas de Flaubert.

Ella apreciaba sus modales reposados, la delicadeza con que engarzaba sus manos en la madera y la prudencia de sus sentencias, libres de conclusiones temerarias movidas por el rencor o la desconfianza. Por eso hicieron de sus charlas una sucesión galante de opiniones esbozadas con humildad, imbuidos de un respeto por el otro que los incapacitaba para el enfrentamiento y el enfado, acosándose con preguntas incontestables.

Martín supo que se había enamorado descuidadamente de ella cuando se vio empujado a memorizar para María poemas que hablaran de amor, tantearla con respecto a emociones tan disparatadas e ilógicas como la pasión, pero a ella la sola mención parecía descomponerla, ensombrecida por la desesperanza o la resignación. Cuando una mañana tardía María le suplicó que callase en mitad de una célebre estrofa, él se acercó a ella, irguió sus mejillas con sus manos poderosas, encaró sus ojos versátiles, desplomados por la envidia a semejantes amoríos capaces de acarrear un cargamento de palabras tan bellas, y se propuso desenterrar toda la congoja que palpitaba en la latitud de su mirada desamparada.

–Algún día conseguiré describir el color de tus ojos– le aseguró con la certidumbre de su cariño agigantándose por momentos.

María luchó contra tales imprevistos, no porque no se sintiera arrastrada a verse reflejada en el brillo travieso de sus ojos oscuros, ni añorase la visión de sus manos fabulosas cincelando su cuerpo despierto con la misma ternura con que trabajaba la madera, ni anhelase el sabor que imaginaba en sus labios, sino porque los años de sufrimiento la habían ejercitado contra la creencia de que era también una mujer como cualquier otra, con la misma urgencia que las demás a aplacar sin remordimientos ese desasosiego que la ahogaba por la noche, cuando sonreía rememorando los momentos pasados con Martín. Creía estar incapacitada para el amor, y ahora que éste asomaba bruscamente se asustó por su desconocimiento de

las artes y métodos de cortejo más elementales, pero sobre todo por la intuición de previsibles desdichas de una magnitud hasta entonces desconocida. Sabía que pretender establecer una relación convencional era una quimera, dados los efectos que sobrevendrían, y no quería condenar a Martín, aun en el caso de que sus sentimientos igualmente fuesen propicios para ella, a una vida irreparable de trasiego infeliz, inconveniencias y sacrificios erosionando el amor impoluto que ahora ella adivinaba por primera vez.

Para la mañana siguiente, cuando Martín acudió con sus herramientas, ilusionado por los recovecos impredecibles donde se estaban adentrando, dispuesto a descifrar los misterios de aquella mujer cuya imagen yacía irremediablemente imantada a sus ojos, María, sin embargo, había tomado la resolución de evitar enredarse en aquel barullo desorbitado. Le escribió una escueta nota, deliberadamente fría para no dejar lugar a dudas ni expectativas favorables, donde prescindía de sus servicios excusándose con la mentira de su falta de libros. Ella lo presintió al otro lado de la puerta, oyó sus pasos raudos detenerse, y se imaginó a Martín enmudecido, golpeando impetuosamente la puerta, víctima de una enfermedad que habría anexionado su corazón desprevenido, y suplicaba mientras que él la abriese, que él demostrase que la necesidad en ocasiones superaba con creces los riesgos a que habrían de exponerse. No fue así: el silencio inhumano quedó de nuevo roto por los pasos lentos alejándose de la puerta sin intentona alguna.

Había pasado una semana desde entonces, y lo que al principio juzgó como la decisión más acertada comenzó a atormentarla por su falta de atrevimiento, la cobardía que la había atenazado desde su infancia por temor a las consecuencias. A su pesar, echaba de menos a Martín, salvajemente, sin remedio, y supo que debería afrontar una nueva estrategia cuando le recorrió el rostro una lágrima furtiva amenazando con nuevas inundaciones a causa de su tristeza. Estaba hastiada de exilios, y se sentía decidida a arriesgarse a un azar beneficioso, quizá hostil, pero libre de impedimentos provocados por el miedo.

Por eso había pedido auxilio a don Higinio: no sólo para prevenirle de los efectos inmediatos que su pena produciría en un

momento tan inoportuno, cuando caerían sobre él las culpas de las lluvias incesantes merced a las rogativas que había hecho aquel domingo, sino para pedirle el consejo imparcial de quien creía exento de las tribulaciones del amor terrenal.

Aunque María no podía saberlo, en realidad no era así: había ingresado como novicio movido por el despecho de un amor que se le había resistido en la adolescencia, más por quedarse rezagado en sus propios temores que por carecer de posibilidades. Se llamaba Ángeles y la quiso toda su vida, guardándole un sentimiento ambiguo cohabitando con su renuncia a otro amor del que no participara aquel Dios comprensivo, que lo había ayudado en tantas ocasiones a aplacar su envilecimiento humano, cuando la memoria traicionera recordaba los juegos de infancia, las miradas cómplices, los primeros deseos enmarañados y emocionantes. Nunca pudo librarse de la atroz duda de qué recorridos y entresijos habría almacenado su vida de haber gozado del arrojo necesario para encarar sus sentimientos contradictorios y haberle hecho saber que la quería. Pero nunca lo hizo. Fue ese arrepentimiento, avivado por la incertidumbre de María, y no el descrédito en que incurriría si llegaban no lluvias, sino inundaciones imparables –pues para entonces se sabía ya lentamente corrompido por un cáncer voraz que le libraría en poco tiempo de la humillación de su fracaso evidente– lo que lo animó sin contemplaciones:

–¡Por Dios, María! ¡No hay ninguna otra razón por la que luchar tanto!

Ella se sobresaltó por tal desparpajo, inesperado en alguien que suponía aposentado en una vejez entumecida para las andanzas y revueltas de las pasiones frenéticas de juventud, pero lo dejó hacer, pues de pronto andaba don Higinio tejiendo desorbitadas artimañas, desechando frenéticamente maniobras de aproximación y barajando tretas y disimulos.

Fue así, con la proximidad incipiente de la lluvia canuciéndolo todo en el pueblo, cómo María quedó al poco surtida con un número ingente de libros, ejemplares de un valor tal que escapaba a la sensatez más debilitada la sola posibilidad de un préstamo

como el que don Higino le había hecho, condicionado a la reacción incierta de un carpintero metido a lector furibundo. La mitad de ellos no podía leerlos, pues el latín le resultaba arisco para su comprensión, pero el solo reflejo de coger sus lomos con cuidado entre los dedos recostaba a los sentidos en el más mullido de los placeres, de modo que el crujido de sus tapas al abrirse se convertía en un ritual, despejando a los ojos cansados de las cosas que siempre se han visto, regalándoles el olor incrustado en surcos entre las líneas, la humedad palpitante entre las yemas de los dedos, los colores prodigiosos ilustrando las letras abigarradas. Tanto era así que hasta María, incluso aunque bajo los mandatos de su desesperación hubiera arriesgado cualquier cosa por un indicio de éxito, se negó en principio con rotundidad a alquilarle aquel tesoro con la única recompensa de su confortación espiritual por haberla ayudado.

–Y usted qué saca de una historia tan enrevesada– lo inquirió María, suspicaz ante tanta disposición.

–Verme reflejado en ella– le contestó el cura, con la viva imagen de su remota y amada Ángeles restallándole en la conciencia fustigada por sus remordimientos.

Empezó a llover torrencialmente adentrada la noche, cuando María desistió de esperar a Martín durante todo el día. Para entonces don Higinio, seguro del triunfo de sus maniobras, se había dirigido con celeridad a hablar con él, pero Martín lo rehuyó sin disimulo, pues confundió su visita con una reprimenda justificada por los meses que llevaba faltando a las misas. El cura, empujado por la exigencia de ahuyentar el peligro, más después de haberse marcado la bravuconada de las rogativas atrincherado tras la voluntad de Dios, lo corrigió con vehemencia, y se enzarzó en un discurso humilde de disculpas y excusas para explicar la torpeza de María, mientras reivindicaba para ellos con insistencia la necesidad de un armisticio, la conveniencia de que reanudasen sus encuentros.

Martín lo acalló con una mirada herida donde se acunaban las lágrimas. Don Higinio se sintió alentado por la reacción, porque creyó equivocadamente que lo había conmovido con sus ruegos. Por eso, cuando lejos de aflojar su orgullo maltrecho, Martín le

anunció con aspereza que precisamente a ella nunca podría visitarla, ni siquiera bajo las promesas fastuosas de los más increíbles y maravillosos ejemplares, el cura abominó de su suerte esquiva por haber cruzado las únicas rogativas a que se había atrevido en toda su vida con las escaramuzas de aquellos dos amantes remilgados asustados de los efectos de su amor correspondido.

En aquella ocasión aún le consintió su terquedad porque las lluvias necesarias pasaban todavía desapercibidas tras una sequía tan severa: los campos se recuperaban, el aire se hacía respirable y los animales y hombres recuperaban la cordura extraviada por los calores. La iglesia estaba a rebosar cada día, de forma que hubo de ampliarse el horario de eucaristías, ocho misas al día, inútiles para achicar el recinto, porque a ellas acudían fervientes y agradecidos los mismos fieles de las celebraciones anteriores. Don Higinio intuyó el peligro al sexto día de lluvia ininterrumpida, cuando se le acercaron afables varias gentes de campo y, entre risas y veras, lo convencieron con sus temores de que aunque fuese invocando a un milagro él mismo se encargaría de que Martín hojeara a toda costa los libros en latín que había sustraído de la diócesis:

–Ya puede decirle a Dios que pare, don Higinio. No vaya a ser que ahora nos lo lleve todo el agua– le conminaron.

Él comenzó a variar su discurso desde el púlpito, escogiendo fragmentos del libro del Apocalipsis para poner a sus feligreses al acecho, les habló de las plagas que asolaron a los infieles para ilustrarlos con precedentes y sembrar en ellos la duda sobre su fe acomodada, que ahora requería tal número de ceremonias cuando antes había predicado para cuatro viejos movidos por el hábito más que por auténtico fervor. Cuando al décimo día los límites del curso del río comenzaban a desdibujarse cundió la alarma: a las misas ya no acudía una multitud entregada por la gratitud, sino amotinada contra el cura por la amenaza de perder la misma cosecha por el efecto de aquellas rogativas tan eficientes. Bajo los rezos a regañadientes de los fieles se distinguía el murmullo de la rebelión, y nadie atendía a los sermones de don Higinio, que hablaba ya de la necesidad de perdonar cualquier pecado con el ardor único de quien defiende su inocencia contra el veredicto inconmovible de los demás.

Llovió durante veintinueve días, los que tardó el cura en hacer llamar a Martín con la súplica ineludible de un moribundo, pues había decaído rápidamente a raíz de los desórdenes que sacudieron el pueblo, con una muchedumbre asilvestrada y rabiosa queriendo arrojarlo al río como culpable de sus desdichas, salvando su propia vida en el último instante, ya rendido a su suerte irónica, porque de súbito, sin ningún paso intermedio, escampó por completo y asomó tras las casas reblandecidas del pueblo un sol bermejo que abrasaba, que hizo bajar los niveles del agua hasta los marcados por el sentido común en apenas unas horas. Comprendió entonces que María se había ido de Badea, de nuevo entregada a su destino errante imposible para los dominios del amor, y al recuperar la compostura se prometió con decisión ayudarla hasta la extenuación a gozar del privilegio infrecuente con que ella se había topado.

Así me enteré de todo. Oí de boca de aquel hombre, carcomido por su indecisión adolescente para el amor, todas las esperanzas que para nosotros tenía depositadas. Me contó, como yo lo he hecho, la historia cruel y maravillosa de María, aunque al principio me resistí a creerla, no porque me pareciese increíble, sino porque me extrañó un amor tan inconmensurable como para propiciar tormentas tan irrefrenables por su pérdida.

La busqué durante meses con la esperanza como único equipaje. Recorrí todos los valles de alrededor, preguntando si habían caído lluvias pasajeras con la fuerza de un torrente. A veces perdía la pista, y me demoraba días y noches alejándome de ella. Otras veces se echaba a llover y me desnudaba, insensato, para sentir sobre mi piel cada una de las gotas que arreciaban, como si al hacerlo me empapara de sus lágrimas y calmara su tristeza.

Cuando le di alcance escapó de mí como una gacela asustada, pero la atrapé con el vigor que daba la impaciencia por verla desde el día en que fue incapaz de reconocer que me quería. La miré a los ojos y supe en qué consistía aquel color sobrenatural al que había dedicado en vano tantas cuartillas, ahora que me gusta describir en ellas las cosas a mi alrededor.

–Es el color de la tierra cuando se pueblan de hojas caídas de los árboles en otoño– le dije.

Ella aflojó sus muñecas y me besó.

Desde aquel instante, cuando nos besamos frenéticamente despertamos los vientos más salvajes, sacudiendo nuestros rostros al frescor. A mí me gusta imaginármela como en los veranos interminables por su propia felicidad, con la melena desparramada y el murmullo de las hojas de los abedules enmarcando su sonrisa tierna, riendo su propia travesura. A veces me parece estar tan asustado de esta felicidad que creo ver arcos iris, nubes de colores, granizadas y soles cohabitando en paz tras la silueta de nuestros cuerpos enzarzados cuando nos hacemos el amor.

Una tarde con viento ensordecedor por el batir de nuestros labios le prometí que le escribiría un cuento. Dice que le gusta oírme historias. Yo me esfuerzo por satisfacerla, feliz por la recompensa de esos brillos que le nacen después desde detrás de la mirada. Ella deja que yo intente poner sus palabras impronunciables en el trazo de mis dedos torpes.

Me acuna en sus misterios, templa mis ansias, y con frecuencia desbarata las hojas donde me arrimo a intentar explicar, a inventar nuevos lenguajes ensanchados para abarcar un amor de semejantes proporciones, dilatándose bajo el calor y el cobijo de nuestras almas nostálgicas del otro. Se viene hacia mí, como en este preciso instante, llamándome con mil nombres inventados por la ternura inextinguible, y me besa en la nuca mientras intento ultimar estas líneas, de pronto desparramando toda nuestra historia por los rincones y forzándome, con su mano exigente y repleta de perspectivas, a finalizar estas palabras inútiles y necesarias con que intentar explicar ese viento que, ahora mismo, habiendo desertado de aquellos desdichados ignorantes del amor, revuelve para siempre estas líneas en el fondo de los ojos de María, donde quizá todo sea posible.



Carlos Roldán Larreta

IX-1997

Nació en Pamplona en 1965.

Licenciado en Filosofía y Letras y doctor en Historia y Teoría del Arte por la Universidad Autónoma de Madrid.

Es diplomado en Fotografía Profesional por el CEV y también diplomado en la especialidad de Cinematografía por el TAI.

Su vocación literaria es tardía. Obtuvo su primer premio en 1996 en el VIII concurso de cuentos *Valle de Gordexola*; y en 1997 ganó la IX edición del concurso de narrativa *Pedro de Atarrabia*, de Villava.

Recientemente su libro «El cine del País Vasco» (de Ama Lur 1968 a Airbag 1997), ha sido aceptado para su publicación por Eusko Ikaskuntza.

Colabora asiduamente con la editorial LUR y además publica sus artículos en varias revistas de Navarra y País Vasco.

LA SOMBRA DE SARA

El futuro nos tortura y el pasado nos encadena.
He aquí por qué se nos escapa el presente.

Gustave Flaubert

París no se acaba nunca, y el recuerdo de cada persona que ha vivido allí es distinto del recuerdo de cualquier otra. Siempre hemos vuelto, estuviéramos donde estuviéramos, y sin importarnos lo trabajoso o lo fácil que fuera llegar allí. París siempre valía la pena, y uno recibía siempre algo a trueque de lo que allí dejaba. Yo he hablado de París según era en los primeros tiempos, cuando éramos muy pobres y muy felices.

Ernest Hemingway

Before you slip into unconsciousness
I'd like to have another kiss
Another flashing chance at bliss
Another kiss, another kiss

The days are bright and filled with pain
Enclose me in your gentle rain
The time you ran was too insane
We'll meet again, we'll meet again…

Jim Morrison

Para Garbiñe, por los días de placer vividos
en la rue de la Roquette, entre las avenidas
y el tiempo tierno de Pére Lachaise



arry estaba sentado frente al caballete que sostenía el lienzo casi terminado. Llevaba un mes trabajando en él. Otro paisaje urbano de París. Impecablemente realizado. Tan pulcro… Seguro que le daría un buen puñado de francos en cualquier galería de la ciudad. Pero él era consciente de que esa obra no valía nada. Era similar a todo lo que había hecho antes. Bueno, quizás éste poseía algo más de fuerza, pero en el fondo era engañoso ya que ese poder venía dado por el tema –un conjunto de tumbas judías en el cementerio de Père Lachaise– más que por el talento de su pincel. Se levantó lentamente y siguió mirándolo… era frustrante ser consciente de tanta superficialidad. No porque albergara ilusiones de llegar a ser un gran paisajista como Pissarro, Monet o Sisley. No. Era más profundo que todo eso. Sabía que tenía talento. Lo que le faltaba era ilusión. ¡Le hacía tanta falta el aliento de Sara!… Se separó del cuadro y fue hacia la ventana. A lo lejos se veía el bosque de chimeneas, tejados y pináculos que cubrían la ciudad de París. Aquella vista le ayudaba a distraerse. Pero ese día el recuerdo de Sara era demasiado intenso. Se acercó hacia el viejo gramófono y puso la canción, la canción de ambos, una melodía de jazz lenta y triste que repetía incesantemente la misma estrofa; «Antes de que te deslices en la inconsciencia, quisiera otro beso, otra destelleante ocasión de felicidad, otro beso, otro beso…».

Había conocido a Sara a principios de diciembre de 1941 en un café de Missoula, su localidad natal. Celebraba con sus hermanos un año excelente en los bosques con la pesca y la madera

cuando la vio por primera vez. «Esta es la hermana pequeña de Nick Michelson, la que vivió varios años en Filadelfia, así que ten cuidado con tus modales Harry... » Todos rieron la gracia del hermano mayor y siguieron con su juerga. Todos menos Harry. Se quedó allí, temblando de ansiedad, perdiendo el rumbo cegado por el resplandor de esos inmensos ojos grises que le observaban con insistencia, sufriendo por no poder adentrarse en ese cuerpo y ocultarse allí para siempre prendido en esos labios húmedos y en esa interminable melena rubia. Entonces ella se acercó y en medio de aquella melodía triste que repetía sin cesar *otro beso, otro beso*, le dijo como en un susurro... «sácame de aquí, por favor». No fue capaz de reaccionar al principio. Aquella voz penetraba en su interior como un cuchillo helado impidiéndole reaccionar con normalidad. Pero el peso de la incertidumbre era tan tremendo que Harry se despojó de sus miedos, se levantó y tomando con decisión su mano se alejó con ella de ese lugar. Se casaron sólo una semana después en un juzgado perdido entre la frontera con Canadá y el mar.

Durante el viaje de novios se amaron en una cabaña anclada en los bosques cercanos a Missoula porque no tenían dinero para disfrutar de destinos más lujosos. La verdad es que tampoco les hacía falta otra cosa que tenerse el uno al otro. Y allí, en medio de esa inmensidad poblada de abetos rojos y pinos, Harry le contó a Sara todo lo que quería hacer. Le dijo que pensaba luchar por ser un gran pintor, que viajaría en cuanto pudiera por Europa y que, sinceramente, apenas entendía por qué una chica como ella se había comprometido con él. Ella sonreía y le miraba con esos ojos dulces. «Eres distinto a todo lo que he conocido... no podría querer a nadie más... » Esas eran las únicas respuestas que recibía un cada vez más feliz y asombrado Harry. Ella también le hablaba de sus ilusiones, de su forma de ver la vida. No tenía ningún interés en realizarse en un trabajo concreto. Es más, para ella el trabajo era una forma de esclavitud, algo que inevitablemente condenaba a la gente a una cruel y larga decadencia. Sara lo llamaba la «chapuza» de Caín. Pero no se podía luchar contra ello, porque era un asunto sin solución posible... sus ideas eran simples, elementales, de una brillantez asombrosa... como su belleza. Luego pasaba con

toda naturalidad a temas diversos como la política –«el día que apueste por un ideal determinado no me dejes caer, Harry, amor mío, en manos del psiquiatra de mi familia de Filadelfia»– o la religión –«sí, soy judía y atea, a pesar del rabino Bloch»–. Su sonrisa era contagiosa. Harry no recordaba haber gozado tanto de la vida nunca. Estaba seguro de que era feliz.

Volvieron a Missoula al cabo de un mes. Las noticias de la guerra en Europa y del frente abierto contra Japón por el ataque a Pearl Harbour eran preocupantes. Todo el mundo hablaba de los japoneses pero Harry y Sara se aislaban de aquella realidad tenebrosa encerrándose en un hábitat que olía al penetrante y pegajoso aroma del sexo y del que sólo salían para cubrir necesidades básicas como el comer y el respirar. Aquella vida de salvajes se acabó con un telegrama de Filadelfia. Un hermano de Sara, Max, indignado por las noticias que se tenían del trato que recibían los judíos bajo el poder de Hitler se había empeñado en volar hacia Inglaterra para alistarse en la RAF. Así que Sara partió, no ya para hacer desistir a Max de su idea, sino al menos para poder despedirse de él, pero nunca llegó a Filadelfia porque su avión se estrelló cuando atravesaba el lago Michigan camino de la Costa Este.

Cuando le dieron la noticia, Harry estaba pensando en ella oyendo su canción. Mucho más tarde, cuando se quedó solo, todavía seguía Sara presente en la habitación, flotando su cabello entre las paredes, sus ojos grises sonriendo detrás de las cortinas, su sombra postrada en la cama soñando con un abrazo. Al amanecer, su estela se desvaneció entre las primeras luces que entraron en la habitación y Harry se quedó allí atrapado intentando averiguar qué podía esperar a partir de ese momento de una vida sin Sara.

Harry retiró el disco de un violento manotazo. Se acercó de nuevo a la ventana para contemplar el cielo gris de París. Luego giró la cabeza lentamente y su mirada se encontró con el caballete. Aquel maldito cuadro era una burla. Peor que eso, era la demostración evidente de su condena. La ausencia de su esposa le había convertido en un ser vacío, incapaz de aportar un poco de vida a un lienzo, de hacerle el amor de verdad a una mujer o de acostarse una noche en la cama sin haber pen-

sado durante todo el día en Sara. Destapó una botella de ginebra y se la llevó con desdén a la boca, dejando que el alcohol le horadara por dentro igual que en aquella semana que pasó borracho antes de alistarse en el ejército.

Varios días después de la muerte de Sara, Harry seguía encerrado en su casa sin dar señales de vida. Sus hermanos, preocupados por la situación, decidieron ir a buscarle. Como nadie atendía las llamadas pensaron lo peor y entraron derribando la puerta. Cuando se acostumbraron a la oscuridad vieron a Harry desvanecido en el suelo, rodeado de botellas vacías y con todo el aspecto de no estar ya presente en el mundo. Pero Harry estaba vivo, si es que a la existencia que arrastró Harry durante el año que siguió a la muerte de Sara se le podía llamar vida. La única actividad que desarrollaba era la de vagar como un poseso al anochecer por las calles mientras durante el día dormía con fervor la borrachera. Una mañana se hartó de todo y les dijo a sus padres que se iba a alistar en el ejército para luchar contra los alemanes. Su familia no dijo nada. Harry era ya un extraño. Lo habían perdido para siempre el día que Sara voló hacia Filadelfia. En el ejército, pensaban, no duraría mucho. Un joven frágil y taciturno como él, con una irremediable inclinación a la melancolía y totalmente consumido por el recuerdo de la esposa muerta no podía tener futuro en la carrera militar. O al menos, eso era lo que creía todo el mundo.

En la primavera de 1944 la familia de Harry recibió una escueta carta en la que el joven soldado les hablaba de su vida en el ejército. Hacía prácticamente un año que se había ido de casa y era la primera noticia que tenían de él. También les avisaba de que algo grande iba a ocurrir pronto en el frente europeo pero no les daba muchas más explicaciones. El padre se mostraba orgulloso de la fácil adaptación de Harry al entorno militar. «Vendrá convertido en un héroe», insistía alborozado. La madre, más lúcida, le dijo que era posible, pero que albergaba serias dudas sobre su regreso ya que Harry no se había alistado en la infantería de los Estados Unidos para luchar contra los alemanes sino que tan sólo estaba allí buscando que alguien acabase lo antes posible con su vida.

Mientras en Missoula deliberaban sobre la guerra ningún miembro de la familia podía sospechar que en esos momentos Harry se encontraba montado en una barcaza de asalto frente a las costas de Normandía avanzando hacia una estrecha franja arenosa situada entre Pointe de la Percée y Prot-en-Bessin, lo que los mandos americanos llamarían luego «la sangrienta Omaha». Entre las ráfagas de metralleta que silbaban sobre su cabeza, un mar encrespado con olas que alcanzaban los dos metros y una lluvia de fuego y explosiones provenientes de las murallas defensivas alemanas, llegar a tierra y establecer una cabeza de desembarco se antojaba como una misión imposible.

Lo peor llegó cuando las embarcaciones quedaron a unos 300 metros de la playa. Las compuertas se abrieron y el fuego que venía de las murallas defensivas alemanas se multiplicó. Varias cargas de mortero alcanzaron de lleno al bote que estaba a la derecha y los cuerpos de los tripulantes salieron despedidos al mar envueltos en llamas. La barcaza de Harry y la que estaba a la izquierda fueron acribilladas por el fuego de las ametralladoras. Harry vio cómo los cuerpos de sus compañeros se hacinaban ensangrentados en el suelo y viendo que la situación era desesperada se arrojó al agua para intentar llegar a la orilla nadando. El soldado que llevaba la radio se lanzó con ella detrás, pero como no era capaz de mantenerse a flote con ese peso empezó a gritar, «por Dios santo, no me dejéis aquí, me ahogo». Harry intentó nadar hacia él pero una nueva ráfaga de ametralladoras le obligó a sumergirse y a nadar en otra dirección. Cuando sacó la cabeza buscando aire el pobre desgraciado había desaparecido.

Cuatro horas después de haber recibido la orden de desembarco Harry ganó la playa a nado. La orilla estaba llena de cadáveres. A unos les faltaban los miembros. Otros estaban desfigurados por el fuego. Las olas, en su indiferente baile al morir en la arena, amontonaban los despojos de la carnicería en largas hileras de restos. Teléfonos de campaña, cascos, salvavidas, cajas de munición, un torso humano ennegrecido al que le faltaba la cabeza... Aquella playa era el infierno en la tierra. Cuando Harry avanzó unos pocos metros se encontró con un soldado que profería gran-

des alaridos y que intentaba en vano unir los jirones de carne que quedaban de su pierna izquierda con el pie arrancado de cuajo, alejado varios metros por el impacto de una granada de mortero. Al lado un asistente sanitario atendía a otro soldado que entre sollozos suplicaba ver a su madre. Los intestinos escapaban de un boquete enorme abierto en el vientre y el joven asistente se esforzaba en colocarlos de nuevo dentro. Luego sacó varios imperdibles e intentó cerrar la herida...

Harry estaba agotado cuando llegó a la base del acantilado. Los disparos seguían sonando a su alrededor pero él, después de todo lo que había pasado, se acostumbró con facilidad a la precariedad de ese infame refugio. Cuando cayó la noche, entre aquellos cuerpos de soldados confundidos en el fango y despedazados por la metralla, sintió una desesperación intensa. La muerte –le había visto la cara durante todo el día– se burlaba de él negándole la posibilidad de abandonar una existencia que le era insoportable. El la necesitaba como el único remedio posible contra el dolor de vivir. Se tumbó en la arena mojada y antes de arañarle unas horas al sueño cayó en la cuenta de que durante todo el día no había pensado ni un sólo instante en Sara.

En Omaha Harry inició su meteórica ascensión en la carrera militar. Gracias a hombres como él capaces de aportar serenidad y organización en aquel caos fue posible establecer con los 1.000 supervivientes de la tragedia una cabeza de desembarco en aquella playa. Pero fue en la conquista de Carentan donde realmente se forjó su leyenda. Aquel muchacho tímido y reservado se convertía en el fragor de la batalla en un soldado temible, dotado de un valor cercano a la locura y de una lucidez para la estrategia propia de un individuo que hubiera nacido sólo para la guerra. Durante el violento contrataque lanzado por los panzergrenadier de las SS la mañana del 13 de junio sobre Carentan, Harry penetró armado con un bazooka y un fusil dando alaridos en un enorme caserón que dominaba la entrada al pueblo tomado por los nazis. Sus compañeros contemplaron agazapados en el borde de la carretera la acción suicida. Los disparos y las explosiones duraron unos minutos. Pronto se hizo el silencio. Cuando el humo se disi-

pó, varios soldados del Cuerpo de Ejército V americano penetraron en el interior del edificio fascinados por la atracción de la muerte, tan presente en esa oscuridad ruinosa y vacía. Y allí estaba Harry, rodeado de cadáveres enemigos, con la respiración entrecortada y la mirada perdida enredada en las formas sinuosas que creaban las luces y las sombras sobre las paredes derruidas.

En los últimos días de abril de 1945 Harry entró en Berlín. La guerra había acrecentado aún más esa imagen de hombre endurecido y amargado que se había apoderado de él al abandonar Missoula para alistarse en las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos. La capital nazi aún se debatía en duros combates que se libraban casa por casa y se resistía desesperadamente a la capitulación final. En una de esas refriegas perdió a sus compañeros y se refugió en un edificio. Estaba descansando cuando un lejano cuchicheo que venía de la planta baja le puso de nuevo en estado de alerta. Preparó su fusil y se dirigió hacia unas escaleras que desembocaban en un amplio sótano. Allí cuatro civiles alemanes, un hombre y una mujer jóvenes y una pareja de ancianos, cubrían un agujero socavado en el suelo. Harry les dio el alto mientras les apuntaba con su arma. Les ordenó que se retiraran para comprobar lo que había allí enterrado. El hombre joven se acercó en tono amistoso intentando explicar que ahí no había nada que pudiera serle útil pero Harry lo apartó de un manotazo.

Entonces Harry escarbó un poco con el pie e instantáneamente todo un arsenal de distintivos nazis salió a la luz. Una pistola Walther P-38, una placa de esmalte con una bandera nazi y la inscripción «mit uns» (con nosotros), y lo más revelador, un puñal de las SS con el filo surcado por la inscripción «La fidelidad es mi lema». El joven SS, viéndose descubierto, se colocó delante de sus familiares y probó la vía del diálogo, quizás por vez primera en su vida. «Otra guerra va empezar ahora, amigo, y ustedes y nosotros estaremos en el mismo bando, luchando juntos contra el comunismo... ». Acto seguido, de manera teatral, tendió la mano a Harry. El le miró como si fuera a responderle pero no lo hizo. No podía. En esos momentos sólo veía a sus compañeros despedazados por las balas en las costas de Normandía o

cayendo como guiñapos en la cuenca del Ruhr. Luego entró de nuevo, como a principios de abril, en el campo de concentración de Orhdruf y se encontró otra vez con los cadáveres apilados de los prisioneros ejecutados. La escena era tan aterradora que los americanos obligaron al burgermeister de Orhdruf y a su esposa a visitar el campo. Ambos, al volver a su casa, se suicidaron. Cuando logró bucear hacia la superficie para escapar de aquellos recuerdos de sangre y muerte se topó otra vez con la mirada del SS. «Piénselo bien, oficial americano... » repetía. Harry cargó su fusil y sin decir una palabra apuntó sobre la cabeza de la anciana y disparó. Su cuerpo se estrelló contra los estantes de la pared mientras la cabeza estallaba en mil pedazos. Su marido se agachó hacia ella tratando de evitar que se golpeara contra el suelo. Cuando comprendió lo que había pasado se giró pero ya un nuevo disparo partía del fusil para acertarle justo entre los dos ojos. No tuvo tiempo siquiera de odiar a Harry. El SS tomó de la mano a su mujer. «Ustedes no lo entienden... nosotros cumplíamos las órdenes de ese loco» suplicó temblando esperando la piedad de Harry. Este no pudo contener su desprecio. «Os veré en el infierno, cabrones», dijo mientras dirigía con cuidado la mira de su fusil encañonando de manera precisa la cabeza del SS. Un disparó rompió el silencio acumulado en el sótano. Después otro, y allí ya no quedó nadie para contarlo. Harry, cediendo a un instinto irreprimible de carácter tribal, cogió la pistola Walther y el puñal SS para conservarlos como botín de guerra y abandonó ese lugar de muerte. Cuando llegó a la calle se topó con una patrulla de soldados americanos.

–¡Eh muchacho!, qué haces tú por aquí tan sólo. ¿Sabes dónde diablos está el jaleo?, le preguntaron. Harry miró hacia el cielo y tomó aliento. Luego miró a aquella partida de seres extraviados en la noche y les dijo; «Ni lo sé ni me importa. Para mí esta mierda se ha acabado.»

Sí, para Harry aquello había terminado. Paseó por Berlín durante toda la noche. Los edificios ardían y sonaban los disparos en una monotonía lejana. Y allí, en medio de esa desolación, comprendió que estaba perdido y que no tenía salida. En la guerra no

había encontrado lo que buscaba. Una fuerza misteriosa andaba al acecho conjurando los peligros, librándole una y otra vez de la muerte, encadenándolo a la tierra a años luz de Sara. Se sentó en unas ruinas y colocó con desidia un cigarro en sus labios. Entre los incendios un nuevo día nacía. Y Orfeo, en el infierno, veía cómo Eurídice se fundía en el humo que ascendía hacia el cielo. Y no podía hacer nada por evitarlo.

Caminaba por la habitación como un león enjaulado. No quería emborracharse y dejó la botella de ginebra sobre un armario. Abrió un cajón y buscó nervioso en su interior. Entonces sacó la pistola Walther que requisó en Berlín durante la guerra. Pocos meses después de haberse instalado en París tras abandonar el ejército había salido una noche con ella por la ciudad. En un oscuro garito se vio involucrado en una pelea por una prostituta. Era una chica muy joven, no demasiado guapa, pero con un cuerpo realmente hermoso. Harry se acercó a ella y le preguntó si le cobraría mucho por pasar la noche con él. La chica no le hizo caso porque vio que estaba bebido. Harry la cogió de la cintura y le dijo algo al oído. Ella se revolvió y pidió ayuda a su chulo así que de pronto un puño se abalanzó sobre el rostro de Harry derribándole sobre el suelo. Todos rieron. Estaban hartos de ese pintor americano que andaba siempre borracho. Pero para dejar fuera de combate a Harry hacía falta algo más que un puñetazo. Se levantó, cogió del pelo al chulo y le asestó un golpe en la base del abdomen con la rodilla y después, aprovechando que se había quedado inclinado, le propinó una brutal patada en la cara. Entonces sacó la pistola y apuntó con ella a la muchacha mientras le decía entre risas, «furcia de mierda, no me metería en tus bragas ni aunque me compraras un puto cuadro… » En los tiempos de París, cuando estaba ebrio, ese tipo de comportamiento no era extraño en Harry.

Una vez licenciado del Ejército, Harry se planteó qué hacer con su vida. Los soldados americanos ardían en deseos de volver al hogar, pero para él, esa posibilidad estaba totalmente descartada. Cualquier rincón de su país, por insignificante que fuera, le traía el recuerdo de Sara. No, no podía volver a Missoula, no podía contemplar nunca más aquellas arboledas inmensas, ni quería oir hablar ya más de la maldita Filadelfia. Lo único que sabía es que

debía mantenerse lejos de esos lugares. Hizo su equipaje y tomó un tren que le llevó a París. Pensó que ese era un buen lugar para establecerse, aunque sólo fuera por un tiempo.

Los méritos de guerra facilitaron el asentamiento de Harry en París. Gracias a la señora Waugh, esposa de un alto cargo de la embajada americana, consiguió un alojamiento en la rue Gozlin, cerca de la Plaza de Saint Germain des Prés. Al principio logró sobrevivir con la ayuda de la señora Waugh, que había decidido tomar bajo su protección a ese compatriota de aire atormentado que se negaba a regresar a su país. Y como la señora Waugh estaba bien relacionada con el ambiente artístico de la ciudad animó a Harry a retomar su antigua afición por la pintura, al menos mientras no encontrara una fuente de ingresos más rentable. Y así comenzó esa nueva etapa en la existencia de Harry. Salía por la ciudad con sus telas y pinceles y elaboraba cuidadosos bocetos que luego desarrollaba con más intensidad en su lúgubre y pequeño apartamento de la rue Gozlin. Un día retrataba la vida cotidiana de la plaza Contrescarpe, intentando atrapar los vibrantes colores de esa humanidad que nacía a la vida tras el trauma de la guerra. Otro día se acercaba a la rue Füstenberg para pintar un rincón escondido donde estaba situada la antigua vivienda del pintor Delacroix. Otra opción apetecible era acercarse al Sena para captar las formas que emergían del agua.

Sin embargo, en esos primeros tiempos, la pintura no era todavía una ocupación obsesiva. De noche le gustaba, como en Missoula, pasear por las calles y frecuentar las tabernas para beber buen vino francés. No era raro verle pasar horas enteras en Les Deux Magots o en Le Flore, y regresar a casa invariablemente borracho. Evitaba a la gente en general, aunque se sentía cómodo entre el vecindario anónimo y pobre, como él. No soportaba el mundillo intelectual de la zona de Saint Germain des Prés, bastante alicaído, por otra parte, con respecto a los tiempos de la guerra. Las tabernas se llenaban, con todo, de pintores, escritores y poetas que se reunían para crear o simplemente para discutir. Esos artistas influenciados por el horror de la guerra daban forma a un arte rebelde, duro y pesimista. Pero a Harry, todas aquellas ideas le

resultaban indiferentes. Había vivido la guerra en la línea del frente y había participado en la liberación de los campos de Orhdruf y Buchenwald. Nadie podía enseñarle nada sobre la condición humana. Además, para él, el centro del horror nacía de la ausencia de Sara. Se sentía culpable de no compartir esa aflicción por la humanidad, pero el único drama que le aturdía seguía siendo la muerte de su esposa. A pesar de los años transcurridos no podía resignarse. Se veía incapaz de soportar el dolor de su pérdida y no tenía otro deseo que librarse de él.

Una noche en que el recuerdo de Sara bullía con una fuerza especial en su interior creyó verla en Le Flore. Había una muchacha sentada en la barra junto a un individuo al que conocía de vista. Era un importante banquero francés que se sentía a sus anchas entre los artistas. Viéndola allí de espaldas, con la melena rubia cayendo sobre los hombros, era la viva imagen de Sara. Harry se acercó a ella ofuscado por el parecido y agarrándola del hombro buscó con ansiedad su rostro. «Lo siento, me he confundido... », dijo Harry una vez hubo tomado de nuevo contacto con la realidad. Volvió a su mesa, a su soledad y a su botella de vino. Pero al rato la joven se acercó a Harry.

–¿Era muy guapa... la chica con quien me has confundido? Por toda respuesta, Harry apuró un buen trago de vino.

–Yo sólo soy una puta ¿sabes?, dijo tímidamente la chica.

–Vaya, no sé por qué pero eso me recuerda que mi vida sexual no ha sido muy intensa en estos últimos años... le respondió con cierta ironía Harry. «y también me recuerda –prosiguió Harry– un agradable encuentro que tuve el otro día cuando saqué de paseo a mi querida Walther». Pero ella no pareció sentirse dolida por su actitud. Probablemente estaba acostumbrada a ser tratada así.

–Oye, –insistió la joven– ¿por qué no me llevas a algún sitio? Estoy harta de ese imbécil con quien he venido. Es un pobre hombre que sólo tiene dinero... me da asco ¿Nos vamos juntos de aquí?

Harry la miró de nuevo. Hasta ahora en sus únicos contactos con prostitutas primaba más la pelea con el chulo de turno tras

una noche de borrachera que la búsqueda del placer carnal. Pero esa chica era demasiado atractiva. Y su belleza despertó en Harry un instinto que llevaba años reprimido en su interior. «Vámonos ahora mismo», dijo sin dudar Harry.

Esa noche, mientras la joven se desnudaba, Harry la abrazó y cerró los ojos soñando que ese cuerpo que estrechaba con todas las fuerzas de su alma para fundirse con él en medio de una marisma infinita de sábanas húmedas era el de Sara. Desde su muerte nunca hasta ese momento se había acostado con otra mujer. Esa joven, tan parecida a su esposa, le permitió liberar un impulso que le mortificaba todas las noches. A partir de ese día Harry se habituó a consumir algo más que alcohol en sus largos viajes nocturnos por las calles de París. Pero a la vez, poco a poco, fue cediéndole más tiempo a la pintura. Se encerraba durante horas en su estudio y dibujaba sus paisajes con una meticulosidad enfermiza. Había descubierto que esa exagerada dedicación le absorvía de tal manera la mente que era capaz de concentrarse en esa labor sin pensar en nada más. La señora Waugh, su único contacto con el mundo exterior, procuraba visitarle y era el único testigo de los esfuerzos de Harry por mantener alejada una realidad insoportable.

Lo curioso es que aquellos paisajes límpidos y cristalinos tan carentes de fuerza ejercían una extraña sensación de desasosiego. Era fácil apreciar en ese tratamiento artesanal semejante al de un pintor flamenco del siglo XV un aire de terror que parecía deliberado. Así que, a pesar de estar tan alejados de las modas reinantes en la ciudad, los lienzos alcanzaron la fama y Harry conoció un cierto éxito profesional con su trabajo. Fue entonces cuando decidió alejarse de Saint Germain des Prés ya que cada vez le era más difícil soportar ese ambiente. Tanto que empezó a explorar otras zonas para fijar su residencia.

Un día, después de haber estado paseando toda la mañana intentando dar con el lugar apropiado para instalarse, tomó una larga calle que al final desembocaba en el cementerio de Père Lachaise. Se asomó a su interior y no pudo evitar sentir una honda inquietud al contemplar ese bosque de tumbas que se extendía entre avenidas como si se tratara de una ciudad aparte. Cami-

nando entre las sepulturas le llamó la atención una mujer que gesticulaba y hablaba sola. Se acercó para observarla más de cerca. En realidad, hablaba con un muerto. Se agachaba y limpiaba una lápida. La miraba y sonreía. Decía algo y callaba, esperando una respuesta. De nuevo comentaba algo, levantaba un poco la voz como regañando cariñosamente al ser que descansaba bajo la tierra y volvía a sonreir. Al cabo de un rato colocó una flor, se despidió y se marchó. Harry temblaba de emoción. En ese remoto rincón la muerte era algo real, se podía tocar. No existía un lugar en el mundo donde pudiera estar más cerca de Sara. En los siguientes días buscó afanosamente una residencia en la zona y la encontró muy cerca del cementerio, al lado de una tienda de flores, en la rue de la Roquette.

La señora Waugh no entendía nada. Ahora que por fin Harry podía aspirar seriamente al éxito se mudaba a una zona alejada de las galerías y museos. «Usted no puede vivir aquí, debe volver a San Germain des Prés, ahí esta la vida, la gente... », le repetía una y otra vez su protectora. «Me da asco la vida, yo sólo quiero estar lo más cerca posible de la muerte porque así estaré cerca de Sara», respondía impasible Harry. La señora Waugh abandonó toda tentativa para que Harry cambiara de idea, pero no se olvidó de él. Un año después de su traslado a la rue de la Roquette le propuso montar una exposición con toda la obra que tuviera disponible en una galería de la rue Dauphine, una hermosa calle bañada por la luz del Sena.

Aquella exposición supuso la consagración artística de Harry. El flamante pintor vendió más de la mitad de su trabajo y fue felicitado efusivamente por críticos y aficionados al arte. Harry hizo un esfuerzo sobrehumano por mantener una actitud mínimamente sociable durante el acto por cortesía hacia la señora Waugh y porque necesitaba dinero para vivir. Así aguantó estoicamente hasta el final. Cuando se despidió del último invitado salió a la calle y respiró la fragancia del Sena aliviado. Ya había empezado a caminar hacia su casa, intentando asimilar lo que para él era un triunfo incomprensible, y de pronto, una voz le devolvió al mundo real.

–¿El señor Morrison? Harry Morrison... No quisiera retirarme sin haberle felicitado. Dios mío qué éxito... sus paisajes..., qué habilidad en la ejecución, qué facilidad natural, pero resulta tan chocante...;

Harry se volvió hacia un extraño que le había tomado del brazo.

–Disculpe, me temo que no tengo el gusto...

–... por Dios, señor Morrison..., –prosiguió el hombre sin dejar terminar a Harry– la señora Waugh me ha hablado tanto de usted. Es un héroe de guerra, tuvo un papel destacado en Normandía e incluso llegó a Berlín para darle una patada en el culo a ese histérico de Hitler. Por cierto, qué bigote tan ridículo llevaba ese individuo ¿cómo podían los alemanes temer y respetar a ese patético payaso?

Harry no entendía nada así que insistió; «Verá, deberá disculparme, tengo cierta prisa... »

–Ah no, no quiero retenerle ... . es que me preguntaba... cómo una persona que ha sufrido tanto es capaz de crear obras tan... espero que no se ofenda señor mío pero... usted a mí no me engaña ¿sabe?

–No estoy seguro de entenderle... repuso, cada vez más nervioso, Harry.

–Vamos, amigo, es evidente que sabe de qué le estoy hablando... sus cuadros son tan... asépticos, si me permite la expresión. No hay ni una suave oleada de emoción en ellos, por favor. Usted es como yo, un auténtico estafador. Hoy esos infelices se han ido a casa llevando bajo sus brazos lienzos de un Hobbema o un Ruysdael reencarnado. O tal vez le han tomado por Corot o Boudin... quién sabe lo que pasa por la cabeza de esos idiotas... pero usted es un enigma... Los artistas que han padecido situaciones terribles en su vida no se cansan luego de torturarse y sus obras son espejos exagerados de sus vivencias. Son obras de arte sublimes, desde luego, pero ¡son tan pesados! Usted sin embargo con el

mínimo esfuerzo es capaz de crear la ilusión de grandeza en lienzos... vulgares. Enhorabuena querido, eso tiene su mérito.

–Harry había llegado al límite del desconcierto. Así que empezó a plantearse seriamente la posibilidad de aplastar de un puñetazo a ese insolente para que cerrara la boca de una vez.

–Bueno, mi buen amigo, –indudablemente el tipo no sabía el riesgo que corría hablándole así a Harry o si lo sabía estaba más loco de lo que parecía– siga así, enriqueciéndose a costa de estos imbéciles, siga fingiendo ser lo que no es, engáñelos, no se merecen otra cosa. En la próxima exposición prometo comprarle un par de cuadros. Tengo unos parientes lo suficientemente necios como para hacerles creer que un día ese regalo colgará en las paredes del Louvre ¡A saber qué locas ilusiones se harán! ¿se lo puede imaginar usted? En fin, sigo tras sus pasos. No le voy a perder de vista. Buenas noches señor Morrison.

Harry se quedó aturdido en la acera mojada por la lluvia. Ese impertinente desconocido le había hecho una crítica artística totalmente irrebatible. Cuando llegó a casa contempló su último trabajo, unas tumbas del cementerio de Pére Lachaise. Lo observó detenidamente pero la cuestión no admitía dudas. Bajo esas pinceladas emergía la obra de un pintor dotado de una técnica envidiable pero era inútil rastrear nada más alla. Ahí no había pasión ni se percibía el hálito de la vida.

Harry no podía dejar de mirar la pistola. Había caminado tanto hasta llegar a ese punto… pero no le quedaba más remedio. No podía soportar seguir viviendo así. No había logrado olvidar a Sara por más que lo había intentado. Llevaba años huyendo desde que ella tomó aquel avión a Filadelfia. A partir de ese día había arrastrado una vida agónica entre los campos de combate de Europa y las tabernas de París. Aquello no tenía sentido. Miró de nuevo tras la ventana el cielo de aquella ciudad y por primera vez desde que estaba allí fue consciente de lo realmente hermosa que era la vista.

Luego se sentó y se colocó la pistola contra la sien. Y fue en ese preciso momento cuando algo golpeó con fuerza en su interior. La oscuridad del cañón le llevó instantáneamente a un viaje sin retorno a la nada.

En ese vacío todavía su sufrimiento podía ser mayor. Allí ni siquiera le quedaría la memoria, jamás volvería a extasiarse con las imágenes fugaces de ese rostro diciéndole «sácame de aquí, no podría querer a otro». Esos retazos de vida se difuminarían en una masa oscura sin fin… no volvería a soñar con Sara ya más… Se levantó, fue hacia la ventana, la abrió y arrojó la pistola a los tejados. Miró hacia Pére Lachaise y se hizo a la idea, como en Berlín, de que el camino que había tomado no tenía salida posible. Estaba de pie, indeciso. Así pasó el tiempo, incapaz de reaccionar, sufriendo en lo más profundo un dolor tan intenso que no se podía describir. Cuando logró acostumbrarse a esa amarga sensación emergió del infierno una vez más. Se mantuvo a flote un rato vagando a la deriva en su laberinto. Por fin reaccionó, tomó la chaqueta del armario y se dirigió a la puerta. Había decidido pasear por las moribundas avenidas de Pére Lachaise aprovechando que todavía faltaba una hora para que lo cerraran al público. Al fin y al cabo luego tendría toda la noche para retomar el cuadro en el que estaba trabajando.



José Ignacio Pérez de Juan

X-1998

Nació en Madrid en 1947.

Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos, especializado en Obras Hidráulicas. Por su profesión ha tenido que vivir en diferentes puntos de España, hasta que hace unos quince años llegó a Pamplona, donde su familia, que hasta entonces le había acompañado en todos sus traslados, decidió establecerse definitivamente.

«El Txapeldun» es el primer relato que presenta a un concurso. Sin saber por qué, decidió enviarlo al *Pedro de Atarrabia*. Probablemente porque coincidió con una época en la que disponía de más tiempo libre y el cuento le pareció apropiado por la localización de sus sucesos. Además, mantiene ciertas connotaciones afectivas con amigos navarros ya desaparecidos.

Nunca ha tenido otra finalidad que divertirse mientras escribe, ni siquiera que le lean –reconoce que es mejor ingeniero que escritor y que le falta talento para las letras– así que de los cuentos y poemas que ha escrito sólo saben los cajones de su mesa.

EL TXAPELDUN

1. El desafío



El montoncito de palillos iba aumentando lentamente, con la regularidad que solo puede proporcionar la rutina de aquellas cosas que se hacen inconscientemente. Cierto es que apenas se podían distinguir en el rincón del mostrador donde Patxi una vez rigurosamente masticados, los apilaba con cuidado, con mimo impensable en la aridez de unos dedos que el contacto del cristal de las frascas de vino y los vasos no había conseguido suavizar y en los que el detergente diluido –cualquier día te dará un disgusto esa botella de plástico y alguien acabará en el hospital con el estómago abrasado– producía el curioso efecto de crear asperezas, rasponazos y fisuras, como si pretendiera con ello demostrar que su trabajo era del mismo calibre que el de los viejos caseros que a la vuelta de la siega de la alfalfa o de la recolección del heno, ahora ya sin abarcas, algunos incluso con zapatillas deportivas cuya contemplación no dejaba de repugnarle –de buena gana prohibiría la entrada en el bar con ellas– pedían, sin necesidad de palabras, solo con un gesto cuyo código era inaprehensible para cualquier otro y que misteriosamente Patxi interpretaba sin esfuerzo alguno si significaba tinto, clarete o blanco, un vaso, cuya ingestión era como el encendido de arranque de una máquina que permitiera a sus cerebros salir de su ensimismamiento y volver a comentar que nadie como Retegui, como las piernas o la rabia o la sabiduría de Retegui; ni siquiera su tío, ni Gallastegui por elegan-

te que fuera, y que si se hubiera permitido el atxiqui, se habría acabado la emoción porque entonces no es que Retegui fuera invariablemente favorito –y esta opinión a pesar de que todos estaban de acuerdo con ella daba lugar a conversaciones insospechadamente largas, en las que aún manteniendo la misma convicción de fondo eran capaces de descubrir matices que las prolongaban a cuatro o cinco chiquitos– sino que hubiera sido invencible.

Era sábado, a esa hora fugitiva y ambigua de la tarde, en la que las partidas de mus languidecían y aún no empezaba la retransmisión del partido de liga; cuando algún parroquiano le exigía que encendiera las luces, con lo que únicamente se conseguía cambiar el carácter de la penumbra y era igual que pusiera bombillas con más watios como le sugería el secretario del ayuntamiento, o que cambiara el color de la pintura de las paredes como decía su nieta, pues parecía que el ambiente estaba poseído por una corporeidad propia, como un aura del humo de cientos de farias o de miles de conversaciones que se hubiera integrado en una opacidad que absorbía la luminosidad matando su brillantez y reduciendo los colores a gamas ocres y apagadas.

No era normal que a esa hora, –en la que solo los leales de siempre poblaban el bar, cuando ya no había familias tomando el café ni todavía grupos de jóvenes haciendo tiempo y probando los primeros alcoholes de la noche, a la espera del coche del amigo que les llevara a la promesa renacida cada fin de semana del paraíso artificial de la capital– se presentaran Martín y Fulgencio; uno, –Martín– con las mejillas siempre bermejas, como si de un modo constante las avivara el frío viento del valle, y otro –Fulgencio– haciendo hueco en una comisura de la boca a un cigarrillo invisible con media sonrisa torcida, que para él era como el estandarte de su listeza y pillería mil veces demostrada no ya con sus paisanos sino en lejanas y cosmopolitas ciudades pobladas de gente quizá inteligente, pero cándida.

Habían apurado ya un par de quintos, y apenas podían disimular una creciente zozobra que no les permitía mantenerse quietos delante del desgastado mostrador tras el que Patxi se preguntaba la razón de esta extemporánea visita, sin demasiada curiosi-

dad, eso sí, porque sabía perfectamente que antes o después se iba a enterar, que rara vez los parroquianos a poco que el ambiente les acompañara, es decir, que estuviera el bar tranquilo, se resistían a confesar o al menos dar alguna pista inequívoca de la razón de su espera, y que a él le bastaban un par de comentarios aparentemente vulgares para comprender no solo con quién se habían citado o a quién esperaban sino qué asunto querían tratar. Había aprendido a escoger entre la hojarasca de frases de todo tipo, aquella, normalmente expresada con indiferencia, que encerraba la clave de las intenciones del cliente.

Por eso le sorprendió enormemente que apenas Juan Ignacio había cruzado la puerta y antes incluso de haber terminado el restregón de manos que acompañaba siempre a su primera mirada por el interior de la taberna, Fulgencio se dirigiera a él directamente –que lo hubiera hecho Martín, así sin ningún disimulo, obviando unas ceremonias de acercamiento progresivo tan instaladas en sus genes como los comportamientos preamorosos de ciertas aves, ya le hubiera parecido a Patxi absolutamente imposible; sería como renegar de quien sabe cuantas generaciones de caseros baztaneses–.

–Buenas tardes –dijo Fulgencio, mientras estrechaba vigorosamente la mano del recién entrado, con un gesto en el que él creía concentrado el no va más de la mundanidad y que procuraba repetir con quien podía. El apretón de manos, mantenía, es la muestra más clara de la educación y de la cultura de una persona. En el pueblo ya se habían habituado a esa costumbre suya de dar la mano a todo el mundo, incluso aunque a veces –cuando preguntaba la hora, cuando entraba en la farmacia o en el banco o cuando salía de misa– resultara chocante no solo la pertinencia del ademán sino el entusiasmo con que lo ejecutaba. –Ya nos han dicho en la gasolinera que hoy librabas. Mejor, así podremos tomarnos unos chiquitos mientras charlamos.

–¿Qué queríais pues?

–Verás –continuó Fulgencio sin ningún recato, tratando de forma evidente de que todos los presentes lo oyeran–. Hace unos meses compramos en Francia un carnero, un buen carnero, y lo

estamos entrenando allí arriba. Queríamos apostar contra vuestro txapeldun.

–No sé –dudó Juan Ignacio– Ya sabes que al txapeldun casi no queríamos volverle a pelear; además esto lo tiene que decidir Jacinto.

–Ya me figuro, pero con tu hermano es difícil dar, siempre está fuera.

–Cada vez tiene más negocios –habló por primera vez Martín–. Me han dicho que además de las gasolineras ahora anda con restaurantes.

–Sí, se le ha metido entre ceja y ceja que si las pizzas y las hamburguesas tienen éxito, mucho más lo han de tener el jamón, el queso y la chistorra.

–Igual es buena idea –terció Patxi.

–No sé, no sé, yo creo que cada cosa hay que comerla en su sitio, y las pizzas están bien en casa para los chavales, pero el jamón y la chistorra son para el bar, con el clarete.

–Pues ya sabes. A nosotros nos parece que con los carneros la gente del pueblo disfrutaría. Hay que hacer algo por mantener las tradiciones.

–Bastante te importan a ti –sentenció Patxi.

–Habíamos pensado –Fulgencio ignoró a Patxi– que en carnavales, ahora que tu pueblo los celebra tanto, sería un buen momento. El dinero para la apuesta lo decidiremos con Jacinto, así que como supongo que al txapeldun lo entrenarás tú, cuanto antes le pidas permiso a tu hermano para empezar, mejor.

Juan Ignacio se mosqueó un poco por lo de pedir permiso; por oírlo allí, en la taberna que se había ido llenando de gente ahora muy atenta a su charla y que al irse los de Liaze le palmearían el hombro y le empezarían a confesar su fe en el campeón y a asegurar que sus apuestas irían por él, y hasta a aconsejarle si la mejor modalidad era la de embestidas sin límite o a veinte o a cuarenta topetazos.

–Ya veremos –contestó– descubriendo que le apetecía muchísimo volver a sacar diariamente el carnero al campo y golpearle la testuz con la palma de la mano y darle él y sólo él la comida y observar despacio, a diario, el estado de sus pezuñas; pero molesto consigo mismo por su incapacidad para aceptar el desafío o negarse a él antes de que la noticia, ya imparable, recorriera el pueblo adquiriendo rango de certeza ineludible, provocando una expectación que en poco tiempo convertiría su indecisión en una aceptación de la que ellos –su hermano y él y toda su familia– ya no podrían volverse atrás.

2. La preparación

Hacía tiempo que Juan Ignacio no se sentía tan bien como esa mañana. En realidad había empezado a disfrutar el domingo a mediodía, cuando habló con Jacinto y leyó en el tenue destello de sus ojos que aceptaría el desafío, aunque empezara poniendo pegas y encontrando inconvenientes que apoyaba con razonamientos tan débiles que era como si estuviese pidiendo que se los rebatieran, como si solicitase a Juan Ignacio que se mostrara entusiasta y optimista y que a sus comentarios sobre la edad del carnero le respondiera que seguía estando en buena forma, que incluso le vendría bien, que necesitaba el entrenamiento y la pelea para salir de cierta hurañez que se exteriorizaba en la indiferencia de sus ojos y en lo lacio de sus lanas.

El domingo por la mañana, aunque le tocaba descansar, se había presentado en la gasolinera con el pretexto de que tenía que repasar las operaciones del contable, pero con el propósito de encontrarse con su hermano. Sabía que invariablemente cuando volvía de algún viaje paraba en el surtidor para charlar con el empleado y fumarse con él un cigarro, y quería ser el primero que le contara como se había producido el reto, de manera que se anticipara a explicaciones ajenas que influyesen en la opinión que se formara Jacinto sobre su actitud en la taberna, evitando así que le desautorizase en público con una primera respuesta negativa que, él le conocía bien, no rectificaría ya nunca.

En medio del hayedo, contempló al carnero. Cuando al amanecer se dirigía a la cuadra había temido que el animal no recordara, que se hubiera diluido su memoria de luchador en el pienso ganado sin esfuerzo, en la escasez de espacio del aprisco cerrado y en la inactividad de jubilado, y que hubiera de llevarle atado a correr al monte, de modo que se perdieran unos primeros y preciosos días para que recuperara no la forma física sino la costumbre o la voluntad de ejercitarse; pero apenas abrió la puerta notó como la última oscuridad de la noche, cuando la negritud es vacilante, conformaba sus siluetas inequívocamente y les hacía reconocerse por primera vez en muchos meses, de modo que ninguno de los dos tuvo duda alguna de cual iba a ser su próxima relación y también por primera vez en muchos meses, el hombre pudo acercarse al animal sin sombra de precaución y el animal perdió la hosquedad y el recelo y aceptó sus dedos entre las lanas sorprendentemente fortalecidas.

Antes de empezar el entrenamiento miró despacio en derredor haciendo partícipe a los árboles de su plenitud, sintiéndose seguro entre las hayas verticales, de hojas todavía un punto pálidas, que se movían aún sin viento, siguiendo quizá el compás del canto de unos pájaros hace tiempo huidos que él no recordaba haber visto u oído nunca aparte de algún cuclillo en otoño, y que únicamente existían en la imaginación de quienes novelaban sobre el bosque. La misma característica que a otros angustiaba, la pérdida del horizonte, la ausencia de referencia que pusiera cota final a la infinita sucesión de hayas, al laberinto interminable que confundía los cuatro puntos cardinales y que hacía temblar al buscador ocasional y dominguero de setas temiendo un extravío eterno en la mezquita cordobesa vegetal, a él le infundía confianza, y en lugar de desamparado se sentía protegido, seguro de que un helecho en un declive o un hojaldre de lajas margosas grises y descompuestas en un corte térreo y húmedo le serviría de señal para la vuelta a casa más exacta y fiable que las metálicas y coloreadas de la autopista.

Únicamente sentía no estar en forma, no ser capaz ya de acompañar corriendo al carnero, porque el secreto de la prepara-

ción para la pelea era fortalecer las patas y los pulmones; el motor –decía Juan Ignacio– que permitía al animal soportar las embestidas. La solidez de la cuerna y del cuello o la violencia del topetazo eran propias de la naturaleza del carnero, y en todo caso no eran enseñables, pero la forma física sí, y al décimo choque ya no había instinto que valiera, ya lo primordial era que llegara oxígeno a la sangre o que las pezuñas no se rasgaran y los tendones y músculos de las patas permanecieran firmes. Por ahí se doblegaba la voluntad del bicho y por ahí se colaba en él la derrota; porque el ganador del combate no era tanto el que se imponía con su potencia sino el que no se dejaba vencer, el que más aguantaba. Ahora había sustituido sus piernas por una moto de montaña, con la que podía incluso seguir con más exactitud el plan de entrenamiento, medir con más justeza los kilómetros que tenía que recorrer cada día, pero con la que ya no era posible compartir el cansancio, entender por qué esa mañana el txapeldun parecía más fresco o más agotado y acomodar el esfuerzo a unas sensaciones que acababan siendo comunes. Con la moto, además, era más difícil adivinar la dureza del suelo, variando la ruta en busca de un terreno más muelle, menos dañino para las pezuñas y que antes que con los pies se descubría con la vista, con el matiz del reflejo que el sendero ofrecía a las aún horizontales rayas del sol –era fundamental entrenar al alba– que se quebraban infatigablemente en un bellísimo e infantil juego de escondite y desdoblamiento de luces entre el astro y las pupilas.

A media mañana, antes de marchar al surtidor, tras apuntar cuidadosamente en un cuaderno escolar los detalles del entrenamiento recién terminado y preparar el del día siguiente, en presencia del carnero inmóvil, convertido en estatua cada día más sólida, ligeramente inclinado hacia adelante, en una postura comparable a la muestra de un lebrel que fuera no a levantar una pieza sino a embestirla, Juan Ignacio retiraba los restos del pesebre del animal y los sustituía por nueva comida, en una tarea que no permitía que nadie hiciera por él; sólo él podía alimentarle porque a lo mejor en los últimos y decisivos momentos del combate, una mirada furtiva del luchador tropezaba con su voz de ánimo y el reconocimiento de obediencia a quien le mantenía se unía a su

instinto más arcaico para arreciar el poder de las embestidas finales.

El hombre no le quitaba ojo mientras el carnero con parsimonia bovina iba deglutiendo la hierba hasta que una vez saciado, con una mansedumbre que parecía imposible que cohabitara en el mismo cuerpo con la furia que le transformaría en un ariete lanudo y destructor, se acercaba a la piedra plana sobre la que estaba sentado Juan Ignacio y con el aire desvalido de *Agnus Dei* de las estampas ingenuas que en nuestra niñez se repartían en los oficios de Semana Santa se pegaba a él, a la espera de que, descansando ambos la mirada en el prado confortable y el hayedo cómplice, los dedos del hombre surcaran las olas blancas de espuma seca, rizada y áspera de su lomo hasta llegar a la testuz y allí percutieran una misteriosa melodía, inteligible sólo en los momentos en que hombres y animales se abandonan reintegrándose a la célula común y primigenia de las especies vivas.

Repiqueteaba sobre la cabeza ahora dócil, de manera monocorde, hipnotizadora, con dedos que nunca habían sido más dedos que ahora, ni más conscientes de compendiar en ellos todo el tacto posible de su naturaleza humana, excepto, quizá cuando se cerraban sobre el astil de las hachas frías e inmisericordes a las que en su juventud entendían mejor que a las mejillas de las muchachas, pero que al igual que éstas, no le habían sido amigas y no le habían perdonado –como las muchachas no le habían perdonado su incapacidad para superar su propia acritud, una condición agreste que se acrecentaba en su presencia en contra de su voluntad– su único punto débil como aizkolari: las muñecas que parecía se habían colado de rondón en su anatomía, como herencia de alguna doncella antepasada que ahora resurgía traicioneramente. Porque de nada le habían servido sus hombros poderosos, sus riñones incansables, sus brazos como pistones, o sus manos nudosas como hechas del mismo material que la herramienta agresora o el tronco víctima, pero de una especie casi fósil nacida en eras más primitivas, anteriores incluso a la aparición del hombre. Ni de nada le había servido su entusiasmo, porque la vibración inmediata al choque del filo de acero con la fibra endurecida del roble, le

descoyuntaba los huesecillos del carpio produciéndole un dolor insoportable y lo que era peor, interrumpiendo la transmisión mutua entre el brazo y la mano que se descoordinaban, como soldados enloquecidos que de pronto pierden el paso y tropiezan entre sí destrozando cualquier armonía necesaria para la eficacia de una acción.

Este repiqueteo producía sobre el carnero el mismo efecto que un masaje sobre el atleta, pero además de despojar a sus músculos de las toxinas perturbadoras y sustituirlas por el oxígeno vivificante que adormece dulcemente al nervio, disponiéndole así a ahorrar todo consumo de energía para el resto del día de forma que pudiera derrocharse de manera explosiva en el momento oportuno, ahuyentaba de él temporalmente todo vestigio de ferocidad y bravura. Juan Ignacio estaba convencido que este tratamiento era más eficaz que cualquier otro; y aunque viendo una película de fútbol americano en la televisión, había cavilado sobre la adaptación de unos artilugios que son embestidos por los jugadores y que parecían muy ad hoc para las lides de carneros, no se había atrevido a probarlos, no fuera a ser que el animal se acostumbrara a la resistencia más muelle y pasiva del cuero relleno, y luego rehuyera la mayor violencia del testarazo del oponente en el combate real.

Jacinto se acercaba dos o tres veces por semana al final del entrenamiento y mirando de soslayo al txapeldun, ofrecía un cigarrillo a su hermano y le hablaba del tiempo o de Mindeguía o de cambiar un aparato de super por uno de sin plomo, pero sin mencionar nunca la razón de su visita; lo cual no era necesario porque ambos sabían y Juan Ignacio aceptaba que fuera así, que en realidad Jacinto sólo quería observar al viejo luchador y comprobar si iba recuperando el lustre de los días gloriosos.

Al fin, una mañana le dijo a Juan Ignacio que ya había cerrado el trato con los mozos de Liaze; que se apostaban un millón de pesetas con un límite de cincuenta topetazos, y que ya había visto al rival del txapeldun, un carnero comprado en Francia, elegante y de más peso, –igual le sacaba diez kilos– pero que le habían dicho que era novato y así debía ser porque no tenía ninguna señal de pelea.

–Además me parece por lo que he visto, que en esto del entrenamiento están un poco verdes o son un poco vagos, porque apenas le dan unos trotes alrededor de la borda y le están alimentando ya con grano. O mucho me equivoco, o éste va a seguir siendo el txapeldun.

Juan Ignacio aspiró el humo con evidente satisfacción. Las palabras de su hermano encerraban una felicitación, casi la mayor que era capaz de expresar, aparte de la contenida en el modo de ofrecer la petaca o apretar los labios al mirar al macho. Cuando se fuera, su caricia diaria al carnero, estaría hoy impregnada de una complicidad especialmente agradecida.

3. La pelea

La mañana del combate –domingo de carnaval– apareció fría, clara y ventosa. Juan Ignacio, incapaz de soportar esa noche su habitación de chico viejo, el olor opresivo de la soledad de su piso nuevo de chico viejo irredento, había visto borrarse el último lucero cerca del caserío medio abandonado en cuya cuadra, como un viejo rey en el exilio mucho más triste de su propia ciudad abandonada, vivía el txapeldun en la víspera quizá de una nueva proclamación, de una nueva investidura, con toda seguridad la última y por ello la más gloriosa.

No había podido dormir por el deseo impaciente de ver esa mañana al carnero, pues sabía que su actitud le revelaría claramente sus posibilidades de victoria. De momento lo que había vislumbrado le hacia sentirse optimista, porque desde hace unos días, justamente cuando le empezó a añadir maíz a la dieta –nunca debe dársele grano antes del séptimo día anterior a la pelea, era otra de las máximas de su sistema– el animal había empezado a perder su mansedumbre, y fuera de la carrera o de la alimentación, comenzaba a alumbrar una agresividad que había obligado a suspender los compadreos vespertinos.

Mientras merodeaba tras la primera fila de hayas sin atreverse a traspasarla no fuera a olisquear el bicho su presencia y alterarse

todavía más, en un colofón precipitado a una noche en la que habría compartido la inquietud de su cuidador, vigilando cada crujido de la madera de la cuadra, los chasquidos con que la paja respondía al gradual cambio de la temperatura, el vuelo conchabado de los insectos nocturnos, o el siempre precipitado deambular de los ratones, Juan Ignacio sintió como nacía en él un desaliento envejecedor que entendió en seguida que se debía a la llegada del final de la fase más preciosa, la que acumula más esperanzas sobre el resultado, cuya resolución a medida que se aproxima va apareciendo más incierta e incluso más baladí, como el jugador de lotería que apenas compra el décimo lo guarda en el bolsillo de la camisa convencido de que inexcusablemente va a ser premiado, pero en el que días después, cinco minutos antes del sorteo, pierde la fe invadido por la certeza de la dificultad que se aparece insalvable de que sea ese el número escogido por el bombo y traslada esa fe al del próximo sorteo aún no adquirido. Comprendió que fuera cual fuera el resultado del desafío se iba a generar en él una infelicidad, harto más cruel porque sabía a que achacarla y que no iba a poder abstraerse de ella.

En cuanto, cuando tras levantar la tranca y empujar el portón, le vio encampanado como al toro que ha sido lanceado con la divisa, con un embravecimiento que se auguraba en la postura de su testuz, la firmeza de sus pezuñas y lo avieso de su actitud, comprendió que estaba preparado, que no había olvidado el arcano mandato de la agresividad que le hacía intuir lo que iba a suceder esa misma mañana.

Le colocó con dificultad los arneses de castigo, los únicos que le permitirían arrastrarle hasta la furgoneta que les iba a trasladar al centro del pueblo, adecuada también para resistir sus forcejeos y evitar embestidas que prematuramente le pudieran dañar. Quizá, pensó, debería haber pedido ayuda. No recordaba ya la fuerza del macho y durante un momento temió que no podría dominarle, que le iba a enfurecer tanto que sería él el embestido.

Sudoroso, acomodado ya en el único asiento de la parte delantera del vehículo, –había retirado el otro para poder transportar al carnero de vuelta del combate, quizá tullido o quizá derrotado,

pero con toda seguridad vuelto a la condición de animal doméstico; cuando alcanzaba un grado mayor de humanidad que se reflejaba en la curiosidad entrañable con que observaría por el cristal delantero el devenir de los paisajes con expresión de quien está recibiendo una recompensa por un trabajo cumplido– encendió, aún temblando mitad por el esfuerzo pasado, mitad por la emoción futura, el primer y último cigarrillo de la mañana, miró al reloj otra vez y arrancó hacia la plaza del pueblo.

La fiesta era hermosa a esa hora. A la salida de misa, la peregrinación de disfraces hacia la plaza –la mayor parte de ellos recién estrenados y por tanto aún dueños de una brillantez que esa misma tarde iba a empezar a ajarse, descubriendo el falso lustre de los trapos rescatados del arcón o la liviandad de los papeles de colorines, a esas horas ya deslavazados y desgarrados, que pretendían imitar guardarropías vacuas y de triste destino– llenaban de admiración los ojos de los verdaderos protagonistas, los niños, que, lo mismo que los disfraces, todavía no estaban ajados por el cansancio o el hambre y esperaban de la mano de sus abuelos las emociones de una pelea que soñaban cruel y sobre todo real.

La pizarra de la absolutamente repleta taberna de Patxi indicaba una ventaja en las apuestas de dos a uno para el carnero local. Jacinto y Fulgencio habían introducido en dos sobres blancos e idénticos un talón de un millón de pesetas que Jose Mari Gorostiza, depositario y juez único e inapelable escogido por los contendientes, examinó concienzudamente. Tras guardárselos en el bolsillo interior de la chaqueta de pana hizo estrecharse las manos a los rivales, apuró el vermut y salió del local encabezando la procesión de parroquianos cerrada por Patxi que ni siquiera miró la desolación de las mesas llenas de vasos sucios, botellines volcados y servilletas arrugadas que empezaban a ser poseídas por un polvo flotante que era denunciado por la inundación de luz que entrando a través de las contraventanas abiertas ocupaba ahora, a la manera vermeeriana, el vacío dejado por el personal, que no quería arriesgar los últimos duros hasta no ver la pinta de los combatientes.

El carnero de Liaze era soberbio. Alto de alzada, tirando a rebeco, largo de cuerpo y de muslo poderoso. La cornamenta era

de radio excepcionalmente grande, de grosor medio. Estaba confiadamente plantado, mirando en derredor con tranquilidad, sin apenas fijarse en su oponente; exhibiéndose.

Al otro lado de la plaza-palestra, el contraste que ofrecía el txapeldun era evidente. Compacto, fusiforme, de cuello corto y cuerna robusta, reconcentrado, fija la vista en un punto del suelo dos metros delante de él, con las puntas de las lanas acaneladas como dedos de fumador veterano, no atraía la atención excepto de los aficionados con solera que recordaban sus gestas añejas. En cuclillas junto a él Juan Ignacio le rodeaba el cuello con un brazo, en silencio, sosegados ambos, adormecida ya la excitación de las horas anteriores, esperando con paciencia mineral, obstinadamente, sin mirar siquiera de manera solapada al espectáculo, primerizo para los ojos del ovino, de las piruetas de los olentzeros; piruetas que no conseguían borrar completamente cierto grado de adustez que manaba de su carácter aldeano; o de las algarabías de los D'Artacanes, Zorros o Spidermanes infantiles.

Un leve ensordecimiento, como el del apaciguamiento del rumor de la marea entre la séptima y octava ola, anunció lo inmediato de la señal de inicio.

Tras la palmada del juez, las dos bestias se precipitaron al primer encontronazo, el más brutal de todos. El atroz chasquido del golpe pareció que se apoderara de cada espectador y paralizara toda animación. Ni la expectación por el galope, ni la emoción del choque, ni la impresión del daño físico causaron el mismo efecto del ruido. Centésimas de segundo después del encuentro, las ondas sonoras tuvieron la virtud de concentrar en ellas todo el dramatismo, de dibujar un rictus de espanto en las bocas semisonrientes hasta entonces, de hacer vacilar levemente las rodillas y dejar en suspenso cualquier otra sensación. Igual que a veces la parte accidental de un hecho se hace más importante que el hecho en sí, como cuando en el cine hace saltar más lágrimas un gesto del niño moribundo que su propia muerte, todo lo que rodeó al sonido horrendo pareció convertirse en accesorio. Incluso pareció que ambos carneros quedaban sorprendidos, estupefactos tras el rebote del topetazo. Pero casi inmediatamente retrocedieron sobre

sus pasos para, con la mirada ya sanguinolenta, repetir la feroz conjunción.

Las apuestas se habían equilibrado a la vista de la gallardía del animal de la montaña. Y en esos primeros choques él era el que contendía con más entusiasmo, el que con más arrojo se elevaba al final de la carrera y golpeaba de arriba a abajo a su contrario. El txapeldun estaba más agazapado, como un yunque que sólo en el último momento alargaba unos centímetros el cuello, pero sin descomponer ni un milímetro su compacidad, de modo que el de Liaze parecía golpear concentrando todo el esfuerzo en la testuz y el local soportar el mazazo con toda su anatomía sin que ni lo más remoto de ella se sustrajera a la colaboración en el combate.

Una y otra vez, ferozmente se arrojaron uno sobre otro. Tras cada contacto, Juan Ignacio vigilaba la reacción del txapeldun, interpretando su expresión, la frescura de su tranco, la longitud de su carrera, la trepidación que se adivinaba en sus venas segundos antes del nuevo topetazo.

En las primeras embestidas, el txapeldun reculaba unos centímetros por efecto de la potencia de su enemigo; pero ese retroceso fue disminuyendo casi imperceptiblemente, lo que no se escapó a los ojos esperanzados de su cuidador que comprobaba como la resistencia de la acerada carrocería de su carnero iba desgastando inexorablemente el empuje y la lozanía del otro. A partir del décimo topetazo parecía que el animal de Liaze, aunque no había perdido velocidad ni distancia de recorrido y seguía elevándose grácilmente, no era capaz de impulsarse hacia abajo con la misma convicción; ahora se limitaba a dejar caer todo su cuerpo pesadamente confiando solo en su masa pero sin ayudar a la ley de la gravedad con la aceleración adicional del impulso de sus primeros ataques.

De todas formas, los golpes seguían siendo formidables y a Juan Ignacio se le vino a la memoria la imagen de algunos viejos boxeadores cuyos cerebros zarandeados habían ido transmitiendo señales al resto de su cuerpo que se representaban en la turbidez de sus iris, la abyección de sus muecas, el vacilante paso de baile en que se habían convertido sus pisadas que parecían ser escupidas en direc-

ciones caprichosas por el suelo apenas la punta del pie se apoyaba en él, o la autonomía de su mandíbula que se negaba a ejecutar el movimiento preciso para que se articulara la palabra escogida.

En el encuentro decimoquinto se produjo el accidente. El carnero de Liaze hizo un extraño escorzo con el cuello y su cornamenta evitó la del txapeldun golpeándole en el morro. Las patas del txapeldun vacilaron desconcertadas tanto por la desaparición del objetivo como por el inesperado impacto recibido. El corte produjo una inmediata hemorragia y los espectadores creyeron que la pelea se había decidido. Juan Ignacio no se alteró. Comprendió que en realidad el de Liaze había fallado el golpe; que los músculos de su cuello no habían obedecido la orden de seguir la trayectoria marcada, que ya no dominaba sus acciones. Por primera vez gritó a su carnero. Su aullido, la contraseña no ensayada pero reconocida por el animal hizo que éste pasara de ser yunque a ser martillo. Parecía no haberse percatado de su herida aún caliente. Juan Ignacio sabía que el dolor que le produciría no se iba a manifestar hasta dentro de unos minutos, y entendió que era el momento de atacar. En el siguiente golpe el que reculó fue el de Liaze. Su voluntad, expresada en la sorpresa y el terror de sus ojos, le abandonó. Tres golpes después –tres terroríficos topetazos después– se arrodilló. El txapeldun había vencido.

4. La revancha

No había podido resistir la tentación. Había llevado de vuelta al carnero al viejo caserío tras un trayecto en la furgoneta durante el cual había notado una satisfacción tornasolada de una especie de humilde congoja, como sintiéndose deudor de ese animal que mantenía rodeado con el brazo derecho y que miraba impertérrito por la ventanilla como si viniera del cotidiano y rutinario pastar, y le había restañado la sangre y extendido el ungüento en el morro violáceo, mientras el carnero se dejaba curar, restituido de nuevo a su condición doméstica como si hubiera agotado en la pelea todas sus reservas de bravura. Entonces, y aún sin haber probado bocado, había decidido volver a la fiesta con la evidente

aunque inconfesada intención no tanto de recibir parabienes como de oír comentar el combate.

Iba de grupo en grupo, de taberna en taberna, de sidra en sidra, sin necesidad de decir nada, consciente de que su presencia era un catalizador que precipitaba la conversación hacia la pelea, conversación en la que el casi nunca intervenía, sino que como mucho asentía imperceptiblemente o enrojecía –maldita herencia pueril– ante el halago. No permanecía mucho tiempo en cada grupo, quizá por pudor no desprendido de una pizca de soberbia, quizá por la jactancia de comprobar que allá donde fuera se hablaba de la gesta; así que las sidras se mezclaban con pacharanes –apenas se acercaba a unos conocidos, o incluso gentes con las que no había hablado nunca, le ponían un vaso en la mano que era como el pasaporte o la cédula imprescindible para habitar en el pequeño territorio de cada tertulia– zuritos, riojas, aguardientes e incluso calimochos.

Se encontró con ellos a la hora en que empezaban a clarear las tabernas y a llenarse los restaurantes con gente o bien estragada y con los pantalones sucios de las sidrerías y la voz procaz de las canciones de borrachos o con el atuendo blanquísimo y el pelo húmedo de la reciente ducha, inútil relevo de aparente brillantez que un tiempo después la juerga, y ya en esas horas el champán, se encargarían de ensombrecer, remitiéndolos a la condición fatigada, poluta y deslucida de los anteriores. Iban acompañados de tres muchachas y una de ellas volvió a producirle la misma impresión de las escasas veces que la había visto por el pueblo. Se le figuraba una presencia indebida en la villa, fuera de lugar, una incompatibilidad de estilo con las casas y las gentes, casi una incongruencia de localización y un anacronismo; como una palmera que mágicamente brotara una mañana en mitad del hayedo. Iba vestida de azul y amarillo y a Juan Ignacio le recordó a esas azafatas del vuelo Bilbao-Munich, único que había hecho en su vida, y que cuanto más solícitas se mostraban más se elevaban sobre los viajeros distanciándose en su inviolable corporeidad de maniquíes de muslos de cristal y piel de plata y rosa como heraldos de alguna deidad aérea.

Fulgencio les presentó.

–Belén, éste es Juan Ignacio, el dueño y preparador del txapeldun. El hombre que esta mañana nos ha birlado un millón de pesetas. Íbamos a tomar una copa. ¿Has cenado?

Un pánico repentino le agarrotó el estómago. Pánico a no dar con la respuesta correcta y sufrir la pérdida de aquella sonrisa que se expandía –¡ahora lo entendía!– como en una burbuja que le rodeaba aislándole de cualquier otra sensación. Una sonrisa que incluso le había hurtado la conciencia del apretón de manos, de aprehender para siempre el recuerdo de la forma de sus dedos, la calidad de su tacto, la tibieza quizá emocionantemente amistosa de su piel.

–Sí, pero...

–Estupendo –no le dejó terminar Fulgencio– entonces ven con nosotros a tomar una copa. Lo menos que puedes hacer es invitarnos a una botella de champán.

Estaban sentados alrededor de una pequeña mesa redonda. Juan Ignacio apenas hablaba. Tampoco Belén ni Martín. Prácticamente toda la charla era de Fulgencio y una de las muchachas. La otra reía. Juan Ignacio le oía, indiferente, lejano, dominado por un vapor de leve densidad que se iba apoderando de su voluntad dulcificando sus pensamientos. Sentía un cosquilleo en el vientre, ya casi olvidado, dormido desde su adolescencia.

Inopinadamente, –ya habían sustituido el champán por el whisky– se dio cuenta de que estaban hablando de los carneros.

–Nos tienes que contar –oyó a Fulgencio– qué sistema de entrenamiento sigues.

Agradeció el punto de interés que apareció en la mirada de Belén. Más tarde reflexionaría sobre la facilidad con que el deseo interpreta erróneamente de modo benévolo síntomas cuya naturaleza no permite, a no ser por ese estado de anhelo, ninguna deducción positiva, de la misma manera aunque en sentido opuesto con que el hipocondríaco no ve la suspensión de un dolor sino como la afasia precursora de una terrible enfermedad. Pero se limitó a sonreír apenas, sin contestar.

–Lo que pasa es que el txapeldun ha tenido mucha suerte –sentenció Martín.

Juan Ignacio se irritó, y se irritó más que si hubiera sido Fulgencio el que hubiera hablado, quizá porque sentía que con Martín compartía un espacio de semejanza en el que se alojaba el perfil del rostro, la adustez, la intimidad con el paisaje verde, la introspección, igual que algunas veces nos resulta más fácil enfadarnos con una persona querida, próxima, aunque luego lamentemos doblemente nuestra impaciencia.

–Martín quiere decir que el nuestro se lesionó. Al llevarlo al pueblo vio que se había mancado una pata.

–Por eso se humilló –insistió Martín– Si no ya hubiésemos visto.

–El txapeldun siempre le hubiera vencido, y a dos como él.

–Es muy fácil hablar de lo que no es posible comprobar.

–Y a dos como él –confirmó testarudo Juan Ignacio.

–Ya.

La avaricia de Martín con las palabras le había conferido la facultad de dotarlas de matices de significado –variando el volumen, el acento o el tono, alargando o cortando las vocales, apoyándose en gestos de los labios o de los ojos–, que cualquier otro no hubiera podido expresar sino a través de varias frases y casi de una conversación entera. En ese simple monosílabo todos captaron incredulidad, desdén, desafío; en fin, una ofensa que Juan Ignacio no podía ignorar.

–Hay una posibilidad de comprobarlo –terció Fulgencio–.

–¿Cómo?

–En Francia compramos dos carneros, pero como no pensábamos pelearlo, al otro no le hemos entrenado.

–Es igual –dijo Martín– aún sin entrenarlo el txapeldun no le aguanta veinte encontronazos. Y yo mantengo lo que digo.

–Dentro de quince días le aguanta treinta.

–Hecho –dijo Fulgencio–. Pero esta vez la apuesta será de verdad. De hombres.

A Juan Ignacio le dolía la boca de puro seca y sólo de un modo borroso reconoció su firma a medida que la iba trazando en la cuartilla que Fulgencio había pedido al camarero y sobre la que había escrito las condiciones de la revancha. Todo le era ajeno, contrario, enemigo; sólo le confortaba la mano de Belén apoyada como de soslayo en su antebrazo.

Al despuntar el alba, ya estaba Juan Ignacio en el viejo caserío, frente a un carnero tumbado al estilo vacuno, con la frente y el hocico macilentos, lívidos, de un amarillo sucio, rumiando inapetente la hierba que el hombre le había alcanzado con una horca desde el montón al que el animal ni siquiera se había acercado.

Si al menos tuviese una pata rota o un asta desportillada –pensó Juan Ignacio– algún signo evidente que permitiera suspender o atrasar la pelea, aunque hubiera que buscar a un veterinario que prescribiera su incapacidad, como el médico hacía con el pelotari de manos dañadas. Incluso aunque se perdiera la apuesta y se pagaran los cinco millones. Con esa cifra, que Juan Ignacio recordaba casi en relieve encima de su firma, había identificado Fulgencio su concepto de hombría, la contraseña, la razón para que el desafío fuera esta vez entre hombres, un viejo alarde que Juan Ignacio no había sido capaz de despreciar.

No le hubiera importado agotar sus ahorros, hipotecar su piso, acordar con Jacinto una retención de su sueldo hasta amortizar la deuda que indefectiblemente se les venía encima. Pero no era esa la cuestión; ni siquiera se la plantearía a su hermano. En su tácito código de comportamiento familiar no se contemplaba esa posibilidad y Jacinto ni la entendería, es más, se extrañaría si le propusiera algo así. Los cinco millones eran lo de menos y ambos sabían que corrían a cargo de Jacinto; a Jacinto le dolería más el sacrificio del txapeldun y más aún, la baladronada sin cabeza de su hermano, la estupidez que iba a vestir la derrota de especial humillación. Antes de irse miró por última vez al apagado carnero. Le

dejaría una semana de descanso y entrenaría la última. Aunque no estaba seguro si merecía la pena.

El día del combate las apuestas estaban doscientas a mil contra el txapeldun. Juan Ignacio se había jugado unos pocos miles de pesetas a su favor, pero únicamente por homenaje al viejo luchador, pues sabía que sus posibilidades de victoria eran escasísimas. Cierto es que el carnero había entrenado la última semana con unos trotes suaves, no muy largos, y que no había protestado ningún día; pero su cuidador ni siquiera le había podido poner la mano en la testuz, aún dolorida y que el animal hurtaba a cualquier contacto. Esa misma mañana había tenido Juan Ignacio la evidencia de la falta de preparación del bicho; al ir a recogerle al aprisco para llevarlo a Liaze le encontró tumbado, soñoliento, sin ninguna señal de que hubiese venteado la inminente pelea. No le fue necesario usar los arreos de castigo, le siguió dócilmente, con el mismo aire ausente, indolente que se había apoderado de él después del último combate. Nunca le había ocurrido eso; nunca le había visto tan indiferente, como si se hubiera rendido antes de empezar; y desde ese momento Juan Ignacio no tuvo ya miedo por la suerte de la lid, sino por el comportamiento que tuviera el carnero. Temió que rehusara la contienda, que manseara sin pelear, que aceptara una derrota que sería para ambos más humillante y dolorosa que una letra escarlata.

Ahora, en la plaza repleta de gente, mientras le repasaba las pezuñas y le palmeaba la paletilla, observó el rostro indisimuladamente serio de Jacinto, en contraposición al bullidor proceder de Fulgencio que saltaba de corro en corro, estrechando manos entre grandes risotadas.

Si el anterior carnero de Liaze era magnífico, éste era casi monstruoso; aún más pesado y sobre todo con una cuerna descomunal. A Juan Ignacio no le cabía duda que estaba bien entrenado y en su forma de mirar, –concentrada, grave– comprendió que pertenecía a la raza de los luchadores, que no era un héroe de salón como el que quince días antes se había arrodillado.

Jose Mari Gorostiza dio la señal. El txapeldun saltó como un resorte e inició una rapidísima carrera. Su contrario apenas se

había puesto en movimiento cuando se encontraron. Aún así el txapeldun hubo de recular unos palmos, e inmediatamente, sin dar tiempo al oponente a coger carrerilla chocó contra él. Los espectadores expertos comprendieron enseguida con admiración la táctica del txapeldun. Como no podría soportar un topetazo pleno del formidable rival, quería impedir que éste tomara impulso y pretendía repetir los encontronazos lo más rápidamente posible buscando en la mayor frecuencia, menor intensidad.

Juan Ignacio, Fulgencio, Jose Mari, Martín estaban boquiabiertos. Ya iban 10 encontronazos y el ovino de Liaze aún no había podido hacer otra cosa que defenderse, el txapeldun no le había dado un respiro y como un boxeador consciente de su inferioridad que únicamente pretende aguantar de pie hasta el final de los asaltos y no sale del clinch para no dar distancia al rival, acometía una y otra vez –paso atrás, topetazo–, –paso atrás, topetazo–, sin perder un segundo, obligando a Jose Mari Gorostiza a estar muy atento a la cuenta del número de embestidas.

Juan Ignacio vio asomar la esperanza. Si el txapeldun podía mantener el ritmo y seguía sin dar tiempo al de Liaze para preparar cada embestida, anulando así su potencia, quizá llegara al límite de 30 topetazos.

Aún así comprendió Juan Ignacio el sufrimiento que cada golpe debía producir a un carnero que horas antes ni siquiera resistía una palmetada humana. Pero se había convertido en una especie de artefacto mecánico que una y otra vez no daba otra opción a su rival que presentar la cornamenta como escudo defensor. Apenas se habían separado, y antes de que el francés pudiera erguir su poderosa cabeza o iniciar un galope que sin duda habría arrollado la menor masa del txapeldun, ya tenía a éste encima otra vez. Y ya iban 20 encontronazos.

Pero el titánico esfuerzo empezaba a dominar al txapeldun. En el encuentro vigesimoprimero se paró a recuperar un aliento que le permitiera sosegar algo el enloquecido palpitar de su corazón. El de Liaze pudo retroceder unos metros y tomar la iniciativa en la embestida. El golpe hizo retroceder al carnero del valle. Sus patas

parecían no obedecerle con la misma precisión. En cambio su adversario que apenas se había desgastado guardaba intacto su poderío. Juan Ignacio se resignó. pensó que apenas podría resistir tres embestidas más, pero al menos su derrota era otra gesta. Con ella se habría instalado para siempre en el recuerdo y el corazón de los caseros de piel de tortuga. Ahora ya aunque perdiera siempre sería «El txapeldun».

En el siguiente encuentro el carnero de Liaze no golpeó francamente sino que desvió su testuz con una trayectoria oblicua que soslayó la cuerna del rival, e igual que había sucedido en el anterior combate, su asta le rasgó la frente y el hocico, reabriendo de nuevo, esta vez ya fue una carnicería, la herida apenas cerrada.

Al txapeldun se le doblaron las patas traseras. Durante unos instantes su mirada se veló y todos sus músculos temblaron como en un estertor postrero. Mugió pavorosamente. Juan Ignacio deseó que abandonase antes de soportar otro golpe que sin duda sería fatal. Y de pronto retrocedió rápidamente hasta el extremo del campo. Se detuvo a unos cincuenta metros de su rival y convertido en la imagen de la ira bíblica, se encampanó, apretó las pezuñas contra el suelo y se lanzó enloquecidamente hacia su adversario. El silencio dejaba escuchar el golpeteo de sus patas en los adoquines y los resoplidos de sus heridos ollares.

Juan Ignacio se cubrió la cara con las manos. El txapeldun no saldría vivo del choque. La casta del guerrero le exigía morir en el campo de batalla. Y él no quería verlo.

Segundos más tarde, un griterío unánime nacido simultáneamente de todas las gargantas, de alborozo en unas, de desilusión en otras, pero de sorpresa y admiración en todas, obligó a Juan Ignacio a destaparse los ojos.

Su carnero corría, fuera ya de la plaza, monte arriba, en pos de su rival, cuyo ánimo no había podido soportar la visión de la ira galopante del obús furioso y lanudo y huía aterrorizado a través de los prados, cerca ya del pinar, perseguido por el txapeldun.



Pedro Atarrabiakoa

LAN SARITUAK EUSKARAZ

Mendian lar artean 256
Ana Urkiza Ibaibarriaga

Gabriela 337
Ana Urkiza Ibaibarriaga

«Rocky» zaharraren heriotza 363
Francisco Javier Mangado Urdaniz

Non azaltzen baita nola ez nuen ja ere entenditu . 383
Jeremías Erro

Hamasei urtez 395
José María Murugarren Urrutia

Temo 411
Ana Urkiza Ibaibarriaga

Itsasoa beti emankor 429
Begoña Bilbao Alboniga

Mateoren testamentua 445
Andoni Uzkeda Mateo



Ana Urkiza Ibaibarriaga

I-1989

Orain Mutrikun (Gipuzkoa) bizi bada ere, Ondarrun (Bizkaia) jaio zen 1969an.

Lizentziaduna da Informazio Zientzietan eta Diplomaduna Hizkuntzalaritzan.

Enpresa-Komunikazio ikasketak Toulousen (Frantzia) burutu zituen eta arlo honetan aritu izan da eta ari da gaur egun ere.

"Aixe-bolari" aldizkariko zuzendaria eta Ondarruko Udalaren Informazio Zerbitzuko Arduraduna izan zen eta egun Danobat Taldeko komunikazio arduraduna da.

Literaturgintzan berriz, zenbait aldizkaritan ihardun du laguntzaile gisa (Karmel, Arranondo, Ondarroa, Algacena...).

1985tik 1996ra bitarte hamaren bat lan argitaratu ditu, hauen artean Santa Teresa Lisieuxkoaren idazlan guztiak euskaratu ditu frantsesetik.

Bestalde, azken hamahiru urteotan 21 literatur sari eskuratu ditu.

MENDIAN LAR ARTEAN

OHARRA: Istorio bera kontatzen da eskuineko, eskerreko nahiz eskuin-esker zutabeak irakurriz.

gaua urduri igaro zuen
ohizkoa zen bezala
ibarako besapea bete jantzi hartu,
eta ilunpean auzoa utzi
zerua gorri
belarraren usaia somatzen zen
sudurrari kilikagarri zitzaion usaia
auzunea osatzen zuten txabolatxoak,
ez zuen Athel salatuko,
egunberriari diosala egin,
lur lehorraren gainean hankak irmo,
bideari lotu zitzaion
zeru hertza laranja
kawarien hegoek elkar harraskatzen
phatirien narrashotsa
thefarisen harnashotsa
aguayu kanthotsak...
zerua hori xamar
eta ibaiaren zurrumurra entzuten
MENDIAN LAR
uraren marmarrak
etengabeko zarata amaigabeak
egunerokotasuna zekarkion burura
asaben berriketa errepikakorra...
BART, aitonak kontatutakoa,

goizean goiz jeiki beharra zuelako edo
gaua urduri igaro zuen.
lastoz eta banbuz eginikako etxea agurtu
eta oihanean barrena abiatu zen.
ez zuen ezer entzuten,
goizeko ihintz hezea zuen sentitzen
gorpua lo mozorrotik esna arazteko ihintza.

auzune zaharkituak
ezaguna zuen bere betebeharra.

birikiak irekiz arnasa hartu eta
eguzkiak larru beltza berotu aurretik,
ibairantz gidatu zituen bernak...

lehen zaratak entzuten zituen
nawmarien hankahotsak
twaiken lasterketa motelak
eta aldamenetako auzokoen lehen agurrak
eta dan-banban-dan tanborrak...
ohiana esnatzen
ibairako gutxi falta...

ARTEAN...

Ibaitik zetorkion hezetasunak
goizero aurpegia garbitzen zion eurixeak
tradizioa gomutarazten zion
arratsoroko istorioaen argudio bera...
betiereko ipuia

gogoratu zuen Athel-ek...
Herriaren historia laburrak

«tradizioak azaltzen duenez
herriaren baliabide nagusiak
bizitza aldatuko digu noizbait,
garapenaren aurrerakuntza
ukaezina da
ondo gogoratzen dut nik

hasierako kargamendu haiek
garraiobide traketsetan zetozten
zuen amona eta biok
goian bedi nere Akhana maitea,
gogoan dugu biok
(amona bizirik balego
bezala hitzegiten du beti)
nolakoak izan ziren hasierak

porturatzen zitzaizkigun
lehen kargamentuak,
altzairuzko tresnez josita
heltzen ziren kaira

kanoen ondoren
belauntzi ikaragarriak
ezagutu genituen
produktu iraultzailez beterik,
1919. urtean
belauntziak ahantzi eta
baporezkoak ikusi

untzi hauei esker
aiztoak
irratiak
bizikletak
eskuratu

eta ezagutu nuen baita
horrela zioenik:
lantegiren bat
edo entrepresaren bat
zabaltzeko zirela

jendearen istorio bereziak,
kontatu zizikion Athel-i aitonak, BART...

kargamentuak,
eraberritzea dakarkigu
gure arbasoek idatzia denez
bizimailaren hobekuntza
begibistakoa dugu
ez dut ahantziko ez

zein egoeratan gureganatzen genituen
lehendabiziko objetu bitxi haiek
gazteak gineneko garaiaz oroituz,
herri honen urratsak ikusten ditut
denboratxotik gogoan izan ere
(Oh, amona bizirik balego...!
amona bizirik balego...)
zernolako aldaketak jasan genituen...

lehendabiziko txalupatxoak
kanoa antzekoak genituen;
pospoluz gainezka
beti ezin gehiagoan...

belauntziak gero
arrozez eta patataz beterik
okela nahiz zapatak zekartzatelarik
porturatuz
Akhana gaisotu zen garaia,
lurrin ontziak
genituen hurrengo

untzien ahalmena zela eta ez zela
errifleak
autoak
etab.
erabiltzen ikasi genituen

auzuenan
zuriek
enpresa handiren bat
irekiko zutela,
uste zen, bederen.

nere Akhana maiteak
asmo hauek
ez zituen egiaztatuta ikusiko
(eta jarraitzen du)
tradizioak azaltzen duenez

gure bizimodua hobetu
tresnen domeinua eskuratzerakoan
ez omen gara
misiolarien domeinupean
egongo

argi utzi zuten
auzoa eraiki zigutenek
gure sinesmenek
hilezkortasuna dakarkigutela
gure senideek esana
kargamentu nagusiaren zai
itxaropenez
egoteko

kargamentu nagusiaren etorrerak
dakarkigu
amaigabeko bizitzarako zoriona

behin eta berriz
aditzen
zuten gazteek
arbasoen bizia
mantentzeko
baliagarria
izan zen
istorio laburra

eguzkia esnatzen zenero,
ez zegoen
txabolatxo bakoitza
zergaitik
zer dela eta irekiko zen
antzeman beharrik
ez zegoen
eguneroko lana

ez zituen ezagutuko
gure amonatxoak
helburu berri hauek
arbasoek idatzia da
aurrerakuntza guzti hauek direla eta.

helburu berri hauek
arbasoek idatzia da
zurien menpekotasunean
sekula gehiago
sekula, santan.

gure aitona-amonek
gogoz aldarrikatu zuten
tradizio luze hauek
betiko bizitzara garamatzatela
eta gure auzuneak errepikatua da
zurien azken kargamentuaren zai
eta eskuak nahiz bihotza zabalik
noiz helduko itxaroteko.

betirako bizitzaren sorrera
zurien azken kargamentuaz
datorkigu»

sinesmen berriak
auzoko kultura
aitonaren ezpainetan
entzuten zuten ilobek
honela, etxeko KATONA
ahantz ez zedin,
horra hor, nolabait
herriaren justifikazioa.

ihintza gozaldu artean
ez okurritu
auzoa zertarako den
galdetzerik
zeregina besterik
ez zegoen
ez...
izerdiz blai eginda

zer izango zen
itauntzerik

ez zegoen
ideia
sentimendu,
itxaropen berrien
zai egoterik
ez zegoen
gizonek zer lan
egingo zuten
asmatu beharrik

dena zetorren
urrezko orrietan

baina
«politikan zama handiak hartu
eta gero bihotza hestu
erlijioa
dago Jainkoen esku
botererik ez guk
hobe
lixibaz besterik
ez arduratu

gogoeta hauen ondoren
jantziek ibaiko harria
jotzerakoan
ateratzen zuten erritmoari
jarraituz
kantatzen zuen Athel-ek:

BAT (harrian)
BI
IRU
LAU
BOST
SEI
ZAZPI

kexuak zer zirenik
gabe

ez...
errutinatua
errutinatzailea
errutinakuntzaren
errutina besterik ez
ez
zer
egin
gaur?

den-dena
idatzita...

amonaren esaera da:
heriotza gertu
ezin lasaitu
etorkizuna dela eta
ez izan damu
inork ez du hori bere esku
horrela bada,
jo eta ke
lanean aritu»

jo eta ke
dinbi-danba
zrist-zrast
gogoetak alde batera utzita
amonak irakatsia
errepikatzen zuen:

MATXIN BARRABAS (uretan)
MATXIN IPURDI
KOLKUA BETE DIRU
IKOMELAU
PITO MOTZ
ANKA MEI
AZPI

ZORTZI
BEATZI
AMAR
AMAIKE
AMABI
AMAIRU
AMALAU

AMABOST

ibaietako losen zereginak
infinituak
eta mugagabeak izan dira;
aski ongi dakigu:
berriketan ibiltzeko
maitaleek elkar ferekatzeko
laztantzeko
leku apartak gertatzen dira

Athel urduri zegoen
«etorriko da»
pentsatu eta
artegaz

baina...
laister agertu zen
zuhaitz artetik
hainbeste zalantza
eduki arazten zion
galaia

AURKITZEN DA

Athel: urduri neuan
Thagarab: itza ematen detenian
pentsaten zendun ez nuala eingo, ez da?
Athel: ez, ez da ori!
Thagarab: bai, ori ra

NESKIAREN KORTZI
JO ETA ERATZI
KABO DEL MAR
LUKAINKE
EUGENIO KALTZA ANDI
EGIA PASTELERU
MIGUEL HAMALAU

TXORDO PITO MOTZ!!!

anitzak dira
esan behar
maitale bik
eguzkitan
nahiz ilargitan
egiten dituzten ahaleginak
eta musukatzeko
bi aldiz

lau orritan
«ez da etorriko»
esan zuen
Athel-ek

miraria bailitz
Athel-ek
bere ametsa
arrazoia
ikusi zuen

NESKATXO BAT...

nun on arte?: Athel (1)
ez naiz atzera botatzen
einyako promesia: Thagarab (2)
ori ez! . Athel (3)
beti betetzen det prometiutakua (4)

Athel: ixe-ixe bat be
ez dou alkar ezautzen
Thagarab: nik ezauten dizut
Athel: ezin nazu ezautu
Thagarab; badakitx, nun bizi zean
Athel: ori ez da naiku
Thagarab: nik ikasi nai det
Athel: zer da
ikasi nahi dosuna
Thagarab: dana
Athel: ixe-ixe ezin dogu
alkar
ulertu
Thagarab: nik ikasiko ret
Athel: zu zurixe zaz
ta ni ostea...
Thagarab: dotoria
Athel: nundik zatoz?
Thagarab: musu politxa rekozu!
matxo bat
emango nizuke
Athel: zer?
Thagarab: muso bat
emango nizukela
Athel: era horretara
hitzegiten
Thagarab: entenitzen?
Athel: noski baietz
Thagarab: konturatu barik
irten zat
nola da posible
ni ulertzea
Athel: zuriekin ulertzeko
berbeta hau
irakatsi zidan
misiolari batek
beti esan bait zidan

ez dakiau
ixe: Athel (5)
nik badakitx zurengain (6)
ezin jakin zelaku nazen (7)
noa juaten zean badakitx (8)
orrek ez dau ixe esan nai (9)
auro ikasten det (10)
erakutsi bihar deutsudana
zer da?: Athel (11)
dan-dana: Thagarab (12)
zuk eta nik
entendiu
biarra dakau lenengo ta!: Athel (13)
laster jakingo ret ze nai dezun (14)
zure azala zurixe ra
ta ni ostea...: Athel (15)
oso ederra: Thagarab (16)
nungu zaz?: Athel (17)
zure musua gustatzen zat
sudurrean
musu bat: Thagarab (18)
zer esan dosu?: Athel (19)
musuan
patxo bat: Thagarab (20)
ba al dakizu
hizkera horretan?: Athel
ulertzen?: Thagarab
noski ulertzen dodala: Athel
pentsatu gabe
esan dut;
zuk nere hizkuntza jakitea
nola diteke?: Thagarab
zure hizkera berbera
izan ez arren
berdintsua
aditzera eman zidan
apaiz batek

maistra izateko
jaio naizela
Thagarab: nola diteke orain
zertaz ari garen jakitea
Athel: hizkera hau irakatsi
zidan apaizak
egunen batetan
hizkera honen balioagatik
gerran
izango ginela eta
Thagarab: nola diozu?
Athel: bai, errixetan, gudan
Thagarab: orain bai
Athel: ene!
Thagarab: zer da?
Athel: ez al duzu entzun laprastik?
Thagarab: zer?
Athel: norbait dabilela uste dut
Thagarab: nor?
Athel: ez dakit
Thagarab: ez da ezer
Athel: joan zaitez ikustera
Thagarab: zertan?
Athel: ez nabilela txantxetan!
Thagarab: thefarisak dira
inor ez

bere burua urduri ikusteak
senti arazten zuen
errudun
bailitz

bazekien
bazekien
bazekien
bazekien
bazekien
bazekien

ni
eskolatua naiz
elkar ulertzea
posible al da?: Thagarab
ez ahazteko esan
eta
arrazoiak eman zizkidan.
gainera zetorkigun
auskan
elkar hilgo genuela esanez.
auskan?: Thagarab
burrrukan: Athel
horrela ulertzen dut: Thagarab
ixo!: Athel
zergatik egon behar dut isilik?: Thagarab
hanka hotsik entzun ez?: Athel
non?
hor hosto artean: Athel
zein izango da ba?: Thagarab
beldur naiz: Athel
ez dago inor: Thagarab
ez nabil olgetan: Athel
olgetan?: Thagarab
joan zaitez ikustera!: Athel
ikusten?: Thagarab
kawarien zarata hotsa besterik ez.

zergatik ordea?
maitasunak
Athel
itsututa zuen

etxekoek ez
auzokoek ez
herrikoek ez
bere azal beltzak ez
arrazoiak ez

ezetz

bihotzak bai
buruak ez

Athel: joan beharra dut
Thagarab: nora zoaz?
Athel: ikusten nere otzara?
Thagarab: bai
Athel: etxeratu beharra dut
Thagarab: noiz ikusiko zaitut?
Athel: iluntzean
Thagarab: nik ere ez dakit
gauza asko zutaz
Athel: maite nauzula
diozu
hori
ba al dakizu?
Thagarab: bai
Athel: orduan...

agurtu ondoren
bikotea
etxerako bidean
lasaiki

etxera heltzean
gurasoek egunetan
bueltaka zerabiltena
galdetuko ziotela
bazekien Athelek

nola esan
nor zen?

Ama: gaur bere
egon zara
Athel: Mmm!

esango zutela
bazekien
zalantzak alde batetik
beldurra bestetik

berandu da: Athel
goiza da oraindik: Thagarab
begiratu jantziz betetako otarra: Athel
eta?: Thagarab
bueltatu beharrez nago: Athel
noiz ikusiko dugu elkar?: Thagarab
zazpirak inguruan: Athel
zer jakin dezaket
maitasunak nik: Thagarab
esango
munduari
gutxienez
maite nauzula?: Athel
ziur: Thagarab
gero arte beraz: Athel

denbora ere aurrera eta
bakoitza bere
ildotik
joan zen

Athel zai zegoen
mutilari buruz
goiza edo beranduago
eta galdetuko ziotenari
zer erantzun emango zion

ez zekiela
nola esan?

berandu zatoz
mutil orrekin berriketan?: Ama (21)
bai!: Athel

Ama: eta?
Athel: zer eta?
Ama: ez al deuskusu
Ezer be kontatu nai
Athel: kontatu?
Ama: esan eigusu
nungoa dan
Athel: ez deust
ortaz berba egin
Ama: baina
bere gurasoak
zeintzuk diran
jakingo dozu

Athel: ez
ez dakit
ez deutsak itaundu
Ama: eta bizi
Athel: ez dakit
Aita: Athel
errikoa izanda
zure amak eta ni
derrigorrez ezagutu bihar
bere gurasoak
eta
beraiekin berbetara
joateko
esaisu
nor dan mutilori!
Athel: ez dosue ulertzen?
ez da erri onetakoa
Aita: beraz...
Athel: ez dakitela!
baina
abadeak erakutsi eustan
antzeko berbetea
ezagutzen dau

berririk?: Ama
zer berri?: Athel
zer edo zer
gurasuoi? Ama (22)
zer?: Athel
gitxienez
zeintzuk dittuan gurasoak: Ama (23)
sosik esan
barik ibilli gara berriketan: Athel (24)

gitxienez
aita ta ama
ezagutu bai
ez da? Ama (25)
ez dodaz ezagutzen
gurasorik badaben edo ez
ez dakit: Athel (26)
nun bizi da ba?: Ama (27)
ez dot esango: Athel (28)
ez al dosu ulertzen?
auzo txiki onetan
egun biren buruan
dana jakiten da.
zeintzuk diran
edo
ezagutzak egiten asteko
edo jakitun egoteko bada bere
nungoa dan
esan etta kitto!: Aita (29)
ulertu nai ez?
ez da emen bizi: Athel (30)
nungoa dogu?: Aita (31)
ez deustala esan!
nik dakiten
berba egiteko modua
dabil
beraz, abadearen auzo berekoa izango da (32)

Aita: berbeta arraro ori
dakian beste bat!
zuri
maistra lekua kentzera
etorritako arrotzen bat
izango da
Athel: ez aita
Ama: Athel,
auzo onetako
maistra izan
biar dosu
horrela bada,
ez berbeta ori
erdipurdian ikasi dauan
orrekin
erlaziorik izan
lekua kendu naian
aldamenetik ibiliko dosu ta
Athel: ez du
ez niri postua kendu biarrik
berbeta ori
berea dau, bere-berea;
ez nik bezala
ikasia
ez dosue ulertzen?
bera zuria da!
Aita: zer?

txabolatxoa dardarka
gelditu zen
zer jasan ezin jakinik

Aita: Athel!
gizon zuririk ez
–ohiu egin zion aitak–
hitz gehiagorik ez

Athelek
ez zuen

zutaz gain
inork ez zekiala uste genduan
alabatxo
gure ondasunen naian dabilen
etsairen bat
seguraski: Aita (33)
oker zabiz: Athel (34)
maite
neskak
erakustea dabe amets egiten, beraz,
aukera probetxatu
abadeak erakutsi eutsuna
ikastea izerdiz pagatu eta
mutil orreri postua utzi ondoren
damu izan
aurretik,
usainean dabilen artean.
moztu len bait len: Ama (35)
berak ez dau ikasi biarrik izan
bere bizitza
nirea bezain ederra
jaiotzatik dauka;
alkar ulertzeko egina
da gure patua.
adiskide, lagun zuria
lagun zuria!: Athel (36)
zuria?: Athel

Athelen aita aho zabalik
ezin ausnarturik
zegoen

–garrasi batez esan zion aitak–
ez da sartuko
nere etxean ez!
arrazoietan pentsatzen gelditu gabe

bide txindorrik ez
herrirako bidea besterik hartu

arratsaren
zai egoterik izan
etxetik irtetzeko

etxetik
alde egin

eta
esperotea besterik
ez zegoen

helduko zen
ordua
noiz helduko, hala ere,
gazteek nahi baino
beranduago

Athel: nor zaren
jakin nahi dut
Thagarab: arrats ona
baino lehen?
Athel: txantxarrik ez
Thagarab: urduri ala?
Athel: bai!
gure herria
salbatzera datorrena,
Jainkoa,
zu zarela
pentsatzen du
nere buruak;
ez da
sentitzen lasai
nahasturik
dabil
nondik nora gabe

mutilak
irribarre goxoa
Athel: ez didazu
ezer esan behar

ordu eder eta luzeak
gabe
arrazoiak ezagutu zituen

eta mutilaren ahotik
edo ikuspuntu ezberdinak jaso

ez zen falta
denbora apur bat besterik
mutila ikusteko

garaia
galdetzeko
pausokoa eta
gero eta pausatuago
helduko zen

esan behar didazu
zerbait zutaz!: Athel
eskeini
musu bat: Thagarab
serioski ari natzaizu: Athel
dadarka? beldur?: Thagarab
harriturik ala?
irrikiz dago auzo guztia
txirotasunetik atera behar gaituena
ezagutzeko,
esaten du
herriak
iraultza dela erantzuna;
lan egin arren
aberastasunik ez agerian;
misiolarien aurka
gorrotoa lege
armak eskuratu beharrean: Athel

erantzunik ez
Athelek.
sosik
ez?: Athel

Thagarab: ez dut
ezer esatekorik
Athel: beraz,
esan
zer musukatu
behar dizudan
eskua
oinak
edo
ezpainak
Jauna,
Señor
izenez
hitzegin behar al dizut
Thagarab: nahi dena
musukatzeko
eskubidea duzu
eta
dei nazazu
Thagarab
Athel: ongi da
Thagarab: etorri nirekin
Athel: nora?
Thagarab: bion artean
sekretu bat
izatea
nahi?
Athel: zer sekretu mota?
Thagarab: egin dezagun
bion artean
zerbait
Athel: zer egin
Thagarab: bion izena
bion eskua
bion asmoa
itsatsiko diogun
zerbait

deus
ez: Thagarab
orduan
azal iezadazu
zer sinetsi
zer ferekatu
behatzak
bernak
eta
masailak?
Jakingo
edo jaun
deitu eta
erantzungo ote duzu?: Athel
sinesteko eta
maitatzeko nahaia
ziurtasuna
besterik baduzu
hemen izango nauzu
zerbitzeko: Thagarab
zuk esan duzun bezalaxe: Athel
zatoz!: Thagarab
zertara?: Athel
zuk eta nik
bion gauza bat eduki
eta gordetzeko posibilitatea
dugu: Thagarab
zertaz ari zatzaizkit?: Athel
zertxobait
izan dezagun
zuk eta nik: Thagarab
izan zer?: Athel
soinean eramateko, jazteko
eraikitzeko
itxaroteko
biona izango den
ilusioa

Athel: zure eta nirea?
Thagarab: bai
baina
sekretua dela
ez duzu ahantziko
Athel: ez Thagarab

Thagarab-ek
neskatila eskutik hartu
bidean gora eta behera ibili
belardietatik at jo eta
metro eta erdi karratuko
lur heze baten aurrean
jarri zuen Athel
mendiko magal izkutu batetan

Thagarab: hementxe izango da

Athelek
leku hartan
ezer berezirik
ez zuen
ikusten

Athel
Thagarab-ek
zer egingo
zegoen

orduan Thagarab-ek poltsikotik
ale ttipiñoak atera
eta eskutakada erdia
Atheli eman zion;
gero
lurra astindu,
zulotxoa egin,
aleak zuloan jarri,
zulotxoa lurrez estali,

biona?: Athel
besterik gabe
ixilean
bion artean
ez da?: Thagarab
Zuk diozun bezalaxe

kanpoan uso
barnean otso
eskuan boterearen lokarri
domeinua ziurtatu nahian edo
lehen urratsa
konfidantza irabazi nahian
bere eskuetan
Athel hartu zuen

heldu gara lekura: Thagarab

batera eta bestera begiratu ondoren
ez zekusan gauza bitxirik
Athelek,
bere burua
galduta besterik

neskatila, ez jakin zegoen
zer esango, zer eskatuko
zai
urduri.

sakeletik
pipitxak hartu zituen Thagarab-ek
zera esanez:
hemendik erneko da
gure fruitua
lurrak emana jateko
sustraiak gordetzeko
enborrari heltzeko
adarrak mozteko

poltsikotik botilatxo bat ur artera
lurra urez busti
Eta gauza bera egiteko
esan zion Atheli

Athelek berriz
ezer ulertu gabe
ale bat probatu
dastatu
eta botilari
xurrut egin zion

Thagarab: zer zabiltza?
Athel: sekulako egarriz
nago
Thagarab: hazi hauek
ez dira jateko
Athel: gozo-gozoak dira
Thagarab: ez al dizut esan
nik egiten nuena
egiteko?
Athel. Lurrak ez du behar
botilak urez
nik ordea bai
Thagarab: nahi
sekretua edukitzerik?

Athelek lotsaz
begiak lurrera
jeitsi zituen
Thagarab: erantzun
bai ala ez nire ideiari
Athel: eta non dago bada
sekretua?
erakutsi!
Thagarab: zuk egin nik esana
eta ikusiko duzu
zer jaioko den
lur honetatik

fruitua loratzen ikusteko
hostoak egarriz asetzeko
behin eta berriz
«prozesu bera jarraitu»

deus jakin gabe
haziak zertarako zirenik gabe
grauska jan
egarri izan
eta ur gardenari
Athelek zrusta botilaren ahotik

zer egiten duzu?: Thagarab
hil beharrean
gozez eta...: Athel
ura, ordea
ez da edateko: Thagarab
garden-gardena dago: Athel
maite
zer
esan dizut?: Thagarab
haziak
lurrak
zertarako?: Athel
Athel
nerekin bat?: Thagarab

masailak gorri
lotsati
burua makur
esan,
sekretua izaterik nahi?: Thagarab
erakuts iezadazu
non dagoen esan
eta erantzungo dizut: Athel
nire agindua
bete ezkero
jakingo duzu
atera daitekeen guztia

hitz gehiagorik gabe
leku hura utzi
eta batak
besteraren urratsak
jarraitu zituen
mendian behera
geldi-geldiro

Athel: Thagarab geldi
Thagarab . zer da?
Athel: berbaroa!
Thagarab: zer da hori?
Athel: nor edo nor berbetan
entzuten dudala
Thagarab: zer da nor edo nor?
Athel: norbait
Thagarab: eta berbetan?
Athel: hizketan
Thagarab: aaaa!

sasien atzean
buruak makur-makur
jabetu zirenean
ahots hotsa
nondik nora zetorren
Athelek
arnas lasaitua
hartu zuen

Athel: herriko
jendea da
ikusten?

Athelen
behatz indizeak
puntu bat
agertu nahi izan zion
Thagarab-i

han

Athelek
demagun erdi haserre
erdi izuturik
erdi ulertu ezinik
aginduak
Thagarab-ek esan bezala
onartu zituen

ez mugitu Thagarab: Athel
zer duzu?: Thagarab
entzun! Berbaroa!: Athel
zer?: Thagarab
hortik zehar
zerbait entzuten?: Athel
zer?: Thagarab
pertsonaren bat: Athel
zer da berbetan?: Thagarab
hitzegiten!: Athel
ulertzen dut!: Thagarab

hasieran
izuturik
beldurraren eraginez edo
hotza
iruditu zitzaien
hotsa,
etsaia
ezezaguna.

auzoko
gizon talde bat lanean
han taldea mugimenduan, ikusten?: Athel

begiak
iluntasunean
ikusten ohituak zeuden,
mozoloaren antzera
auzoko gau beltzak zelatan ikusten

auzo guztiaren lana

ezin zen ezer
antzeman

Athel: Ginea Berriko
mendi gailur honetan,
herriaren bizia
arnastu daiteke:
lastozko auzoa,
banbuzko txabolatxoak...

han behean
pista,
lurreratze pista
ikusten?

Thagarab-i, laister
ohitu zitzaizkion begiak
urrutiko mugimenduari
eta iluntasunari

Thagarab: zer da?
pistan ikusten den
hosto pilaketa hura?
Athel: adarrez
egindako hegazkina
Thagarab: hegazkina?
Athel: arbasoentzako sinboloa,
ezaugarria,
gure herria
non kokatuta
dagoen ikusteko
gauero
aireportuaren
mutur bakoitzean
sua pizten da.
herriko gizonek
sua piztuta edukitzeko
edo iraun arazteko
egun guztia
egurra biltzen

azaldu
zitekeen.

Thagarab: kultura eza
profitatu daiteke
herriak eskulanean duena:
BOTEREA
eskuragarria da
jendea

arbasoen ordez jartzeko,
Jainkozko irudia
beharrezkoa
da

herrian zuen botere posibleari
hau da, Atheli bere eskuak
neskatxa maiteminduari
lotu zizkion

han erdian dakusadana
belar metaketa bitxia
zer da?: Thagarab
larrez josiriko
«txori handia»: Athel
txori handia?: Thagarab
Thagarab: zein
da
erregea? Herri osoa
ote
da?
Athel: auzokoen sinboloaren
alde banatan
egurra erretzen da
egunero
Thagarab: zertarako
egiten
ote dute
gizonek
aireportu horretan

dihardute
bihar edo etzi
gure arbasoek
auzoko sua ikustean
hegazkina aireportuan utzi eta
gure benetako
askatasunaren ohiartzuna den
azken kargamentua
ekarriko digute
eta azkenengo egunaren
aldarrikatzaile
izango dira

Thagarab: beltz horiek
hogeitalau orduz
egoten dira
zelatan?
Athel: bai, Thagarab
sudurzuloetan
apaingaiak darabilten
«beltz» horien mundokoa
ni ere
Thagarab: barkatu,
zentzu txarrez
ez dut esan
Athel: bai, ba dakit
Thagarab: baina
zeren zai daude?
Athel: hegaldi
garrantzitsuaren
zai.
azkenengo
hegazkinaren
zai.
ez orain artekoak bezala
bizikletak
janariak
kontserbak

lan eta lan?
noizbait
norbaitek
nonbait
zerbait antzematen duenean
zera,
zioa
zertuko da
zerean;
zergaiti
gisa
azalpenak

gau eta egun
arbasoak noiz etorriko
itxaropenez
zai?: Thagarab
bitxiak
jazten dituzten
horien artekoa
naizela
badakizu: Athel
ez hartu
mesedez
irain bezala: Thagarab
ez du axola . Athel
zergaitik eta
noizdanik hain urduri?: Thagarab
egun,
zai
beti.
ametsaren
zai
beti.
gure kargamentuak
nahi ditugu
orain artekoak
gizon zuriarenak

jantziak...
jostailuz betetako
kargamentuak...
baizik eta azkena!
azkena!
Thagarab: zer esan
nahi duzu
«azkena» dela
esatean
Athel: misiolariek
urteak diraute
lan gogorretik
lortutako aberastasunak
askatuko gaituela
esanez.
eta profetek
idatzi zutenez,
aberastasunak
beste lurralde batzuetan
aurkitzen direla
irakatsi digute.

Athel: profetek esana
gaurko antzeko
arrats ostean
helduko dela
asaben mundua
landutako
aberastasunez betetako
kargamentua.

Athel: berriro
bizira bueltatzen diren
gure arbasoek
gidatzen dituzte
hegazkin hauek

arbasoek,
hemen bizi izan zirenean,

izan bait dira
kargamentuak eta
guzti horri ez
ez
eta besterik ez!: Athel
zuk
zer
diostazu
niri: Thagarab
gizon zuriek
gure asabek
sorturiko
kontakizunak
irakatsi digute
guri.
liburuetan
agertzen dira
arbasoak
ondasunez
josiak:
urrezko orrietan: Athel

herriak entzuna
ilargi beteko
gau batetan
jauna
errege deitua eta
fedez
laudatutako sinesmea
datorkigula: Athel

Thagarab: galdera bera daukat nik:
gorpu hilek
nola
gorpu biziak
dituzte erakartzen?: Athel

asaba zaharrek
ez omen zuten

guk orain dugun
produkturik
ez zuten ezagutzen;

horregaitik
bidaltzen digute
beraiek eduki ez zuten
hainbat gauza

arbasoek ongi dakite
hemengo gabezia
zer den

hegazkinaren motorren
zarata
entzun
dute auzokoek

auzoko beltz bat
aireportuko txabolatxoan
sartu
eta ulertzen ez duen
irratiaren botoi guztiak
zapaldu ditu
ez dago berririk
irratiaren antena
soka
eta
aihenbelarrez
«egina dago»

«hartzen al nauzue»?
«moztu»
dio beltzak

honezkero
hegazkinak
lurrean
behar luke egon

ezarritako araurik
jarraitzen
utzi.

sekretua
kargamentuan
behar
dute bidali

azaltzen
enigma
ez dakigu

zai gaude beti
nondik
hegazkina
ikusiko

gaur urduri dago
jendea:
ezetz sartu
hegazkina aireportuan;
piztu dituzte suak
bada ez bada esanez.
erantzunik ez.
gogorra gertatzen da,
gaur ere ez dago
zer
eginik

hots egiten du batek
esanez:
bat, bi, hiru... hartzen?

zergaitik
ez daude
aireportuan
hegazkinak?

zergaitik
dabiltza
berandu?

gau beroaren
zeru beltzean
erreaktoreek utzitako
ildoari
so daude.

urrunean,
zarata deskribaezin bat
entzuten da

Athel: arbasoak!
gainean ditugu!
Thagarab . joan dira!
Athel: noiz edirengo
ari gatzaizkie!
ez al duzu
ikusten?
Thagarab: ixilduko al zara?
Athel: entzuten?
azken hegazkina dator...
hemen!
hemen!

auzo guztia
irten zen
garrasika
hegazkinaren zaratara,
eroak bailiran

Athel: arbasoak gainean ditugu!

baina hegazkinekoek
mezu bat
bidali dute:

«suak piztu»-ka
garrasika
auzokoak

urratsetan
izar artean
bideari begira
zur eta lur
begiak

eta bapatean
dator
zarata

hots egiten du Athelek:
arbasoak!
ez doaz lurreratzera, Athel!: Thagarab
entzun gaitzaten
zeinuak bidaltzen
garrasi egin!
sua piztuta: Athel
ez dira arbasoak, Athel!: Thagarab
hemen!
hemen!
ikusi gaituzte!
ziur nago! Hemen!: Athel

eskuak zerura begira
zeinu arraroak eginez
eta kantuz
aireportura
irten ziren denak

hemen! Arbasoak gainean ditugu!: Athel

badaukate
esateko zera
txori handian daudenek:

«gaur ez doaz
lurreratzera»

Athel: asabak
nahastu egin dira!
Thagarab: Athel!
Athel: beste aireporturen batetan
lurreratuko ziren
ez da?

Thagarab: Athel, entzun iezadazu!
Athel: bai, horrela izan da
Thagarab: arrazoituko al duzu?
Athel, mesedez!
arbasorik
Ez da itzuliko
Athel: ez,
gaurko gaua
ez da
hilak eta biziak
bat egingo diren
gau prometatua...

bikotearen artean
ez zen
hitz gehiago
gurutzatu

bihar
noiz ikusiko dugu
elkar?
galdetu zuen azkenez
Thagarab-ek

Athel: betiko orduan

baina
luze joan zen

«arbasoak
ez datoz gaur»

gaur
ezin izan dute: Athel
ez dira arbasoak izan!: Thagarab
gordeko zuten
hor nonbaiten
egia: Athel

ahantziko al duzu istorio hori?: Thagarab
beharbada, bihar etorriko dira: Athel
miraririk
ez dago
hemen ez da agertuko
hildakorik!: Thagarab
ez da
profetek agindutakoa
beteko
txiroak eta aberatsak
berdinak izango diren gaua
ez da gaurkoa: Athel

ezer gehiago esaterik gabe
bideari lotzea besterik
ez zen
bien artean

Thagarab-ek
Ixiltasunez
amaitzeko
bihar betiko lekuan?
itaundu zion Athel-i

gaur bezala: Athel

herrian
iskanbila zela eta

hurrengo
elkar ikusiko zuten arteko
denbora

herrian
elikagaiak
urritzen
zihoazen.
ez zen
hegazkinik
lurreratu
eta
itxaropenak
galtzen
hasiak ziren

hala eta guztiz ere,
misiolariek
janaria
eta jantzi berriak
merkaturatzen
zituzten

nola liteke posible,
hegazkinik ez eta
beti
produktuz beteta
egotea?

galdera hau
buru nahasi eta beltzetan
zalantzetan
jirabiraka
zebiltzan artean
egun luzeak
igaro ziren

baina
mugimendu gutxi

ez zuten
egunak
pasatzen uzten baino

jendearen asmoak
indarrak
ahulduz
eta
misiolarien
agindurik
betetzen ikusi ez,
auzokoen artean
hasten
zihoazen
deskonfiantzak

argi zegoen
bazutela
altxorren bat
izkutuan
gordeta
misiolariek

kargamenturik
inongo laguntzarik
edukitzea
sabelak noiz estanda egingo
ezinezkoa bait da

egia zein zen, alegia, sumatu arren
aldaketaren bat
proposatu aurretik
hilabeteak pasatzen ziren;
ados jartzen;
ezin pentsaturik
zer egin

zirkinik ez

herri guztia
egoera larria ikusirik,
buruz belarri
murgildu zen

gazteek ez zuten
elkar ikusteko
betarik
ez aukerarik

Athel-ek
ibaira joaten
jarraitzen zuen
eta
lana arintzeko
ahizparekin
egiten zuen
joan etorria

lixiba bukatzean,
Thagarab
non ikusiko
atzera begiraka
gelditzen zen
noizbehinka
bidean
(37) «Athel, zertaz zagoz lo?

(38) erria gosez
(39) eta zu amesetan»?
entzutean
bere asmoak
itotzen ziren arte

Ama: eskerrak!
ibaitik
bidean
denborarik galdu barik

bikoteak
ez zuen
lanean
gatigaturik

herriaren ahulezia ikusirik
atseginik
ez zegoen
gazteentzako

umorea dela azken gauza
galdu behar dena esanez
neskatoak; Athel,
egun latzak jasaten egon arren,
kanta-kantari, kontu-kontari
joaten zen
lixiba
eta garbiketak egitera

garbiketei amaiera eman ondoren,
egun berria
nola agertu ohi zuen
gogoratuz
Athel aho zabalik
aguayuen txioak eta
phatirien narrasak entzutean,
zentzua galduta izaten zuen;
eta kawaria lo
dagoen artean
aditzean thefarisen horbel hotsa
orduan ziren
esnatzen
bere sentipenak

bueltatu zarie (40)
loak artu barik (41)
ordu onian (42)

zatozie
Athel: zer ba? Iraultza deia ala?
Ama: ez, olakorik ez,
erriko aittittek
batzarrera
deitu dau auzoa,
beraz,
Sukaldekoa
egiteko
dosuela
jakinaraztea zan
Athel: zertaz da ba batzarra?
Ama: aitak esan dabenez
asabaren bat
bueltatu dala edo...
zurrumurruak...
Athel: arbasoak! banekien!
Ama: ixo ez dago ezer ziurrik

jendearen esamesanak
ez zebiltzan oker

berriak
ezin hobeak
ziren

laister ikusiko zuen
Athelelk
Thagarab
eta
misiolariek esan bezala
arbasoak herrian zeudela,
Jainkoa heldu zitzaiela,
Maclay Jainko berria
zuria zela,
opariak
erregaliak
kargamentuak...
dena zela

errekatik: Ama (43)
ez dogu ba, barri txarrik edukiko? (55)
ez arduratu! (44)
aittona zarrak (45)
kontseilura
joateko esan dau, orduan, (46)
janaria
prestatzeko
eta moldateko (47)
esatea (48)
bakarrik: Ama (49)
zein da batzarraren gaia?: Athel
aparteko lurreratik (50)
etorri dan Jaungoikoren bat (51)
presentatu bihar deuskuela edo... (52)
esamesanak...: Ama
horrela izan daitela!: Athel (53)
ez ilusio geiegi egin! Ama

egi bihurtu ziren
ilusioak

guztiz onak ziren
konparaezinak
notiziak

ahal bezain laister
mutikoa
ikusiko zuen,
gertaturikoa
kontatuko zion Thagarab-i:
gehiago itxaroterik ez,
azkenean aske,
menpekotasunetik at
kargamentuak berriro,
janaria
jostailuak
tresnak...
ona egiteko nahia

eskuzabaltasuna...
herriak ez zuela
porrot egingo

handik aurrera
egunero
elkar ikusiko zutela
esango zion

Athel: azkenean elkarrekin!
Thagarab: zer dela eta?
Athel: heldu da
azkenean
Jainkoa!
Thagarab: zer dela eta?
Athel: heldu da
azkenean
jainkoa!
Thagarab: zer Jainko?
Athel: Mclay!
Thagarab: eta, zergatik ez Thagarab?
Athel: nolako gauzak
esaten dituzu!
zu nola izango zara
Jainkoa?
Thagarab: eta zergatik ez?
Athel: Jainko bakar bat dagoelako
Thagarab: eta nik
Jainkoa ni naizela
esaten baldin badut?
Athel: Mclay...
Thagarab: usurpatzailea litzateke...
Athel: baina hori ez da egia!
Thagarab: frogarik ba al duzu?
Athel: ez dut frogarik behar!
Thagarab: eta nola dakizu
bera dela Jainkoa?

zela dena...
behingoz
ez zutela miseria gorririk jasango

Athelek
esango zion
egunetik egunera
gehiago maiteko zuela

batera berriro!: Athel
une amestua!: Thagarab
aditzen duzu
jendea
kantatzen?: Athel
zergatik horrenbeste kantu?: Thagarab
arbasoen buruzagia
hainbeste itxaron duguna
etorri zaigu: Athel
nor etorri dela?: Thagarab
gure Jainkoa!: Athel
eta ni zer?: Thagarab
astakeriak
zentzungabekeriak...
Mclay
eskuzabala da eta...: Athel
zergatik Mclay zuen Jainkoa?: Thagarab
boteretsu ahalguztiduna delako: Athel
hemen naukazuela boteretsu badiot
Thagarab
zer?: Thagarab
Mclay...: Athel
traidorea...: Thagarab
ni nahastu nahian zabiltza!: Athel
egiatza al dezakezu?: Thagarab
ez dut horren beharrik!: Athel
espero zenutena Mclay dela
ziur al zaudete?: Thagarab

Athel: kontseiluak
hala sinesten duelako
Thagarab: eraman nazazu
bere aurrera
eta nik
esaten dudana
egia dela
ikusiko duzu

solasean hasi arren
azkenengo hitz garratz
eta mehatxatzaileak
kontutan harturik,
Athelek
Thagarab
herrira eraman zuen

Maclay-ren etxean
misiolariak eta apaizak
sartu-irtenean
zebiltzan
zerbait
gertatu bailitz,
Athelek
Mclay ikusi nahi zutela
adierazi zuenean,
herriarentzako
kargamendu gehiagoren bila
joana zela
esan zieten

Athel: ikusten?
Jainkoak
bere lurretatik
dakarkizkigu
produktuak

asaba zaharrak
horrela kontatu izan du: Athel
zuk
ni
banaramazu berarekin hitzegitera
frogatuko dizut
Mclay
ez dela zuen Jainkoa

Atheli
berba mingotsak
ez zitzaizkion gustatzen baina
gaiaren garrantzia
ikusita,
prest zegoen
edozer egiteko

zerbait gertatu bailitz
kanpora eta barrura
urduri eta arineketan
etxe inguruan korrika bizian
gizon zuriekin
zebiltzan apaizak eta
esan zuenean
mutikoak eta berak
Jainkoarekin hitz egin egin nahi zutela,
janari bila
entzun zute
urrunera
irten zela

konforme?
Mclay-k
Jainkoen etxetik
behar ditugun gauzak
ekarriko dizkigu: Athel

Thagarab: eta non dago bada?
Jainkoaren lur hori?

Athel
erantzunik gabe
pentsati
gelditu zen

Thagarab: bueno, ez zaitez
horrela jarri
bromatxo bat
izan da eta!

Thagarab: eta geureari ekinez,
ez al ginen
betiko lekuan gelditu?
Athel: bai baina
herrira jeitsi gara!
zer dela eta
hain urduri?

Thagarab: goazen,
gauzatxo bat
erakutsi behar duzu
Athel: baina
nora
naramazu?
Thagarab: ez al zara gogoratzen?
ia-ia heldu gara!
itxi begiak!

AURREAN SAGARTXO

Thagarab: begiak itxita dituzu?
Athel: bai!

misteriozko
sekretua non gordetzen du?: Thagarab

aho zabalik
gelditu zen
burua makur
Athel

haserretu
ez mesedez!
barre egiteko
jokoa!: Thagarab

gu ez ginen ba
mendian ikustekotan
urrengorako?: Thagarab
zuk esan bezala
Mclay ikustera
joan gara
baina...: Athel

etorri nirekin!
sekretua non dagoen
jakin nahi baldin baduzu: Thagarab
nondik
eta zer egitera
zurekin?: Athel
heldu eskutik eta itxi begiak!
ez al zara mendi hauetaz oroitzen?
ez ireki oraindik, entzun?

BAT, NESKATORI BEGIRA...

prest?: Thagarab
prest!: Athel

Athel: zer da Thagarab?

Thagarab: gogoratzen hazi txiki haiek?
Athel: bai!
Thagarab: egunero etorri naiz
lur zati honi
ura botatzera,
lurrari eta urari esker
hazi txiki haietatikl
sagar arbola hau
sortu da

Athel: eta zertzu dira
gauza
edo baloi horiek?
Thagarab: arbolaren fruituak
Athel: fruituak?
Thagarab: bai! SA-GA-RRAK
Athel: SAGRRAK?
Thagarab: SA-GA-RRAK
probatu bat!
Athel: hau
zurien janaria da
ez da hala?
Thagarab: biona da Athel,
ez al zara gogoratzen
bion artean
erein genuela?
biona izan dadin
landatu,
loratzen ikusi
eta zaindu dut;
gure sekretua
izan dazin

begiratu aurreko edertasun paregabea!

zein edertazunez ari zara?: Athel

haziak lurpean jarri genituela?
ura edan nuenean?: Athel
bai!
amari aita
joaten bazaio
gertatzen den bezala
sortzen da
amaren sabeletik
haurra

dindiliska dauden
borobil berdeak
zer dira?: Athel
hazietatik datorkizkigun sagarrak
janaria?: Athel
hori da! goldenak
gordinak': Athel
gol-de-nak!: Thagarab
dastatu nahi baduzu
nik jan beharrekoa
ez dela
uste dut: Athel
zurea eta nirea dena,
biok
jateko
gogoratzen?
erein
tximistetatik babestu
tximeletatik urrundu
tximinitik so egin
txitoa bailitz
maitatu dut

Athel: eta zer
esan nahi du
gure sekretu-sinboloak?
Thagarab: apurtu sagarra
erditik bi,
usaiti
eta dastatu
Athel: eta?
Thagarab: sagar horren gardentasuna
izango da
gu bion arteko
leialtasunaren ezaugarri.
nire maitasunaren froga
nahi duzun bakoitzean,
ireki sagar bat
eta adi egon
sagarrak esaten dizunari
Athel: zertarako batu dituzu hainbeste?
Thagarab: etxera eraman ditzazun
Athel: etxekoei eman
diezaieket?
Thagarab: ez,
sekretua izaten
jarraitzen du
Athel:otzaran dauden
fruituak
nondik atera dituzu?
Thagarab: lursagarrak?
Athel: bai, lursagarrak!
Thagarab: sagarren antzera!
lurretik!
Athel: lusargarrak
ezagutzen nituen;
misiolariek saltzen dituzte
merkatuan

Athelek
herriko jendeak

gure sekretuari buruz
non daude
hitzak?: Athel
ni bainintz
zatitu sagarra
aurkituko duzu
sagarraren muina: Thagarab
zer gertatzen da?: Athel
bihotzean dakusazun zindotasuna
egia elkartuen
lotura
izango da.
entzun
nire begien disdira,
ikusi bihotzaren usaia
sentitu
haziak bikuitzean...: Thagarab
otzara gainezka duzu sagarrez: Athel
hartu, zuretzat dira: Thagarab
eta erakutsi
jaten nere familiakoei?: Athel
ez, jarraituko du
gu biona
izaten: Thagarab
beste hauek
nola deitzen dituzu
Thagarab?: Athel
patatak?: Thagarab
patatak: Athel
barazkiak bezala
beste fruituen antzera: Thagarab
merkatuan
ikusita
patatak
ezagutzen nituen: Athel

ez zekien
ondo zer zen

jakin nahi zuen sekretua,
eskuetan zuen

otzara eskuan
irribarrea ezpainetan,
Athel etxera
joan eta
sagarrak
izkutatu zituen

hurrengo goizean
zurrumuru iskanbilatsu batek
esnatu zuen
auzo guztia.
«Maclay hila da»
entzuten zen
ate izkinetatik

Athel: baina zelan da posible
Herriak: misiolariek
gure arbasoetariko bat zetorrela
esan eta guk
sinistu egin genduan
Mcalay
azur ta mamizko
gixona zan
Athel: gixona zala?
Herria: on ilda dago!
Athel: ezin da baina
Jaungoikoak ez diraz iltzen!
Herria: iruzurra
sartu deuskue!
il eta gero
gixona zala
eta ikustearren
itxasora bota eben
ona emen
gaur goizian

hura
Athelek.

Athel
sartu zen
sagarrekin
pozez
kantari
etxean

egun argia baino lehen
herri guztia
garrasi beldurgarri batek
iratzarri zuen.
ahots bat zebilen
esanez
«Maclay hil da»

ezin da gure Jaungoikoa izan!: Athel
ziria sartu deuskue (56)
esan eskuenean (57)
bai-bai
arbasoak zetoztela (58)
zurixe zan (59)
ilkorra (60)
Mclay: Herriak (61)
ezin gixona izan: Athel (62)
zelan il da, ba?: Herriak (63)
Mclay ilda (64)
ezin ulertzekoa!: Athel (65)
gezurra guri
baina ez konturatu barik (66)
Mclay (67)
gure arbaso izana (68)
usteltzen
asi aurretik (69)
ondartzan (70)
bistu gasku (71)

gorputze ondartzan
billatu dauana!
andre koittaua!

Herriak: gizon zuriek
badakite
gure kargamenduaren
sekretua!

Athel: SEKRETUA!

Herriak: gizon zuriek
jakin ezkero,
misiolariek ere derrigorrez
ezagutu biar dabe!
guazen misiolariai
geure sekretuaren ezaguera
ateratzera

Athel: SEKRETUA!
non entzun ote du nik
hitz hori

misiolariek
ezer ez zekitela
esaten zuten

Athel: herriak
jakin nahi duen sekretua
nere esku dago

auzokoek
gero eta gorroto handiagoz
apurtzen zituzten
misiolarien txabolak

Athel: baina sekretua da!
nere hitza eman nuen

amen andrea (72)
guzurrik barik (73)
negarrari ezin eutsita: Herriak (74)

sekretua
jakin
berri daukate (75)
zuriek: herriak

nonbaiten entzun dut nik hitz hori!

aberastasunen iturburua
nun dagoan (76)
jakin
badakixe gixon zurixak (77)
geure eskubideak (78)
eskatzera (79)
guazen jaikitera!: Herriak (80)

zer ote da
deritzoguna
sekretua: Athel

torturapean egon arren
zioten behin eta berriz gizon zuriek
ez zekitela zertaz ari ziren

azkenean
zertaz doan
badakit

misiolariak
torturatzen
hiltzen
erretzen hasi ziren

azkenik, gogoratu dut!
Thagarab-ek irakatsia izan behar du!

nahiz eta misiolariak
zuriak izan
Athelek ezin zuen ikusi
nola hiltzen zituzten...

Athel: entzun!
entzun!
Thagarab da
zain gagozan Jaungoikoa

Herriak: profetek
zain gagozan Jaungoikoa
Yali dala esaten dabe.
zein da Thagarab ori?
Athel: Thagarab-ek badaki
lursagarrak
lortzen

Athelek,
otzaratik lursagarra
atera zuen
auzoko guztiei erakutsiz

nor ote zen Yali?

herrikoek
laister onartu eta izendatu zuten
Jainkotzat
Thagarab

nor ote zen Yali?
Athel-ek
zalantzak zituen

SAGARRAK ESAN NAHI DIO

nor zen Yali?

etsaiak izan
arren
basakeriarik
nere aurrean ez, arren: Athel

aizue,
entzun neuri! (81)
geure arbasoa (82)
Thagarab da: Athel (83)

ez dabe ori esaten (84)
paperek (85)
geure aittonek (86)
Yali ei da urrengo...: Herriak (87)
kargamentua ereiten
zelan eta nun (88)
badaki Thagarab-ek: Athel

orduan,
eskuetan hartuz
lurreko tuberkuloa
herriaren arreta erakarri zuen

nondik atera zen Thagarab?

norbaiten beharrez
aurrean jarri zitzaion lehena
itsu-itsuan
izendatu zuten auzoko kontseiluan

galdetzen zuen bere baitan
Yali nor ote zen
neskatxak

NESKATO IREKI NAZAZU

zein Thagarab?

Thagarab zen
benetako Jainkoa?
boterea edo
bera maite al zuen?

Athel-ek
Thagarab-en maitasunez
zalantzak zituen;
orduan,

sagar bat irekitzea
zela onena
pentsatu zuen

sagarra ireki
eta
barren-barrenetik
ar bat
irten zen

herriari
oraingoan
ez zion inork
iruzurrik sartuko
gezurrik esango
Jainko faltsurik inposatuko...

auzoa
sekretuari buruz
galderak egiten
hasi zen
berriro
eta Thagarab-ek
boterea mantentzeko
era bakarra
zela ikusirik,
sekretuak

herriak esan bezala itxaroten zeudena
Yali ote zen?
zer nahi zuen
Thagarab-ek?

bere arteko kezkak zituen
Athel-ek
Thagarab-en Jainkotasunaz.
mutilak esan bezala
erabaki zuen
sagarraren esana entzutea
muina usaitzea
Athelek

animalitxo luze bat
agertu zen
geldi-geldiro
muin erditik
sagarren bihotzera heltzean

ez
panpinik
ez
umekeriarik
ez
gehiago

Thagarab-ek
ez zuen ezer
entzun nahi eta
sekretua Jainkoena zela esaten
jarraitzen zuen;
sekretua gordetzea
bidea
mugatzea
edo
herriko

Jainkoenak zirela
eta auzoak
ez zituela jakin behar
esan zuen

bestalde
misiolariek,
herriaren nahiak ikusita,

berriro
beren aurka
joan ziteezkela
pentsatuz,
zera esan zuten
argibide gisa
jendea lasaitzeko

«lehenengo
Jainkoak
lurra eta zerua
eratu
eta izaki bi,
Adan eta Eva,
sortuta
ezer faltatzen ez zen
lurralde batetan
jarri zituen;
paradisua
kargamentuz
beteta zegoen:
haragia,
ura,
fruitu gogoz...
baina bazuen Jainkoak
sekretu bat
eta Adan-i kontatu zion;

aberastasunez jabetzea
uste zuen
argi eta garbi
Thagarab-ek

zuriek
beldurra zuten
erasoaldi berri bat jasateko

eta

haserre bizian
torturatzeko asmotan
ibiliko zirela eta,
ondoko ipuintxoa
asmatu zuten
misiolariek:

bere irudira
gizakiak
sortu
maitasun osoz
gizona eta emakumea
Jainkoak
utzi zituen
paradisu perfektoan;
naturaren aurrean
Adan eta Eva
lur ura
tresnez
eta
jan
edanez
gainezka zegoen.
mendeetan zehar
ondo gordetako altxorra
konfidantza guztiz
agertu zion Jainkoak Adan-i

paradisuan
jaki gozo eta eder bat
jarri zuen
Jainkoak
gizonarentzat

SAGARRA

eta zera esan:
«ez dezala inork
fruitu hau
jan

fruitu honetatik
jaten duena
madarikatua
nere begien aurrean

Adanek
ez zituen
Jainkoaren hitzak errespetatu
eta mendeku gisa,
Jainkoak
kargamentua
paradisutik atera eta
Ginea Berrira bidaltzen
hasi zen
baina jaunaren bihotz ona
damutu egin zen
mendekua hartu beharraz,
eta horregatik,
Adanen pekatua parkatzeko
eta
Jainkoarengan sinesten
erakusteko,
misiolariak bidali zituen
Ginea Berrira

fruitua erein zuen
Nagusiak
lur prometatua
Adan
eta Evarentzat

SAGARRA!!!

gizonak
dastatu
ezkero

izango da pekataria
eta nere boterearen menpe
bizi beharko du»

Evak

sagarra janez

etsaigoa
irabaz arazi zigun

beraz, guretzat.
zigor hau ikusirik
zeharo
damu zen Jauna

Evak sagarra ereiteko

fedea izaten

gure lur honetara
zuriak sartu ziren

«herriak sinesten duen neurrian
bidaliko ditut kargamentuak»

JAIO NAIZ JAN NAZATEN,

Athel
pekataria
nor zen Yali?
sagarra jan zuen...
berak ez zekien...
Jainkoak,
bere hutsegitea zela eta,
ez zien
kargamentu gehiago bidaliko

apaizak
borrokara eramango zuen
hizkuntza
erakutsi zion...
eta
hizkera zahar hura
erabiltzearren
borrokatuko zela
esan...

azken finean,
Thagarab ezagutzearren...

sagarrak atera zituen
ohe azpitik
galderak egiteari utzi
eta azken zalantzak kentzeko

baina han ez zegoen
kiratsa besterik

ikusiko dituzue arbasoak,
esan zuen Jainkoak

TA EZ ORTUAN EGOTEKO...

Eva bera zen...
eta Thagarab Adan?
nahi gabe...
pekatu egin zuen...

Athelen erruz

ez zuten jango

orain
bazekien
elea
etsaiaren aurka egiteko

orain badaki.

«ahantzitako hitz xorta bategatik»

zuen

sinplekeria bategatik...

otzaratik
hartu
eta duda guztiak alde batera egiteko
sagar bat ireki zuen

sagar ustelduak

sagarrak
usteldutа zeuden...

uraren marmarrak,
etengabeko zarata amaigabeak,
egunerokotasuna zekarkion burura
aitonaren berriketa errepikakorra...

«subiranoak
herria indarrez hartu ezkero
herritarrek
subiranoa hil dezakete;
tradizioak
traidorerik
ez du onartzen»

derrigorrezkoa zen
ekintza burutzea.
nork hobeto Athel-ek baino?

«herri honen Jainkoa
beltza izan bide da»

herritarra denaren
eskubide osoa zuen

«Yali omen da
itxaroten gaudena»

eta...
gaizki eginaren ordaina...

ibaitik zetorkion hezetasunaz
goizero aurpegia garbitzen zion eurixeak
tradizioa gomutarazten zion
arratsoroko istorioaren argudio bera...

erregeak
bortxatuko balu auzoaren izpiritua,
auzokoek
justizia beren esku hartuko dute;
ez du ontzat hartzen
usadioak
usurpatzailerik»

beldurrak alde batera utzi eta
aurrera egin behar zuen
berak bakarrik

sudurzuloetan apaingaiak dituena da
gure Zaindaria

arrazoiak bazituen
Athel-ek

hori diote denek:
Yali dela benetakoa

amaieraren hasiera...
...
...
...

lixiba egin bitartean
aitonaren esanak
gogoratu
eta amonak erakutsitako
kantua
errepikatzen zuen Athelek
arropari harrriaren kontra ematean
bere istorio arrunt bat...

BAT
BI
IRU
LAU
BOST
SEI
ZAZPI
ZORTZI
BEATZI
AMAR
AMAIKE
AMABI
AMAIRU
AMALAU

AMABOST

Gaur izango ote da
hegazkinak
lurreratuko diren
gaua?

etengabeko zarata amaigabeak
asaba zaharraren berriketa errepikakorra
jendearen istorioak eta kontatzen zituen
irriak
historia
dena izan bailitz
asmaturiko

MATXIN BARRABAS
MATXIN IPURDI
KOLKUA BETE DIRU
IKOMELAU
PITO MOTZ
ANKA MEI
AZPI
NESKIAREN KORTZI
JO TA ERATZI
KABO DEL MAR
LUKAINKE
EUGENIO KALTZA ANDI
EGIA PASTELERU
MIGUEL Hamalau

TXORDO PITO MOTZ!!!

AZALPEN BATZU

(1) Athel: urduri ninduzun
(2) Thagarab: nik hitza eman ezkero
ez dut hutsik egiten
(3) Athel: ez, hori ez!
(4) Thagarab: bai, hori da
(5) Athel: ia bat ere
ez dugu elkar ezagutzen
(6) Thagarab; nik zu ezagutzen zaitut
(7) Athel: ezin nauzu ezagutu
(8) Thagarab: badakit non bizi zaren
(9) Athel: ezin nauzu ezagutu
(10) Thagarab: nik ikasi nahi nut
(11) Athel: zer da
ikasi nahi duzuna
(12) Thagarab: dena
(13) Athel: ia-ia ezin dugu
elkar
ulertu
(14) Thagarab: nik ikasiko dut
(15) Athel: zu zuria zara
eta ni berriz...
(16) Thagarab: polita!
(17) Athel: nondik zatoz?
(18) Thagarab: sudur polita duzu
musu bat
emango nikuze
(19) Athel: zer?
(20) Thagarab: muso bat
emango nizukela
(21) Ama: gaur ere
egon gara
non orain arte?: Athel
ez nuela beteko uste zenuen, ez da?
zin egindako promesa: Thagarab
ez da hori ¡: Athel
esandakoa beti betetzen dut: Thagarab
ez dakigu
ezer: Athel
nik zutaz badakit...: Thagarab
ezin jakin nolakoa naizen: Athel
nora joaten zaren, badakit: Thagarab
horrek ez du ezer esan nahi: Athel
azkar ikasten dut: Thagarab
irakatsi behar dizudana
zer da?: Athel
den-dena: Thagarab
zuk eta nik
konprenitu
beharra dugu lehenik eta!: Athel
azkar jakingo dut zer nahi duzun: Thagarab
zure azala zuria da
eta ni berriz...: Athel
guztiz ederra!: Thagarab
nongoa zara?: Athel
zure sudurra gustatzen zait
sudurrean
musu bat: Thagarab
zer esan duzu?
sudurrean
musu bat: Thagarab
berandu zatoz
mutil horrekin hizketan?: Ama

(22) Ama: ez al diguzu
ezer ere kontatu nahi
(23) Ama: esan iezaguzu
nongoa den
(24) Athel: ez dit
hortzak hitzik egin
(25) Ama: baina
bere gurasoak
zeintzuk diren
jakingo duzu

(26) Athel: ez
ez dakit
ez diot galdetu
(27) Ama: eta bizi?
(28) Athel: ez dakit
(29) Aita: Athel
herrikoa izan ezkero
zure amak eta nik
derrigorrrez ezagutu behar
bere gurasoak
eta
beraiekin hitz egitera
joateko
esaiguzu
nor den mutilori!
(30) Athel: ez duzue ulertzen?
ez da herri honetakoa
(31) Aita: beraz...
(32) Athel: ez dakidala!
baina
apaizak irakatsi zidan
antzerako hizkera
ezagutzen du
(33) Aita: hizkera bitxi hori
dakien beste bat
zuri
andereño postua kentzera
etorritako arrotzen bat
izango da
(34) Athel: ez aita
(35) Ama: Athel,
auzo honetako
andereño izan
behar duzu;
horrela bada,
ez hizkera hori

zerbait
gurasooi?: Ama
gutxienez
zeintzuk dituen gurasoak: Ama
deus esan
gabe ibili gara hizketan: Athel

gutxienez
aita eta ama
ezagutu bai
ez da?: Ama
ez ditut ezagutzen
gurasorik duen edo ez
ez dakit: Athel
non bizi da?: Ama
ez dut esango: Athel
ez al dugu ulertzen?
auzo txiki honetan
egun biren buruan
dena jakiten da.
zeintzuk diren
edo
ezagutzak egiten hasteko
edo jakitun egoteko bada ere
nongoa den
esan eta kitto!: Aita
ulertu nahi ez?
ez da hemen bizi: Athel
nongoa dugu?: Aita
ez didala esan!
nik dakidan
hitz egiteko era
darabil
beraz, apaizaren auzo berekoa izango da
zutaz aparte
inork ez zekiela uste genuen
alabatxo
gure ondasun nahian dabilen
etsairen bat
seguraski: Aita
oker zabiltza: Athel
maite
neskek
irakastea dute amesten, beraz,
aukera profitatu
apaizak irakatsi zizuna
ikastea izerdiz ordaindu eta

justu-justu ikasi duen
horrekin
harremanik izan
postua kendu nahian
aldamenean ibiliko duzu eta
(36) Athel: ez du
ez niri postua kendu beharrik
hizkera hori
berea du, bere-berea;
ez nik bezala
ikasia
ez duzue ulertzen?
bera zuria da!

(37) «Athel: zertan zaude lo?
(38) herria gozez
(39) eta zu ametsetan

(40) ibaitik
(41) bidean
(42) denborarik galdu gabe
(43) Ama: zatozte
(44) Ama: ez, horrelakorik ez,
(45) herriko aitonak
(46) deitu du auzoa,
(47) egiteko
(48) duzuela
(49) jakinaraztea
(50) Ama: aitak esan duenez
(51) asabaren bat
(52) itzuli dela edo...
(53) Athel: arbasoak! banekien!
(54) Ama: ixo! ez dago ezer ziurrik!
(55) Athel . zer ba? iraultza deia ala?

(56) Herriak: misiolariek
(57) gure arbasoetariko bat zetorrela
(58) sinetsi egin genien.
(59) Mclay
(60) hezur eta mamizko
(61) gizona zen
(62) Athel: gizona zela?
(63) Herria: orain hilda dago!
(64) Athel: ezinezkoa da
(65) Jainkoak ez dira hiltzen!
(66) sartu digute!
(67) hil eta gero
(68) gizona zela

mutil horri lekua utzi ondoren
damu izan
aurretik,
usainean dabilen artean,
moztu lehen bait lehen: Ama
berak ez du ikasi beharik izan
bere bizitza
nerea bezain ederra
jaiotzetikakoa du;
elkar ulertzeko egina
da gure patua.
adiskide, lagun zuria
lagun zuria!: Athel

bueltatu zarete
loak hartu gabe
ordu onean
ibaitik: Ama
ez kezkatu!
aitona zaharrak
joateko esan du
prestatzeko
esatea
bakarrik: ama
urruneko lurreratik
etorri den Jainkoren bat
aurkeztu behar digutela edo...
horrela izan dadila!: Athel
ez ilusio gehiegirik egin!: Ama
ez dugu bada, berri txarrik izango?

iruzurra sartu digute
esan zigutenean
arbasoak zetoztela
zuria zen
hilkorra
Mclay: Herriak
egin gizona izan!: Athel
nola hil da, bada?: Herriak
Mclay hilda!:
ulertezina!: Athel
baina ez konturatu gabe.
Mclay
gure arbaso ohia

(69) itsasora jaurtzi zuten hasi aurretik
(70) hona hemen hondartzan
(71) gaur goizean berpiztu zaigu
(72) gorpua hondartzan hemen anderea
(73) bilatu duena! gezurrik gabe
(74) andere gizagaixoa! negarrari ezin eutsirik: Herriak
(75) gure kargamenduaren berri dute
(76) jakin ezkero, non dagoen
(77) ezagutu behar dute! badakite gizon zuriek
(78) goazen misiolariei gure eskubideak
(79) gure sekretuaren ezaguera eskatzera
(80) ateratzera! goazen jakitera!: Herriak
(81) entzun entzun niri!
(82) Thagarab da gure arbasoa
(83) itxaroten gauden Jainkoa Thagarab da: Athel
(84) Herriak: profetek ez diote hori
(85) itxaroten gauden Jainkoa izkribuek
(86) Yali dela diote. gure aitonek
(87) nor da Thagarab hori? Yali omen da hurrengo...: Herriak
(88) lursagarrak nola eta non



Ana Urkiza Ibaibarriaga

II-1990

Orain Mutrikun (Gipuzkoa) bizi bada ere, Ondarrun (Bizkaia) jaio zen 1969an.

Lizentziaduna da Informazio Zientzietan eta Diplomaduna Hizkuntzalaritzan.

Enpresa-Komunikazio ikasketak Toulousen (Frantzia) burutu zituen eta arlo honetan aritu izan da eta ari da gaur egun ere.

"Aixe-bolari" aldizkariko zuzendaria eta Ondarruko Udalaren Informazio Zerbitzuko Arduraduna izan zen eta egun Danobat Taldeko komunikazio arduraduna da.

Literaturgintzan berriz, zenbait aldizkaritan ihardun du laguntzaile gisa (Karmel, Arranondo, Ondarroa, Algacena...).

1985tik 1996ra bitarte hamaren bat lan argitaratu ditu, hauen artean Santa Teresa Lisieuxkoaren idazlan guztiak euskaratu ditu frantsesetik.

Bestalde, azken hamahiru urteotan 21 literatur sari eskuratu ditu.

GABRIELA



z dakit zein liburutan irakurri nuen baina hil hala biziko sententzia iruditu zitzaidan: «idazteko, lan on bat burutzeko, ezinbestekoa duk bakarrik egotea».

Esaldia serios hartu, kotxea eta maleta prestatu eta nere patuak ninderamanera ibiltzea erabaki nuen.

Bidaiatzeko egun aproposa aukeratu eta bakardadearekin akordioa sinatzera abiatzeko prest.

Hamasei orduko bidaiaren ondoren eta kotxea gasolinarik gabe gelditu behar zitzaidala ikustean, etxetik atera arazi ninduen sententzia burmuinean nonbait galduta, ahantzita zegoela konturatu nintzen; ordezkotzat, «gizona jana eta loa behar dik» delakoak menperatzen zidan aurretik izan nekazeen ideia. Jadanik gautua zen eta esaldi menperatzailea errepikatzen hasi aurretik, zapaldu nuen lehenengo herrizkako lehen ostatuan sartu nuen muturra.

Leku aparta, isolatua eta ixila; idazle senak ez nau bide okerretan zehar ekarri, pentsatu nuen.

«Baliteke hiruzpalau egun gelditzea» erantzun nion errezepzioko emakumeari fitxa betetzeko datuak eskatu zizkidanean.

Ez detektibea naizelako, gogoratzen ez dudan liburu hartan «detaile txikienak istoriorik harrigarrienetarako oinarri izan daitezke» irakurri nuelako baizik, ostatuko apopilo bakarra nintzela ulertu ahal izan nuen errezepzionistak liburu astun eta hautseztu

batetako lehen orrialdean jarri bait zuen nere izena. Argi zegoen aurretik besteren bat egona zela, baita errezepzionistak ez zuela inork nor izan zen jakiterik nahi, izen deitura eta datu guztiak lurperatu bait zituen behin eta berriz gainetik tintaz pasatako zirriborroen azpian.

«Afaria bederatzietan eta gosaria zortziretan» esanez, gelako giltza eman eta sarreratik eskuinetara zeuden eskilaretara zuzendu zituen begiak nere gela goian zegoela adierazteko. Maletak eta giltza hartu eta egurrezko eskilara eta hauen buruan ate bat, bakarra.

«Gela bakarra, apopilo bakarra» operazio matematikoa egin eta errezepzioan bildutako inpresioak aldatu nituen.

Zerrailean metalezko giltza handia sartu, bi buelta ezkerretara, bi buelta eskubitara eta atea ireki nuen; irekita zegoela konturatuko nintzen. Geroago, eskilarako asken mailan utzitako maleta gelan tatarrez sartzean, zerrailaren gaineko aldean zertxobait ikusi nuela iruditu zitzaidan: burua bueltatu eta esan bezala, bazegoen zerbait baina ez zerrailaren gainaldean, aldamenean baizik. Inskripzioren bat izango zela otu zitzaidan baina betaurrekoak maletatik ateratzeke, nik irakurtzeko baino hizki txikiagoak zirenez, amore eman behar izan nion nere jakinminari.

Gela oso txikia zen; armairu, ohea, mahai txiki bat, aulkia, flexoa eta lehio txiki bat «nondik txorien soinua entzun eta eguzkiaren errainuak sartuko ziren»

Maletan ekarritako galtza parea, kalera ateratzerik izan ezik bera nahikoa, jertse lodi bat, orriak, hiztegia, betaurrekoak eta aitak oparitutako estilografika atera nituen.

Gela txiki hartan lan egitea gustokoa izango nuela sentituz, nere gorputzeko atalei aulkia eta mahaia nola egokituko ote zitzaien probatu nahirik, betaurrekoak soinean jarri, estilografika behatz artean sartu, folioak bertikalki jarri eta flexoarekin arazorik ez nuela izango ziurtatuz, hasperen egin nuen, ukalondoa mahai gainean eta ukabila masailean sartuz. Hortan, urteek horitutako horman segoen inskripzioaz jabetu nintzen. Ga... ga... burua zuzendu eta «Gabriela» irakurri nuen. «Gabriela ¡bai izen poetikoa!» atera zitzaidan.

Tintaz idatzia zegoen, Cervantes baten eskuletraz, bitxia benetan. Gizon batek idatzia eta maitemindutako egoera baten espresio izango zela imajinatu nuen.

«Ziur maitasun inposible horietako istorio baten aurrean, kupidoren gezia soinetik ateratzerik izan ez zuen eta gela barnean harrapatuta, burua eta bihotza galduta aurkitzen zen Don Juan baten errebindikazio iraultzailearen demostrazio gailena dela. Gabriela!» asmatu nuen.

Aulkia utzi, betaurrekoak soinean nituen gunea probetxatu, atea ireki eta zerrailaren aldameneko inskripzioa irakurri nuen... »Gabriela»

Zerraileko Gabriela ez zegoen tinta beltzez jantzita hormakoa bezala, haiztoz ebakitako G eta R itsusi batez baizik. «Zein diferent den emakumea soineko beltzez edo bakerotan ikustea» erreflexionatzeari ekin nion.

Ohean etzan nintzen; lumazkoa, amonaren etxekoa gogorarazten zidan antzeko lumazko ohea zen eta gogaipenekin segitu nuen; ardi gazta probatu gosez joaten nintzen baserrira eta igande goizetan txoriek iratzartzen ninduten, teilatupeko abian bizi ziren txoriek...

«Oso ondo» azaldu nion nere nere buruari, «umetako istoriorak eta sentipenak bergogoratu eta pertsonaia inozenteen deskribapenak egiteko balioko dit» esan nuen posez eta ahots gorean. Burkoan burua jartzea egin nuen, gelaren zeruan G handi bat antzeman nuenean. «Gabriela!» hots egin eta ikaraz tentetu nintzen. Hilerri batetan aurkitzen ote nintzen galdetzea ez zitekeen ideia guztiz burugabea izango. Izen poetikoen erasoa min nuen, hala ere, ez zen izango Don Juan etsiaren inskripzio panfletarioekin topo egingo nuen azken aldia; eskilaretan, bainuan, lehioan, mahaian, aulkian, nonahi aurki zitezkeen marmol zurian urratsa uzten zuen esku ikustezinaren arrastoa, nonahi betirakotu zuen maitaleak ordurako arrunta neritzan Gabrielaren izena.

Bederatziak jo zituzten herriko kanpandorrean eta afaltzera bajatu nintzen; jantokian, mahai bakarra zegoen eta mahaiaren inguruan lau aulki: ostatuko jabearena, errezepzionistarena zeina

ostatu jabearen emaztea zen, ostatuko alabatxoarena eta apopiloarena, nirea.

Afaria mahai gainean zegoen: une batez, jaten asteko ni bajatu artean zai egon zirela pentsatu nuen baina beranduago jakin arazi zidatenez, bederatzietako trena pasatzen entzun arte, ez zirela afaltzen hasten jakin nuen.

«Ordu punta guztietan pasatzen da trena» esan zidan errezepzionistak.

Trena berandutu egin zen eta janaria hotza zegoen.

«Trena atzeratzen den bakoitzean, istripuren bat gertatu delakoan egoten gara, urduri, eta eskerrak ematen dizkiogu Jainkoari, zoritxarren bat gertatuta ere, gure ostatuaren aurrean ez izanagatik. Istripuek beti dakartzate oriotzapen txarrak. Bidaiariak herrira heltzean, istripuaz oroituko lirateke eta inork ez luke hemen gaua pasatzerik nahi. Zer janik gabe geldituko ginateke» lotu zituen esaldiak eta inpresioak emakume aurpegi tristedunak.

Neskatoak harriduraz begiratzen zidan «liluraz, hileetan (urteetan ez esatearren) inguru bakarti honetan inor ikusi ez duelako, nahiz eeta geltokiaren aldamenean bizi» azaldu nion nere buruari.

Erlojua eta haizto zarata entzuten zen eta noizbehinka, norbaitek aulkian ipurdia mugitzean, sokek ateratzen zuten garrasi itoa.

«Nor zen Gabriela?» galdetzea otu zitzaidan eta ez nor da Gabriela, gizakion izkutuko zentzua dela medio, izen poetiko haren jabea esistitzen ez zelako inpresioa bait nuen.

Errezepzionistak ez entzunarena egin zuen eta sopa platerean sartu zituen ezpain gaineko ile beltzak.

Neskatoak adi-adi begiratzen zidan, ostatu jabeak erlojuari segundu bat lapurtu zion.

«Nor nere aurreko azken apopiloa?» berriro hariari lotu nintzanion nolabait handik sekreturen bat gordeta zebilela sumatuz.

«Deabrua zuen barruan» hots egin zuen neskatoak azken apopiloari buruzko galdeari erantzunez. Ikara bezain algara handi

batekin apurtu nuen une hartako isiltasuna, neskatoak ere irribarre egin zuen lau hortzekoari haginekin eutsi eta bekokiaren alde bietan behatzak jarriz zezena bailitzan.

Atsegina gertatu zitzaidan neskatoaren umore garbia.

«Zoaz lotara!» agindu zion amak zaplada gorri bat eman ondoren.

Neskatoak aitari begiratu zion bere defentsan aterako zelakoan edo baina aitak ez zuen apopiloaren aurrean emazteari kontra egiterik nahi izan. Ondo baino obeto ezagutzen zuen errezepzionistak senarraren izaera nolakoa zen, baita egoera berrien aurrean nola joka zitekeen eta ezagutza hazrtaz baliatzen zen ostatua bere haizara eramateko orduan ere.

«Ikasiko duzu nagusien esana errezpetatzen» murmurikatu zuen hortz artean amak.

Neskatoarekiko erruki paregabea sentituz, nigatik umea ez zigortzeko eskatu nien eta bakartzeko mesedez nere galdera lekuz kanpokoa izan bazen.

Errezepzionista platerak batzen hasi eta «atzerritarrekin hitzegitea debekatua dauka, berak hori ondotxo daki» esanez, sukaldera joan eta platerak garbitzen hasi zen ahopean zerabilen marmarraren olatu isila sentitzen zelarik.

Egoeraren latzaz artegaturik «gosaria zortziretan, ez da?» galdetu nuen aulkitik altzatzeko zeinua eginez.

Ostatu jabeak ogi apurrekin jostatzeari utzi zion.

«Erretzerik nahi?» gonbidatu ninduen patrikatik ateratako zigarro paketea eska iniz.

«Zergaitik ez?» pentsatu nuen neskatoaren zaflatekoaren errudun sentitu arren.

«Bai, eskerrik asko» erantzun eta berriro aulkian jarri nintzen.

Zigarroa zein lasaitasunez pizten zuen ikusita, edonork baieztatuko zukeen zalantzarik gabe gizon hura bestelakoa zela, ez bere

emaztea bezalako urduria, arrazoiarekin obratzen duten horietarikoa baizik.

«... Traston, Lord Traston» ahozkatu zuen pare bat minutu isilpean egon ondoren. «Hori zen bere izena, Lord Traston» errepikatu zuen. «Hala adierazi zigun behintzat. Urrutitik etorria zela esan zigun, Sansilvania edo horrelako herrialde batekoa zela, ez dut gogoratzen. Ulerzazu, ez dugu bat ere gustoko hortaz hitzegitea. Ezkondua zen baina «gaztetako maitasuna sentitzera, berriro maitemintzera etorri naiz» esaten zuen. Gizon aberats horietariko bat, badakizu... »

Baiezkoa egin nion buruarekin, istorioari segitzen niolakoaren eta izaten zidanarekin ados nengoelakoaren plantak eginez.

«Aberatsa izateaz gain asko bidaiatutakoaren begia eta kolegio onetan ikasitako urrezko hitzez jazten zituen jatorduetan kontatzen zizkigun istorio miragarriak: zeer egiten zuen, nora joaten zen, norekin hitzegiten zuen eta luze bat kontatuz. Halere, kezkatzen hasi ginen, taberna hain alai eta berritsu, istorio ezezagun eta berri goseak erakarritako hainbat eta hainbat belarri asetzen zituen gizon hark, gosaria hartu ondoren bere gelan sartu eta afal orduan jaisten zenerarte zer egin ote zezakeen ezin asma genuelako. Gelan ez bait zen sekula inolako zaratarik entzuten.

Zenbaitzutan, orduak botatzen zituen eskilara buruan jarrita, hitzik egin gabe, zirkin egiteko baino kemen gutxiago bailuen.

Noizbait tabernan ikusi izana gogoratzen dut. Gorputzila antzo, han bazterrean jarrita geldi, begiak bizigabe, noizean negar malkoren bati irrist egiten uzten ziola. «Traston jauna, Traston jauna!» galdetzen zion neskatoak «mutil hadiek ere negar egiten al dute?» baina erantzunik ez izatean eta malkoak xukatuz, ez negarrik egiteko esaten zion. Bapatean, beste pertsonaren bat bailitz, tabernako sokoa utzi eta belarritik belarrirako irribarrea erakutsiz, gelara igotzen zen.

Denbora pasatu hala, afal denborako orduetako istorioak bukatuz joan ziren eta gure apopiloarekiko sentimendu likits batek hartu zigun barrua; isilean afaltzen zuen, burua altxatu gabe eta

sarritan, zerbait oroituko bailitzaio, arrapostuan eskilarak igo eta gelan sartzen zen.

Goiz batez, dotore garbituta eta jantzita bajatu zen gozaltzera eta «maitasunaren bila noa» esanez, bigarren klaseko treneko billete bat erakutsi eta alde egin zuen.

«Ez da bueltatuko» esan zidan emazteak» ezer ordaindu gabe aldegiten utziko al diozu?»

«Ez baldin bada bueltatzen, bere jantziekin geldituko gara» erantzun nion emazteari Traston jaunak soinean zeukana besterik ez zuela eraman bergogoratuz.

Emaztea, bere artekoarekin gelditu eta gelara igo zen Traston jaunaren aberastasunak kontabilitzatzeko asmotan.

«Maleta bat, maleta huts bat eta mila folio, horixe da gizon horrek duen guztia» jakin arazi zidan garrasika Traston jaunaren gelatik jeitsi eta han aurkitu zuen guztia jantokiko mahai gainean zabaldu zidanean.

Maleta huts bat eta poliki-poliki folio guztiei eskubian goi aldean jarritako zenbakiak erakusten zuenez, mila folio, horixe zen gizon hark gelan zuen guztia, bainugelako hortzeskubila eta bizarra kentzeko xaboia kontatu gabe.

«Gizon hori ez da bueltatuko» errepikatu zidan emazteak.

Ostatuko jabea isildu egin zen. «Ez da gogoratzen istorioak nola segitzen duen» pentsatu nuen. Bostgarren zigarroa biztu eta erlojuari begiratu zion. Hamarrak eta sotzi.

«Zortzi minutu!» esan zion sukaldetik kezkati etorri zen emazteak.

«Laister izan behar du hemen» atera zitzaion senarrari.

«Piztu iezadazu zigarro bat» eskatu zion errezepzionistak.

Ordu betean zigarro pakete erdia erre genuela konturatu nintzen emaztearentzat ateratzen zuena askena zela ikusiz.

Patxadaz piztu zuen, automatismoz, ohiturak bultzatuta, eguneroko gune historikoaren lekuko izango zen edo unea definituko

zuen zigarroa. Instanpatean, hamar segunduz, zigarro berria esker eskuan eta ezpain artean zuena eskubian hartuz, sorginduta bailego, egoera hipnotiko hartatik iratzarriko zuen tren hotsaren zai gelditu zen.

«Hamarrak eta hamaika, atzo baino bi minutu t'erdi beranduago» esan eta sukaldean izkutatu zen emaztea.

Ostatu jabeak emaztearentzat piztu berria zuen zigarroa eska ini zidan eta istorioari lotu zitzaion:

«Goiz hartan, ostatua erosi genuenetik lehenengo aldiz, korreoseko Victor sartu zitzaigun telegrama bat zekarrela. Gure familia guztia hemengoxea da eta atzerrian ditugun lagunek ez digutenez idazten, esan bezala, Victorrek ez du lan handirik izan gurekin. Sekula ez zigun ezer ekarri, ez eta egun onik ere: Traston jauna azaldu artean, gure esistentziaren berri izango ote zuen nere zalantzak ditut. Gu bezain harriturik, telegrama norena eta zeri buruzkoa ote zen jakinminez edo, mostradorean ukalondoa sartu eta guri begira gelditu zen zer entzungo prest.

«Traston jaunarentzat da» irakurri zuen emazteak.

Korreoseko Victorrek baiezkoa egin zuen buruarekin, bazekila norentzako zen eta zirkinik ez, berean segitzen zuen, mostradorearri josita.

«Nork zekien ostatu honetan zegoela? Nork ostatu honen helbidea?» galdetu zuen Victorrek buruan hazka eginez.

Elkarri begiratu genion, galderaren erantzuna ezin genuela antzeman konprenituz.

«Transilavania» letu nuen emazteari eskutuk kendutako telegrama azalean.

«Emaztea! Emaztearena izan behar du» otu zitzaidan.

Victorrek, karta zorroa lepoan hartu eta jakinmina asetu bide zuela, kartak partitzeari ekin zion. Laister enteratuko zen herria nere ahotik ateratako notiziaz.

Telegrama errezepzioko mahai gainean geratu zen, inork ikutu nahi ez duen asuna bezala.

Arratsaldeko tren guztien zai egon ginen Traston jauna noiz etorriko, Victorrek eskuartean utzi zigun arduraz ahaztutzeko gogoz.

«Telegramak ez dira gauza onak» zioen emazteak «guri inork ez digu idazten eta denok gaude osasuntzu» errepikatzen zuen behin eta berriz.

Bederatzietako trenean etorri zen Traston jauna berriro ikusiko genuelakoaren itxaropenak galtzen hasiak ginenean. Nik emazteari keinu egin niola gogoratzen dut, apopilo zintzoa zela eta Traston jauna ez zela ihes egiten duten horietarikoa adieraziz. Eta berak buruaren mugimendu leun batez erantzun zidan, ados zegoela agertuz.

Etxean lehio bi irekitzean erazten den korronteak dakarren haizea bezain zakar, hain baldar eta zaratatsu sartu zen etxean, mozkorrak zegoela iruditu bait zitzaidan. Sonbreilua kendu eta eta andere baten aurrean bailego, mahaian bilduta geundenoi erreberentzia txairo bat eginez makurtu eta «maiteminduta nago» oihu egin zuen.

Eskuan zekarren krabelina beltza usaitu eta publiko aurrean antzesmena bukatu duen artista bailitz, mahai gainera jaurti zuen. Ez zitzaigun bat ere gustatu eta inork ez zuen lorea ukitu Traston jauna berak afaltzera bajatu ondoren berarekin eraman zuen arte.

Traston jaunaren adinarekin berriro maitemintzeak zer suposa zezakeen pentsatzeko betarik utzi gabe, gelarako eskilarak lepoz igotzen hasi zen izpiritua zein gazte sentitzen zuen agertarazteko. Gora heldu zenean, eskilarak ez nonbait eta atea jo zuen. Gelan sartu, kantari zebilen.

Erantsi bezain laister, jangelara etorri eta mahaian jarri zen.

«Traston jauna, telegrama hau heldu da gaur goizean» esan zion.

Harrituta edo, azalari begiratu zion: bera zela eta zuzen nenbilela ikustean, haiztoa hartuta telegrama azala ireki zuen.

Aurpegia udaberritik udazkenera aldatu zitzaion, ezer esan gabe, mahaia utzi eta larogei urteko agure baten gorpuzkera hartu-

rik, oinak arrastaka, eskilarak banan-banan igo zituen begiak kartazaletik apartatu gabe eta behin eta berriz edukia irakurriz.

Egun bi egon zen gosaltzera eta afaltzera jaitsi gabe. «Telegramek ez dakartela gauza onik... jakingo ez banu... » errepikatzen zuen emazteak, matorduetan mahaira azaltzen ez zen bakoitzean.

Hirugarren egunean, gosaltzera jaitsi zenean, ez ginen ezer galdetzera ausartu. Ez zion inori begiratzen, bere mugimenduak pausatuak ziren; kafesnea gustatzen zitzaionez, katilukada handia prestatu zion emazteak, eta ogia mermeladaz busti; pusketak egin eta zatika-zatika katiluan sartu zituen guztiak baina probatu ere egin gabe, han aldegin zuen trenera zihoala esnanez. Ez zuen inori begiratu beharrik izan, begiak galbai zituela konturatzeko.

Etxetik atera zenean, emaztea mahaitik altxatu eta hiru egun haietan notizi egarri eduki gintuen telegrama orriaren bila joan zen Traston jaunaren gelara. Ez zen erraza izan papertxo zimurtua aurkitzea, gelaren hormak frontoitzat hartuta, homaz-horma ibili zen pelotatxoak ohe azpian bukatu bait zuen.

TRASTON ANDEREA ENFERN-EKO HOSPITALEAN HIL DA. HILETAK BIHAR, 6-ETAN.

«Nik ez baneki, telegramak oso gauza txarrak direla... » marmarikatu zuen emazteak.

Ohe gainean jarri ginen biok Traston anderea nolakoa izango ote zen imajinatuz, senarra hiletetara zergaitik joan ez ote zen jakin ezinik...

Gela goitik behera miatu genuen, gizon bakarti haren beste arima erdia zokoren batetan kausituko genuelakoan... Orduantxe ikusi genuen lehen aldiz, sabaian «Gabriela» izena.

«Gabriela Traston» ahozkatu zuen emazteak.

Ez ginen gehiago sartu Traston jaunaren gelan, Traston anderearen izpiritu atxilotuak merezi zuen lasaitasunez atseden har zezan.

Egun harrez geroz, Traston jauna egunero ateratzen zen: trenean bidaiatzen zuen eta gauero, krabelin beltz bat etxeratzen zuen. Ez zen gehiago haren ahotik atera soinurik entzungo, ez zuen istorio miragarririk kontatuko...

«Krabelin bat gehiago» esaten zuten tabernakideek geltokitik etorri bakoitzean, bidaia batetik bestera, ilea zuritzen eta bihotza kiskurtzen zihoakiola antzematean.

Geroago frogatu izan dugunez, Gabriela izena idatzi eta Gabrielaz ametsetan pasatzen zituen arratsaldeak.

Emaztearen arimak galdu bide zuen. Goiz batez trena hartu eta ez gehiago bueltatu. Askorek ikusi zuten treneko bagoi zaharrean sartzen baina inork ez du gogoratzen bederatzietakoan bajatu zenik.

Apaizaren hipotesiak, emaztearen arima ibiltzariaren atzetik abiatu zela azaldu zuen. Alguazilarenak, ostatua ez ordaintzearren ihes egin zuela, halako kasuak askotan ikusiak zituela eta beretzat ez zeukala inongo misteriorik argitu zuen. Don Fermin medikuak, bihotz arazoek gizon sentiberak eromenera gidatzen zituela adierazi zuen. Horrela, zapatagileak, dendariak, korreoseko Victorrek eta treneko gidariak berak ere, Traston jaunari buruzko istorioen gaineko istorioak burutu zituzten.

Bere apertenentziekin gelditu ginen, alguazilak hala erabaki bait zuen: ez zigunen ordaindu, bere aberastasunekin gelditzeko eskatu zigun. Goian, armairuaren bazterren batean izango dira zerbait arropetan, hortzeskubila eta xaboia bere maleta zahar handian gordeta.

Hamaiketako trena pasatzen sentitu genuen. Ostatu jabeak hasperen egin, zigarro paketea hartu eta «herri txikiko gauzak orapro-nobis» esanez istorioa bukatutzat eman zuen.

Hasiera batean istorioa idaztea pentsatu banuen ere, lan neketsu harek eskatzen zuen konbentzimendurik ezean, ideia deserrotua bertan behera erori zen.

Minutuak pasa hituen mahaian jarrita istorioari zerbait berri erantsi nahiz edo, eta noizbait Traston jaunari buruzko hipotesi berriak kontatuko ziren zentzazioak zurbildu ninduen.

«Istorio arrun bat» esan nion nere buruari eskilarak altzatzean, eltzearen ipurdian babarrunak erretzen hasiak zirela onartu nahi ez nuela.

Ohean sartu nintzen. Nere kezka bakarra, hurrengo egunean zertaz idazten hasiko ote nintzen pentsatzean zetzan, argia itzali nuen, ez denbora luzez.

Maleta burutatu zitzaidan, oinortozik, armairua ireki eta zoko batean, maindire batzuen azpian, maleta zaharra aurkitu nuen. Orduan, errezepzionistak garrasi egiteko arrazoi sobera izan zuela iruditu zitzaidan. Han ez zegoen ezer. «Maleta huts bat, maleta huts bat eta mila orri!» kontakizuneko esaldia gogaitu nuen. Mila orri...

Noski! Horixe zen istorioari falta zitzaiona. Non zeuden mila orriak? Armairua goitik behera arakatu arren, ez nuen deus aurkitu. Non demontre?

Mahaian! Mahaiko kaxoain! Otu zitzaidan halako batean! Mila orriko liburutxo bat bilatu nuen bertan. Betaurrekoak jantzi eta Gregor Traston-ek izenpetzen zuen kuadernotxoa irakurtzen jarri nintzen.

Hasierako bost orriak zuri zeuden, bat, bi, hiru, lau, bost zenbaki gotikoz izendatu zituenak. Seigarrenean dedikapen bitxi bat agertzen zen «IZEN BATI» eta ondoko zazpi, zortzi eta bederatzigarren orrialdeetan, hormako Cervantes hizki berberez «Gabriela» zazpigarrenean, «Gabriela» zortzigarrenan eta «Gabriela» idatziz amaitu zuen orria bederatzigarrenean. Hamar eta hamaikagarrena ere zuri zeuden eta hambigarrenean hauxe irakur zitekeen:

«Artegak iratzarri nau. Ezin luzaroago ohean gelditu. Jeiki! Begiak hertsi eta sentitu! Besterik ez, sentitu. Maindirea, mantak, zein lakarrak diren... Kolorea manta laztasunaren lapur. Luza esak ezkerreko eskua eta har itzak berotu asmoz manta gainean utzitako prakak, alkandora eta galtzetinak eta ohe barnera sartu. Zein traketsa haizen iluntasunean jazten... Ipurdian utzi dut kremailera, berriro erantsi eta jantzi behar. Jantzi geltokira joateko. Ireki begiak; zazpirak. Ohea egin gabe, ireki atea. Ostatua isiltasunaren

errege da, sekretuarena. Sitzez jandako eskurrezko barandilatik eskuineko eskua, zazpi urte, praka apurtuak. Eskilara zaharrez zarata dagite.

«Gregor, ihes nahian?»

«Ez amona, pixagalea daukat»

«Lehen ura eta orain pixa?»

Larogei eta bi urte zituen amonak, beti ernai. Zigarroa erre eta txokolaterik gabe utzi ninduen.

Pertsianak behean daude, atean «Closed». Kanpaiekin batera atea ireki dut, ez da kanpanilarik entzun. Haize hotza, zorrotza. Baita labana. Gazta ona afaritakoa. Minitu bi oinez. Zapatak kenduko ditut, baita galtzetinak. Belarra buztia dago, irunts hezea. Behatz artean sartzen zaizkit, intrusoak. Hotza! Eskaleen ohe paregabea! Transilvanian asko dira egon, geltokietan gehienbat. «Zertxobait utz iezaiozu anaia errukarri honi» eta txanpon bat utzi nion. Segika izan nuen egun guztian eta azenik soinean neraman guztia eman nion, hain zen handia sartu zidan ikara...

Ikara bai, ikara handia etxea uzten den lehen gauean, izua emazteari asmatzen zaion lehen gezurrean, atsegin itsua etxetik ihes egitean...

Praka barrenak busti zaizkit. Zirrarak hartzen nau pausu egitean, bostsehun metro geltokirako.

Zeru astuna, berun tanta. Internatuko lehiotik ikusten zen bezalakoa. Sekula ez nintzen klaseko number one izan, ez argiena ez nintzelako, maisuak begi onez ikusten ez ninduelako baizik.

Paperezko hegazkinen patua muturra lurrean inkrustatuta bukatzea zela pentsatsera heldu nintzen «eta dena pilotu lodia kontratatzearren». Sekula ez eta hegan egin zuen hegazkinaz egun hartan, sekula ez dena behin izaten omen da, zioen gure amonak.

«Nor izan da?» maisuak.

Irrifarreak.

«Badakit ezkerreko lerro honetako norbait izan dela»

Mutu.

«Iribarreak? Ongi da, lerro honetakoak izan ezik, beste guztiok etxera!»

Iupi hotsa.

«Eguerdi guztia geldituko zarete hemen jan gabe, nor izan den esaten ez baldin badidazue».

Atzean zurrumurrua.

«Maisu jauna, Traston-ek badadi nor izan den jauna»

Motina.

«Bai? Egia al da hori Traston?»

«Bai jauna».

«Esango al dizugu nor izan den?»

«Ez jauna».

Irribarrea.

«Klaseko azkena izan zaitezen nahi al duzu Traston?»

«Ez jauna».

«Orduan, esan nor izan den».

«Ez jauna».

Jokabidea zero; beste nota guztiak hamar atera arren, ez zegoen zero hari aurre egingo zionik eta larruzko baloia zuen Vangover dendariaren semeak, mediku izan nahi zuenak irabazi zidan harrez geroz, baina ez, berriro diot, argiena ez nintzelako.

«Nora jauna».

«Berdin da, edonora».

«Nola jauna».

«Joan etorri bat, bigarren klasekoa».

Gissen izeneko geltoki baterako txartela erosi dut, bigarren klasekoa; lehiatilako andereak ez dut asmatu zein den nere gogoa. Ez dut familiarik hemen. Ez dut nor bisitatu. Ezin al ninteke hala ere, trenez ibili? Garraiobide erromantikoa. Zaldiko-maldikoetako doinua, sorginaren trena, hiletan garbitu gabeko arropa zahar usaia, kaxoi zaharrak, mila umeren bi mila eskutan gogoz eutsitako treneko kartoizko txartelak, gorriak, berdeak, moreak, marroiak, eta bi minutu zoriontsu, hamar buelta eta tunela hamar aldiz igaro behar. Hasieran garrasi egiten, azkenean afonia eutsi ezinik. Trena».

Hamaseigarren orrialdean eten bat agertzen zen. Hamabiak jo zutenean, trenaren txistuak lehioko kristalei dardar eragin zien.

Tarte honetan, txartela erosi ondoren berriro ostatura bueltatu zela esatea ahaztu zitzaion Traston jaunari.

Orrialde berean baina beheraxeago, honela segitzen zuen.

«Ostatuko sukaldean norbait sumatzen da. Gaur soinbreilua jantziko dut, igandetako trajea, gorbata. Eta apunteak hartuz bidaiatuko dut.

«Nora zoaz gosaldu gabe» dio ostatu jabeak.

«Gaur maitemindu egingo naiz».

Zerutiko tantto bustiek aurpegia blaitzen. «Ez busti burua seme, eztula duzu eta», ez zekien amona gaixoak euriak bide erdian harrapatu ninduela esaten nionean, «Betiko kontu zaharra», elizako gorgoletan jaio iturri azpian garbitzen nuela burua. Gaixoa! Bederatzietakoa da nerea. Bost gutxi. Berandu beti eskolara, badakizu, erloju falta.

Ulertzen diat bai.

Eskuan patrikan. Beti zuloz beteak egoten ziren eta handik galtzen zitzaizkidan kanika txinarrak. Ikusten kanikaren bihotzetik erne den kolore anila? Eta hik nola dakik kanikak bihotza duela? Txinarra delako. Eta alemaniar bigatik aldatu nion Vangover-i, garagardo asko edaniko kanika tripaundi horietako bigatik, mugitzen ez diren mastodonte horietarikoengatik. Haietaz

ere, dakidan azkena, patrikan sartu nituela. Itsas hegiren batetan bazkalduko dute, harri arruntak bailitzan.

Bakarrik lehiatila aldamenean, trenean, apunteak eskuartean. Azterketa gainditzeko mahai azpian gordetzen nituen paperen antzo.

«Zer da Traston eskuartean duzuna?»

«Ezer ez jauna».

«Ezer ez?»

«Amaren errekaduak jauna!»

«Con que amaren errekaduak eh? Erakutsi!»

Eskuak izerditan, arkatzez idatzi formulak ikatz bilakatu ziren.

«Jarraitu azterketarekin»

Biharamonean amonari eraman beharreko porru eta tripilekin gelditu zen maisua. Ze erremedio!

Trenak txistu jo du. Une batetik bestera gurpilak mugitzen hasiko dira eta cuatro por cuatro baten erritmoa hartuko du, DO, isila, isila, isila, RE, isila, isila, isila, MI, sila, sila, sila, FA, sil, sil, si, SOL, si, si, si, LA, si, si, si, SI, sisisi, Siíiii... Txistua bezain fist!

Tanttoek kristalaren aurka erasotzen diardute, errekatxoan denak batera negar malkoak bailiran, lehiatilan errepideak sortuz lurrera erortzen diren... Putzuetan putz.

Hemen ez zaik sartuko horraitio. Ehun eta hamabost kilotako zerra gaztea, sonbreilu panpox, musu gorri bezain berritsu eta hiru putrerekin. Agur hire ametsak, adeu trenaren emari erromantikoak.

«Ene, hemen giaon bakarra semeakl, berton egingo dugu leku!».

Ene jainkoa! Gureak egin ditiak!

«Umeak gorrotatzen jauna?»

«Zer?»

Banekien zure aurpegiak ez zuela papelerdo horietarikoen antza. Ez horixe, mila metrotara antzematen ditut. Geldi Isaac! Atzo, amona bisitatzera etorri ginenean, gaiso dabil atsoa, bai bihotzekoa, badakizu adina eta... Hona Alex, eman Isaac-i motorra eta isilik! Bai, zenbat urte dituzu? Beno, hau nerea galdetu beharra ere, zera esango duzu, beno zu baino gazteago zirudien batek, ez bait zen zu bezain burusoila, umeak gorroto zituela esan zidan».

Tren guztia hamar probientzietako jendea beteta eta ehun eta hamabost kiloak hire aldamenean.

«Jauna! Utzi mesedez Ferdy-ri lehioa, zorabiatu egiten bait da. Mila esker. Beno egia esateko, nere senarrarak dio nahita egiten duela zorabiatuaren itxurak: lehiatilan joatea dela berea; benetan nahi duena pintorea izatea omen da eta hortarako inspirazioa behar omen du. Begiraizu nola gelditzen den kanpora begira! Aingerutxoa dirudi... Hasperena. Amaren ametsak. Oso argia da eta gorrarenak egiten dituen arren, oraintxe bertan esaten nagoena ere entzuten diardu. Oso mutil askarrak dira, Alex-ek kimika...»

Trena mugitzen hasia eta zu lehiatilarik ezean, «Isaac-i berriz ez zaio kimikarik gustatzen», lerro bat bera idatzi gabe, Alex, Isaac eta Ferdy aulkian gora eta behera, «bidaia luzea dugu gaurkoa», data jarriko dut, eskua berotzeko bakarrik, hariketa giza, gero lokartuko direnean ideiak txertatzeko.

Ongi etorri bizitzaren trenera jarri duk lehen orrialdean »nere senarra itsasgizona da, puentekoa eta egunero idazten du, badakizu, non dauden, noiz heldu diren, eta itsasoko gauzak, ulertzen? Oso familiako gizona. Familiarik bai?»

«Emaztea»

«Ene, eta umerik ez? Nere Pierre-k beti esaten du, gizonak zoriontsu izan behar baldin badu, hiru aingeru behintzat derrigorrezko zaizkiola».

Geltoki txiki bat, lehen geldiunea, txingorra, lehioak zuritu egin dira, treneko arnasa gainditu zaio kanpoko hotz hezeari. Ez dakust zenbat jende sartu, ez zenbatek hanka egin duen.

Izkiriatu Traston, nola pasilura begiratu duan, nola mutu gelditu haizen, nola inoiz haren edertasunik ikusterik izan ez duan. Idazten dut bai, gaur maitemindu naizela, bihotzaren zertzeladek ez nautela abandonatu, bostgarren dimentsio batetan mugitzen zen gorpu garden bat ikusi dudala...

Trena beteta dago, ez dago lekurik, aulkia eskaini behar diok.

«Andere... »

«Eskerrik asko»

Eskua eman dik eta hik aterkia hartu diok. Aurrez aurrre jarriko zarete, begi berdeak ditu, itsaso sakonaren kolorea, hosto pozointsuenaren esentzia bera, birjina, itsaso barearen lasaitasun zuria aurpegian, liburuxka lodikote bat eskuetan.

«Hona Ferdy, utzi lekua andereñoari»

Lurra jotzen dion gona bildu du eta gainetik daraman jaka ireki. Bular gaineko puntilak harrotu ditu, euriaren hezetazuna eta bularreko txinpart artean zapaldutako xerrak.

«Sonbreilua kendu behar zenuke andereño, bustita bait daukazu eta ez da hitzegitearren baina, ba al dakizu gure aurrean bizi den auzokoa nor den? Non bizi zara? beno ez du axola, ez duzu ezagutuko orain ez bait da kalera irtetzen, bada gertatu zitzaion gure auzokoari... »

Ezpainak belarrietarantz mugitu ditu, irrifarre gozoa, sonbreiluko orratza kendu eta belaunetan utzi du. Adats horiak bular gainera etorri zaizkio, ez denak, batzuk bizkarraldera, besteak zaman behera. Sonbreiluaren sarea apaindu du «sonbreilu berria zuen, festa batetarako erosia eta festara joan aurreko igandean... » adatsak orraztu ditu esku leunez «mezatarako jantzi zuen oso apaina sentitzea bait zen bere nahi nagusia» sonbreilua hartu eta apalean sartu diok «eguraldiak cambio motzetik egin eta sekulako zaparradak harrapatu zuen» eskerrik asko esan dit «blai-blai eginda gelditu zitzaion sonbreilua, deusetarako balio ez zuela, ez zuen besterik merezi, harroputz halakoa» oso ahots finaren jabe da bere lepo luzea «ez al duzu hala uste?».

Irribarrea, ez du txorakeriei erantzuteko betarik, liburu lodian galduko zaizkio begi berdeak.

«Ezkonduta al zaude maitea?»

Burua altxatu du berrari ari ote keinu eginez. «Ez» erantzun du bortizki. A ze galdera, zer dela eta galdera hura? Ezkongabea da, laket dut, seguraski izanen du senargairik, amoranterik... baliteke bihar bertan ezkontzeko izatea... ez, ez dut uste. Ezin du nerea besterik izan.

Geldiunea. Hogeigarren orrialdean. Ordu batek.

Mendi tontorretan elur apurra dakust. Sudur punta gorritu saio, bufanda eskaini behar diok «Ene jauna, bufanda hori utziko bazenit Alex-entzako... Mila esker! Jakingo bazeni ... » Zertaz pensatzen ote dago? Noraino ote doa? «Atzo gauean hamalau doministiku egin zituen, bata bestearen atzetik, arnasarik hartzeko betarik gabe, bertan ito behar zuela, gehiago ez genuela kontatuko uste izan nuen». Lepoa jarriko nuke Tractatus philosophicus irakurrita duela «egia da herenegun izozki bi jan zituela baina... beti izan da ume hau... » poesia bat oparitu behar hioke «gripetik gripera» baina ze demontre! Orain ezinezkoa zait idazten jartzea «eta gripea ez baldin bada bizixoak eta... » Bapateko amodioetan sinesten ez duten horietarikoa haizela azaldu behar diok baina bere mihiaren zaporea dasta dezakeala. Bai, egia da, sekula ez naiz hain erakarria sentitu, betidanik ezagutzen dudan gorpua eta sarritan ferekatzean dadarka entregatu zaidanaren jabe dela nioke. Arrazoiak geldi arazten hau, ez egiok jaramonik egin buruari, bihotzari baizik «Ferdy hiru hilabete t'erdi besterik ez zituela itsasoa bezain pulmonia handiaz jabetu zen. Hiru aste bota nituen negarrez». Hitzegiok.

«Negar eta otoitz, zortzirehun eta hogeita hamar gramo galdu nituen».

Miseria.

«Beste geltoki bat».

Igogailuetan esaten diren esaldi horietarikorik ez. Inork ez dik aintzakotzat hartu. Begiratu egin dit. Baina hori ez duk nahikoa.

Igorri iezaiok mezua hankekin. Hankekin? Bai, emakumeak irrikitan egoten dituk gizonak iniziatiba har dezan. Ez zaio gustatuko. Probatu gabe ez dut jakingo.

Geldiunea. Hogeita bat garren orrialdean. Ordu biak. Gregor ametsetan galtzen zela darakusa.

Azal zuriaren epeltasuna arnastu dut. «Noraino zoaz andere?» Hurrengoa da nirea, esan du. Laket dut. Atsegin nau «Medikuak ez zigun inongo itxaropenik ematen, gazteak ginela eta haur gehiago izango genituela esan zigun. Zer deritzozue?»... Gure begiak gurutzatu egin dira... «Noski! Zuek ezin jakin hori esatea zer den ama batentzat, bederatzi hilabetetan sabelean eraman duen biziagatik hori esatea zer den ezin jakin zuek ez... ». Ez iezaiok jeitzi berria den behiaren begiekin soka gelditu. Disimulatzea emakumeei dagokien lana duk. «Ama, nor da hori?» Begi zuri bi, ahur zuria eskari «eskale bat, ez begiratu Alex, utzi, joango da eta», bederatzi urtetako mutikoa, ile kiskurra «eskale beltza ama!» gosea salatzen duten begi irekiak, zirkin egiteko baino mantsoago daudenak «eskaletaz ezin da fidatu, beltzetaz are gutxiago» dio emakume lodiak. Duela urte batzu patrikan eduki ezingo nituen txanponak luzatu dizkiot eta krabelin bat eskaini dit, krabelin beltza. «Nork ote daki krabelin horrek zer bide igaro duen, non egon den, zenbat gaisotasunen ekarle den... » Erosi ez dudan lehen oparia. Ogibitarteko baten truk lortu didan krabelina.

–Zuretzako eman dit andere!

Harritzekoa hire prestusia baina zoriontzekoa.

–Mila esker.

Masailak gorritu zaizkio. Baina irrifarre lotsakorrarekin batera eskua luzatu dik. Nera da! Maite zaitut. «Nik ez, nire ez didate eskatzen, aurretiaz bait dakite nigandik ez dutela txotxikirik aterako. Gero zer? Adarra jo dizutela! Hori bai ezetz! Gose direnak ere egongo dira, nik ez diot ezetz baina hala bada, lan egin dezatela, besteok bezalaxe.. Inoiz ikusi al duzue eskalerik ogibitartekoa jaten? Nik sekula. Neroni gertatu ez balitzait... diruaren ordez janaria emango niola esan eta ihes... ».

Hurrengo geltokia andereñoarena da, berea, minutuak falta dira heltzeko. Bihotza bizkortu zaik. Ez zekiat zer egin.

«Gure auzoko Karmelaren koinatak dioenez, ba omen da dirua irabazi asmoz aste buruetan, etxeko jantzi zaharrenak soineratu eta aldameneko herrian eskean ibiltzen denik ere... inolako premiarik gabe eskean... »

Lehiotik begira dago, zine irudiak bezain bizkor igarotzen diren zuhaitzak agurtzen. Hala ongi etorria ematen. Liburua utzi du.

«Gure kontura aberasten... holakoak ere ikusi behar... Txanpon bat lortzen dutenerako han doaz ardotarra, jokura edo gozoren bat erostera. Pekatariak... »

Liburuak kontatzen duen istorio erdia ezagutzen du. Udazkenean jasotakoa dirudien hosto batek gonbidatzen du ehun eta hogei eta bostgarren orrialdean, bezperako irakurketako ordu eta minutu geldietan utzitako paragrafoa berrartzera. Udazkenekoa ezerik, udakoa zein udaberrikoa ere izan daiteke liburu erdian gordetzen duen hostoa, eguzkia beranduxeago etxeratzen den arratsalde luze horietan eskutitzat idatzi, brodatu eta lorategian arinekean ibili ondoren, kaleko umeen garrasi, kantu eta irribarreak airean itsatsita gelditzen direneko arrats gorri baten zeinu izan dadin jasotako hosto berdea izan liteke, denboraren poderioz ximurtua eta kolorez aldatu dena.

«Umeak dira txarrrenak. Gurasoek ondo dakite haurtxo baten begiak bezain gauza hunkigarririk ez dagoela, ondotxo jakin ere. Eta bitartean beraiek zer? Ume eginean... »

Trena gelditu da. Sonbreilua jantzi du. Erregina dirudi. Boltsak eskuratu dizkiot eta liburua horietariko batetan gorde. Izkuta itzat eskuak, ez dakit zer egin beraiekin, atera lagun iezaiok, orain mugitu ezkero traba egin behar diot, boltsa bat hartu eta kaira eraman, eta gero zer?, gero zer diok? Nik hire adina banitek...

«Jauna, inoiz ikusi al duzu ijito meharrik?»

Atea ireki du.

«Ba nik... »

«Eta ijito gaisorik?»

Ez diok lagundu.

«Edo erretzen ez dakienik?»

Kaian doa, trenak txistu, agur nere bihotza, agur nere...

«EZ, EZ DUT SEKULA IKUSI, ALUA!»

Triste hago, bai goibel nago, esan diat bada zer egin behar huen, bai, baina ez nekien eskuak non gorde, nola tentetu, zer esan, emakume berritsua izan da...

Lurrean, lurrean nere krabelina beltza, altzoan gorde du liburuko istorioan pertsonaia nagusi bilakatu denean baina geltokira heltzean, zutitu eta jausi egin zaio.

Hirurak. Hogeita laugarren orrialdean eta pausa.

Lorea jaso eta emakumea bera bailitz usaitu dut, begiak irekitzeko adorerik gabe, usaiaren uhinetan galtzeko prest. Berriro ikusiko al zaitut Gabriela? Bai izena fina! GABRIELA!

«Esnatu gizon, esnatu!»

«Nahiko da Ferdy!»

«Loak hartu du ama hizketan aritu da!»

«Heldu al gara?»

«Bai jauna»

Tentetu egin beharko duk gizona, andreak bere hiru deabruekin irtetzea nahi baldin baduk.

«Zure emaztea Gabriela deitzen da, ez da? Ametsetan behin eta berriz dei egin diozu. Zorte oneko emakumea, Gabriela!»

Besoa luzatu dik, musu eman. Kontent joaten utzi diot. Nor daki zer izen jarriko didan, markesa, kontea, dukea... «Geltokira heltzean, nereganatu eta musu eman zidan, nik esetz eta berak maite ninduela, nik ezkonduta nengoela eta orduan berak, nere

maitasunik lortzerik ez baldin bazuen, apaiztegira zihoala... » istorio horrekin ileapaindegiko guztiak dardarka utziko ditu.

Etxerantz noa, trenean ia-ia ez dago inor. Maitemindu egin naiz.

Pausa. Laurak.

Ostatura heltzean, emazteari jakin arazi behar diot lortu dudala, Gabriela dela, idazten hasiko natzaiola eta nitaz gogora dadin lortuko dudala. Emazteari esan behar diot ez noala gehiago etxera begi haiek berriro ikusi gabe, esan behar diot trenean ibiltzea zaldiko maldiko bat dela, txanpon bat buelta bat, umetako soinuz bete dela ene bihotza, krabelina beltza oparitu didatela... Gabriela...

Gabriela! Bihar trena hartuko dut eta etzi eta etzigabon, berriro ikusiko zaitudan arte...

Hementxe bukatzen zen, ordu bete bizkorrean idaztia ziruden hogeita bostsgarren orrialdea. Hurrengo zazpi orrialdeak falta ziren eta kaxoian burua sartu ondoren, zazpi, zazpi orri ximurtu bilatu nituen eta hamalau krabelin, hamalaurak beltzak. Orri ximurtuetan zer idatzi ote zuharen irrikaz, mahai gainean zabaldu eta ordenaz jarri nituen «Gabriela maitea» jartzen zuen denetan, data eta Gabriela maitea, baina deus gehiago.

Bostetako trena pasa berri zen.

Bidaiaren nekeak gaindituta ohean sartu nintzen sabaiko G handiari jarraitzen zitzaizkion hizkiak irakurri ondoren.

Zortziretako trenak esnatu ninduen; lokamutsaren eraginak artegatu bainindu, mahaian jarri eta hogeita bostgarren orrialdea irakurri nuen berriro, «Gabriela, bihar trena hartuko dut eta etzi eta etzigabon, berriro ikusiko zaitudan arte... »

Ez zen ametsa izan, gela hartan ameslari bat egona zen, trenean desagertua, Gabrielaz maitemindua, inspirazioz josia.

Lerrun berdinak segitzeko gomendatzen zidaten ahots tentalariek hots egiten zidaten.

Trena hartzera nindoala esan nion errezepzionistari eta gela miatuko zidala erakutsi zidaten haren begi mesfidatuek.

–Nora jauna? Galdetu zidan lehiatilako andereñoak.

–Berdin da. Edonora, Gissen-era edo...

–Ulertzen du –ihardetsi zidan–

–Nola andereño?

Begirada zorrotzak izoztuta utzi ninduen.

–Bigarren klasekoa izan dadila, gaineratu nion.

Bagoian sartu eta lehio ondoan jarri nintzen. Trena ia-ia hutsik zegoen: gure aitona-amonek biltzen zioten erromantizismoa itzalia zen. Txangoa prestatzen hileak bota zituzten mutil koskor talde bat sartu zen. Geroxeago, atzerritar batzu; txanponik ezagutu ez eta hamar minutu egin zuten pasilo erdian dirua batak, tikea besteak, operazio matematikoak eginez.

Taldea lehenengo barrezka eta algaraka, gero kantatzen hasi eta konturatzeke, trenak geltokia utzia zuen. Hainbat herri ttipi pasatu genituen geldiunerik egin gabe. Urduri nengoen.

Eguraldi goibela lehioz kanpo, aire geldoa, egunak ez zuen iratzarri eta bizitzaren trenari segitzerik nahi. Maindire euritsuen atzean izkutatu zen eguzkia, ez zuen bidaiarien espazio aldaketaren lekuko gertatu nahi.

Algara ozenak entzuten ziren eta bapateko isiluneak. Mutil taldea jolasten zebilen. Burua bueltatu eta begira gelditu nintzaien. Berehala, zertxobait diferent nabari nuen guztien artetik, mutiko beltz bat, «eskalea». Taldekoek bazkaritarako zeramaten ogibitartekoak atera eta eskaleari eman zioten. Beltza hortzak utzi beharrean, animalia amorratua bailitz, mutil taldearen jostailu zela, guztien erdi-erdian jarri zen.

Eskuartekoa bukatu zuenean, jeiki, niregana hurbildu eta ezer jan gabekoaren begi zuriak erakutsiz, ahur zuria luzatu zidan. Izkribuan agertzen zen emakume lodiak zioenaz gogoratu eta arrazoi zuela iruditu zitzaidan: ez dago ijito argalik. Txanpon bat eman

nion eta eskerrik eman gabe, trenaren bihotza hunkitu beharrez abiatu zen. Eskergaitzekoa alena!

Aspertzen hasia nintzen, tentetu, patrikan pisua besterik egiten ez zidan liburua aulki gainean nere lekuaren erretserba gisa utzi eta trena exploratzera abiatu nintzen. Punta batetik bestera korritu nuen. Gazte taldearen kantak trenbide herdoilduaren gainean pausatuz zihozazen, gizon hordituak mostradore azpian bezala. Ez nuen andre lodi eta berritsurik ikusi, ez umerik nere bagoikoak ezerik, ez Gabrielarik.

Erreserbatuta utzitako lekura bueltatu, jarlekuan utzitako liburua hartu eta azpian krabelin beltz bat erne zela konturatu nintzen. Mutiko beltza izan da, pentsatu nuen bezperan irakurri izkribua bergogoratuaz.

Baina kezka biziak kolpatu zidan barrua, krabelin beltzik ez bait da esistitzen!



Fco. Javier Mangado Urdaniz

IV-1992

Nafarra Biologian Lizentziaduna dugu.

Gaur egun Fisika eta Kimikan Katedraduna da Biurdana Institutuan.

Ikastetxe honetan euskararen inguruko itzulpen eta koordinazio lanak egiten ditu.

Hainbat liburu itzuli ditu. Literaturgintzan eta ikus-entzunezkoetan kolaborazioak egin ditu (BIM, Euskalerria Irratian, ETB1ean).

Zenbait literatur sari ere eskuratu ditu: Iruñeko Udalaren literatur lehiaketak: akzesita, 3. eta 2. sariak 1988, 1989, 1993, 1994, 1995 eta 1997. urteetan. Iruñeko Udalaren Udako Lehiaketaren 1. saria 1997an, Radio Nacional-ek Nafarroan antolaturiko lehiaketaren 1. saria 1989an, e.a.

«ROCKY» ZAHARRAREN HERIOTZA

Lerroak gara,
zirkunferentzia ukitu baino
egiten ez duten zuzen tangenteak,
zirkulu barruan sartzen ez direnak

José M. San Juan,
«Requiem por todos nosotros»



Goiz honetan eguzkiak atera nahi ez duela ematen du. Ortziak, kolore ilunaz kutsatuta, lurraren gainera erortzekotan dago arimari estutasuna eraginez. Hotza.

Iruñeko negu-udaberriko tarte mugaezinak agertzen duen hotz sakona, gogorra, barnean hondo-hondoraino sartzeko modukoa; ezagutzen ez duena ohartu gabe harrapatu ezkero, aste batetarako ohera araziko lukeena.

Arimak, ingurugiroak bultzatuta, gorputzaren barruan murgildu nahiago du, sentimendua karrikaratu baino.

Munduko beste leku batean eguzkia bete-betean izanen da, inongo zalantzarik gabe. Batek lerrakeenez, bizitzeko hobe litzateke gure hiri txiki eta hotz hau baino. Baliteke egia izatea. Izan ere, ikasketak amaituta, behin baino gehiagotan azaldu nion neure buruari halako beste leku batetara jotzea.

«Mundua zabala duk, Joxe. Zergatik txoko hotz eta xume honetan usteltzea?» Baina azkenean burmuinak bihotzari eman

zion amore barruko lehia horretan, eta bertan gelditzea erabaki nuen. «Hemen dituk lagunak eta ingurugiroa. Zer gehiagoren beharrean hago, motel?»

Amaigabeko pasiluak zeharkatu eta gero kanpora atera naizenerako, hori izan da nabaritu dudan sentsazio nagusiena: hotza. Lepoko ertzak jasotzera behartzen nauen hotza. Ospitalean utzi berria dudan beroa gogora ekartzen didan hotza eta hori, kontraerrana bada ere, atseginez hartu du ene buruak, pasa berriak diren gaueko ordu luzeak, amaigabeak, aire hotz honetan desleitu bailiran. Zainduriko larrialdiak –bapateko apindizitis-krisia gauerdi aldera, sindromeak jotako drogazalea goizaldiko bosterdietan, ezdakit-zer zeukan ohizko agurea edonoiz– ohikeriaz errepikatuak ziren honetan ere, sekulan gertatu ez zitzaizkidan bezala. «Nehork ez diat urjentziazko txanda egin nahi, Joxe. Hobe duk lehen baino lehen beste bati bizkargaineraztea».

Gero, beste anitzetan bezala lagunen aholkua bazterrean utzirik, nerea egin nuen eta denon artean ezatseginak banatzeko asmoz edo, agian hobe erranik, nere ohizko lo egin eza betetzeko, zerbitzu hartan irautea erabaki nuen.

Ez da horren gaiztoa, ongi ikusirik. Gaueko ordu luzeetan bakartasuna nabaria izaten da maiz. Eta bakartasuna ona da noizbait nor bere buruarekin solasean egoteko, kanpoko mundu zaratatsuan aurkitzeko modurik ez dauden isilgune eztiak poliki-poliki gozatu ahal izateko.

«Burutik jota haiz, Joxe. Ez zekiat nola duan gustokoa gauez lan egitea, besteok libertitzen ari gaituela».

Urjentziak sailean aritzeari beste erabaki xelebre bat gehitu zitzaion, ene lagunen ustez: kotxea ez erabiltzea. Hori ere ulergaitza suertatzen zaie –«hi ere ekologista hala?»–.

Nola adierazi bai kotxearena, bai lanpostuarena nagiaren eraginpeko erabakiak zirela? Nola ulertarazi kotxeak zaintzeko orduan dakarzkidan buruhausteak jasanezinak zaizkidala? Eta aipaturiko hau guztia ezezik, nola azaldu kotxeak goizeko ordu paregabe horiek gozatzeko tenorea oztopatzen didala? Lan ustela izanen

zelakoan soinak herstea baino ez nien eskenitzen, lahen bait lehen gaiaz aldatzeko asmoz.

Baliteke, dena den, «xelebrekeri» horien guztien zergatia hemen gelditzeko erabakiaren mendekua izatea. «Ez hintzen, Joxe, bizitza goiti behera aldatzen menderatu. Alda ezak bizimodua behinik behin.»

Autobus geltokirainoko bidea loretokiz mugatuta dago bi ertzeetan. Lorezainak arotik kanpo ezarririko landareak primadera hasiera berandutu honi eusten saiatzen zaizkio itxura errukigarria azalduz.

Hosto iraunkorren arbol luzeak, hainbeste eta hainbeste estualdiren lekuko, ikasle aritzen nintzen garaikoak dira, bide berbera egunero ibiltzen nuenean. Gibelera bultzatu didate denbora une txiki batez, baina autobusaren goikaldea laisterka hesiaren gainetik ikusteak nere urratsak arintzera behartu nau berehalaxe. Geltokiraino heltzean, ospitalaren esparruko harrizko atea zeharkaturik, presaka ibiltzeko beharrik ez zegoela egiaztatu dut, hainbestetan bezalaxe, ilada luze xamarra zai zegoelako.

Bi aukera etorri zaizkit burura: ene goizeko paseatxoetan hasteko irrikitan banengoen ere, zerurako begirada labur berri batek uxatu dit burutik lehendabiziko aukera, eta autobusean igotzea erabaki dut.

Azken polizia-kotxearen sirenotsa itzali berria zen plastikozko zinta zuri-gorriari, atariko euskarria, ezkia eta farola inguratuta, agente luze batek korapiloa eman zionerako.

Arratsargi epela bioletaren ñir-ñirrak kutsatzen zuen agenteen uniforme urdinak nahiz inspektoreen jaka ilunak nahasiz. Bertan, atari estuaren barruan, ahots nahasiak ziren adigarri, kanpoan pilatzen ari zen jendearen marmarra nagusitzen zen bitartean.

–«Zuek biok! Kendu hortik jende hori, itotzear gaude eta.»

Bi agente sarjentuaren agindua betetzera abiaru ziren agudo. Horrek keinua egitean atearen kontra jotako ostikadak minduta, barrura itzuli zen biraoka.

Ezkiak hiru urtetan behin loratzen omen dira, eta orduan omen zen haien lurrin berezia zeriela. Gutxi barru karrika osoa hortaz kutsatuko da nonbait.

Anbulantziaren hots ozena eta zorrotza gainerako guztiei gehitu baitzien, bi inspektoreak eta sarjentua, gibeletik zerraiela, atariko barrualdetik irten ziren. Anbulantziak maniobra egin zuen pilaturiko jendea uxatuz, gibeleko sarbidea atari ilunaren aitzin-aitzinean kokatzeko moduan.

Zuriz jantziriko bi erizain aitzinaldetik atera ziren tokia behar zen bezain zabala mantentzen saiatuz, eta polizien txistuen hotsak ohetilako hanka distirtsuek automatikoki zabaltzekotan egin zutenarekin nahasi ziren.

Bi inspektoreetariko bat, antzaz nagusiena, atariaren barruan zirauen epaileari zuzendu zitzaion eginbeharrari ekiteko baimena eske. Besteak, buruko keinu hotz batez, baietza adierazi zion.

Hiru polizia sartu ziren segidan. Luzeenak, lehen esparrua mugatzeko zinta lotu zuenak, lurrean etzanda zegoen gorputz ilun baten aldera abiatu zen eta kolpe seko batez manta bat jaso zuen. Bertan zeuden bizpahiru argazkilariren flashen eraginez zerraldoaren aurpegia ikusgarri azaldu zen une labur batez.

Berrogeitamapiko urtetako gizon bat zen, beltzarana. Larru ilunak, urtaroa gorabehera, eguzkiak luze jo zuela saiatzen zuen.

–«Hi, zer duk hor barruan?»

–«Ez zekiat. Tipo bat akabo omen diate»

–«Droga kontuak edo».

Erizainek arestian biziak zeragion gorputz mardul hura ohetilaren gainera igo zuten amen batean. Sarjentuaren ahots sendoak poliziak berriz bultzatu zituen bertan bildurikoak baztertzera. Zarata areagotu egin zen polizien txistu, anbulantziaren sirenots eta kotxeen motorrek eraginik.

Ezkia aurten lurrina zabaltzeko omen daude.

«DELE UN CAPRICHO A SU BAÑO… mámparas, diseños…»

Adi egon beharra dago bonobus txartela zirrikuan sartu ondoren autobuseko beste muturraren aurka zaplasteko bat ez ematearren. Ez du horrek arazo haundirik suposatzen behin ohitura izanik; ustekabe harrapatzen zaitu lehendabizikoetan, baina gero, txartelarena bete bezain agudo gibelera jotzen duzu automatikoki, pentsatu ere egin gabe.

Etorbideko etxandiak bi aldeetatik igarotzen dira tente, tinko, errebista pasatzeko soldadu isil eta behartuak bezalakoak, mili garaian gertatzen zen antzera.

Unibertso bitxia da autobus baten barrukoa. Bidaiarena baino beste loturarik ez duen giza-multzoa. Soziologia arloan ikasten den «gizatalde» kontzeptuarekin zerikusi haundirik ez duena, berez gizatalde bat izanagatik. Gizatalde higikaria da, bai, «nomada» nola edo hala (batek erratua leritzoke).

Batzuetan, une berezietan, «ordu bero» izenekoetan batez ere, edo ibilaldi zehatzetan, behin-behineko gizatalde hori iraunkor bilakatzen da, gizaseme berberek egiten baitute bat hiri-bidaia dela eta.

Esate baterako, bulego ilun batean arratsaldeko bostak artio jubilazioa hartzeko garaia buruan izaten duela iharduten duen gizarajo burusoil, bibotedun, itxuraz ahul hori; gozodenda, lurrindegi edo arropadenda batean lan egiten duen neska lirain hura, eseritzerakoan lotsati belaunak elkartu eta gona jeitsi egiten dituena, gero oporraldietan, modako hondartzetan «top less»-ari inongo arazorik gabe ekinen diolarik. Eta ni bezalako bat, ikasketak bukatu berriak dituen mediku (mediku?) ajolagabea, bere burua astintzeko urjentziazko txandak onartu dituena, besteen kontraerranak ongi ikusita berarenez jabetzen ez dena.

Hiruron begiradek ere bateren batean topo egin dute, baina beheiti jo dugu berehalaxe, hori lotsagarritzat hartu baikenukeen. «Gizataldea» finkatzeko beldurra, zalantzarik gabe. Soziologoek ikastea merezi duen fenomenoa. Lerroak gara, zirkunferentzia

ukitu baino egiten ez duten zuzen tangenteak, zirkulu barruan sartzen ez direnak.

Gizataldearen higidura gertatzen da berriz. Multzoaren aldentzea da, bere antolamendu ahul eta xumearekin batera, geldiune bakoitzean betirako xedearen xerka balebil bezala. Baina alferrik: taldekideak amankomunean dugun egitura sendo bakarra, autobusa alegia, ohizko lekuetaranz abiatzen da berriz, eta eguneroko toki finko bakoitzean gertatzen da gizataldea deuseztatzea; neska liraina (argala ote?) da lehendabizi jeisten dena, gizataldearen desegiteari horrela hasiera emanez. Eta bulegari meheak (ultzerak jota?) so egiten dio, goizero bezala, joandako gaztaroaren minez; begiradak salatzen dio, izan ere.

Gero, hurrengo geldiunean, gizataldearen desegitea beteko da bulegari eta biok autobusetik jeitsiko garenean.

Nere bidaiakidea da normalean aldentzen den lehendabizikoa: lanean hasi behar eta lana bukatuta izatearen arteko ezberdintasuna da.

Gaur astelehena dugu, eta astelehenetan gertatzen den bezala, neska lirainak betazpiak azaltzen ditu. Asteburuaren ondorioak, edo begiak apaintzeko betarik eza. Betaurrekoak janzten ditu normalean, baina gaur ahantzi egin zaizkio nonbait. Bulegariak, berriz, eguneroko itxura dakarkigu. Bizimodu arruntean berdinak dira astegunak eta asteburuak. Gizaseme grisaren patua.

Hauetan nengoela, azken geldiuneraino ekarri gaitu autobusak. Jende multzo bat sartu da une berean, eta eserlekutik jeiki naizenerako desagertu da bulegari iluna, goibela.

Ezkiak zai ditugu, espaloian, primadera hurbilaren minez, autobusarekin batera geratu den ilada mugikor batean.

Poliki jeisten dut gibeleko eskailera estua. Berehalaxe egiten zait nabaria goizeko hotza. Hotz sakon eta madarikatu hori, hezurretaraino sartzen dena.

Xamarraren lepokoa jasota, nik ere alde egiten diot gizataldeari, zuzen tangentea, zirkunferentzia behin behinik ukitu ondoren.

Autobusaren burrunba galtzen da etorbidean barna, beste gizatalde bat kargatuta, zuzen tangentez berriz beterik.

–«Zure esanetara, jauna. Hona hemen txostena».

–«Egun on, sarjentua. Zeozer berririk?». Eta botatzarrek elkar jotzean eginiko hotsa gela osoan barna zabaldu zen.

–«Gutxi gora behera, dagoenekotz jakin duguna, jauna. Besterik ez».

–«Arakatu ohizko lekuak, sarjentua; ea zerbait aurkitzen duzun. Hala ere, kasu honi artxibo usaina dario».

Sarjentuaren bekartea zimurtu egin zen arinki, bera ongi ezagutuko lukeen bateren bat ezik ez ohartzeko moduan. Horrela ere komisarioaren aurpegiak beheiti jo zuen, mahai gainera, jaso berria zuen txostena irakurtzekotan baina ezer irakurri gabe. Keinu horren erranahia ongi baino hobeki ezagutzen zuen sarjentuak: gelatik irteteko agindua zen, gela berberean aldez aurretik egoniko komisario guztiek erabilia zutena.

«Honek ere ondo ikasia duk» –erran zuen bere baitan sarjentuak. Gizon sendoa zen sarjentua, berrogei urte beteta zeuzkana. Gaztaroan bere gorputza behar den bezala lantzearren emaniko ordu luzeak engoitik nabariak ziren bere itxura fisikoan.

Baina joeraz ez zen goiti jotzearren edozer egiteko gauza direnen gisakoa izan, eta horregatik sarjentu zirauen, hori eta gehiagorako merituak eta adina soberan bazituen ere.

Bere begiradak topo egin zuen alboko pareta eta zoluan kanpotik sarturiko argi tintinari, ñir-ñir ahulak erdi-jeitsiriko pertsiana zeharkaturik marrazten zituen lerro zurixkekin, bueltaerdi ematean. Lehenengoaren antzeko botatzar-kolpe sekoari atea ixtearen hotsak jarraitu zion, eta horrek eman zion komisarioari begiak berriz jasotzeko seinalea. «Arrana hori...», pentsatu zuen komisarioak, hondo-hondoan baitzekien sarjentuaren zintzotasunak ez ziola bere buruari kasu bat argitzeko ahalegin guztiak egin gabe bukatutzat emateko baimenarik emanen. Eta burua alde batetik bestera kulunkatu zuen mingaina klaskatuz.

Tamalez bizitzak ongi ezagutarazi zion sarjentuari agente distiratsuak, zintzo jotzen dutenak eta garaile beti suertatzen direnak pelikuletan eta eleberrietan baino ez direla izaten. Ondasuna eta gaiztasuna bi mutur motz eta estuak dira, haien artean pasabide luze, zabal eta ugaria sakabanatzen delarik: epeltasuna.

Azken hau komisarioak «ongi ikasia du», Arana betirako sarjentuak liokeenez. Hura zela eta komisario izatea.

Gibelera bultzatu zuen eserleku mugikorra txostena erosoago irakurtzeko.

IRUÑEKO KOMISALDEGIA
2723. testifiku-txostena
Iruña, 1989ko martxoaren 27a

Komisario Jaun Agurgarri hori:

Data-egunaren arratseko bederatzietan 112 zenbakidun auto-patruila komisaldegi honetn jasoriko dei bat egiaztatzera Etorbide Nagusira abiatu da.

Bertan, 58 zenbakidun atari ondoan gizon bat ari zen keinuka atari barruan gorpu bat aurkitu zuela erranez. Galdetu eta, atezaina zela adierazi du.

Aipaturiko ataria sarturik, gizon bat zegoen etzanda ondoko gela baten ate ondoan, eskaileratik eta igogailuaren sarbidetik ez ikusteko moduan.

Errutineko ikerketak beteta, behin hilik zegoela egiaztaturik, epaileari mandatua bidali diogu, beharrezko babes-neurriak prestatzeari ekin diogularik.

Bederatzi t'erdietan heldu da epailea. Gorpua jasotzeko baimena emanda, anbulantziari eta forenseari dei egin diegu, hamarrak laurden gutxiagotan gorpua jasotzearekin zerbitzua bukatutzat eman dugularik.

Gorpuaren behin-behineko deskribapena gehitzan zaio txosten honi gainerako beste xehetasunak bai forense, bai epaileak gauzaturiko txostenetan zehatzago ageriko direlakoan.

Jaungoikoak babes zaitzan.

Patruilaren arduraduna

Jose Miguel Arana

Sarjentua

KOMISARIO JAUN AGURGARRIA

Orri honi josita, bigarren ori bat zegoen. Komisarioak, keinu gogor batez, pasatu baino jaurtiki egin zuen lehenengoa, bigarrena irakurtzen hasteko.

BEHIN-BEHINEKO DESKRIBAPENA
2723. testifiku-txostenari dagokiona

Sexu: gizonezkoa

Arraza: zuria

Adina: 53-55 urte (ustez)

Altuera: 177 cm

Ile kolorea: beltza (zuritzen hasita)

Begi kolorea: ñabarra

NAN: —

Pasaportea: —

Bizilekua: —

Datu pertsonalak: —

Ezaugarri bereziak: Larruazal ilundua, baina ez zaio ijito itxurarik antzematen. Bizarra luzea, eskas apaindua.

Oharrak: Ez zaio inongo agiririk aurkitu. Ez dago, beraz, hildakoa identifikatzeko modurik.

Muxin zakar batez, komisarioak txostena mahai gainean bota zuen. Jeiki zen, segidan, gogorik gabe eta metalezko artxibo baten aldera abiatu zen, berriz txostena eskuetan zeramala. Hots zorrotza egin zuen hirugarren kaxoiak, goitik hasita, irikitzekotan.

Bertatik karpeta bat ihalgi zuen komisarioak: barruan zeuden paper batzu baztertu zituen karpetari eusten zion eskuaren hatzez, beste eskuak jasotzen zuen txostena erortzen uzteko. Karpeta berriz ixtean, artxibo-kaxoian sartu baino lehen, izenburua zeharka igaro zitzaion begietatik:

«Ebatzi gabeak».

Zerbitzaria alde batetik bestera dabil korrika eta presaka, beti bezala. Goizeko ordu hauetan ez dago jende haundirik kafetegian: zortzietan lanean hasten direnak joanak dira dagoenekotz, eta beranduago arituko direnak ez dira engoitik heldu.

Baina zerbitzariak antzaz lanpeturik dihardu. Ohituraren poderioz nonbait. Eta ogibidearen kaltez.

–«Egun on, on Jose. Betikoa?»

Zapikutxak mahai batetik bestera egiten du jauzia. Zapiak mahai gainetik egiten du irrista. Erretiluak ene buruaren ondotik egiten du zistua.

–«Bai Tomas». –baina ez dit ezta aditu ere egin, lurunezko kafegailura abia baita agudo.

Aretoa, nahiko haundia, modernoa da, inpertsonala. Munduko edozein hiritan nengokeela pentsarazteko modukoa, Tomas zerbitzariaren solasaldi motz eta urduriagatik ez balitz.

«Hari musikalaz» Eddy Gormet-en ahots goxoa aire geldo, artifizialean sakabanatzen da mantsoki: *«…ojos negros, piel canela, que me llevan a desesperar…»*. Leku beroagoen oroitzapenak dakarzki. Ez dator bat, inolaz ere, kristalezko atetik ikusten dudan euri motz hasi berriarekin. Lekuz kanpoko gezia, guztiz hiritarra den ingurugiro hau zeharkatuz. Baina bost ajola! Dirudienez, nehor ez da konturatzen, nehor ez da *«si perdiese el arco iris su belleza, y las flores su perfume y su color…»* kezka horretaz jabetzen. Ez dago «zirkulu» honetan poesia hori dastatzeko betarik. Tomas da horren lekuko. Hobeak dira, nonbait, politika berriak, edo kirol berriak, edota eskelak ere nazioarteko gosaria, kafesne-ta-croissant jatorri gabea laguntzeko, izarrik gabeko unibertsoa, edo sakontasunarik gabeko itsaso zabala (hori ergelkeria!) baino.

Horrela ematen dute aditzera egunkaria irakurtzen diharduten hiruzpalau bezero bakanduek, zuzen tangenteak haiek ere, kafetegiko habitat honek baino osatzen ez duen behin-behineko gizatalde hauskorrean.

Azken finean *«square»* baino ez dira, Sacha ene adiskideak liokeenez. Tipo bitxia da Sacha hori. Kafetegi honetan bertan ezagutu nuen. Egunkariak saltzen ditu, horretarako baimenik ez duen

arren, aitzina jotzeko. Egunkari saltzaile bat omen du lagun, eta horri esker ale batzu eskuratzen ditu ezkuturik saltzeko. Taberna batzuetan eta baita kafetegi honetan ere ez diote kontutan hartzen, ez-ikustearena eginez. Gutxi barru helduko da.

Ongi etorriko zait. Gaur goizean nehorrekin mintzatu nahi nuke. Agian nere barrua zuritzeko. Eguraldi goibela dela kausa edo.

Honelako egun batean hasi ginen elkarrekin hizketan. Egunero erosten nion egunkaria, baina egun hartaraino ez nintzen begietan azaltzen zitzaion distira bizi horretaz jabetu. Begiak dira gizaki batez gehien jakinarazten dutenak. Eta begi haiek berritsuak iruditu zitzaizkidan; bizia, anitz bizi duen xarmaz kutsatuak, eta horrexegatik, agian, nekatuak.

Enekin eseritzera gonbidatu nuen. Kafesnea eskeini nion, baina ardo gorria nahiago zuela erantzun zidan. Harritu ninduen une batez, egia erran, moskor itxurazkoa ez zela kontutan harturik. Berak berehalaxe igarri zidan.

–«Ez dago ardo gorri on bat bezalakorik»– gehitu zuen bere hizkerari frantses kutsu arin bat zeriola.

Neonezko argi epela arrotza suertatzen zen bere larruazal beltzaranean isladaturik. Ortziarena zen gizon horrek zuen argirik ezagunena, zalantzarik gabe.

–«Bizitza kaka zaharra duk»– bota zuen draskada motz bat kopari eman ondoren.

Ardo gorriak leinuru bereziak piztu zizkion ezpainetako bi muturretan. Begiak bezain distiratsuak ziren zegoenekotz; bizarraren ohianean harrapaturiko bi izar txikiren gisan.

Nahasturiko euli bat zebilen mahaitik eserlekura hegan. Sachak bezala, denbora eta lekuz kanpo ziharduela ematen zuen.

Etorbideko ezkiak dardarka ari ziren negu-primaderako euripean. Hostoak, iparraizeak (beti iparraize hotza) bultzaturik, aldi berbereranz kulunkatzen ziren.

–«Leku hau '*square*' duk»– isilgunea Sachak ebaki zuen, eserlekuan gibelera jota.

–«Musika hau ere '*square*' hutsa duk»

–«...»

–«Rock-a duk egiazko musika, *mon ami*. Baina aintzinekoa, rock xahua, garbia, ez-kutsatua»– eta eskua koparanz luzatu zuen berriz.

Niri, egia erran, bost ajola rocka; bost ajola musika. Agian nerau ere '*square*' hutsa naiz, Sachak dioen bezala.

Duela ordu bete eskasa ene ondoan zeudenek heriotza zuten kezka bakarra, burutik zebilkien beldurrik nagusiena. Orain berriz, tipo hori rock eta ardo gorriari buruz mintzatzen zait. Bizitza beraren oinarrizko kontraerrana. Zirkulu bereizleak espazio borobil batean. Erlatibozko zirkuluak, hala ere, beste mutur batetik agian ukitu ezezik sakonki elkartu egiten direnak.

Eta tartean gizon luze bizardun hori, begi bizi eta nekatuak, espainiar *desarroiloko* mila hondartzetako ortzipean belzturiko larruazal beltzarana beste munduari, mundu *square* horri mesprezuzko keinua egiten aritzen zaizkio aspalditik, betidanik.

Harez geroztik anitzetan ari izan ginen elkarrekiko solasean. Batzutan, hala ere, bere umorerik eza eta beste batzutan neurea zela medio, agurra ezik hitzik gabe ahotik eskeintzen ibiltzen zen gure goizeroko harremana, egunkariarena.

Besteen begiak irakurtzen ikasi nuen; berak bereak irakurtzen irakatsi zidan, hobe erranik, *méthèque* itxurazko horrek –«Moustaki motel, Moustaki duk benetako kantari bakarra, sines zaidak. Ai, rock-ari ekin balio...»– ongi baino hobe baitzekien edozein begirada irakurtzen.

Halako batean bolada luzexka eman zuen kafetegitik ageri gabe. Ez zidan tutik ere aipatu itzuli zenean, baina ongi ulertu nuen oxigeno berriaren beharrean zegoelako izan zela. Eguzkiaren minez. Zirkulu hau estuegi hasi zitzaion bere izaerari, tangente perfektoa; zuzen baino, lerro kurbatua, mila zirkulu ukitu ahal izateko –«neska anitz zeudek, *mon ami*. Zergatik bakar batzu ezagutzearekin konformatu? Haien xerka joan baino ez duk egiterik. Ah!, *squarerik* ez. Ez zegok *squarerik* maitatzerik.»

Gaur ere berandu xamar dabil nonbait. Eddy Gormet-en ahotsak beste bati utzi dio lekua. Hau ere leuna da, atsegina, ingeleraz kantatu arren.

Euliak, asperturik, alde egin du. Edo hil, auskalo. Eta Tomasek eusten dio bere eginbeharrari (oraingoan dagoenekotz ez lehen bezain fiktzizioa) kafetegiko zirkulu square-karratuaren barruan, irten ezinean.

Kanpoko euria areagotu egin du. Ez da harritzekorik, beraz, Sacha bezalako batek eguzkiaren minez hanka egin izatea. Hilabete anitz izan dira eguzkia gozatu gabe.

Ezkien hostoek amore eman diote euriak astintzeari, eta beheiti jo dute. Eguraldiak jendea bultzatzen du kafetegi aldera, Tomas bere saltsan ari delarik. Zoriona bitxia da. Tomasena kafetegi itxi eta itogarri honetan datza nonbait, kafesne eta croissanteen artean, bere erretilu eta bere zapiaren arteko hutsune estuan. Sacharena ez. Mugagabeko lerro berde-urdin, luze eta helduezin batean dago. Tomasena hurbilagoa da, baina estua. Sacharena zabalagoa da, baina urruna, ukaezina. Eta neurea? Korridore zuri eta luzeetan datza, ote? Zaila da bakoitzaren zoriona definitzea. Hobe da besteenetan ihardutea. Guztiak, azken finean, gezurrezkoak dira...

–«Berehalaxe!»

Beste kafe bat, hutsa hau, eskatzen diot Tomasi, Sacharen zain nagoen bitartean zeozer egitearren, atsegin nukeelako baino.

Alferrik. Draskada bakar batez irentsi dut egon ezinean. Sacharen izaera argia, zuria, beharko nuke nerea ere zuritzeko.

Brasildar aztiek etorkizuna asmatzen omen dute kafe-katiluaren ondarrak aztertzekotan. Baliteke. Etorkizuna zoriona bezain bitxia da, jostazalea. Eta gizakiokin jolasten da haiek menperatu nahi duten bakoitzean.

Agian gauza bera, hain zuzen ere, gertatu zait Sacharekin. Agian ura eskuetan jasotzen saiatzea bezain alferra da berarengandik zeozeren zain egotea. Zirkulu baten barruan gartzelaraztea bezala izanen litzateke, bera, tangente perfektoa, bihurria; eta ez

dago tangenterik zirkuluratzerik. Hori bulegari-ilun-burusoil-jubilatugai eta neska-dendari-sasilotsatientzat da egokia. Besterik ez.

Azken finean neronek ere ez nintzen ene tenorean dagokidan zirkulua apurtzen ausartu. Besteen antzera jokatu nuen, gehienen antzera. Ez dut, beraz, inongo eskubiderik bestelako erabakia hartu zuenari bereari atxekitzeko eskubidea ukatzeko.

Kanpoko euria nabaria zait kafetegiaren irteerara hurbildu ahala. Haize-korronte hotzak jaso ditut Sacha non legokeen ez dakidala, baina eguzkipean bizitzari den-dena eskatzen lihardiokeelakoan nagoen bitartean.

Ez dut gehiagorik gogoratzen.

Iratzargailuaren hotsak goizeko zortziak adierazi zituen ozenki eta zorrotz. Gizona, nagiari uko eginez, ohetik jeiki zen gogo haundirik gabe.

Aspalditik lortu zuen astelehena lanean libratzea, eta aspalditik ere astelehen goizeko lehendabiziko ordu haiek korrikari ekiteko erabiltzen zituen. Sasoi fisikoa mantentzeko, batez ere. Polizia sarjentua izateak holakoa eskatzen baitzion, edo hura zen bere iritzia behinik behin.

Hala eta guztiz ere, goiz goibel hartan ez zuen kirolari ekiteko gogo haundirik. Bezperako pasadizoa buruan zebilkion engoitik, eta dartada latza nabaria zuen aho sabaian.

Ohikeriak bultzatuta logelako armairura abiatu zen txandal bat janzteko asmoz, baina aulki batean zegoen uniformea ikusi zuen nahigabe.

Aldendu egin zen keinu zakar batez aulkiondotik, armairuko atea bortizki irekitzeko. Txandala jasotzen zuen kakoa eskukada batez bazterturik, jantzi arrunt bat, jaka eta prakak, atera eta ohe gainean bota zuen. Dutxa hotz bat hartzea erabaki zuen, haserrea baretzeko, batez ere.

Eskuoihala soinaren kontra indarrez igurtzeak odola larruazaleratu zion, lasaitasuna nabaria izan zitzaiolarik. Ur hotzaren gai-

tasun hori ongi baino hobe ezagutzen zuen gizonak kirolari ekiten zion garaietatik.

Urratsak, gero, sukaldera zuzendu zituen gosaria prestatzeko asmoz, baina etxea inoiz baino haundiago eta inoiz baino bakartiagoa iruditu zitzaion. Behin baino gehiagotan, ama hil ondoren, etxetzar hura saldu eta auzo berri batetara, apartamentu moderno eta funtzionaletariko batetara jotzea deliberatu zuen, baina erabakia gerorako gelditzen zen beti. Familiaren oroimena edo.

Halako hartan, halaber, jasanezina zitzaion etxeko bakardadea. Bere ohituraz bestera, etxetik at gosaltzeari egokiago iritzi zion.

Sukaldean sartu gabe, logelara itzuli zen eta gogo haundirik gabe hasi zen janzten. Atorra, prakak, galtzetinak... gerrikoa lotu eta zapatak janzterakoan, aulkiaren gainean oina jarri zuenean, pistola ikusi zuen zorroan sarturik, bizkarraldean eskegita.

Pistola hartu eta lotzea izan zen lehendabiziko keinu automatikoa, egunero bezala; baina uniformea ordez jantzi arrunta zeramala ohartzean, pistola traba baino ez zitzaiola argi eta garbi zegoen.

Orduan etxean beste pistola bat zeukala oroitu zen, aita zenarena, egongelako armairuaren goiko kutxan amak gordeta zuena.

Aita komisarioa izana zen bere garaian, baina hilik suertatu zen lanean ziharduen batean, semea engoitik txikia zela. Harez geroztik senarraren gauza eskas batzu han gordeta izatea erabaki zuen amak, batez ere bere lan izanarekin zerikusia zutenak, semeak aitaren ogibideari ez ekiteko asmotan nonbait. Azkenik alferra suertatu zitzaion ahalegina, semeak aitaren urratsei jarraiki nahi izan baitzien.

Behin, ama hil ondoren, gizonak pistolarekin eta baita gainerako beste oroitkarriekin egin zuen topo, trastu zaharrak zuritzeko armairua arakatu zuenean. Gauza batzu bota eta beste batzu bertan behera uztea erabaki zuen, eta kontserbatu zituenen artean, aitaren pistola, izan ere.

Egongelara, beraz, abiatu zen gizona jaka jantzi baino lehen. Han, aulki bat hartu eta armairuko goiko kutxa iriki zuen.

Bilaturikoa luze gabe aurkitu zuen. Bertan zegoen, egunkari zahar baten orriez bildurik, urteetako hautsak dexente estaltzen zuelarik.

Andela alde batean utzirik, begirune eta jakinahiaren arteko zirraraz hasi zen hedea askatzen, poliki, zeremoniaz. Gero zorroa. Goiko estalkia lotzen zuen botoia «klik» batez libratu zuen.

Dardar sotil batek zeragien gizonaren eskuei haien artean aita zenaren pistola hartzerakoan. Berrogei-ta-bosteko modeloko *Browning* bat, herdoilaren aztarna harat-hunat, nahiko itxurazkoa engoitik.

Morroiloa erraz labaindu zen gizonaren eskuen trebetasunari amore emanda. Kargadorea pistolako euskarriaren behekaldetik ihalgi zen bere altzairuzko ariman hiru bala azalduz.

Eskukada seko batek itzuli zuen kargadorea bere baitara, eta pistola zorro barruan sartu zuen berriz seguruari eragin ondoren.

Gizonak hedea sorbaldari lotu zion gero zorroa besopean egokitzeko bizpahiru aldiz astindu zuelarik.

Logelara itzuli zen jaka janztera. Egia zen. Ispiluari begirada batek polizia zaharrei aditurikoa egiaztatu zion. Aintzineko pistolak egunekoak baino anitzez ere hobe egokitzen zaizkio giza-gorputzari. Ez zen deus ikusten jakapean kanpotik ikusirik.

Besoak alde batetik bestera astindu zituen era guztietako mugimenduen erosotasuna baieztatzeko. Ez zen eragozpenik ñimiñoenaz ere ohartu.

Leihotik begiratu zuen eguraldia ezagutzeko. Ilunduta zegoen engoitik. «Hobe duk gabardina janztea» –erran zuen bere baitan.

Armairua ireki, jantzi batzu baztertu, gabardina eskuratu eta kanpora abiatu zen segidan.

Karrikako hotzak gizona lepoko ertzak jasotzera behartu zuen. Euria gogor ari zuen, baina hala ere euritakorik erabiltzea sekulan gustokoa izan ez zuenez, karrika ertzetik estu-estu ibili nahiago zuen etxera haren bila itzuli baino.

Karrikaz karrika ibili zen noraezean, euripean, hegien xerka eten gabe euriak beharturik, itazurrei txiri egiten saiatuz. Baina alferrik. Etorbide nagusira nahi gabe heldu zenerako euria hasia zen gizona blaitzen. Larri baino larriago zebilen zegoenekotz, karri-

kaz bestaldera kafetegi bat ikusi zuenean. Erlaiz baten babespean gelditu zen une labur batez bulkada emateko beta izateko moduan, eta korrika bizian abiatu zen kafetegiko ate aldera.

Indiar ipuin labur bat

Baziren behin bi negel errekako baregune batean bizi zirenak. Batak bazterrean ematen zuen egun osoa, eta besteak berriz, uretan sarturik, putzuan.

Halako batean, uretan iharduten zuenak besteari erran zion:

–«Aizak lagun, ez al haiz hor ezkutuan denbora osoan egoten aspertzen? Hemen ur garbia eta eguzkia gozatzen ditiat; argia eta zeru urdina enetzat zeuzkeat. Atoz hona, bestela ustelduko haiz han gerizapean».

Besteak ihardetsi zion:

–«Lelotu haiz, motel. Hiritzat ur garbi osoak; nik ur motela nahiago diat lasai egoteko. Eta eguzkiak erre egiten dik. Epel negok hemen, gerizapean.»

Eta lehenengoak bere aldetik:

–«Hemen euliak eta eltxoak parra-parra ditiat. Mihia ihalgi baino ez diat egin beharrik gosea asetzeko.»

Eta bigarenak, eztabaidari eutsiz:

–«Eta hemen txitxiburduntzi goxo eta saltaperiko anitz ari dituk egun osoan. Ahoa ireki eta nahi dizkidanak harrapatu baino ez diat egin beharrik.»

Besteak berriz:

–«Uraren musika gozatzen diat»

–«Eta nik uraren ixilia»

–«Guztiek ikusten nautek hemen»

–«Eta hemendik dena ikusten diat»

Arratsa iritsi zitzaien hizki-mizki hartan. Hain sutsu ari zirenez, ez ziren ingurukoaz arduratzen.

Bapatean sugea urpetik hurbildu zitzaion putzuan zegoenari eta… ñam! Amen batean irentsi zuen.

Bazterrean zegoena aitzineratu zen jauzi batean, lagunari zer gertatu ote zitzaion ikustera, eta zuhaixka-adar batean pausaturik zegoen hontza haren gainera jaurtiki zen eta… ñam! Amen batean irentsi zuen.

IRUÑEKO KOMISALDEGIA
2728. testifiku-txostena
Iruña, 1989ko martxoaren 28a

Komisario Jaun Agurgarri hori:

Data-egunaren goizeko bederatzi aldean txosten hau izenpetu dugun agenteak, ohizko errondari ekiten geniola, Etorbide Nagusian somatu genuen zalaparta baten aldera abiatu ginen.

Bertan gizon bat zegoen lurrean etzanda, jendez inguraturik. Gizon horrek zauri sakon bat azaltzen zuen bularrean, ustez bala batek eraginda, atorra odolez blai zeukalarik.

Ohizko segurtasun-neurriak harturik, zaurituaren egoeraz jabetzeari ekin diogu, zegoenekotz hilik zegoela egiaztatuz.

Hildakoaren dokumentazioa eskuratu ondoren, José Angel Larramendi Osés izena zeukala egiaztatu dugu, Virgen del Camino Ospitaleko medikua.

Alboan zegoen beste gizon batek eskuan pistola bat zeukan. Pistolari kea zerion. Azken honi identifika zedin agindu diogu segidan, behin zeukan pistolaz jabetu eta inongo oposiziorik aurkeztu gabe.

Horren izena José Miguel Arana Bea dela egiaztatu dugu, komisaldegi honetan lan egiten duen sarjentua.

Lekuko batek adierazi digunez, José Angel Larramendi izenekoa ondoko kafetegiko atean geldirik zegoela, euriagatik edo, José Miguel Arana ate berberaino heldu da korrika, euriari ihesean. Han, eta bertan José Angel Larramendi zela ohartu gabe nonbait, elkar jo dute.

Horren ondorioz José Miguel Aranak gabardinapean zeraman pistolak tiro egin omen du ezustean, José Angel Larramendik bete-betean jasoz.

Ohizko tramiteak bete ondoren, gorpua gordelekura eraman dute, José Miguel Arana komisaldegi honetara ekarri dugularik.

Jainkoak babes zaitzan.

Patruilakideak
Eusebio Larreta
Antonio Eulza

KOMISARIO JAUN AGURGARRIA

Komisarioak, txostena irakurri ondoren, mahai gainean bota zuen ohizko keinuz. Baina ez zen eskuetan eduki berri zuena errutinako beste guztiak bezalakoa, «etxeko» bati zegokiona baizen, halako hartan.

– «Ez digu batere onik ekarriko arazo honek. Hobe dugu ilunpean uztea» —erran zuen bere baitan, mihia ohi bezala klaskatuz.

– «Areta!» —oihukatu zuen.

– «Zure esanetara, jauna» —erantzun zion inspektore batek komisarioaren gelan sartu ondoren.

– «Arazo txarra dugu Arana sarjentuarena. Arreta haundiz ibili beharra dugu. Erran guztiei diskrezioz aritzeko. Ah! Eta kazetariei tutik ere ez!»

– «Ulertu, jauna». Eta sartu bezala irten egin zen.

Komisarioak besaulki etzangarria gibelera bultzatu, besoak lepondoan jaso, zangoak mahai gainean jarri eta amaitutzat eman zuen kasua.

Zirkulua, halako hartan ere, itxi egin zen barrukoak bilduz eta kanpokoak arbuiatuz.

Eta bazeuden bi lerro urrunkor, espazio borobilaren esparruan bat egin zirenak, batak zirkulu batzu, mila zirkulu besteak ukitu ondoren; biak tangenteak beste tangente, sekante eta era eta tamainu guztietako zirkuluen unibertsoan. Agian haiek ere sekante bihurtu ziren azken unean. Agian zirkulu berezi bat osatu zuten bertan sekante bilakatzeko. Auskalo. Beraien unibertso partikularra izan liteke, ortzimugaren berde-urdinez, eguzkiaren berotasun gorri-horiz, hondartzaren zabaltasun urreztatuaz hornitua.

Eta zorionaren egonkortasun ezinezkoaz, beharbada...



Jeremias Erro

V-1993

Markalain, 1964.

Erdal Filologia ikasketak egin zituen Iruñean eta Gasteizen.

Toponimia-lanetan zenbait urtez aritu ondoren, egun Nafarroako institutuetan irakasle aritzen da.

Euskaldun berria, hauxe da euskaraz idatzitako lehendabiziko ipuina.

Agorafobia larri bat zuelarik, idazten hasi zen.

Herri-kantak, Tom Waits, Cadafis, Atxaga eta Shakespeare estimu handitan dauzka, baita marrakukua eta haragi errea ere.

NON AZALTZEN BAITA NOLA EZ NUEN JA ERE ENTENDITU

I



orma ilun hauek deskantsagarriak gertatzen zaizkit, hezetasuna adiskide, ixiltasuna gogoko, herio-larria bidemuga. Ezin nezake inolaz ere eguzkiaren argia jasan, eta gaztelu honetako arnotegian bizi naiz. Errementaldegian, arotzaren sutegian, hauspoak haize ematetik gelditzen direnean, surik ez delarik, halaxe akabatzen da bizitza eta gure bihotza, lehenagoko burni goritua, ilundu egiten da, eskoria bilakatuz. Finitu. Eta finitzera noa.

Azken unean, asko bezalaxe, ez ahal naiz oihuka hasiko, imintzio beldugarri eta garrasiak eginez. Eta finitzera noanez, ez nuke mundu hau utzi nahi segidakoa kontatu gabe. Gauza ilun bat, nire gazte denboran gertatutakoa.

Eta ez dezala inork pentsa betiko *carpe diem*, *edertasuna nora joana haiz* eta halakoak kontatzera natorrela. Ez. Ezta hilezkortasunez ere. Bastante gogaitu naiz jenero humanoaz. Nahiago dut, biziki, hurrengoan Portu aldeko saia banaiz.

Gaztelu honetan hainbeste bearnatar eta gaskoiar izaki, euskaldun baten lepotik irri egiteko irrikitan, ez naiz haien hizkuntzaz mintzatzera ausartu. Frantsesa amodioaren mintzaira omen da, eta nahiz oso kapitulu inportantea nire bizitzan izan, azaletik behintzat, nik uste, nire bizitzak gehiago tragediaren antza du. Gaztelera

ez dut oso ongi menperatzen, eta hots hitz gutxi ditu nire bizitzak duen fits-mits pittin hori eskobatzeko. Badirudi modatan dagoela euskara, handiki eta jauntxoek ikasteari ekin diotela, eta maizterrak garenok, nortasunik gabeko ardi galduok haiei jarraitu behar. Dagoeneko orri bat zirriborratu dut, eta ez naiz neure bizitza oraingoz kontatzen hasi. Bukatu baino lehen heriotzak harrapa ez nazala.

II

Garai hartan gerrak zirela eta, inguruko gizon guztiak, hamahiru urtetik gorako gizonezkoak, atzerrian zeuden, ezpata lagun zutela. Udara aldera, pastoralak antzesteko orduan, parte hartzea debekatuta zeukaten emakumeek, gauza jakina baita, emakumezkoen gorputza oso bide aproposa dela Deabruaren mezuak igortzeko. Garai hartan aditu nuen, horrez geroztik maiz aski aditzerik edukiko nuena:

–Hau egingo bada, emakumeek ere lan egin behar.

Ahalgegarria izaten zen Piarreseneko andrea Ediporen lana egiten ikustea. Itsuarena egitea begiurdin eder haiekin. Ez zen sinesgarria. Edota Pitonusaren igarkizuna asmatzen saiatzen zelako itxura egin beharra, erbiak baino azkarragoa zen emakume horrek.

Baina hau ez zen alderik txarrena, makala ez izanda ere, Antzerkia denbora-pasarako zerbait da eta. Alderik txarrena zen emakume horiek nozitzen zuten bakardadea, gizonik falta betegaitza, negua pasatzeko errekako putzu bakartien utzikeria. Zenbat aldiz ez ote nuen halakorik aditzerik izan?:

–Bakarrik oheratzen den ura, hormaturik itzarri.

Eta harremanak ohizko bidetik atera ziren. Eskakizuna handia denean, eskaintza garestitu egiten da, eta gehienetan produktoak berak trakestu, baldartu eta kakaztatu. Gizonezkoek amodioari entzungogor eginik, andre aberatsei lehentasuna ematen ohi zieten, sos eta urringoxo eske, larri meharreko ohatzeez goseak akabatzen.

Erakunde publikoek irtenbide hutsal bilatu zuten, ustiapena luzatzeko. Emakumeen ohorea zaintzeko entrepresak antolatzeak behin behineko konponbidea zirudien, baina ondrazainak berak izaten ziren ondrak zikintzen zituzten lehendabizikoak, emaztekari ahomihiztarien beso laxoetan.

Afera halaxe egonik, emakumeek oihanera jotzea erabaki zuten, zuzenbidetik at bizi izatera. Haur esperantzan eroriez gero, etxeratu, erditu, abizenak eman, eta joan aitzina, horixe egiten zuten, garbi geratu baitzen ateratako gizonen ehuneko laurogei eta hemezortzia, ederki pasatua, ez zela sekula itzuliko, eta etxalde anitz hondatuko.

Horretan ere ez ziren ados jarri, eta amankomunezko arautegi bat egin beharrean, nork berea egin zuen, eta apaiza ohartu orduko, Alduides eta Eugiren arteko mendi guztiak emakume hauetaz josita ziren. Gizon bidariek, nahi eta nahi ez, mendi kate hori gurutzatu behar zuten, Baionako bidean, eta lapurrez gain, elurrak ez zuen bidaia errazten. Gure emakumeek frankotan bizkarka pasatzen zituzten ibiltariak berak, eta gauaren hoztasunean haien saihetsean oheratu ere, amodioarako hain ongi prestatu eta ederturiko saroietan. Eta zer gizonek muzin egiten dio hain amultsuki prestaturiko giro erromantiko bati?

Onbazenduafaria izeneko saroi batetan sortua eta hazia naiz. Nire aita Hon Harfof izeneko alemaniar bat delakoan nago, nire bilo gorriak ez baitu ezpain izpirik zirrikatzen. Nire amaren oroimenean betiko finkatu egin zen gizon puska haren irudi berdingabea.

Badirudi nire amarekin igarotako bi egunak galdezka eman zituela bidaiari aztertzaileak, ea nola esaten zen euskaraz honako hau eta harako hura, ea zer arropa janzten duten gizonezkoek eta zein emakumezkoek, ea mutikoak larrutan ibiltzen diren animaliekin-eta. Oso zelatari arraroa zelako ustearekin geratu zen nire ama zena.

Gero jakin genuen Mitxelin edo Kanpsa izeneko konpainia baterako txosten bat egiten ari zela, Done Iakueko bidean aurki daitezkeen saroi, ostatu, eta mesoien mailei buruzkoa, eta bidenabar gutxiengo hiztegitxo bat oinarrizko harremanak errazteko.

Gure *Onbazenduafaria* saroiari izar bat besterik ez zion ezarri, eta bibliografian nire amaren izena ezta aipatu ere. Hortik omen datorkit hizkuntzak ikasteko grina. Euskaldun jendeaz ere oso uste txarrarekin joan zen. Baina gorago esan bezala, ahalkegarria da nire aitaren portaera. Gizonok eskertxarrekoak gara, minkorrak izatez, sortzez urrunak. Nire amak ez zuen zer ikusia gizon horrek hain itsuski botatakoekin.

Zera gertatu zen. Gure herriko *Gesaleko iturri*tik ura edan omen zuen, jakinaren gainean egonik gatz handiko iturria zela, eta *tripote*tarako txarra, eta trostan ibiltzeko oso komenigarria. Eta kakalarri batean joan zen Urkiagako lepotik Done Jaukueren Katedraleko atari loriosoraino. Neronek txakurrarenak kontatuko nituen halako eskarmentu gorririk izanik.

Horretan ere nire ama zenak ez zuen zorte handirik izan. Petreneko etxandreak mireslandiar mehar bat harrapatu zuen, eta hogei urteren buruan Mireslandiatik sei jaun noble handiki etorri zitzaizkion ea aintzinako harreman horrek fruiturik izan ote zuen, eta emakumeak baietz, eta gizonek dorreko kanpai batek Mireslandiako erregetzaren senide eta ahaide guztiak akabatu dituela, eta bere semeari Mireslandiako koroa zegokiola, eta atorrarik ez baldin bazuen bidean erosiko zizkiotela, eta uzteko jaten ari ziren marrakukua, halako gutiziak handik aurrera falta ez zituela edukiko esanez.

Egia esan, garai nahiko emankorra bizi zuen inguru horrek. Ekonomia loratu zen, alditik aldira gauza hobeak ekarriz. Gizonak ez ziren itzuli, eta emakumeek nolanahi moldatu behar, baina gizonezkoek behintzat bere testamentuetan bere familiez oroitu egin ziren eta egun birik bat ez zen pasatzen notario bat zaku bat urrerekin etorri gabe herrira, ea nor zen Damiela Aguerretxe, eta *tori, zure senarren partetik, sinatu egin iezadazu hemen, ez dakizula?, berdin du, agur eta lan handia dudala, ilunabarrerako hamaika herrixka bisitatu behar baitut*.

Horrexegatik amak hitz ebaki zuen berandu baino lehen neronek ere ospa egin behar nuela. Puska batean pentsakor egon, eta amarik gabe nengoen mundua.

Beraz, esan daiteke haurtzaroa polita eduki nuela. Zoriontsua oso. Baina esan al daiteke haurtzaroa halako urtean eta halako tokian doala?

Ez. Gure haurtzaroaren muga bestelakoa da. Ez da zentimetro batzuen afera. Askoz ere barrengoa, intimoagoa da. Gugatik balitz, litekeena beti haur izatea. Izanez ere kanpotik dator aldaketa. Ama da betiko doana, ama hura.

III

Konturatu nahi orduko kozkortu egin nintzen eta nire ama zenarekin hizketa emankor bat izan nuen. Arratsalde argitsu baten ilunabarra zen, eta eguzkiak hodeirik altuenak argitzen zituen oraindik, urre gorrizko amurrainak sortuz. Eguraldiaren fenomeno horretan pentsatzen ari nintzen, saroiaren aurrealdeko belarretan etzanda, nire ama etorri zitzaidanean. Bere biloa, ezkutatzen ari zen eguzki horren izpiak iruditu zitzaidan, elizan dagoen Ama Birjinaren irudia bezalakoa, eta negar egiteko grina sortu zen nire bihotzean. Eta emekiro, maitekiro hasi zitzaidan hitz egiten, nire etorkizuna soseguan brodatzen bere urrezko bilo horrekin. Haren ustez, bizitza-esperantza berrogei urtera arte luzatzen denez geroz, ez nuen eulikeriatan ibili behar.

Gizonik eza bigarren belaunaldi sutsu batez hornitzen ari zen eta ni hazi orduko merkatua asetua izanen zen. Amerika (beste ohizko irtenbide bat), dagoeneko Iparraldekoa geratzen zen ukitzeke, lurralde pobreena. Gudaria joatea ez zen lehenagoko dirutza. Erlijioarekin eta martxan jartzen ari zen aberri hitzarekin gazte asko musutruk eta musudebalde gudara joateko prest zeuden.

Garai hartan garrantzia handiko gizon bat etorri zen herrira. Nire ama zenari esan zion nik hamatzortzi urte bete bezain fite berarekin mintzatzeko, zer egin ote zitekeen hausnartuko baitzuen. Hori esanez gero, noizik behin nire amak gure baratzeko azarik ederrenak gizonari emateari ekin zion. Maiztasuna areagotu egin zen nire hamazortzigarren urtea hurbiltzen zeneino, eta esporta bat azaz gainera, denetarik oparitzen genion astero.

Harrigarria zen. Gizon hura agertze zen aldiero, makurrago jaten genuen, eskasean, azalak, ur usaintsuak-eta. Eta, gauez etortzeari ekin ziolarik, nik zeru hutsean egin behar nuen lo. Beharrik halako batean hankasartze eder bat izandu zuen. Amari amodiozko poema bat ekarri zion, eta ongi eskarmenturik zegoen jendilaje horrekin. Donapaleuko sindikua izateraino heldu zen eta alarguntsa aberats batekin ezkondu. Nork pentsa ote zezakeen guk hainbeste aza inbertitu eta gero, dena gezur hutsa izango zela?

Modu honetan, larrazkeneko goiz batean nire amak igorri ninduen bere ezagun baten bordara, portuaz beste aldera ez, Ifernuko Lepo inguruan, seiehun ardi eta aker bateko artaldea zaintzera. Ez nintzen berriro nire etxera bueltatuko, eta horregatik ezin izan nuen behar den moduan nire haurtzaroko eszenatokia agurtu eta modu honetaz seiehun ardi eta aker bateko artaldea zaintzera joan nintzen.

Seiehun ardi eta aker bateko artaldea maneiatzen nuen. Etxeko andrea alargun bat zen eta ez da zaila igartzea zergatia. Bere gorputza osoa, zangoak, besoak eta bizkarrezurra barna, etengabeko dirdira batean zeuzkan. Basapizti halakorik mundu honetan aurkitzea ez da erreza. Hitz egin beharrean, keinuka bere nahia aditzera ematen zuen, eta bere keinu-hiztegia oso urria zenez gero, ulergarri askoa, atseginezko elerik ez baitzuen.

Beldur nintzen ez ote zen halako batean senarraren arima gaizki ehortziak nire atean joko, mendeku eske, atso garainpetsu horren aurka. Tratu txarra jasoa zen, hori seguru, eta honez gero luzetsita ere bere emaztekia ifernuan ez ikusteagatik.

Auzoan ere ospe onik ez zeukan sorginak, barrideei entzunez gero. Pentzeetako eta herritako mugarriek emakume honen ibilera ikusi bezain pronto, pronto hasten baitziren dantzaka, ondo finkaturikoak baziren ere.

Baina bere iruzurren fruituak ez ziren hautematen borda hartan. Zaharraren zaharrez etxeko hormak berak erortzen ziren eta jatekorik ez zen erraz aurkitzen. Peskizan ibili nintzen ea ganbara ilun haietan umerik edo haurrik gordetzen ote zuen, edota nire ohatzeak tramankuluren bat ote zuen kaiola bihurtzeko. Baina ez,

ez zuen halakorik. Haurrak harrapatzeko txokolatezko amuren bat ipintzekoa da txikien gozozalekeria eta limitikeria asetzeko. Baina, kia. Horrek gastatu txokolatean? Ezta irazaharra ere ez zien emanen. Aferari tankera txarra hartzen nion. Sorgina zinezko sorgina ote zen pentsatzekoa zen. Edozein egunetan arditara igorri beharrean, igor nintzakeen zapo-talde batekin lohi-zingira batera, edota urkatuen giza-haziaren bila, edota garagartzetan barna errauts madarikatua hedatzera.

Baina sorgingintzako lantxo bat egokitzen zidan artean, normalean Pulpuliturri izeneko soil batean egoten nintzen nire ardiartaldearekin, mendi handi baten magalean. Toki ederra ilunabarra ikusteko. Batez ere marrakuku bat jaten artean. Plazer hori nik ez nuen probatu.

Leku hartan, berriz, putre asko agertzen ziren, eta pentsatzekoa zen ez ote zitzaidan senarraren arima dantzaria hortik ageriko, putreen bitartekaritzaz profitatuz eta emaztearen urrunaz.

Saiei begira puska luzeak ematen nituen. Handik puska batera ez zatekeen harritzeko izanen ni haien urdaietan ibiltzea, atso horren arrimuan denbora sobera emanez gerotan, doikebe. Abereren bat hiltzen zenean, batzar bat egiten zuten saiek, gorpuaren inguruz inguru. Lehertzeraino jaten zuten, hatsa hartzeko betarik gabe. Egingo nuke neronek baino askoz ere gehiago jan zutela bezperan eta hala ere, mokoarekin minusketak egin behar.

Gero putreek dantza borobil batez agurtzen zituzten gorpuak, arimak zerura eramateko prestatuz. Harik eta sabelak hornitu arte jaten zutenez, gero, hegal egiteko, lasterka hasi behar zuten, eta amildegi batetik bota, pixkanaka pixkanaka goitira joz. Ez ziren gauza toki zelai batetik hegal egiten hasteko.

Eta mirakulu arraro bat gertatu zen. Behin, putre batek, zeruratze lan ikusgarri hori egin eta gero, gehiegi jan zuelako edo, malkor baten kontra jo zuen eta seko nire aldamenean erori zen. Baina ez zegoen hilik. Ez zekien berak ere putre bat zenik ere, baina behin behineko egoera zen. Ikustekoa da haien begiko ñiñirikoa. Katuek ahoan ibilitako saguen kolorekoak, edota edanari emaniko atsoena.

Eta niri otu zitzaidan akerraren zintzarria haren zintzurretik zintzilikatzea, horrela, zerupiztia zirikatzeagatik. Eta juxtu une horretan, hura putre bat zela ohartu orduko, digestioa egina zuen eta zerura abiatu zen, zintzarria eten gabe eta oso musikalki joz, haur bati tutu bat erosten zaiolarik bezala. Destrozo jenerala.

Ez da desenkusatzeagatik, baina, nahi gabe izan zen dena, eta bakartasunean bizitzera behartu nuen putrea. Haren lagun hurkoek bere zintzarria aditzerakoan (hegan egitean nahi eta nahi ez igitarazten baitzuen joarea), berarengandik alde egiten zuten, guztiz izuturik, haiek jaten zuten aziendaren gorpuen arimek jarraitu izan baliete bezala. Ustekabe nik zintzilikatutako edergarri horrek bakarrik hegal egitera betiko behartu zuen, zeruaren luzera bukaezinean. Nahita ere, ez zen hain kaltegarria izanen.

Ez al nintzen etxera iritsi eta agure hori galdezka nuen non ote zegoen akerraren zintzarria, ea nori saldu nion, eta ni ez nintzela konturatu, eta bestea ezetz, beste gauza aditzeko balio duenak hori ere aditu behar zuela. Azkenean igorri ninduen zintzarria aurkitzera eta zintzarria gabe etxera ez iristeko. Putrearen baitan pentsatzen nuen, putrearen bakartasunean. Apika kenduko zuen bere zintzarria, eta bere taldean sartzen utziko zioten, eta *orain ohizko putre bat da, behar den baino gehiago jaten duten horietarikoa, eta amildegi txiki baten bila ibiltzen direnetakoa, gorpuen arimak eramanez.*

Gauak oihanean harrapatu ninduen, eta hotzak akabatzen iritsi nintzen atsoaren etxera. Sabaira doan zubitxoren azpian lo egin nuen. Biharamuneko goizean lekutzeko asmotan nenbilen. Baina ez nuen barrenik eduki. Banekien kapaza zela *gaueko bat* nire bila igortzeko eta edozein eratan ni hilarazteko. Gezur bat esan nion. Ijito lapurtar bati saldu niola. Ordea emateko, lapurretan ibili behar eduki nuen.

Behin, atso horrekin mezatara gindoazela (deabrua beti elizkoia), Kaserna menditik akerraren zintzarriaren soinua aditu genuen hor nonbait. Hark ez zuen burua jiratu, arras ongi baitzekien dena.

Urte baten buruko, Auñamendiko zeruan, lepotik zintzilikatuta zintzarri bat zeraman putre baten berria hedatu zen, putre bakarti baten berria, eta denen ustez, etorkizun ziren ezbehar ororen seinalea zen. Herria sineskerietan sartzea ez da harritzekoa. Nik ez nuen deus ere esaten, ez zidaten sinetsiko.

Afera zen sorgin horrek abarrebakitu ninduela gogorki ongi. Bizitzeko gogorik ez nuen. Bere senar zenaren bide beratik nindoan. Gure elkarrenganako gorrotoa begi bistan zegoen, gauza jakina zen herri osorako.

Eta honela nire bizitza ebakiko zuen ateka estu honetara heldu nintzen. Eta zer egin? Artzain xume bat izaten segitu, harperik gabeko mundu gaitz honetan, edota atso zorrizto hura akabatu, sosak hartu eta desiozko aita onen semeak bezala bizi? Zer izan? Artzain xume bat bildots eta umerri solasdunen artean, egunak etorri eta egunak joan, zerura begiralea, ea argitzen duen, ea kazkabarra botako ote duen, ea munduak dagoen-dagoenean segitzen duen? Edota mutiko aberats bat izan, neska kaskagorriak eta beraien ama konkordunak gainetik ezin kenduz bizi dena, denon estimu handitan ibiltzeko handiki? Hondar bide honek bazuen langa bat, atso hori akabatu behar nuela eta sosa non gordetzen zuen bilatzea.

Atso horren joan-etorriak estuki zelatatu nituen. Eta nire susmo txar guztiak egiaztatu ahal izan nituen zehazki. Egia zen. Gauez Pagadizarreko soilgune batean beste jendilaje arraro batekin biltzen zen, eta ezkutuko gauzak egiten.

IV

Pagadietan, lehendabiziko argiak zerua urratzen duelarik, uda partean, izaten da argiputza. Oihanean ibiliak garenok franko ongi dakigu hori. Gauaren lantxurdeak, orbelaren gainean zabaldurik, puzker-urrin izugarria botatzen du, usteldurik hostoek, enborrek eta adaxkek botatzen dutena. Gero, eguzkiak zeruko sabaia hartzen duenean, eta gaueko hezetasuna idortzen denean,

desagertzen da ustelkeria-usaina, argiputza. Antzeko zerbait gertatzen da gaiztakeriekin. Behin aberastuz gero, kiratsa urringoxo bihurtu.

Atsoak bazituen sos anitz eta erdietsi nuen jakitea non. Susmagarri iruditu zitzaidan azken hau. Orain akabatu baino ez nuen egin behar.

Honetan ere hotz-hotza eta burutsua izan nintzen. Heriotzak naturala eman behar zuen. Niretako ezinezko lana. Atsoak berak eman zidan bidea. Sorgin honek maizegi gurutzatzen zuen elizataria. Horrexegatik, meza nagusi bat zela-eta, aldez aurretik bere elizako besaulkiaren azpiko aldea zapoz eta sugez bete nituen, eltxeitsu batean, bera belaunaldikatzean botako zuena. Horretarako lan handia egin behar eduki nuen, baita egin ere.

Mezatara joateko ordua ailegatu zenean, hilketaren egunean, sukaldera joateko esan zidan, eta ezustean, marrakuku bat jateko esan. Pozointsua zegoela pentsatu nuen, baina berak nik baino lehen hortzkada bat eman zion. Eta juxtu instant horretan atzera egiteko gogoa piztu zitzaidan:

–Ez joan mezatara! –esan nion.

–Nafarroak merezi bide du meza bat –erantzun zidan.

Ni harri eginda geratu nintzen. Eta gainontzeko guztia xuxen-xuxen gertatu zen. Atsoa mezatara joan, eta elizaren sagarapenaren tenorean eltzeitsua bota, sugeak eta zapoak atera, atsoa sorgintzat hartu eta handik aste batera herriko plazan erre.

Orduko, nik bere sos guztiak ongi gordeta nituen. Eta handik puska batera lekutu nintzen. Franko ongi oroitzen naiz nola ireki nuen zahagi hura. Urrezko eta zilarrezko monetaz beterik zegoen, baina harrigarriena zen ez zirela Frantzia aldekoak, baizik eta gehienak Gaztelakoak. Baziren ere eskuizkribu anitz gaztelaniaz idatziak, eta hasi ere hasi nintzen irakurtzen, baina nire lepotik arriskurik kentzeko-edo, den-denak erre nituen. Oso sorgin arraroa, sorgina bazen. Gero, neronek atsoaren sosak akitu nituen, gaizkile batek bere hilketaren probak garbitzen dituen moduan.

Bada enteditu ez nuen gauza hauxe da. Herenegun, Frantziako errege izendatuko duten ez kristau horrek esan duena eta atso hark esan zuen bat bera dela.

–Parisek merezi du bai meza bat.

Eta pentsatzen hasi naiz ez ote zuten Endrikek eta Atsoak elkar harturik lan egiten, eta ni, jakin gabe, haien laguntzailea.



José María Murugarren Urrutia

VI-1994

Donostian jaio zen 1964. urtean, egun Abanto-Zierbenan (Bizkaia) bizi den arren.

Lan honetan idazle sena eta espresibitatea nabarmentzen zaizkio egileari.

Maitasun esperientziak eta maitasuna-heriotza binomioa dira oso ongi egituratutako lan honen muina.

HAMASEI URTEZ



Bai, noski, guzti hori... Eta zertarako ukatu: Morroiak izugarrizko kotxea zerabilen. Tomate umoak bezain gorria, gorriagatik lehertuko zuelako meatxua aldarrikatzen zuen kotxe europear moderno turbo-kristona. Bai, dena dela, eta molestagarri suerta zitekeen arren, ipar haizeak (ez bortitzegia, justua baino ez) primerako itxura ematen zien, publizitate anunzioetan legez, Karlo eta Inaxiren adatsa (Inaxirena gehien bat) kulunkaraziz. Leunki, badakizue, aidean apoiatu bezala. Karlori ere, erara zetorkion ipar haizea, baina ez zuen une hortako detailerik nabarmena; bere amerikar trajea ordea, hori bai egokia!.. como un guante, como un guante!

Nik lehiotik ikusten nituen, zeren eta ni ez bainaiz etxe hontatik aldendu, esan nahi dut ez naizela amaren etxetik joan, bakaziotan ezik. Karlo bai. Ahalik lasterren abandonatu zuen amaren kabia. Batipat aintziran gertatutakoaz geroztik, zeren gertaera horren osteko sasoiak latzak eta petralak izan baitziren. Etxe horrek Marciaren itzala gordetzen du oraindik ere, bisitari estrainu eta eragolearen presentzia bailitzan.

Gaur, aitzitik, amari datorkio bisitan, Inaxirekin. Besotik helduta biok. Bihotz bereko bikote hunkigarria... Joxepa balkoian, berak nahi baino guttiago ikusten duen seme irabazleari, merezi duen moduko agurra emateko. Loreak falta dira. Edo konfetia. Batek daki! Agian arroza. Bai! Arroza. Arroza txuria sei pisutako etxebizitza honetako lehio guztietatik jausi alai zerutarrez erortzen.

Belarriraino ailegatu zitzaidan, eta min zorrotza egin ere, Karloren kotxeko giltzen dindilak poltsiko ugarian, mugimendu zehatzez, sartzean. Bai, Karlo. Ez huen doinu bera izan, badakik. Ezin nian hire harrokeri purtzil dotore hori jasan. Eta lehengoan biok berdin! Praka motzetan. Nondik atera duk gizaseme errespetagarriaren mozorroa?

Portalean sartu dira. Baina badakit zerbait ez dabilela zuen artean. Ez duk hala Karlo? Ezetz? Tira, hori ikusteko zegok. Gogora hadi. Aintziran. Ez al haiz akordatzen? Posible al duk aintziran gertatutakoa ahaztea?

Aita hil zitzaian egun berean susmatu nian gaurko hire tristura hau ikusiko nuela. Nire barnealdean blausta argitu zitzaidan ideia izan huen. Logaritmo bitxi bati erantzuna ematea legez. Triste egongo hintzela ba nekien, eta egia esan ondo datorkik. Parregarri hengoke praka motzetan, alai. Gogora, gogora dezagun...

Aitaren heriotzaren egunean bertan esan diat. Oraindik ere hire etxe ilun arrotza gomutan diat. Hi joan hintzenez geroztik ez nauk handik azaldu ondoko etxebizitza den arren. Baina ez nian zer kontatzerik. Hire amaren etxea... Hire amaren etxean beti egon duk olio errearen usain melinga eta zorrotza. Eta hire aita hil zeneko egunean berunezko tristura astun lodia nabari huen. Tristura teatralizatuegia, keinuak ere, bai eta negarrak. Zeren horrenbeste tristezia gehiegizkoa huen, handiegia. Bai, Karlo, hirea arinkeria izan duk beti. Loretik lore beti. Gorotzik gorotz. Munduan etengabe hegan dabilen insektu multzo informe hura bezala. Han eta hemen firurika. Kontzientzarik gabe. Egun osoan, bizitza osoan aldameneko jendea zirikatzen, nahigabe.

Hire ama larri zebilean. Nola ez baina! Horrelakoetan urruneko ahaideak ere larritu egin ohi dituk eta. Hire ama. Zimurrez trontzaturiko emakume lodia; izerdiaren hats sarkorra zerioan hire amari. Mantalaren koadroak ere zimurturik.

Nola nahi ere hi ez hintzen egitan tristatu, garai hartan ez baikenuen konbentzionalismoz ulertzen. Zeren horixe baino ez huen: konbentsionalismo hutsa. Hire aita putaseme bat besterik ez zela-

ko izan. Eta hire ama poztu egin huen bere artean. Begietan argi bitxi bat somatu nioan, larrialdi horri ez zegokiona. Eta hi, Karlo, harat-hunat begira, urrutik etorritako ahaide belarrimotz ezezagunei zirkunstantzia aurpegi lelea jarriz. Maria Dolores izebaren muxu heze eta lekedatsuak jasanez, eta Antonio osabaren eskukada zakarrak. Hiri bost axola zitzaian, amari beste. Baina eure itxura mantentzen huen, hamasei urteko mutil deskontsolatuarena alegia, batipat hire lehengusinarentzat. Lehengusina edo, zeren ez baituk osotoro garbitu benetako lehengusina zenentz.

Ikusten huen lehenbiziko aldia huen hura, eta atea irekitzera gerturatu hintzenean edozein gauza espero huen, hots, osaba-izeba deskontsolatuen saldo berria, eta muxu gehiago eta eskukada gehiago. Dena, gertatu zena izan ezik: Atarian, garbi-garbirik, aingerua legez, hire sasi lehengusina Marcia. Hamasei urteko neska (emakume?) deskontsolatua. Urrea bezain errubiua, (hori duk topikoa! Batez ere hamasei urtez) kitarra bero baten figuraz; eta ezpain mamitsu eta gaztetan marrazturiko zalantza erdiragarria: *Muxukatuko dizut? Ez dizut muxukatuko?»* Azkenean bai, eztiki muxukatu zian. Bai eta niri ere, hire ondotxoan bainengoen, eta bide batez (by the way) ez zitzaioan neke handirik. Baina niri muxukatzean gaitzezpen-keinua agertu huen hire aurpegian. Klaro!, nik ez nian horrelakorik merezi ez bainituen urrutik etorritako ahaide belarrimotz saldo deskontsolatu horren muxu eta eskukadak jasan. Sasoi hartan premioaren merezimendua sofritutako gaztituaz neurtzen huen. Ez al duk oraintxu berdin?

Hire sasi lehengusina errubio aingerutarra sartuz geroztik, etxeko berunezko aidea, superman baihintzen, nekerik gabeko maneran mantentzen huen, arraren indar sensuala erakutsiz: *«Egunen batean, badakizu sasi lehengusina errubio aingerutar bihotzekoka, ezkonduko gara, eta etxea esku doblegaezinaz eramateko gauza izango naiz. Ez al duzu nabari nola jasotzen dudan berunezko tristura astun lodi hau?»* Eta Marciak hilotzaren ohearen ertzetik zelatatzen hinduen, bere begiradak urrutik etorritako ahaideen buru eragoleak txuliatu behar zituela. Eta agian, hire aita hil berriaren alor bisualatik iragan. Bizirik balego: *«Honelakorik ez!»* Baina ze ostia! Seko hilik zegok eta; behin betikoz hotzituta.

Marciaren begirada samurra, bihotzekoa hartzeko bezain guapu, emearen sensibilitate sensuala erakutsiz. A zer hirukotea!

Pastak atera zizkiaten. Pastak eta pattarra. Guk pastak jan genizkian. Ahaide belarrimotzak patarrari xurrupaka. Luzarorako genizkian ehortzak, eta hire gelan sartu gintuan hirurok, norbaitek esan baitzuen hori ez zela hamasei urtetako neska-mutil deskontsolatuek ikus desaketen funtzioa.

Gelako argi zurbilaz hire sasi lehengusina ederrago zegoan (si cabe) eta galdetu zian nolatan eman genezakeen denbora. *«A bai! Poxpoluen jokua!»* esan zian. Poxpolu kutxa bagenuen eta neska eder bat biluztarazteko ere: Zer gehiago nahi?

Jira-bira poxpolutxoa, eta biok jadaneko kaltzontzilotan. Marciak parre egiten zioan gurre biluztasun traketsari. Hamasei urtez, badakik, gorputza egin gabe genian. Hezur konkorrek larru garudunaren azpitik azalaratu nahi. Luzeegi ankak eta bularra estuegi oraindino. Parregarriak egitan! Eta are parregarriago poxpolu jokuan gure trebetasun eza.

Azkenean atorra eranztea lortu genian. Marciak lasaitasun urragarriaz deslotu hituan botoiak. Banan-banan. Bukaerarik gabeko eldarnioan. Botoi bakoitzarekin batera gure hasperenak areagotzen hituan, zeren eta botoi bakoitzak Marciaren haragi nahigarriaren zati berri ezezagun bat agertzen baitzen gure begi berrien aurrean: Lepo azpiko aran makurra lehenbizi. Bularren hasiera gero, larru txuri bigunez osaturiko eremu itogarria. Hirugarrenarekin batera ditizorro txuriaren erdialdean brodaturiko larrosa gorria. Zilbor akatsgabearen depresio zuztagarria azkenaurrekoa deslotzean, eta azkenarekin batera bere gerriaren itxuralde majikoak sabelpe apurkor eta berotara isuriz, edertasunaren antigualeko jainkosa baten figurakl duen perfekzio berbereaz landuriko gorputz miresgarria. Gero, lepoetatik irriztaraziz, setazko atorra txuria erori huen bere beso delikatuak erakutsiz. A zer ikuskizuna! Hantxe gintuan biok, Marciaren gorputz miresgarritik begiak ezin ken genitzakeelarik. Ahoa ertirekia genian, harrituta, mundu honetako gauzarik bitxiena deskubritu izan bagenu bezala. Eta egia huen nonbait. Ditizorro hura betikoz gelditu zaidak kaska

erdian iltzaturik, Marciaren diti gazteen babesle ankerra, Marciaren diti borobil eta mamitsuak...

Marciari berari otu zitzaioan: *«Orain prendak pagatzera egingo diagu! «* Prendak Marciak berak agindu hituen ere: *«Karlo, muxu bat eman behar didak lepoan». «Marcelo, nere bihotzaren taupadak kontatu behar dituk belarria nire bularrean apoiatuz»* Eta nik ez nekiean zeintzuk hituen Marciaren bihotzaren taupadak eta zeintzuk nirearenak, horren gogorki ari baitzitzaidan bihotza, trostaka, zaldi erotuaren antzera.

Bilera bitxi horren jaun eta jabe aldakatu zitzaiguan Marcia poxpolina, eta gu zenbat eta urduriago ikusi, orduan eta ausartago hura, prendak eskatzen: *« Karlo, ditizorroa deslotu behar didak eskuak ezin dituzula erabili»*. Eta horretara jarri hintzen, ditizorroaren klipari horzka, hire ezpainek bere larruaren bero itogarria dastatzen zutelarik. Nik otoiz egiten nian norbaiti eskatzen hire lan horrrek arrakasta izan zezala, eta halaxe izan huen zorionez. Bapatean, Marciaren ditiak hanpatu edo egin hituan ditizorroaren presio ezerosotik libro gelditu zirenean, eta nik, nire griña ezin ostenduz, esku biak galdu nizkian bere bular beroan, trunpilo larrosak emaro ernatzen zirelarik. Honekin batera muxu luze bat eman zidaan. Eta bere mingain erotuak aho sapaian ziztatu nindian, bere pozoin majikoa betirako txertatuz, zure aita hil berriak, mundu honetako pasoiez ulertzen ez den mundu zerutar hartatik zelatatzen gintueno. Belarriaren ondoan Marciaren arnasa gopuzten hasi huen, hasierako arnasaldi hutsa ahots bihurtuz: *«Maite zaituztet»*. Gero eta ozenago. Errezegi amoratzen diren hamasei urtetako zapalarroak bezalaxe, gu bezalaxe alegia. Zeren gu biok Marcia aingerutarraz txoratu baikinen, goitik beheraino txoratu.

Geroztik arraro samar suertazen zitzaioan hire amari Marcia hire sasi lehengusinaren gu bisitatzeko bapateko zaletasuna. Mendeak ematen genizkian hire gela hartan, amodio eta sexurako ikasgela liluragarria. Marciak atsegin bide zian joku hura.

Marcia egunero azaltzen huen hire etxetik, eta egunero biltzen gintuan hirurok gure hamasei urtetako asmo eta kezka transzendentalak elkarri azaltzeko. Xelebreak gintuan egitan! Uda

sasoia huen, eta oporraldia elkarrekin emateko hitza eman genian. Marcia kilikatua zegoan planak egiten, eta etxe bat lortuko zuela esan ziguan. Hara joango gintuan hirurok, eguzkitan patxadaz etzatzera, eta gaueko kilkir erotuen orkesta desordenatuarekin batera gure amets erotuak egi bihurtzera, aste beteko denboraldiaz, gure hamasei urtetan, urteetarik liluragarrienak...

Planak egiten hasi eta Marcia aste betez desagertu huen. Urduriak hartuta gintuan, jan ere urri egiten genian. Zer zian ez etortzeko? Halere, horiexek izan hituen gure laguntasunaren sasoirik tinkoenak. Paseo luzeak ematen genizkian, inongo norabiderik gabekoak, ordurarte ezezagun genituen bidexka eta bazterrak zeharkatuz, udako aide beroaz mozkorturik. Ederra huen egitan gu biok hasi berria zen urtaro horren argi aratza larruan sentitzea, garbitasunaren kaleetatik, pagoen itzalpe hezean erdi lo erdi amets genbitzala. Marcia genian ametsik gozoena. Marciarengatik pairatzen genian arratsadalde perfekto horien amaigabeko leloa. Noizbait bihurtuko zelako itxaropenaz. Bitarte aspergarri horretan edonon atzematen genian Marciarekin zerikusia zuen zerbait. Lurrin zorrotz bat, bere azalarena bezain mingarria, edo, agian, arbola ezezagun baten hostoen figura, bere adatsa bezain moldeaturikoa. Marcia etorriko huen. Ziur geundean. Eta ez ziguan askorik ajola, orduan, bere zain egotea. Izan ere, itxoinaldiak xarma ere bazuen: Etorkizunaz ekarriko ligukenaren atzerapen gozoa...

Bai, noski, guzti hori... Eta gu arbola horren itzalpe eztian udako arratsalde zehargian, egunero bezala. Orduantxe agertu zitzaiguan Marcia, bere uda-gonaz zelai horretako muinotxoak trakets igotzen, emakume ederrek soilik duten ibilera miresgarriaz. Handia suerta badaiteke ere, ez nindian batere harritu Marcia ikusteak, aste luze bat iragan bazen ere. Bera ikusi bezain agudo denboraldi guzti hura ahaztu bide zitzaidaan. Eguzkiak tinko jotzen zian, eta Marciaren aurpegia gainezkaturik zegoan haren argiaz. Marciaren mugimendua, erdi zabuka, besoak pixkat altxaturik zelaiko konkorretan oreka ez galtzearren, eta bere adats luzea mugimenduaren kariaz kulunkari, gure etorkizun zoriontsuaren bandera bailitzan. Hi lotan hengoen, eta hamabost segundu horiek betirako galdu hituen. A kaikua! Zer esan dezakek Marciari

buruz? Une haiek ziaten Marcia ulertzeko gakoa, instant tximistatsu haiek, trostaka iragaten den printzesaren karroza...

Azkenez guganaino ailegatu huen, eta ahots epelduaz ea lotan hengoen galdetu. Ez nioan erantzunik, haren izerdi garbiaren usainak txunditurik nindukaan. Soineko arin bat zeramaan, hezur kolorekoa, eskote borobilaz. Ilea askaturik, ohizkoa zenez, eta bere besoa altxatu zian bekokian irristaka zihoazean izerdi tanttoak txukatzeko. Une horretan eta ez bestean maitemindu ninduan Marciarekin. Besoa altxatu eta bere gorputza luzatu huen. Makurik gabeko soinekoak bere besape iletsua agerian utzi zian. Altuegia begitandu zitzaidaan, mugagabea, eta ni bere oin artetik arrisku bizian zebilen xomorroa ninduan, xomorrik nimiñoena. Orduantxe konprenitu nian. Marciak erakutsi zidaan zeri izan behar nioan beldur: Mundu honetan neurri gabe maitatzen duzunari alegia. Bai, une hartan maitemindu ninduan betirako, eta mirari berri beldurgarria aurkitzen duena bezala, ahotsik gabe, indarge eta erabat leloturik gelditu nintzaioan begira. Berak esango duenari *«bai, bai, bai»* erantzuteko kemena besterik ez nuelarik.

–Aizak, berri harrigarria dakarkiat.

Eta nik:

–Bai.

Marciak estrainaturik begiratu zidaan, nire *«bai»* horrek ez baitzen zentzuzko erantzuna, baina ez zidaan jaramon handirik egin, eta higana hubilduz eskuez astindu hinduen esnatzeko.

–Zer hago? Ostia, utz nazak!

Esan huen nik astintzen zintudalakoan. Begiak ireki hitueneean, ordea: *«Marcia!»* esan baino oihukatu huen, gehien bat hire ahotsaren jabe ote hintzen egiaztatzeko. Muxu bat eman zian eta gero, eguraldiaren ederra aipatu bezala, axolagabeki:

–Etxe bat aurkitu diat oporrak emateko.

Bai, eta egia huen. Gu ez gintuan oraindik neska bati kontra egiteko gauza, baina une horretan hartu beharreko erabakia neurtzen ahalegindu gintuan.

–Hilabete osorako lortu diat. Etorriko al zarete nirekin?

Erabakia neurtzen saiatu gintuan. Bai eta ondo egin ere. Biok batera, burdin erdoilduen koru baten abotsaz: «*Bai!*» oihukatu genian. «*Bai*» hura gure bizitza osorako sententzia zen arren. Baina maitemindurik geundean. Zer egin daiteke hamasei urteteko kakagixon bixarguri birekin horrelako egoera gaitz batean? Eta gainera Marcia bezalako neska-pirata gidaritzat izana? Ezer ez. Deus ez.

Marcia neka-pirataren aitatxo jatorrak ba omen zian etxalde handi zahar bat gure etxetik urrun zegoen Susalu herriskan. Eta gu hara joateko baimena eman zian. Ez genian oztoporik izan gure gurasoen baietza lortzeko. Hire aitaren heriotz freskoak leundu zian bidea. Egoki omen huen biontzat tristura arintzeko atsedenaldi bat. Besterik gabe. Errezegi.

Bi egunen buruan Marciaren aita jatorra bila etorri zitzaiguan bere furgonetaz. Kilikaturik geundean, eta goiz hartako aide fresku eta garbia ez zaidak ahaztuko.

Horren fresku eta garbirik den aidea soilik hamasei urtez soma baitaiteke. Marciak ez zeramaan solte ilea. Egun hartan motots altu dotorean bildua zian, eta helduago ematen zian. Emakumeago. Bere aurpegiaren itxuralde akasgabeak agerian zizkian, lotsagabeki. Pornografikoa ia. Furgonetaren leihotilako kristalean zehar bere begien dirdirak liluratu nindian. Begi heze eta urdinak, itsasoaren parekoak. Nire maletari heldu nioan Marciaren aitatxo jatorraren furgonetak frenatzean kirrinka bitxia zegien artean. Bidaia osoan Marciaren aitatxoak aholkuak ematen zizkiguan: Zer bisitatu, nola ireki atea, mola piztu butanoa, e.a. Gero bera han bizi zeneko garaiak ekarri zizkian gogora: «*… sasoi hartan, zer esango dizuet?, hamasei urte? Ez, gazteago ninduan. Klaro, anaia zaharrenak nik baino bost urte gehiago zeukek, beraz… ummm… hamar urte, horixe! Hamar urte, kontxo! Nola iragaten den denbora…* » Eta gogoramen gozoren batek erakarrita bere baitan tolesten zitzaioan gogoa, eta ixiltzen huen tarte luzez, triste antza. Ni, ordea, Marciaren atzeko jezarlekuan eserita nengoenez, bere lepoaren larru bigunean erreparatzen nian soilik, bilo horiska nahigarriak ez milizkatzeko ahalegin handiak eginez.

Lehenago esan dudanez, Susalu herriskan zegoan etxea. Susalura ailegatzean aide beroaren agurra besterik ez genian izan, edo agian belar ihartuaren usain lehorrarena ere. Horren duk zaila munduan diren gauza guztiei izena jartzea! Urrundik, durundio kotoiztuaz ahuntz sakabanatu batzuen marra parregarria. Fondoan gure etxaldea: «*hura duk*». Gure paradisua. Hi leloturik henbiltzan, bidexka makur horretatik erdi zabuka, saltoka, hire pausu bakoitzean hautsa txuri indefinidoa arrotzen zelarik. Hire aurpegi zoriontsu hura! Gugandik metro batzutara hindoan, beso biez ingresti bitxiak eginez, bake garaiaz derrepente jabetu den soldadu ero baten keinu alai handitzarrak. Marciak barre egiten zian, eta hi maldan behera erori hintzen trapuzko panpox desartikulatuk bat bezain toilki. Eguzkia gogorki pizturik zeru garbaian. Horixe, bai, eta hire laisterketa eroak Marciaren inguruan. Hari segika, txakur hostari baten antzera. Zaunkak besterik ez hituen falta, zaunkak eta zine mutuan entzuten den piano musika desordenatua. Ni geldirik nengoan, gure etorkizunari begira, eta zin dagiat ez niola susmo txarrik atxeman, kontrakoa baizik. Agian eguraldi aratzaren poderioz, edo beharbada gazteegia nintzelako. Bai, horixe, eta zertarako ukatu, pozik nengoan, pozik eta osasuntsu. Zuen laisterketa erotuaz etxaldeko ateraino ailegatu zineten.

–Non dun giltza?

–Ez zegok giltzik, –Marcia berriro jostatzen. Irriparre zabalaz.

–Nolatan baina!?

–Ez, ez zegok. Atea bota beharko duzue gizonok.

Aurpegian gorria piztu zitzaian Marcia hire indarraren beharraz ikusi huenean. Marcia liluragarria. Eta hi atea nola botako aztertzen, erabat harrotua. Marcia hiri begira, berarentzat baitzen teatro guzti hura. Marcia begiratzen, emaztegai lotsatiak bere heroiari begiratzen dion legez. Saiatu hintzen. Pelikuletan ikusia huen bezala: lepoaz joka. Atea mardula zen ordea, eta ez huen pittin bat ere mugitu.Marcia begiratzen, agian maltzurki. Baina nola esan horrelakorik bere gurinezko aurpegi inuxentea ezagututa? Lanari ekin hion, eta ekitean eskuko atzapar lodian min hartu huen. Eta Marciak nahikoa zela erabaki. Giltza bazegoen, noski, baina bilatu

behar huen. Berak «*hotz, bero*» leku zuzenera gidatzen hinduen, eta era horretan beharrezko denbora baino gehixeago eman.

Etxaldean sartutakoan gauzak atontzen aritu gintuan. Ahal moduan. Hemendik mahai bat, aulki batzuk ere baziren, eta ohea. Matrimonio ohe handia hirurontzat. Argizari batzuk topatu genizkian ere, eta gauean liluragarria iduritu zitzaiguan gure txoko hura. Argizariaren su lamak gure itzalak dantzarazten zizkian, lehunki, itzalak gu bezain nekaturik baileuden. Paretaren kontra luzatuz, zabalduz: «*Itzala oinetan biltzen da goieza, inork ez dezan ikus gure alde gaizto eta iluna. Horretarako izkutatzen da, goizean*».

Gero hire atzaparra: «*Ekartzak, muxu bat, muxu bi, sano hago hi!*», eta ahoan sartu zian hire atzaparra, edoski egiten zian. Noizik behin ahotik atera eta kontu handiz milizkatu, mingain bustiaz. Marcia ahopez zegoan ohearen gainean, hire atzaparrarekin jolasean, lau anketan. Lehenbizi burua besterik ez zian mugitzen, atzaparra ahoan sartu eta atereaz, gero gorputza ere, mugimendu horretaz kutsaturik, aurrera eta atzera, seaskan bailegoan. Ni Marciaren atzean nengoan, eta nire lekutik Marciaren gorputz osoa ikusten nian, baina batipat ipurdialdea, gona eskas horrek apenas estaltzen ziola izterra eta ipurdia bat egiten diren leku kokagaitza. Eta lantzean behin, bere kulero txuriaren ankartekoa ere. Ausartu ninduan eta arinki altxatu nian gona, gerriraino, enkajezko kuleroa agerian utzirik, eta bere azpian ipur masail leunak soma zitezkean. Marciak atza xurgatzen zian, eta esku batez hire praketan aspalditxoan somatzen zen txuntxur hura laztantzen hasi zitzaian. Bien bitartean bere kuleroa alboratu nian, pixka bat, bere larrosa bustia begibistan izan nuen arte. Xaboi usaina nabaritu nian, edo limoiarena. Nire atzaparra zauri heze horren ertzetatik irristatu nian; haragi puztuaz eta ile hariaz asaturiko muino leunak, eta geroxeago ezpain larrosak ireki, eta muxukatu. Marciaren eztarritik aiene latz eta itzalduak entzun nizkian hire praketako botoiak deslotu eta hire zakila ahoan sartu zuenean. Adats luzeaz ankartea estaltzen zian, eta hire aurpegiaren keinua ikusi nian, ahoaren forma desenkajaturik, sabaiari begira, gorputz osoa tenkaturik huela. Paralisiak jota hengoela esan zitekean, edo izu batek behin betirako momifikatua, agian Marciaren ahoak irentsiko hintuelako beldurrak jota, edo beharbada, estreinaldiaren harridua huen soilik. Bai, baliteke. Nik,

kikirrioa atera nian, eta emeki labandu bere ezpain puztuetatik, leunki barneratzen, bere barrenetan bero kiskalgarrian itoz. Marciak zakarki bultzatu zian atzerantz eta barruraino irentsi nindian. Orduan hasi nintzaioan joka, bere barrualde paregabean kaduria isuri nian arte, bizkarrezur osoan zehar inurriak, tarrapataka, segundu batez. Loak hartu gintian, bata bestearen gaienan, soilik sexuak ematen duen nekazio gozoagatik.

Biharamunean aintziraraino hurbildu gintuan lehenbiziko partez. Eguraldia kriket zegoan, eta aintzirak ez zian leku terrible hura ematen. Kontrakoa baizik. Ipuinetako sorgin mozorrotuaren antzera, oso leku ederra iduritu zitzaiguan. Eta orain? Egun hartan eguzkiaren koloreek zilarrezko diztira argiak sortzen zizkian urazalean, eta inguruko belardi batean etzan gintuan, elkarren ondoan, begetaleen hezetasun ongarria usainduz, beste ezeren premiarik ez genuela. Nik ez nekiean igerian, zuek ordea, bai. Gustora ibili zineten uretan lehenbiziko bainualdi hartan. Hire itxura! Atleta iaio baten jiteak hituen, brazada luzeak eta dotoreak ematen. Baina hire gorputza, maxkala eta heldugabea, hamasei urteko zapalarro baten gorputz desitxuratua. Badakik, neskak mutilak baino arinago egiten dituk. Marcia emakumea huen jada, gu arteean bixarguriak. Baina horrek ez gintian abailtzen, batipat horretan erreparatzen ez genuelako, edo hobeto esateko, hasiera batean erreparatu ez genuelako.

Akordatuko haiz, ziurren, nolako itxura zeukean gure etxe aldamenean beraneatzen zian fotografo horrek. Nik horretan erreparatu nian Marciak lehiotik kuku egiten ziola harrapatu nuen lehenbiziko egunean. Sukaldera joan ninduan, goiza huen, goizeko lehen orduak. Hi lotan hengoen. Marciaren unerik erabakiorrenetan gertatzen zitzaian bezala. Marcia bere kamisoi xumeaz, itsatsia zegoen lehioan, zerbait ikusgarriari so. Fotografoa huen ikustaldia, eta Marciak kamisoiaren aurreko aldea altxaturik zian, eskua ankartean galdurik. Fotografo hark, eguzkitan zegoela, gizon helduaren haragi beltzaran iletsua erakusten ziolarik, lotsagabeki. Harengana hurbildu ninduan, eta ez pentsa, ordea, bueltatu edo begiratu sikiera egin zuenik, ez. Bere gorputza eskeini zidaan, besterik gabe, nik nahi guztirako prest, fotografo zital horren gorputz gihartsu holiwoodtarrari so zegion artean. Marciaren haragia, beti

lez, beroa. Banekiean, ez galdetu zergatik, baina banekiean hura zela Marciak gozatzeko azken aukera. Eta halaxe gertatu huen. Zorigaitzez. Marciarekin txortan ari nintzela ez zian behinere burua niregana bueltatu. Kristalean itsatsirik zegoan. Eskuak lehioko markoan apoiaturik. Bere arnasa gero eta ozenago. Arinegi bukatu nian, eta berarengandik irtetzean, izter biluztuetatik, malkoen antzo, segai tanta batzuk irristatu ziren, goiz garden horren bederatziak aldera, txori ikustezinen txorrotxio urrunak bizirik geundela adierazten ziguten artean.

Marciak ez zidaan fitsik esan. Eta arratsaldean ez zian nahi izan aintzirara etorri. Etxean gelditu huen. Goizean gertatutakoa kontatu nianean beldurraren keinu latza somatu nian hire aurpegian. Egiazko beldurrarena. Marcia zerutarra galdurik zegoan. Galduta genian, bai, Marcia.

Aintziratik etorri eta, Marcia egoniko lehioan bertan, itsatsi gintuan biok, arratsean. Hamasei urtetako mutil deskontsolatuak hire sasi lehengusina zerutarrari begira, bai eta fotografo balakariari ere. Eta den dena ikusi genian. Orduantxe agertu huen hire barnean geroztik izkutaturik daramazun beste Karlo hura. Karlo ankerra, bihotz beltza, berekoia, barkatzeko gauza ez dena. Oheratu gintuan.

Marcia goizaldean agertu huen. Eta txori urrunen txorrotxioak bizitzaren baotasunean oihartzun erdiragarria sortzen zian, eta, agian, enbat xume batek landare igartuak mugiarazten zizkian, zentzurik gabe isurtzen zen eguzkiaren azpiko eremu lau eta mugagabean. Marcia, goizaldetik zetorren itzala. Marciak ez gintian maite jadaneko. Eta ondoko gela batean atondu zian bere ohea. Hi altxatu hintzen, eta eure ohea atondu huen ondoko gela batean. Ondoan, aldamenean... sekula ez diate hitz horiek hainbeste distantzia adierazi! Hire negarra aditu nian paretan zehar. Ondoan mila kilometrotan. Aldamenean, mundu oso baten itsaso ixilak erdian genizkialarik. Geroztik ez zian, Marciak, gure laztanik onartu, eta ume mokoak baikinan tratatzen hasi zitzaiguan.

Marcia aingerutarrarengandik aldendu ninduan, gureriko bere atzerakoa ezin bainuen jasan. Baina hi parregarri gelditzen hintzen! Jostailu berria galdu duen umearen antzera. Erdi negar, erdi zotinka Marcia eragozten huen hire kexu eta mezu zozo haiekin.

Eta honekin batera, une berean kasik, hire barnean jaio berria zen Karlo ankerra azalaratzen hasi huen.

Bai, noski, guzti hori... Eta era berean hire ahalegin dorpeak ere, Marcia berriro berreskuratzeko ideiak txoratu egin hinduelarik. Marcia berrezkuraezina huen, horrelakoak susmatu egin behar dituk.

–Badakik? –esan hidan arratsalde batean, kilkirren zarata paranoikoak aintziraren inguruko aidea pozointzen zuela–. Marcia puta bat duk. –Ez nian deus erantzi, eta hik jarraitu huen: Garesti kobratuko zioat egin duena. Urdanga alena!

Erdi lo nengoan eguzki astun eta mulloaren azpian, eta Marciarekin bezala hirekin ere egin nezakeen guztia alperrikakoa izango zelako ziurtasuna ezarri zitzaidaan barnean. Landare zapal eta korapilatsuen sustraien norabidea jarraitu nian, bidea idurikatuz, lurraren errai heze eta ilunetara ninderaman bidea, eta hire aita bezain hotzik ziren harriekin solas egin nezakeela iduritu zitzaidaan, eta ez zidatela ulertuko, eta dena hutsala izango zela.

Marciarekiko amodio bortitza zena gorroto are bortizago aldakatu huen, eta barrualdean kiskaltzen hinduen pasio horren bilakaera bitxiak. Zigarro baten txuntxurra zirika bahu bezala.

Lana zela eta, fotografoaren ausentzia izan genian bizpairu egunez. Marcia, Susalu herrian besterik ez zegoenez, gugan errefujiatu huen. Gogo handirik erakutsi gabe, egia esan, aintzirara etortzeko hire gonbitea onartu zian. Mutur luze eta txantxetarako betarik ematen ez zuen aldarte ilunez aintzirarako bideari ekin zioan, gurekin batera. Gure itzalak bide horretako hauts txuri xehean luzatu egiten ziren, eguzkia, azken aldian bezala, modu ankerrez isurtzen huen, purrustaka, zeruaren zauri sendagaitzatik ihes dihoan bizi-gaia bailitzan. Hi ez huen, ordea, eguzkiaren itxura ikusten, ez eta Marciaren keinua ulertzen. Marciak gurekin egon nahi zuela pentsatu huen. Eta pozik hengoen, pozik eta urduri, patuak eskeintzen zian aukera erabakiorra tajuz aprobetxatu behar huelako. Balakari hengoen, enpalagosoa, insektu eragolearen modura bere inguruan biraka, eta Marcia kuttunaren gaitzespena besterik ez huen lortzen. Porrota. Eta porrota bakoitzarekin batera bihotzak zirgit egiten zian. Eta gogortu.

Aintzirara ailegatu gintuan.

–Ez al duk ederra? –esaten hasi hintzen– Esan nahi diat, ez zekiat, argia, eguzkia... –ozen hitz egiten huen, naturaltasunarik gabe, eta hire ahotsak arrekura erakusten zian. Ozen hitz egiten huen, Marciak entzun zezan. –Honengatik soilik merezi dik bizitzea. ez da hala Marcelo?

–Beno, edozerk berotzen hau hi.

–Mundua, harrigarria duk mundua... Eta bizitza. –esan huen hire golkorako.

Marcia belarretan etzan zen, hire teatrori jaramonik egin gabe. Hi ez hintzen amildu.

–Ez diat besteren beharrik. Munduan ez zegok ezinbestekoa den ezer, ez amarik, ez aitarik. Amodiorik ez. - Marcia begiratu huen, hire hitz horiek nolako eragina zuten atzeman nahiean. Marciak ez zian zirginik egin. Gero, eskua astindu zian, euliren bar uxatzeko. Euliaren firuria klarki aditu huen une batez, alperrikako beroaren erdian, ihes. –Amodiorik ez. Horixe duk. Baina Marciak... –Marciak, eskua bekokian jarriz, eguzkiaren argitan begiek itzalik izan zezaten, une batez begiratu zian.

–Marciak zer? –galdetu zian bapatean.

–Ez, deus ez.

Marcia eseri huen. Haserre ematen zian. Hitzak neurtzeko edo, ingurua begiratu huen, eta lasai hasi:

–Aditu Karlo. Nazkatuta naukak hire zozokeria guzti horiekin. Zerbait esan nahi didak. esaidak bada, jainkoarren!

–Ikusi al duk? –galdetu hidan tonu ironikoaz– Ikusi al duk? Marcia haserre zebilek. Geure errua duk nonbait. Marcia haserretu duk. –ahotsa epelduz jarraitu huen– Zerbait egin beharko zioagu, gaixoa, gure solasak gogaitzen dik Marcia.

–Hi haiz hi ergela! Minduta hago Luisekin egon nahi dudalako, eta ez haiz ausartzen egia esaten. Luis hi baino gizonago delako. Luis maite dudalako. –esan zian Marciak, hitzak eztarrian kol-

patzen ziotela, min bitxia sortuz. Luis urrun zegoelako, agian berriz bueltatuko ez zelako.

–Luis. Badakin zer den Luis hori? –bota huen haserre– Hi bezalako txolinak engainatzen trebe den iruzurtia dun. Luis ez delako bueltatuko.

Hau entzutean, Marcia altxatu egin huen. Beldurrez nonbait. Hik esaniko hitzak sinetsi nahi ez zituelako. Luis ez dun bueltatuko. Negar ixila. Marciaren begi hezeak. Hunkitu hintzen.

–Beno, tira... Gu gaitun... Berdin dio etortzen ez bada. –hitzokin batera Marciaren gorputzak berriro tenk egin zian–. Hobeto. Nahiko gaitun hirurok. Pasatuko zain, ez arduratu.

Marcia zakarki bueltatu huen, eta higana zuzendu huen, erobultan, aideari kolpeka, gorroto biziaz. Hire aita hilak parre egiten zian leku izkutu batean. Marcia kolpeka, eta hi Marciaren gorrotoa menperatu nahi. Kontrolatu. Marcia erotua bere onera ekarri nahiean. Marcia. *Puta bat duk Marcia*. Eta Luisen hortz zuri perfektoek Marciaren ezpain lodiak atximurtuz. *Puta bat duk*. Marcia oihuka, entzun nahi ez hituen zakurkeria guztiak aurpegiratuz. Hire ama, mantal zikinaz. Eta Luisen mingaina, Marciaren aho bustian. Eta Marciaren gogoa. Marciak Luis maite zian. *Puta bat delako*. Aintzirara erori zineten, kolpeka. Hire aurpegi urratuan odola, Marciaren atzazkalak labana eroak. Marciaren adats horia hondoratzen, aintziraren ur gardenetan, hire esku gazteen indarrez, eta gurguri etsiak urazalaratuz, eta Marciaren beso delikatuen mugimenduak, esistitzen ez zen babesaren bila. Hire aurpegia, irribarre okertuaz, Marciaren hamasei urte lirainak aintzira gardenean itotzen. Nik ez nekiean egiten, badakik.

Gero ixiltasuna, edo agian uraren kristalezko doinuak, eta bizitzaren pausu zehatzak aurrera zirauela, axolagabeki.

Oraingoan akordatuko haiz, Karlo, hire kotxe europear turbokristona gidatzen duzuno, hire amak agur dagiala etxebizitza triste honetako boskarren pisutik. Luis ez huen berriro agertu. Agur Karlo. Adio Marcia...



Ana Urkiza Ibaibarriaga

VII-1995

Orain Mutrikun (Gipuzkoa) bizi bada ere, Ondarrun (Bizkaia) jaio zen 1969an.

Lizentziaduna da Informazio Zientzietan eta Diplomaduna Hizkuntzalaritzan.

Enpresa-Komunikazio ikasketak Toulousen (Frantzia) burutu zituen eta arlo honetan aritu izan da eta ari da gaur egun ere.

"Aixe-bolari" aldizkariko zuzendaria eta Ondarruko Udalaren Informazio Zerbitzuko Arduraduna izan zen eta egun Danobat Taldeko komunikazio arduraduna da.

Literaturgintzan berriz, zenbait aldizkaritan ihardun du laguntzaile gisa (Karmel, Arranondo, Ondarroa, Algacena...).

1985tik 1996ra bitarte hamaren bat lan argitaratu ditu, hauen artean Santa Teresa Lisieuxkoaren idazlan guztiak euskaratu ditu frantsesetik.

Bestalde, azken hamahiru urteotan 21 literatur sari eskuratu ditu.

TEMO



EGUNERO hartzen nuen Lewisham-etik Charing Cross-erako trena eta lotsa izpirik gabe aitortzen dizut, irrikitan egoten nintzela trenean sartzeko unea noiz iritsiko zai. Eta egunak joan ahala, are eta premiazkoagoa egiten zitzaidan desira hura, ez zen trenean bakarrik joatea maite nuelako baizik hantutzen eta harrotzen, zerurantz aireratzen den globoa bailitzan, beti gorantzaka.

Ezinezkoa egiten zait nere desira zein neurritan hazten zen azaltzea; halere, eta inora joan beharrik izan ez arren, larunbatigandeetan ere trena hartu behar izate itsu batek gidatzen ninduela dakit bakarrik.

Baina nere globoari airea kendu ezkero lurraren kontra nola istripatuko zitekeen begira gelditzea, patua gehiegi tentatzea zela iruditu eta oinak Lewisham-erantz bideratuz, trena hartzea zela onena deliberatzen nuen EGUNERO.

GAUR EGUN ezin da ahots gorean horrelako aitorpenik egin, kaleko kritiko zorrotzenek berehala erotzat hartzen bait zaituzte eta mundu honetan ezer gorde behar baldin bada, hori maitea, norbere osotasuna bait da.

Tankera honetako burutazioek lanera deitzen nindutunean, ia egunero, nere bihotzeko ama kuttunaz gomutatzen nintzen, eta ni Inglaterra-ra bidaltzeko josi behar izan zituen ehundaka gona, praka, blusa eta gainerantzekoek... nere ama jostuna da eta.

Zera esaten dizut ba da, kontzientziak apur bat bederen horzka egiten zidala, ama gaixoak ez bait zuen aisa imajinatzerik, berak Londresera inglesa ikastera bidalitako alaba trenean sartzeko desiratzen egoten zela, bidaia hura bederen bakartadean egiteko irrikiz. Beretzat, nere amarentzat esan nahi dut, kontu guzti honetan kontraesan izugarri bat legoke, ez bait luke ulertuko Londresko puntara joan eta nola desira daitekeen bakartadea, herrian kiloka, nonnahi eta noiznahi izanik.

Zuk ordea erraz ulertuko duzu, neretzat trena lasaitasun sehaska zela esaten badizut. Han ez nuen Au Pair zerbitzua prestatzen nuen etxeko arropa garbitu beharrik, ezta familia inglesaren semealabak esnatu eta semearen ohe bustia aldatzerik. Plantxa potolo pisutsu horietako bat zuten, inglesek ez bait dute menajean sosik gastatzen, eta eskubarruetan maskurrak ateratzen hasiak zitzaizkidan umeen eskolako trajeak plantxatzen.

Trenean ordea, ez nuen etxeko jaunaren kati zikinari jaten ematerik, eta adibide guzti hauen gainetik zegoena zera zen: ez nuela nerea ez zen ingles trauskil hartan pentsatu beharrik, hizkuntza sinplifikatu hura distantzia areagotze lanean baizik ez zela trebatzen iruditzen zitzaidalarik.

Eta nere buruari zera galdetzera heldu nintzen, bakartadea zer ote zen, distantzia ezik.

HAMAIKAK bost gutxiagotako trena hartzen nuen egunero, erosketa poltsa, eskolarako karpeta edo lanerako maletinarekin sartzen ziren beste hainbat bidaiarirekin batera. Ez noizean behin bakarrik, eskolara piper egindako gazte andanaren bat, amarekin medikuarengana zihoazen ume koitaduak edo eta laztan bero artean treneko lehiatilak gurmatzen zituen bikote lotsagaberen bat ere sartzen zen. Lotsagabea badiot, inbiria nielako eta inbiria horrek izkutuko desio ahulak pizten zizkidalako da, ez beste ezergatik. Eta bikote lotsagabea diot, berriro, amodioaren egoera arruntenean zihoazelarik gura eta inbiriaren arteko distantzia eza konprenitu gabe, nere globo harroari iseka egiten ausartzen zirelako.

Bestela, gainontzeko bidaiari guztiak zihoazen *«bakarrik eta libre bidean»* nik diodan bezala, bakoitzak bere buruaz pentsatzeko duen egunaren unerik gozoenean. Halaxe arnasten nuen nik bederen bagoi zaharreko egun eta tabako hats nahastua, edozein lasaigarrri baino botika liluragarriagoa bailitzan.

Eguna, trenean sartzen nintzeneko minutu haietantxe hasten zelako irudimenak kilikatzen ninduen eta behin baino sarriago sentitu izan nuen delako eguna bukatzen, hamaikak eta hogeian trena geltokian geratzen zenean.

Hogeitabost minutu haietan bakarrik sentitzeko gogobizia eta nere denboraren jaun eta jabe izateko nahia sentitzen nuen, egunerokotasunaren joan-etorriari darion lerdean ez erortzeko beharra...

Nik bezainbat dakizu honezkero, funtsgabeko esplikazioetan galtzetik urrun, azaldu nahi dizudan bakartade desiratu honek justifikazio beharra duela. Beste hitz batzutan esateko, trenean sartzen naizen aldioro, geltokian norbaitekin biduko naizela edo eta lanera noalako sentsazio nagi baten aztarna utzi behar dudala, nahiz eta zuk ondo dakizun, geltokian ez zaituela inortxok ere espero.

Orduan, bakartade hori justifikatzeko liburu bat hartzen duzu, hala edo hola zure bizitzan gizon bat (emakumeon kasuan) sartzen uzten duzularik, eta tuspustean, egunak dituen ordu libre guztietan orri zurietan deskribaturiko gizon horren beharra sortzen zaizu, maitalea izaki. Autorea ere bere bakartadeaz mintzo zaizu sarri, eta orduan, ulartzen zaituen jendez inguratua sentitzen zara, liburuko orriez gaindiko mundua ere ez dela hain bakartia sinestera makurtzen zarelarik.

Eta unetxo irkin batez, treneko lehiatilaz bestaldera garraiatzen dituzu begiak eta zure harridurarako, hasperen lasai batek harrapatzen zaitu.

Zuk badakizu guzti hau holaxe dela. Eta noizbait, sekretupean, postalen bat ere idatzi izan diozula bakartadeaz ahanzten lagundu dizun «maitale» horri. Hala ere, beti liburu erdian gelditzen zaiz-

kizu postalak, orri artean iltzatuta, postala bera ere liburuari bailegokio.

Luze ez dela, eguna bakartadetik ihes egiten laguntzen dizun autorearekin bakarrik egoteko momentu gozoetan planteiatzen duzu, gurpil ero baten muturrean, isolamendutik ihes egin nahairen menpe erortzen zarelarik.

Nere ama kuttunak, aurki atera zaizkidan hitz hauetan ere kontrsaesan franko dagoela esango lidake, baina zuri ez daukat esplikazio gehiago eman beharrik.

Behin, artean nere baitan bizi zelako ezagutzarik ez nuen izkutuko sentimendu bat harrapatu nuen nire belarrira salatari, askotan gura izan edo amesturiko (ez bait zekien hark ere zer zegoen nik maiz behar nuenarengandik hurbilago) bakartade gutiziatu hartatik aterako ninduena, tren hartantxe ezagutuko nuela.

Irriki horretatik ordea, tunelek bereizten ninduten bakarrik, haietxek bait ziren autorea eta nere arteko lotura ilunpean apurtzera ausartzen ziren bakarrak. Eta orduantxe hasi nintzen gutiziak tunelak bailitzan ulertzen, desioa ez bait da espero duzun zerbait heltzen ez den bitarteko denbora baizik. Behin espero duzuna heltzean desagertzen dena, eta bere hortan indargabetzen.

Eta hortik diotsut, desira edo guraria dela indarrik ahulena, umeak gozokia erosi artean duen gogobizi hori behin erosi ondoren desagertzen den bezala, gero gozokia mahai gainean ahaztuta uzteko. Desioa ere, punturik gorenera iritsi aitzin desagertzen bait da, edonola ere engainuaren zapore mikatsa utziz.

Zera esan nahi dizut honekin, izkutuko sentimendu arrotz hark honako hau argitu zidala, trenean bakartadean igarotzen nituen minutu haietan norbaitek molesta nitzan besterik ez nuela espero, eta are gehiago, nahi hura orokorra zela trenean eta bestela, ez zegoela aurpegietan fijatzea besterik. Eta mintzoak esan bezala, bidaiari guztiak beren bizitzetan norbaiten hitzak sartzeko prest zeundekeela begitandu zitzaidan; tamalez, inor hitzegitera ausartzen ez zen arren!

Eta artean zera pentsatu nuen: ez zegoela bakarrik bidaiatzea bezalakorik!

EGUERDIKO ordu bi t'erdiak arte akademian egon ondoren mutikoaren bila joan behar izaten nuen, hiru t'erdietan eskolatik irtetzen zuenerako. Eta horretarako, hirurak hamar gutxiagotako trena hartzen nuen Charing-Cross-en, Catford Bridge-rako.

Egunero-egunero gauza bera Londresen neramazkien bost hilabeteetan.

Etxera bueltatzeko aste bi baizik falta ez zitzaizkidanean halere, zerbait estrainu agitu zen nere baitan.

Trenak zituen zortzi edo hamar bagoietatik, ni ohizkoa zen bezala erdi inguruko batetan sartu nintzen, Catford-erako norantzari begira.

Bagoiko pasiluaz bestaldean bidaiari bat zegoen ilunpean jarrita baina Londresen lagun kuttun-kuttunak baizik agurtzen ez direnez eta nik han inortxo ere ezagutzen ez nuelako, ez nintzen gizonezkoa zelakoaz ere geroxeagorarte baizik konturatu.

Poltsatik liburua atera eta *«ondoko berrogei minutuen jabe bakarra naiz, ez nazazue molestatu!»*»dioen kartela jarri bainuen, irakurtzen hasi nintzen.

Orrialdearen erdi ingurua heldu nintzenean ordea, bagoiko atea ireki zen. Begiak liburutik segundu erdiz deskuidatu zitzaizkidan eta gizon beltz bat zela ikusi.

Juxtu aldamenean jarri zitzaidan bagoi guztia erdi hutsik egon arren eta alderatu egin nintzen imini bat, bion arteko distantziaren mugak lerro imajinario batez marraztuz, batak bestearen belauna edo mokorra ikutzea hain ezerosoa gerta ez zedin.

Aulkian berregokitze ahalegin alferrikoak egin ondoren, orrialdea hasieratik hartu nuen berriro, ordurako haria hiru aldiz galdua nuen eta. Baina gizon beltzak ez zirudien lerro imajinarioarena ulertu zuenik, eta zuri-zuriak imajinatzen nizkion begi han-

diak nere liburuaren lerroartean itsatsi zituen. Bere arnasak aldizka eta leunkiro nola eskugainea laztan-berotzen zidan sentitzen hasi nintzen eta urduri plantatu berehala, ezezagun batek zaintzen ninduelako sentimendu arrotzak erasotua.

Begiak nere liburuaren gainean zituela zegien, handik edo hemendik hitzen bat ulertu bai bailuen; eta irakurtzen nengoena inglesa zela egiaztatu zuenean, nere aldamenean jarri zenetik buruan zerabilkion galdera egitera ausartu zitzaidan, atzerritarrak inglesei zuzentzen zaizkienean egiten duten modu tipikoan:

–Excuse me, barkatu molestatzearren baina, esango al zenidake mesedez, Waterloo geltokia zenbatgarrena den?

–Lehenengoa! –ihardetsi nion zorrotz asko aurpegira ere begiratu gabe, hortan bizia bera tantaka balihoakidan iheska.

Hirugarrenez hartu nuen orrialdea hasieratik, haserre xamar egia esan, trenean badirela pentzatzeko aukerarik izaten ere uzten ez dizuten egunak oldoztuz. Eta argumentuaren hariaz gogoratuxe nintzen, berriro moztu nindуenean:

–Barkatu berriro molestatzearren baina, ziur al zaude tren hau dela Waterloo geltokian geratzen dena?

Bai! –osteratu nion zitalki, nere erantzuna zalantzan jartzearren baino areago, halako aide txatxua hartu niolako.

«Egunero hartzen dut tren hau» hasi nintzaion azaltzen ezezagunari erreflexu inkonsziente batez, *«eta ez dakit gaur zergaitik egin behar duen beste bide bat»*. Gizon beltza begira-begira gelditu zitzaidan, esaten nionak lasaigo utziko balu bezala. *«Beti gelditzen da Waterloon!»* esanez amaitu nuen nik.

Egun hartan argi nekusan, liburuaren autorea eta nire arteko harreman intimoan mutursartzen ausartu zen gizon hura aldamenean jarri zitzaidanetik, ez nuela egileak zioena bakartadean gozatzerik izango eta badakizu, nere intimatea astindua sentitzean, liburua poltsan sartu nuen.

Trena martxan hasi zenean, aldamenekoak begirik ez zidala kentzen ohart eman nuen eta ni, lehiatilaz bestalde mugitzen ziren

kolore eta marra ezerberdinetan entretenitzen hasi nintzen, zerbait jostagarri egiteko banuela azaldu nahian edo... ez dakit nori! Baina beno, badakizu joku hori zer izaten den... itxura hutsa! Momentu inozoenean ere mundu guztia begira daukazulako sentsazioa duzu, eta zu aitzik, zutaz espero dutena agertzen saiatzen zara: jostatzen ari zarelakoa, pentsatzen zaudenekoa, arduratua dirudizunekoa, etab... Horrelaxe funtzionatzen dugu, beti besteek behar duten hori gu garela pentsatuz, egitan, begiratu ere egiten ez digutenean.

–Inglesa al zara? –xuxurlatzen entzun nion aldamenetik, aurpegiera onbera bezain xamurra erakutziz.

Eta orduan, aurreko haserraldi guztia desagertu egin zitzaidan instant batetik bestera eta inongo arrazoi begibistakorik gabe, usoak eskutik ihes egiten dizunean bezala, esplikaziorik gabe eta baielako, eta sentibera sentitu nintzelako oso, inoiz ez bezala, zera, amarekin adiskidetu aurretik eztarrian korapilatzen zaidan zirrara sentitu nuen. Ondo azaltzen ez banaiz barkatuko didazu.

–Ez! –erantzun nion pena eta lotsa batera uztartzen direneko gozogaitza erdituz–. Espainola naiz!

Eta «kaka» esan nion nere buruari. Londresen espainola nintzela aitortzearen arrazoiak zenbaitzuren aurrean justifikagarriak izan bazitezkeen ere, azal beltzaren kolorea izkutatzerik ez zuen mutil haren aurrean miserablea izatea baizik ez zela ondorioztatu nuen; eta beltzak nere egonezinaren berri jaso zuelakoan, zeharo zapuztuta, begietara so egin nion, lehenengoz.

–Zer ba? –galdetu nion.

–Ez, azentua dela eta! –erantzun zuen berak nagiki, nik esandakoari aparteko garrantziarik eman gabe–. Inglesa ikasten?

–Bai! Eta zu?

–Ni... ni ez naiz Londresera inglesa ikastera etorri! Ni saltzailea naiz! –bere soinekoa ukituz azaltzen ahalegindu zitzaidan– Horrelako mila txaketa eta bi mila praka ditut eta merkantzia guzti hori saltzen dudanean joango naiz etxera!

Ez zen guk ezagutzen ditugun paisa horietakoa, ez pentsa, baina bihozmin ikaragarri batek asaldatu ninduen, txaketak eta prakak saltzetik urrun, osta-ostan jakin behar zuela irakurtzen hantzeman nionean bere begi lausoen sakonean.

–Gaur gauean kalera irtetzerik nahi? –galdetu zidan ixilune labur baten ondoren.

Ustekabez jaso nuen itauna. Bakarrik zegoela eta Londres gauez ez zuela ezagutzen azaldu nahian hasi zitzaidan, berehala baietza eman nionean. Irriño herabe eta jostagarri bat askatu zitzaion ezpainetatik, ostendu ezin dugun ilusioak salatzen gaituenean bezala. Satisfakzio aratz bat hedatu zen bere aurpegian eta xalotasun hartan gupidagabeki konplize sentituz, nere etxeko telefonoa eman nion iluntzean dei ziezadan.

Trena Waterloo geltokira heldu zenean, andenetik agurtu eta desagertzen ikusi nuen eta ni behingoz bederen, bakartadea abandonatzeko gogobiziz sentitu nintzen.

Nere jokabidearen norantza ulertzekorik ez dagoela esango didazu ordea, baina zer arraio! Lainoek ere halaxe egin ohi dute; haizeak nondik jo edo norantza bultz egin, han ibiltzen dira euri zama non utzi ezin erabakita eta ia gehienetan, deliberoa hartu dutenean, ura okerretako lekuan hustutzea erabaki dutela konturatzen dira. Beranduegi, tamalez.

Nik nere orenean igarri nion asuntoari. Poz konteniezin bat jabetu zen nere suerteaz baina guzti hau ezin izan dut oraintsu arte kontatu ahal izan, zeren eta emakumeak bere barnepakea zein poza aurpegian nabarmenki islada dakion uzten duenean, txoriburu lotsagabetzat baino areago, pekataritzat jotzen da eta.

Kontu hortaz kexaturik, inguruko jarlekuetara begira hasi nintzen, nere lotsagabekeriaz inor jabetu ote zen galdezka. Pasiluaz bestaldeko eser ekuan zegoen gizonezko batengan erreparatu nuen. Niri begira-begira zegokidan, *«auskalo noiztik»* pentsatu nuen nik *«eta zer ikusi ote duen…»*, *«hemen nago, hemen nago»* taigabea errepikatzen zuela zirudien irribarre koipetsua eskainiz.

Gizon likits hura ikusi eta Tartaloren eraztun hiztunaren kondaira erkatzea bat izan zen. Bortxazko irrifarre faltsu batez erantzun nion nik ere, eta hiru nik ere, eta hiru kontatzeko betarik izan aurretik, deseroso sentitu nintzen izuak gainezka, salduta oso.

Malzurkeriaren senaz jabetu zen nere barrunbea eta neskatila babesgabeei zuzentzen zaizkien begirada lizunen kariaz pizten den mesfidantza grina loratu zen nere baitan. Bere gurasoengandik galdu den haurtxoa bezain babesgabe nere burua idoro nuen hartan, eskainitako esku baten alde edozer eman izanen nuke.

Milaka ideia gaiztok gaineraso ninduten eta Waterloon agurtu berri nuen mutil beltzaren izenik ere ez nuela ezagutzen konturatu nintzen. Eta nere etxeko telefonoa eman niola, eta gauez harekin kaleratzera abenturatu nintzela, eta... antzeko burutazioek astintzen ninduten taigabe...

Nora ezean dabiltzan lainoek euria edonon deskargatu zutelako sentsazioak kokildu ninduen eta zaparradak aterkirik gabe harrapatzen zaituen arratsaldean bezala, sentipen hura ere, bustita egotea bezain humela zela erreparatu nuen.

Hotzikara basati batek kolpatu zidan bizkarrezurra, trumoi egun hartako hezetasuna egitan nere barne erropetaraino iritsi izan bailitzan. Waterlooko beltzaren asmoak, pasiluaz bestaldeko gizonaren barre likitsaz konparatzen hasi nintzen eta nere emakumezko bihotz izutian, arriskuaren irudipen ezezkorrak aurrean nuen gizon ezezagunak eragindakoak zirela pentsatuz, lasaitasuna irabazten ahalegindu nintzen.

Ez nuen horretarako betarik izan ordea, segundu erdiaren bueltan, pasiluaz bestaldeko gizonak bere aldamenean jartzeko keinua egin zidala ikusi nuenean.

«Zer demontre pentsatu ote du demoniñu honek?» entzun nuen nere baitan, alaba babesteko beti prest egon ohi den amaren ahotsa, denbora luzez ahantzia nuena.

Gizonaren keinu zatar harek, irudimen probokakor desatseginak zekarkizkidan gogora; pelikuletan ikusi ohi ditugun imajina

gogor askok erasotu zuen nere mintasuna baina nere osinik sakonenean gozamenez murgiltzen zen desio legegabe batek bultzatuta, eta nere gogoaren kontra etzazula bestelakorik pentsa, pasiluaz bestaldeko gizon hari ere Waterlooko mutil beltzari egin nion harrera bera zor niola sentitzen nuen.

Ulertzen nauzu apurtxo bat ez bada ere, ezta?

Begibistakoa zen ez zela inglesa eta azaltzen ez dakizudan arrazoiren batengatik, atzerrian zaudenean bakarrik jaiotzen den elakartasun printzipio estrainu batek sukartua apika, inglesak ez ziren guztiak pareko sentitzera makurtu nintzen.

Atzerritar guztiak anaikidetzat jotzen ditudalako ideia honen zentzua gehiegizkoa dela edo justifikazio gisa azaldu dudala esango didazu agian, eta arrazoirik ez zaizu faltako.

Waterloon agurturiko mutilari malezia gabeko irriño xalo bat eskaintzearekin, nerekin harremanatu nahi zuten guztientzat bideia ireki nuelako sentsazioa nuen.

Bagoi berean zihoan gainontzeko jende multzoari begiratu nion kezkati, nere sentipen lohiak besteenganaino barreiatu ote zirenentz galdetuz edo; baina ez zirudien nere burutik at, nere imajinaziotik harat ezer agitu zenik.

Badakizu, bagoi hartako jendeak egunero biziko zituen tankera hartako lige zantarrak atzerritarren artean eta *«nola engainatzen garen!»* gogait egin nuen: emagaldu gisa sentitzeko ezer gutxi falta zitzaidan arren, ez zitzaidan axola bagoiko jendea hortaz konturatzen ez zen bitartean... *«Arriskua inoren baitan balego lez»* errepikatu nuen gerora, nere buruarekin nindekarren jolas mingarria sinetsi ezinik.

Pasiluaz bestaldeko gizonak ere beltzak galdetutako gauza berberak itaundu zizkidan, erakuslehioan dagoen lanpararen prezioa galdetzen den bezala, nere bizitzaz jakiteko eskubidea bailuen eta mutil beltzarekin tratatu nuena berriro eta edozeinekin mintzazera derrigortua bainengo.

Inongo lotsa eta disimulurik gabe begiratzen zidan eta trenaren mugimendu batetik bestera, izerdi likin epelak erasotzen nin-

duen, blusaren zirrikituetatik sartzen zitzaidan noizbehinkako bero larria bere soera likitsa zela pentsatuta.

–TEMO NIRE IZENA! –indio hizkeran esanez aurkeztu zitzaidan, belarri batetik besterainoko irribarrea izkatu ezinik–. ITALIARRA NAIZ.

Temo italiarra izatetik oso urrun zegoela, sudurrak berehala salatzen dizun kontu horietakoa zen, eta kontu egizu sudurrak ez duela egundo engainatzen! Areago ematen zuen afrikarra, bere barre ozen eta soera hezgabearekin.

–EGUNERO NI TREN HONETAN, ZU IKUSI! –hasi zitzaidan azaltzen ondotik.

Eta egunak aurretik ezagutzen ninduela jakietan lasaitu, eta hortik aurrera esatera zihoakidan ezer ez zitzaidala interesatzen jakin arazi nahi banio bezala, liburua atera nuen poltsarik irakurri plantak egiteko.

–ZURE TELEFONOA NIRI EMAN! –izan zen Temoren hurrengo ateraldia.

Eta aztoratua bezain haserre, egunero tren hartan elkar ikusi behar baldin bagenuen, ez zuela nere telefonorik behar erantzun nion bortziki, ordurarteko errespetoak galduz.

Berehala ohartu zen mutil beltzari haina aurrerapen nahi ez niola eman eta «BIHAR ARTE» hotz bat esanez, Lewisham-en jeitsi zen, erdi minduta.

Hurrengo geldiunea zen nerea, Catford Bridge.

Arratsalde hura, afaldu ezkeroztik, telebista aurrean igaro nuen umeekin telefonoak noiz tirrin egingo zai, alferrik ordea. Waterlooko mutilak ez zuen arratsalde hartan deitu eta emakumeok dugun seigarren zentzu horri esker, etorkizunean ere ez zuela deituko asmatu nuen.

Biharamonean, aldamenean jarri zitzaidan Temo baina mutil beltzaren zai nengoela ulertu izan bailuen, ez zidan ezer esan harik eta trena martxan hasi zen arte.

–EZKONDUTA? –bota zidan trena mugitzen hasi bezain fite, Waterlookoa ez zela agertu baieztean.

–Ez! –erantzun nion nik, oraindik mutil beltza agertuko zelakoaren itxaropenezko asken hatza galtzeke, lehiotik begira.

–SENARGAIRIK? –itaundu zidan ondotik.

Ezezko are tristeagoa eskaini nion erantzuntzat, nere ustezko laguntxoa ez nuela gehiago ikusiko ulertuz eta ezezko erantzun indarge hark ekar ziezazkidakeen ondorioetaz pentsatu gabe, berriro nere bakartade isolatuan murgiltzea besterik ez nuela desio.

Senargairik ez nuela esateak, itxuraz, bere andregaia nintzela sinesteko ausardia eman zion, «OSO POLITA ZARA» esan eta gainerantzean eskainiko zizkidan opariak, ezkonagintza aurretiko erritualez jarraitu eta apainduko zituelarik.

Paperezko poltsatxo batetan bilduta zekarren sandwich-a eta Coca-cola lata parea atera eta jatera gonbidatu ninduen, zenbait animalia harraparik emea erakarri nahi dutenean, honi eskaintzen dioten harrapakinaren bidez euren ehizatzeko ahalmena erakusten duten eta berean. Temok ere, bazkari ustezko harekin nitaz jabetzeko haina ahalmen bazuela eta jadanik, berak bere emea aukeratu zuela adierazi nahi izan zidan.

Niri erritual guzti hura burugabea iruditu zitzaidan, gehiegizkoa, eta lana izan nuen ene harridura gainditzen. Non zegoen nere hitza? Inork entzun al zuen? Inork galdetzekorik egin al zuen? Eta hala izanda ere, aisa erantzunik jasoko ote nuen? Galderoi ixiltasuna jarraiki zitzaien.

Primateren bat gozotasun eta trebezia gehiagoz tratatuko zutela pentsatuz eta bide okerretik gorpuztuz zihoakion ideia ezinezko harekin bukatu beharra nuela erabakiz, etxean bazkaltzekotan nintzelako errefusatzen niola gonbidapena azaldu nion.

–ZU NEREKIN ETXERA! –esanaz gogortu zen, nere nahia huraxe zela eta bestelakorik ez zuela onartzen argi utziaz.

–Ezin dut zurekin etxera joan –azaltzen hasi nintzaion, bitartean aitzakiaren bat burura zekidan erregutuz–, haurrak jaso behar ditut eskolatik ateratzen direnean eta!

–BIHAR ORDUAN!

–Bihar ere bai!

–EGUNERO UMEAK? –esanaz tematu zen gaian.

–Bai, egunero umeak! –erantzun nion nik, hura esateak bera beste penatuko bainindu.

Beldurrak ere kolpatu ninduen egia esan, handik aurrera zer ateraldi izan zezakeen ezin asmatuz, baina bere ideiarekin bat ez nentorrela adieratzen zuen argibide nahikorik eman niola uste izan nuen.

Sandwich-a paper-ontzira bota eta lehiatilaz bestalde begira gelditu zen, labana sartu banio lez zauritua, harrapakinik gabe gelditu den ehiztariaren amor-propioa zintzilik. Eta emea erakartzeko zituen baliapide urriei hutsal eritzirik, ezin izan nuen dezepzioaren haginek ene barrunbea nola horzkatzen zuten sentitzea ekidin.

–ASTEBURUETAN ERE BAI? –galdetzea otu zitzaion hurrengo.

–Ez, asteburuetan ez! –erantzun nion nik, Temorekin sekula ez nintzela kalera aterako pentsatu arren, bere jolasari jarraiki.

–ORDUAN, OSTIRALEAN GUK PLANA EGIN! –ondorioztatu zuen.

Ez zuen etsi, eta badakizu, bere burugogorkeria hura lausengu polita begitantzen bazitzaidan ere, argi nekusan nik gizon harekin ezer gutxi nahi nuela, eta gertakizun asko eta asko eskatu gabe eta beren iturburua edo helburua ulertzeke datorkizkigulako, nola ihes egin niezaiokeen ezin kalkulatuz hasi nintzen, harik eta obsesio bilakatu zitzaidan arte. Une hartantxe bertan harrapatu ninduela uste dut gaixotasunak; horixe da behintzat buruan sartuta daukadana. Ondoko egunetan, nola ihes egin nezakeen makinatzea bila-

katu zen nere kezka bakarra. Erotzekoa ez baldin bada, zuk esango didazu!

Guzti hau astearte batez izan zen, gogoan dut oraindik, eta asteazkenean, trena martxan hasteko minutu bat falta zela sartu nintzen bagoian. Temo ordurako trenean izango zela eta elkar ez genuela ikusiko pentsatuz. Temo beranduago etorri zen ordea, eta ez nuen harengandik ihes egiterik lortu.

Ostegunean, trenaren zai geltokian egon beharrean, geltoki aldameneko dendan luzatzea oldoztu nuen eta minutua eskas falta zenean, trenaren asken bagoian sartu nintzen, Temo aurreko egunean bezala bagoiz-bagoi nere bila hasten bazen ere, azkenengora heltzeko betarik eman zen ez zekion.

Kalapita! Trenak geltokia uzteko eta nik nere garaipena ziurtatzeko segunduak baizik falta ez zirenean, han agertu zitzaidan Temo, betiko bagoian nere zain zegoela eta lehiatilatik azkenengo bagoiraino joaten ikusi ninduela azalduz. Bere begietan, tankera hartako umekeriak zergaitik egiten ote nituen galdetzen zuela irakurri nuen eta irribarre goxo bat eskainiz, aste hartan irakurtzerik izan ez zuen liburua atera nuen. Keinu harekin dena ulertuko zuelakoaren ustez.

Ostirala gainean nuela eta oraindik gizon hark ikusi gabe trenean sartzerik ez nuela lortu banekien ordea. Eta errekurtso berri batekin proba egitera ausartu nintzen ostiralean. Geltokiko komunetan izkutatu nintzen eta trenak geltokia uzteko hamabost segundu falta zirenean, ziztu bizian arineketan hasi eta trenak irteera txistua jotzeaz batera, lehenengoko bagoian sartu nintzen.

«Bagoi hartan ez da egongo Temo horraitio!» zen nere burutapen bakarra, trena galtzeko arriskuan ibiltzeaz gain, Temok erotzen hasia nintzela usteko bait zuen. Nere kontzientzia zen, nolabait, ene portaera kaxkarraren ahulaz salatzen ninduena.

Berandu heldutako jendez gainezka zegoen bagoia eta pasiluan barrena mugitu beharra izan nuen jezarlekurik aurkituko banuen. Zorionez, Temo ez zegoen bagoi hartan, eta azkenik,

«asteburuko planarengandik ihes egitea lortu dut!» garaipena usaitu ahal izan nuen.

Pozarren egin nuen ostiraleko bidaia hura, Temo zoro baten antzera nere bila ibiliko zela imajinatuz, ni lasai-lasai nindoan bitartean.

Eta arraro xamarra irudituko bazaizu ere, Londresen nengoenetik, nere denboraren jabe eta bakarrik sentitzen ez nintzeneko lehenengo aldia izan zen huraxe.

Zer deritzozu? Emakume egina nintzen asteburu hartan, burutik behatzetara, gizonezko bat nerekin amesten zegoela eta astelehenean iguriki izango nuela oldoztuz.

Astelehenean ostera, guda gogor baten zelaia zen nere burua. Batetik, Temoren aurpegi goibela ikusi nahi nuen eta bestetik, engainatzen segitzeko desio itsu batek erretzen ninduen. Askenik, ostiraleko plana jarraitzera makurtu nintzelarik.

Umeek baino gehiago gozatu nuen astelehen, astearte eta asteazkenean, baina gizon harengandik garaipentsu asko libratu izana ospatu beharko nukeela pentsatzeko aukera izan aurretik, hara ostegunean aurrez-aurre non topo egin genuen.

Ustekabez harrapatu ninduenez, lapurretan bezala sentitu nintzen, lotsa masailetan odolgorritzen eta pentsamenduak garden-garden ageri zitzaizkiola.

Ilunetan zegoen bagoia oraindik. Temok ez zidan hitzik zuzendu eta ni neu ere ez nintzen ezpainik mugitzera animatu. Argiak piztu zirenean, nere aurreko jezarlekura egin zuen mugi eta herrenka zebilela konturatu nintzen.

–OSTEGUNEAN ISTRIPUA! –argitu zidan ooinean zeraman bendaiaz kontu hartu nuela ikustean.

Istripuaz, hospitalean igarotako egunetaz eta lanerako hanka bendatuak zekarkizkion arazoez mintzatu zitzaidan luze. Hitz bat ere ez gure astebururako zuen planaz.

Trena martxan hasi zenean, zeharo akitua sentitu nintzen, putzu zahar batetako ur geldo berdea baino lohiago, aurreko egu-

netako arineketak, ihes egiten niola uste nueneko gozamena eta erotasun guztiak nere irudimen txoroa baizik ez zela eta asmatzen nuen bakartade desiratu hartatik aterako ninduena, ez zela urrunetik baino existitzen konprenituz.

Sandwich-a jan eta gero, burua lehiatilan apoiatuz loak hartu zuen. Egun hartan ez ninduen jatera gonbidatu, ez zidan polita nintzenik esan eta esker gaiztorako, nik irakurtzeari uzteko delibero sendoa haru nuenean, nere muturren aurrean loak hartu zuen.

Hurrengo astean ere Charing Cross-etik Lewisham-erakoa ellkarrekin egin genuen, ia-ia hitzik gurutzatu gabe, eta trena martxan hasi berehalaxe, burua sorbalda edo papar gainean nola kulunkatzen zitzaion nekusala... badakizu nola sentiarazi ninduen?

Bakar-bakarrik berriro eta libururik irakurtzeko gogorik gabe. Nere oroitzapenen zaborrak sailkatzen hasteko premia biziz.

EZ NUEN gehiago ikusi.

Eta orduan negar egin nuen, nitaz agurtu gabe joana bait zen, sekula ezagutu ez banindu bezala, kaleko edozein arrotz bainintzan... ni beretzat zerbait berezi izan nintzelako ustea nuenean...

Orain, Londresetik urrun eta bakarrik nagoenean, bere irribarrea ez zela bat ere itsusia iruditzen zait eta bere iharduerak ere ez hain basatiak. Ez zela italiarra uste izaten segitzen dudan arren, zer egiten ariko ote den imajinatzen galtzen dut eguna, eta oraintxe inoiz baino areago, nere denbora librea neurea denean.

Noizbehinka geltokira joaten naiz libururen bat irakurtzen ez nagoenean, geldirik dagoen trenean sartu eta bagoi zaharrek duten egur eta zigarro usai nahastua hasperentzera, trenak geltokia utzi aurreko azken segunduak ahitzera, Charing-Cross-eko komunetan egiten nuen bezala, noizbait norbait agertu daitekeenaren ilusio faltsua asetzera.

Denborak aurrera egin ahala gauzak aldatuz doazela ikasi dut, eta nere intimitatea autoreekin konpartitu asmoz berriro liburuak irakurtzera bueltatu naizen arrren, trenaren txistua dantzudanean, arrapalada baten egiten dut trenetik andenerako jauzia, trenaren partitzea ikusi eta Temo ere nitaz gogoratuko ote den galdetuaz.



Begoña Bilbao Alboniga

VIII-1996 (Akzesit)

Bermeon 1932ko azaroaren 23an jaioa.

Deustuko Unibertsitatean Euskal Filologian lizentziatua.

Sariak: 1988ko maiatzean «Bermeo» saria. 1990eko azaroan «Irun Hiria» saria. 1994ko otsailean «Bermeo» saria. 1996ko azaroan «Pedro Atarrabiakoa» saria (akzesit). 1997ko martxoan «Erroxape» 1.saria eta 2.saria. 1997ko maiatzean «Itsas gizonen gizarte Institutua» saria Bilbo. 1998ko ekainean «Kimetz» saria Ordizian. 1998ko urrian «Idatz & Mintz» saria (akzesit) Bilbo.

Ikerlanak: «Bermeoko euskera»: lexikoa, esamoldeak, aditza.

Itzulpenak: «Bermeo la sauvage» frantsesetik euskerara.

ITSASOA BETI EMANKOR

I



.urtean, munduko gerra zela eta, kantauri itsasoaren azalera gauza bitxiez betetzen zen sarri askotan. Behin baten, hogei kilo inguruko koipe trosko zuri-zuriak agertu ziren, itsastxoriak bailiren, itsaso urdina estali zutelarik, elurreztatuko zelai zabal infinitoan bilakatuz. Koipe zatitzar horiek jaboia egiteko balio zuten, eta egin ere egin zituzten gure amak eta beste etxekoandre askok.

Beste behin, udaberriko loreek zuhaitzak zuritzen dituzten bezalaxe, konta ezinbeste gurin pakete etorri zitzaizkigun, berriro ere Kantauri itsasoa zurituz, Kristok eginiko mirariak legez, milaka umeren mixeria gorria nolabait leuntzeko. Holandatik irtenda nonbaitera zihoan merkatuntzi batenak zirenaren zurrumurrua zabaldu zen herrian. Itsasuntzi hau alemanek hondoratutakoa zela eta, gizonen bat ere bizirik aurki zitekeenaren ustetan, errekorridak egin zituzten gure herriko arrainuntzi batzuek; hala ere inor ez zuten aurkitu, agian, urrun hondoratu zelako edo izango zen.

Beste gauza asko ere, ipar haizeak eta itsasoaren eraginez, itsasertzeko uretarantz etorri ziren. Horrela, goiz argitsu baten gaileta sikuen ehundaka kaxak agertu ziren gure kostako haitze-

tan. Itsasoak guztia hartu eta poliki-poliki kostarantz zekarren, hemengo biztanleen poza sortaraziz.

Gure jolasak ere, askotan, itsasertzean egiten genituen. Hondartzara edo haitzetara joaten ginenean zokondo guztiak miatzen ibiltzen ginen, bazterrak arakatzen, altxor eder preziaturen bat idoro genukeelakoan. Sarritan txirristadaren bat egitean haitza tartera jausi eta soinekoak bustitzea ere suertatzen zitzaigun, eta, orduan, pantalonak, kuleroak kendu soinetik eta eguzkitan, haitza gainean jarriz, jo eta jo, «siku siku laster siku» behin eta berriz errepikatuz, berba magiko hauek berehala efektua egin eta lehortuko zituztenaren itxaropenean. Eta etxerako ordua iritsi, baina sikatu ez eta berriro jantzi behar bustita zeuden pantalonak, eta etxerantz abiatuz, amaren aldarriak eta txitxumarkadak jasateko prestatzen ginen, are gehiago guretzat oso baliotsuak ziren altxor bitxiak eramatekotan (haitza tartean aurkitutako itsaskurkuiluak, harritxoak eta abar). Zartadak eta zapuzkadak baino min gehiago ematen zidan, neraman guztia, zertzuk ziren begiratu ere egin barik, amak sastarretara jaurtitzeak. Hala eta guztiz ere, handik ordubetera zabor tartetik atera eta amamaren etxeko ganbaran gordetzen nituen, gero behar zirenean errazago baitzen ateratzea. Baina askotan amamak, amak egin zuena egiten zidan berak ere, hau da, sastarretara bota hondartzan edo haitzetan aurkitutako eta guretzat «harri bitxiak» ziren kristal zatiak eta arroken arteko zirrikituetan bilaturiko gauza arraroenak.

Garai horretan ez ginen umeok bakarrik bilaketa lanean geniharduenok, ez; helduak ere hor zebiltzan hara eta hona, haitzerik haitz, guztia miatzen, zer aurkituko.

Dena dela, aurkikuntzarik garrantzitsuena gomak, kautxozko laukiak hobeto esanda, aurkitzea izan zen. Metro karratua zabaleran eta hirurogeita hamar zentimetro inguru altuerakoak ziren. Batzuk laminaz osotutakoak, urdaia bezala ebakitzen zirenak besteak, hauek preziatuenak. Milaka agertu ziren itsaso zabalean, hau da, herritik nahiko urrun. Hauek ere gerraren ondorioz hondoratutako merkatuntziren batean edo batzuetan zihoazen, batek

daki nora. Baina bidaia moztu zioten eta seguru herri honetako askok mila bider bedeinkatu zuela gerra madarikatu hura, eskerrak hari, aberastu baitziren.

Hasiera baten inor ez zen ohartu goma fardo horien balioaz, baina lehenengo laukiak prezio onean saldu zirenean, orduan konturatu ziren arrantzaleak eskuetan zeukaten altxorraz. Arrantzan egiteari utzi eta gomatan aritu ziren.

Asko harrapatu zutenak aberastu egin zirela entzuten nuen. Malbabiskozko karamelo erraldoiak ziruditen fardoak nasa gainean, bata bestearen gainean ikusteak edozein harritu zezakeen. Zatirik txikienak ere bere balioa zeukan eta marerdikoek ederto irabazten zuten partikararako dirutxua, egunero fardoei txokolate koloreko zatitxoak eta pelenkak kenduz, nahiz eta debekatuta egon. Guk ere geureak egiten geniharduen. Behegainean geratzen ziren brintza guztiak batzen genituen, birrinduz gero, pelotak egin ahal izateko. Larru zatiak brintzaz betetu ondoren, borobilean josi eta zeinak pelotarik politena eta sakerik handienekoak egiten saiatzen ginen.

Lehenengotan, goma fardoak, hogeika, berrogeika edo hirurogeika harrapatzen ziren itsasoan. Asturua bere alde zeukanak, edo asko ekartzen zutenek partila ederrak egiten zituzten. Horrela, «gomazko etxeak» zeritzatenak ere irabazi horiekin erositako etxebizitzak ziren. Hasiera baten brauntadan sartu baziren ere, gero gutxitzen joan ziren ez baitziren arrainak kumeak egiteko. Beraz, azkenean, banaka batzuk besterik ez zituzten harrapatzen eta hori ere txokotxoa zen, hau da, aurkikuntza ona, prezio altuan saltzen zirelako. Batzuk bazekiten alterria zein zen, baina sekretuan gordetzen zuten goma fardoak aurkitutako lekua edo alterria. Eskasidade horrek prezioak gorakada egitea suposatzen zuen. Lehen mila pezetako partila egin ahal izateko, berrogei edo gehiago harrapatu beharra bazegoen, gero nahiko zen bakar bat ekartea diru hori baino gehiago partitzeko.

Hala ere zenbat susto, ikara eta nahigabe pasatu behar, bakar hori saltzea lortzeko. Ez zen erraza, ez, enbarkazinotik goma fardoa ateratzea. Untzia porturatzen zenean, karabineroek zehatz

mehatz, brankatik poparaino, barru eta kanpo arakatzen zuten untzia. Horregatik, inork gomarik aurkitzen bazuen isilean gorde beharrean zegoen eta jilibioak egin behar ziren fardoa izkutatzeko, zeren aurkituz gero, dekomisoa zetorren, baita zigorra ere. Batzuek leku aproposak eraiki zituzten untzi barruan horretarako. Zailena ateratzea zen. Eta honelako aurkikuntza isilekoa izanda ere, azalean zegoen sekretu bat zen; emakumeek batez ere, berehala jakiten zuten nork zer aurkitu zuen.

–Orain ere txokotxua egin duzue.

–Guk? Guk ez alabatxu! Nik ez dakit ezer!

–Ez ukatu, herri guztiak dakiena da eta.

–Ba geuk baino gehiago jakitea da hori.

Ezeztatuta ere, denen ahoan zebilen gauza zen. Txarrena karabineroen belarrietaraino iristea zen, zeren, hauek, beste gauza batzuetan malguagoak izan arren, ordena gogorrak zeuzkaten goma fardoei zegokienean.

–Ene alabea! Jakin behar ez duena enteratzen bada, gu hirurok bost!

–Ez pentsa, eurek badakite nori begi argia ipini.

Zuoi ondo joan zaizue orain arte ezta?

–Zuoi ere ez asko txarrago, asike egon isilik, isilik egon!

Egia zen. Asturiasetik ekarten zuten ikatza, indaba edo honelako gauzak lehorreratzean, ezikusiarena egiten zuten karabinero askok, eskupekotxoa edo harrikatz otzara irabaziz. Hala ere guztiak ez ziren hain flexibleak. Bazegoen bateren bat, parkatzen ez zuena, eta horri goardia egitea tokatzen zitzaionean inor ez zen ausartzen ezer ateratzen eta gordia aldatu arte itxaron beharra zegoen. Horregatik nire aitari eta bere jabekideei, beraien ezaguna zen karabineroa goardian egoteari itxarotea zela komenigarriena iruditzen zitzaien.

II

Gure bapora ere suertosoa izan zen kautxo banaka horiek aurkitzen. Eta itsasuntzitik goma ateratzeko bizitzen izan genuen egoera, pelikuletan ikusten direnen inbidia gabekoa zen. Nire burua ere barruan sartzen dut, zeren ni eta nire ahizpa parte izaten baikinen abentura horietan, beste bazkideen seme-alabekin batera. Abentura horietako batek, gaurko trafikatzaileen inbidia sortuko luke ausardiari dagokionean.

Behin, goma fardo bat aurkitu ondoren, ondo saltzeko ahaleginak egin behar zirela eta, horretarako prestakuntzak egiten aritu ziren gure aita (mekanikoa) eta patroia. Eroslea aurkitu zutenean, fardoa nola atera untzitik pentsatu zuten. Eta bai ondo prestatu ere aterakuntza. Gauzak erabat ondo planifikatuta zeuden, filme bateko gidoia balitz bezala.

Eta neguko gau ilun batean, gaueko hamarretan, puntuan, antzerkiari hasiera eman genion.

Lehenengo pausua fardoa loijara ateratzea zen, gero, handik kanpora eramango zuen kamionetara eramateko. Loija portu zaharreko sarreran, ezkerretara aurkitzen zen. Eskumara, moilearri jarraituz eta bokalerako iskinan bertan karabineroen kaseta zegoen. Bokaletik begiratu ezkero, ez ziren karabineroak ikusten eta beraiek ere ezin zezaketen bokalean zegoen inor ikusi, iskina pasatu behar baitzen hori gertatzeko. Erdi parean elizarantz zihoan kale estuaren aurrez aurre amarratu zuten enbarkazioa, gomarekin karabineroen aurretik igaro beharrean, atzealdetik irtetzeko loijara. Beraz, momentu hori iristean, karabineroak entretenita behar zeuden egon, eta berdin loijan sartzerako momentuan ere, baina eskenatokia aldatuz. Lehenengo jarduketa portu aldean antzeztu behar zen eta gero bokalean egin beharra zegoen antzerkia. Horrela egin zen. Aktore-aktoresak, kasu honetan gu umeok, prest geunden apuntadoreak zioenean karabineroen aurrean antzeztu behar zena eskenan jartzeko.

Eta hasi zen sesioa. Kaseta aurrean geunden. Patroia, gure ama, beste hiru untzi-neskatilak, haien seme-alabak eta nire

ahizpa eta ni, guztira zazpi ume (lau mutil eta hiru neska), lau emakume eta patroia. Azken hau karabinero batekin ari zen hizketan; beste karabineroak kaseta barruan ziharduen zerbait egiten. Patroiak, barrukoak (tripulanteak) bapora amarraten joan zirela aijenera eta haiei itxaroten geundela esan zion karabineroari. Hau ezaguna izan arren, momentu hartan ez zegoen horren «ikusmena galdu» zitekeenaren posibilitaterik, ez zegoen «erosterik» eta horregatik aritu ginen gu antzezle lanetan.

Halako baten, Kesusito korrika etorri zen. Patroiaren semea bera, gutariko zaharrentxoena izanik, hura zen seinaleak eman behar zituena.

–Ama! Txiselarri naiz!

–Neu ere bai! –esan zuen Mikelek.

–Eta neu!

–Baita neu ere! –denok ginen txiselarri.

–Ume demoninuok! Egin berton!

–Non? Hemen aurrean?

–Ez, kasetaren iskinatxoan, hor atzetxoan.

Bokalaren bestaldea izan zen txisa egiten jarri ginen iskina, horrela, karabineroen arreta honantz joan zen. Ikustekoa benetan zazpi umeok txisa egiten; batzuk makurtuta, neskak pantalonak beherantz eginda eta mutilak hormara begira zutunik, baina dena aldarrika eta algaraka. Ni pixka bat lotsatuta nengoen guztien aurrean txisa egiten egon beharraz, baina egin behar zen, eta gu aktore onak ginen.

–Estos niños no tienen reparo alguno para mearse en cualquier sitio –esan zion patroiak karabineroari, berriketari eutsiz.

–Los niños siempre niños –erantzun zion karabineroak, guk egiten genuenari inportantziarik eman gabe.

Hamar minutu behar ziren baporetik fardoa ateratzeko eta hori elizako erlojuak markatzen zuen.

Kesusito berriro joan zen bokalerantz. Bitartean emakumeek, larritzen hasita zeudenaren keinuak egiten zituzten eta gazteleraz jardun zuten.

–Ya tardan. ¿Se habrán ido a la taberna dejándonos aquí?

–No mujer, ya sabes que se tarda mucho en amarrar el barco –erantzun zien lemazainak.

–Tranquilas que no se habrán marchado con otras-kanpoan zegoen karabineroak irrifar batez. Besteak barruan jarraitzen zuen bere gauzetan murgildurik.

Momentu horretan Kesusito Mikeli deika hasi zen bokaletik.

–Mikel! Begiratu! Katu bat dago hemen eta arratoia harrapatu du.

Antzerkiaren bigarren zatia antzeztu behar zen eta eskenatokia ere aldatu beharra zegoen, hau da, denok, baita kaseta barruan zegoen karabineroa ere bokalera joatea zen hurrengo pausua.

Mikel, Kesusitok esan zion tokira heldu zenean eta guztia zela gezurra ikustean, borrokan hasi behar zen eta hasi ziren biak pelikan.

–Gezurti! Txo, niri gezurra esan? Orain pagatuko duzu. Anai! Etorri hona!- denok hara joan behar genuenaren seinalea zen.

Armatu zen armatekoa. Kutxiloak eta askak. Antzeztekoa zen pelikada, benetako istiluetan bilakatu zen. Lehenengo umeok hasi ginen geure artean joka eta gero amak, bakoitzaren umeak defendatuz. Han izan ziren degoiluak. Gutxi ziren patroia eta bi karabineroak bakea ezartzeko. Hamar minutu iraun behar zuena ordu erdira iritsi zen. Nire ahizpa negar baten, Kesusitok begia beltzituta, nire soinekoa tarratada eder batez horniturik,

Mikelek zapata bat soinean eta bestea eskuan zuelarik eta Jon Aste Santuko Nazarenoaren antzean aurpegia txarrapatadez beterik. Azkenean amaitu zen guztia eta bagindoazen, amek elkarri berbarik egin gabe, porturantz.

–Las peleas entre chicos pueden hacer enfadar a los padres-esanez, euren kasetan sartu ziren bi karabineroak.

Loija aurreko eskilaretan aita eta beste bazkide biak jezarrita, guri itxaroten zeuden. Ikusi gintuztenean barreka hasi ziren.

–Zeri zaudete barreka? Ez da barre egitekoa gero! Hala da ze, eduki dezagun bakea eta erdu etxera -esan zuen Julitak.

Hala egin genuen, zeren, han jarraitzekotan errematarako bideak egingo ziren seguraski, hori baino guxtiagogatik joan baitira arrainuntziak errematean.

Beste behin, goma fardoa aurkitu eta arrainuntzia Santurtzira joan zen zuzenean bertan ateratzekotan. Han ere txurupinak gertatu zitzaizkien gure aita eta jabekideei. Gauerdia zen eta bapora kaian zegoen atrakatuta, eskilara baten ondoan, hain zuzen. Marea behean egon behar zen eta horri itxaroten, goizalderarte egon beharra zeukaten. Inoiz baino karabinero gehiago zegoen zelatan eta urrun egon arren, arriskutsua zen mometu hartan fardoa ateratzea. Ezin zitekeen kamionetarik, ezta karrorik ere, bapora zegoen lekura hurbildu. Orduan, lepoan eraman behar zen kale tartean zegoen kamionetaraino. Mareak beheraino egin zuenean fardoa ateratzeko prest zeuden; eta nire aita astokiloak, hartu zuen ehun kilotako laukia lepoan eta hasi zen eskilarak igotzen. Baina, goian, kai gainean zegoenak, karabineroak hur zeudela eta, eskuaz beherantz egiteko agindu zion. Eta nire aita fardoa bizkarrean zuelarik berriro beherantz goikoak esan arte itxaroten.

–Auntxek!

Goikoaren seinalea zen. Hartu abiada eta korrika baten kale tarteraino doi doi ailegatu zen. Sartu fardoa kamionetan eta elizakoak hartzeko moduan, behegainean etzanda, adore barik gera-

tu zen. Kotxea martxan jarri zenean eta begien bistatik aldendu, baporera itzuli eta etxerantz egin zuten. Bidean, patroiak eta besteek, aitak sorbaldan zeuzkan zauriak eta hauek ematen zioten samina pixka bat leuntzen jardun zuten.

III

Eta jarraitu zuten arrainuntziek gauza arraroak ekarten itsasotik. Aurkitzen zuten dena ekarten zuten herrira edo lehorrera, gerra denboran kausitutako gauzak zein arriskutsuak izan zitezkeen kontutan izan barik, batez ere metalezko kaxa hertsiak edo horien antzekoak.

Eta zoritxarrez gertatzekoa gertatu zen. 1943ko irailaren 25ean, eguerdiko hamabietan gertatu ere. Herriko jaiak igaro ondoren, arrainuntziak itsasoratzeko prest zeuden; baina eguraldia ez zela ona, edo arrain eskasia zegoelako, ez dakit zer izan zitekeen arrazoia, dena dela, itsasora irtetzen berandutu egin ziren eta itsasuntziak herrian zeuden.

Portu zaharreko uhinurrategi aldean, Hiru-iturrien parean, gure arrainuntzian eta beste batzuetan, hurrengo egunean itsasoratzeko gauzak atontzen ziharduten barrukoek. Gure ama nasa gainean zegoen biberak ekarten etorrita, beste aginduren bat bete behar bazen jakiteko patroiaren zain. Lemazainak kasetatik irten eta mutilari, marerdikoari zuzenduz zera esan zion:

–Txo! Roman! Ekarrik loijan dagoen buje txikitxoa, badakizu, itsasoan topa dugun bujetxoa, batela amarrateko beharko dugu eta.

–Buje hori fundizioan dago, zirgilo bat behar izan du eta neuk eraman dut orain dela hiru egun –erantzun zion nire aitak makina barrutik burua aterata.

–Ez, loijan dago, atzo gauean neuk ikusi dut bertan harrikatza partitzen egon garanean; antza bateren batek ekarri du –esan zuen nire amak– Txetxotxu, bila bazoaz, sartu eta ezkerratara

daukazu kaxa baten barruan sartuta, enbarazua baino ez du egiten eta, orain hona eta gero hara, bota-botaka ibili behar dugu beti.

Egia zen. Ni ere loijan nengoen bisperako gau hartan eta beste umeek ere han ziren euren amekaz. Ohitura bat legez, bapora Aviles edo Kijoira joan ezkero, beti ekarten zuten harrikatza, eta arrainuntziko bazkideek hilero, edo behintzat sarritxo, banatzen zuten etxerako ikatza.

Gau hartan ere han zebiltzan ama eta beste hiru untzi-neskatilak harrikatz otzarak betetzen. Hori eginez gero, zozketatu egin behar ziren, nori zein tokatu. Bakoitzak gauza pertsonal bat ematen zion gutariko umeren bati, zer zeinena zen jakin gabe. Lau gauzak batu ondoren, bakoitza otzara baten jartzen zen eta objetu horren jabearena izaten zen zegokion otzara. Hala eta guztiz ere, ez zen faltatzen berbalekurik, otzara bat bestea baino beteagoa zela eta ez zela.

Eta buje madarikatu hura, jauzika esku batetik bestera eta tokia milaka bider aldatuz, bota-botaka hurrengo egunari itxaroten.

Irailaren 25a. Eguerdiko hamabiak. Roman patroiaren agindua betetzen zihoan bitartean, ama dendara joan zen falta ziren biberak bila. Sardin-otzara buruan zeramalarik biberekin, porturantz abiatu zen. Baina Etxepearen parera ez zen ondo iritsi, eztanda izugarri batek buruko otzara lurrera jaurti zionean, eta ia ia bera ere, nasa gainetik behera bota zuen leherketaren kolpeak. Lurrera jausi eta konorte barik geratu zen.

Momentu batez, isilunea gertatu bazen ere, berehala hasi ziren karraxiak, dena alauria, denak korrika batera eta bestera, zer gertatzen zen jakin guran. Izan ere, eztanda horren oihartzuna herri osoan entzun zen. Gu ere eskolatik arinago bidali gintuzten hermana Secundinak. Denek somatzen zuten zerbait gogorra gertatu zela. Gu ikaratuta geunden; berriro ere gerra zetorrela pentsatu nuen.

Laguna eta ni Etxepera ailegatu ginen, baina han ez ziguten aurrera egiten utzi. Apur bat harantzago, lurrean etzanda gizonezkoak ziruditen pertsona batzuk ikus genitzakeen. Izara zuriez estalita zeudenez, nortzuk ziren jakiteko irrikaz, ez zitzaigun otu besterik, goikaldetik joan eta handik, eskilaretatik Hiru-iturrietara jetsita, etzanda zeuden pertsonengana hurbiltzea baino.

Jendea entretenita zegoela profitatuz, urre-urrean jarri eta ume inozo eta ausarta hark, estalitakoen aurpegiak ikusteko asmoz izara altxatzeko eskua luzatu nuenean, zartazo ederra hartu eta marrada ez txikia jaso nuen han zegoen emakume batengandik. Haietariko batek makinistaren alaba nintzela esan zuen eta nire ama Etxepeko tabernan zegoela konorte barik, eztandaren kolpeak lurrera jaurti zuelako. Hori entzun nuenean, laster bururatu zitzaidan han etzanda zegoenetarikoren bat nire aita zelakoa. Amaz ahaztu eta negar baten, berriz ere izara altxatzeko keinua egin nuen, baina emakume batek amarengana joateko agindu zidan. Ez nion jaramonik egin.

–Alabatxi, erdu hemendik, hemen ez daukazu zereginik eta.

–Itxi niri baketan! Aita nahi dut ikusi! –aldarrikatu nuen gorpu haietariko bat besarkatuz

–Hau ez da zure aita, zure aita hor dago baporean.

Baina ez nion sinestu. Besotik hartu eta neuk gura ez nuela handik atera eta ama zegoen tabernara eraman ninduen. Ama orduantxe hasi zen konortera etortzen eta bere aldamenean zegoen emakume bat ama lasaitzen aritu zen.

–Non dago nire senarra?

–Trankildu zaitez, ez da izan zure senarra, Jose izan da, Montañonekoa, gizajoa!

–Egia diostazu Baldomera?

–Baietz Lubisa, sines iezadazu. Zure zorionerako eta Elisaren zoritxarrerako.

–Orduan, zer izan da? Hildakorik? Zaurituk?

–Bonba izan dela esan dute Ayundatia-koek. Bai hildakoak eta zaurituak egon dira.

–Eta nortzuk? Zenbat?

–Ez dakigu oraindino, baina batzuk dinote hogeiren bat izan litezkeela. Hala eta guztiz ere inork ez daki gauza ziurrik. Asko izan daitezkeela larriki zaurituak bakarrik. Mometuz hildakoak sei izan direla badakigu. Zuen arrainuntzikoak bi, Roman mutila eta Maño sukaldaria.

Hori entzutean, emakume harengana hurbildu eta besoetatik tiratutzen nion bitartean aldarrika hasi nintzaion.

–Gezurra dinozu! Han ez da egon Roman! Roman ez dago hilda, gezurra dinozu!

–Baina zer gertatzen zaio ume honi, zoratu egin zaizu ala?

–Gezurra dinozu! –ez nuen beste lelorik.

Bai, hilda zegoen Roman. Hamabost urte zeuzkan eta laster «gizon» egitekotan zegoen arrainuntzian, mutilaren lanak beste batentzat utziz. Ilusio handiaz hartu zuen patroiak albistea eman zionean.

Zeharo fina eta langilea, begirune handikoa pertsona helduentzat. Askotan etortzen zen gure etxera eta nire lehen amodioa sentiarazi zidan pertsona izan zela aitortu beharra daukat. Oso galanta, niretzat ez ezik, beste askok ere «makatza» bezalakoa zela esaten zuten. Baina horrek baino, amoltsua izateak erakartzen ninduen gehien bat. Benetan zen xeratsua eta arras maitemindurik nengoen, nahiz eta ni harentzat umekondo bat besterik ez izan. Olgetan, edo txantxetan hasten zenean, dantzarako trebea zela esanez, nire oinak bere oinen gainean jartzeko agindua ematen zidanean, beste galaxia batera eramana izango banintz bezala sentitzen nintzen. Baina ni umea izanik, berak, lau bost urteko diferentzia horretatik oraindino umeago ikusten nin-

duen eta horrek arrabioa ematen zidan. Horregatik nik sarritan esaten nion:

–Handia egiten naizenean zurekin ezkonduko naiz.

–Horretarako, lehenago asko jan behar duzu eta asko ikasi.

–Eta zuk zer? Asko ikasi al duzu ba, hamaika urterekin itsasora joateko?

–Baina ni gizona naiz– erantzuten zidan haserre bizian jarrita. Horrekin bukatutzat ematen zuen elkarrizketa eta nik isildu beharra neukan. Hala ere, ziur nengoen agindutakoa betetuko nuena, hau da, harekin ezkondu.

Orain, guzti hori hondatuta geratu zen niretzat, eta patroia biziki gorrotatu nuen, berak agindu baitzion bujea eraman zezan. Bera izan baitzen, loijara joan eta buje madarikatu hura ekarteko agindu ziona eta agindua betetzeko, bujea hartu eta baporaren ondora ailegatuz batera, lurrera jaurti zoritxarreko tuntux antzekoa eta sarraskia gertatzearen erruduna.

Leherketa instantean gertatu zen. Bazirudien loijan hara eta hona ibiltzeak, sekula ez zuela kointziditu pistoiarekin, edo, espoletak momentu berezia aukeratu behar zuela lehertzeko. Eta halabeharrez, momentua iritsi zen eta sei lagun hil zituen, beste batzuk hilzorian eta hainbat elbarrituta utziz. Guztira, hilak eta zaurituak hogei lagunen bat izan ziren, gazteak denak bat izan ezik, eta haur txikien aitak gehienak.

Herri osoak hartu zuen parte hileta eta hilobiratzean. Herriko elizarik handienean egin ziren elizkizunak eta kanpotik etorritako agintariak ez ziren gitxi, bai itsas armadakoak, bai lehorrekoak, esaterako gobernadore zibila.

Elizan, erdi ilunetan, zerraldoak bata bestearen ondoan lerrokaturik zeuden. Abadea sentimenduz beteriko sermoia botatzen ari zen, baina nik ez nuen arreta handirik jartzen, beharbada ez nuelako ulertzen haren erretolika, edo, agian, eliza haren itxura ez zelako egokia momentu horretan kasu handirik egiteko.

Nik ez dakit zergatik, baina eliza hori beti iruditu izan zait misteriotsua. Mezatara joaten nintzenean beti aurkitzen nuen ilunetan, beti itzal handien babesean izkutaturik han zeuden santuak eta irudiak. Momentu horretan ere hiruzpalau kandelen argia besterik ez zegoen, eta bera ere aldare nagusian. Beste aldareak, sei denetara, ilunpetan geratzen ziren. Imaginak ozta-ozta nabari zitezkeen eta fantasmagorikoak, mamuak bezala agertzen zitzaizkidan, batez ere Ama Doloreetakoa. Hau beltzez jantzita, balusazko soinekoa eta mantuaz ezein baino goibelago, apenas ikusten zitzaion aurpegi triste negartsua. Bestaldean Kontzezioko ama birjina pixka bat argiago ikusten zen, soinekoak ere zuri eta urdinak baitziren; eta aurpegia ere, apur bat alaiagoa zeukalako. Besteak, esan bezala erditzalean zeuden. Egia da, garai horretan argindarraren murrizketak gogorrak zirela, baina kandela eta argizariak ugari. Benetan sartzen zuen izua eliza hartara sartzeak. Ni derrigorrezkoetan bakarrik joaten nintzen, eskolatik eramaten gintuztenean doi-doi. Hain tristea zen, herritarrek ere uste hori baitzeukaten. Eta are gehiago egun horretan. Amets gaizto batetan legez ikusten nituen katabutak elizaren erdian. Ama eta izebarekin nengoen; hauek ez zidaten beraiekin joaten utzi, baina eman nien asperraldiaz azkenean eraman ninduten.

Izebak eta nik arintxoago irten genuen elizatik eta segizioa igaroko zen kalera, izebaren lagun baten etxera joan ginen handik hobeto ikusi ahal izateko.

Kuriosoa zen kale ertzetan emakume piloak ikustea. Eliza barruan gizonezkoak ziren ia gehienak eta kanpoan, entierroa pasatu behar zen kaleetan, ostera, emakumeak bakarrik agertzen ziren. Oso ondo gogoratzen dut zenbat negar egin nuen eta nola, nire negarrak gogorragoak eta estridenteagoak bihurtu ziren zerraldoak gure aurretik pasatzerakoan. Nire izebak besarkatuta nindukan eta haren soinekoa mela-melata geratu zen nire negarrekin. Zizpuruka, anpuluak etengabekoak izatea nire lehen maitasuna galtzearen zioa bazen, ikuskizun hark ez zuen gutxitzeko aukerarik ematen.

Entierroan zihoazen ia guztiak beltzez edo soineko ilunez jantzita ikusten ziren. Benetako isiltasunean, inork ez zuen murketik ere egiten. Eta niri, hilobiratze harekin, nire sentimenduak betiko zapuztuta geratu eta Romanekin batera lurperatzen zirela iruditu zitzaidan.

Hala ere bizitza arruntak aurrera jarraitu zuen.



Andoni Uzkeda Mateo

X-1998

Txantrean (Iruñean) jaio zen 1962.go Otsailak 2 zituelarik.

Jatorriz Mendabiakoa denez (Lizarraldekoa, beraz) euskaldun ikasia (ez baita berria) daukazue. A.E.K.-n euskaldundu eta gero bortz urte eman zuen irakasle.

«Danok Bat» eta «Iruña Taldea» dantzari taldeetan txistulari ihardun du. Halaber «Harkaitz» txistulari taldean ere esku hartu du (zilegi bekio idazlanean eginiko aipamena).

Ondotik lantegi hitsean lan hitsa egiten du langile hits bilakaturik. 1990. urteaz geroztik Maribel Zarrantz Elizalderekin ezkonduta Errotxapean bizi da.

«Mateoren testamentua» duzue lehendabiziko aldiz lehiaketara bere burua aurkezteko parada eman dion idazlana. Parada bikaina 1998.go lehiaketan lehen saria erdietsi zuelako «Pedro Atarrabiakoa» txapelketaren euskal sailean.

MATEOREN TESTAMENTUA



Hamarrak irian Mateo zenduaren etxeko egongelan.

Mari hilkutxaren aitzinean dago. Negar-zotinka. Ez dio ja ere. Mukizapiari eten gabe ekiten dio sudurra xukatzeko. Haren buruak dar-dar urduria egiten du. Zerbait ukatzen ari bailitzanedo. Harenek malkoak baino baserrekak dirudite. Hala ere ez dio ja ere. Halaxe ibili zen amatxi hil zitzaionean ere, astebetez, gau eta egun, negar egiten fitsik erran gabe. Batzuetan halako amorrazio-etsipen indarra eginez begiak hertsi, mukizapia bularrari kontra paratu, behatz erpuru eta erakusleaz begiak idortu eta nolabaiteko auhena dario. Ezker eskuan Mateok igorritako eskutitza dauka. Busti-bustia. Malkoek ximurtuta. Marik behin eta berriz irakurtzen du. Irakurtzen eta ulertzen ere saiatzen da baina alferrik. Ez dio funtsik antzematen Mateo adiskide minak eginiko ekintza latzari. Bere artean behin eta berriz errepikatzen ditu Mateoren hondar eleak *eta hori guztia dela eta buruaz beste egitea erabaki dinat*. Ez du konprenitzen. Ezta konprenitu nahi ere. Hilkutxari usu egiten dio so. Goiko estalkia ireki eta gorpua besarkatzeko gogoei eusteko zinezko ahaleginak egin behar ditu. Hurbiltzen hasten denetan barrendik isurtzen den haratustel kiratsak gibelarazten du. Bat-batean barneko sentimenak agerian utziz hilkutxa besarkatu eta lagunaren izena agudo-agudo xuxurlatzen hasi da.

Ondoan eserita, hankak zabal-zabalik, ukondoak izterretan lagunduta eta eskuek mazelei eusten zietelarik Josebak den-dena ikusi du. Azkenean Mariri eskutik heldu, besarkada eman eta aulkiraino lagun egin dio. Josebaren aulkiaren azpian dena busti-bustita dago. Izugarria da Mateo zenaren anaiaren malkoak isurtzeko ahalmena. Putzu eta guzti egin du. Ondotik iragaitean Mariren oinetakoek halako oinatz lokaztuak utzi dituzte. Joseba Mari kontsolatzera bermatu da. Ez daki oso ongi baina. Berak ere badu Mateok igorritako eskutitza. Marirenarekin erkatuz ohartu dira gutun bera dela nahiz eta bata toka eta bertzea noka egon. Horixe da aldatuta dagoen bakarra. Marik isilune hitsa hautsi nahian azkenean honelaxe erran dio Josebari:

–Ziur aski ordenagailuaz eginen zian eta gero aditzak aldatuko zitian hiketan paratzeko.

–Bai, ziur aski. –Ihardetsi dio Josebak negar egitetik utzi gabe.

Hilkutxaz haraindian Jon dago. Hilkutxa eta gelako ezker aldeko paretaren artean ibiltzen. Batzuetan leihora begira geratzen da eta karrikan jendea ekaitzaren pean korrika eta presaka ikusten du. Burua leihoko kristalari kontra imini eta negarrari eman dio. Kristala lurruneztatzen hasi da. Jonek burua leihotik apur bat urrundu eta bere arnasak sorturiko lurrunean zerbait marrazten dihardu ikusmenak bat ere laguntzen ez diolarik begirada zeharo goibel eta galdua baitauka. Hondar keinu batez dena zirriborratu eta ezabatu egin du. Jon berantetsita dago. Etortzeko dagoen Txabiren iristeari luzetsita. Jon hagitz puntuala da eta ez du sobera gogoko Txabik beti berantegi ailegatzeko duen joera.

–Baina, etorriko al da gizon potroso berankor hau?

–Lasai Jon, badakik nolakoa den gure Txabi? –Marik Jon lasaitu nahi izan du.

–Mari, nik beti barkatu izan zionat Txabiri hain berankorra izatea baina Mateoren testamentua irakurri behar dugun egunean garaiz iristea hain zaila al da? Ez dinagu Mateo berriz ikusiko, hark nahi bazuen gu hona bil gintezen haren azken agurra entzutera guk nahi hori bete beharko geniken. Areago Mateok hamarretan nahi

bazuen hamarretan egin beharko geniken eta jadanik hamar eta erdiak ditun. Aski din potroso horrek.

Inork ez dio erantzun. Oraingo hau da isiltasuna munduko zaratarik haundiena baino aisa gorrotagarriagoa dela erakuts dezaketen egoera horietarikoa. Adiskide orori laket litzaioke zerbait erraten jakitea. Edozer gauza, munduko ergelkeriarik haundiena. Alferrik ordea. Jota daude eta duten gogo bakarra da Txabi irits dadin testamentua irakurtzeari ekiteko. Egitan lur jota daude eta guztien buruan asmo bera dago, testamentua irakurri, berehala etxeratu eta nork bere burua ahal bezala kontsolatu. Adiskide talde honek beti berdin jokatu du, gauza eta esperientzia onak izateko elkartu eta jendea bertze edozein egoerak baino aunitzez gehiago adiskidetzen duten une hitsak bakardadean nozitu. Jonek berebil batek anaia hil zionean Baztango landa etxe bat alokatu zuen eta hiru egun eman zuen bertatik zirkinik egin gabe. Txabiri aita hil zitzaionean etxean astebete batez bakar-bakarrik egotea otu zitzaion. Are egon ere! Josebak joera bera zuen. Salbuespen bakarra Mari zen. Marik den-dena kontatzen zion Mateori. Marik bazekien arazoren bat bazuen edozein orenetan izanik ere lasai joan zekiokeela Mateori aitortzera. Apika hau dela eta Mateoren heriotza bertze guztiek baino sentitzenago du. Atariko txirrina aditu da. Joseba ihardestera jaiki da.

–Txabi da. Sarri iganen da.

–Bazen tenorea! (Jonek, luzetsita).

Pisuko ateko txirrina aditu da, atea Jonek ireki du zimizta baino laisterrago.

–Aizak potroso hori! hire zain gaudek. Ez haiz gauza izan tenorez iristeko ezta gaur bezalako egun batean. Gibelaundi halakoa!

–Txirrindula lapurtu zidatek eta oinez etorri behar izan diat, barka otoi.

Joseba bien artean sartu da eta giroa hozten saiatu da:

–Beno, irakur dezagun Mateoren testamentua denok baikaude. Dakizuenez gutun bana igorri zigun ene anaia zenak hona

haren testamentua aditzera bil gintezen. Neuri eman zidan hor ikusten duzuen gutunazal horren barnean dagoena irakurtzeko ardura. Arduraren gogorra!, zinez. Ez naiz ni mintzaldiak egiteko gauza, sekula ez naiz izan eta orain ez naiz izaten hasiko baina kanpotik soma ditekeenez testamentua luzea da eta banago dena irakurtzeari negar egin gabe ekinen ote diodan. Ezin izatera mesedez bertze batek har beza txanda. Negar egitetik gelditzen ez naizeno bederen!

–Ados! (denek batera onetsi dute).

–Beraz, zabal dezagun gutunazala eta dakusagun zein den gure Mateoren azken nahia.

Josebak gutunazala hartu eta ireki egin du. Barnean lau paper multzo daude. Laurak bereiz eta grapaturik eta hauetaz gain orri bat ONGI IRAKURTZEKO AINTZATETSI BEHARREKO ADIERAZPENAK izenburua duena. Bertze lau multzoetako bakoitzak, aldiz, badarama goiko aldean lagun baten izena, jakina! gela hartara bildu direnen izen bana. Joseba orri soltearekin hasi da.

ONGI IRAKURTZEKO AINTZATETSI BEHARREKO ADIERAZPENAK.

Honez gero denok bilduak izanen zarete ene hilkutxaren aitzinean. Badakit, ederki jakin ere, zeinen gogorra den hau bezalako egoeretan alde egiteko gogoari eustea baina erran behar dizuedanak garrantzi haundia dauka eta zuek laurok, bizitzan izan ditudan adiskiderik minenok, une hits honetan elkarrekin egoteari ezinbertzekotzat deritzot. Gure taldea ez baita sekula izan elkarri mirespenak azaltzeko modukoa. Behin ere ez dizuet erran zenbateraino behar eta maite zaituztedan. Baina utz ditzagun istorio latzok eta ekin diezaiogun testamentuari.

Ondoko txostenetan bakoitzari dagokiona zehaztuko dizuet baina oraingo orrialde honetan, izenburuak dioenez, aitzatetsi beharreko eredua damaizuet aditzera.

Lehenik eta behin gustatuko litzaidake Josebak irakur dezan ene testamentua. Josebak urteak eta urteak eman ditu antzerkigintzan eta haren ahotsaren sakontasunari arras egoki deritzot une goibelotan. Alegia, Landart, Lartzabal, Mirande eta hari hainbertze laket zaizkion Shakespeare-ren testuak irakurriz trebezia haundia bereganatu du une «solemneetan» mintzatzeko...

... Josebak ezin eutsi dio negarrari eta komunera sartu da. Atea barrendik hertsi maratilaz eta negar-zotin erdiragarrian dihardu. Txabik eta Jonek elkarri so egiten diote Marik Mateoren anaiarengana jotzen dueno.

–Joseba, Joseba, ongi hago? atera hadi mesedez, elkarren artean denok hobe moldatuko gaituk eta.

–Sarri aterako naun, ongi nagon. Bakarrik begitartea ikuzi nahi ninan, malkoak xukatu alegia.

Atera denean, aldiz, lehen baino bustiago dauzka begiak. Negarretan ari da, mukizapia sakeletik atera eta begiak ditu idortu.

–Tira ba segi dezagun irakurketarekin.

...mintzatzeko (Josebak aidean lagatako azken hitza errepikatu du hariari berriz eusteko) nik askotan ikusi dut bakarrizketak prestatzen, behin ispiluaren aurrean baloi batekin txu bi or no txu bi (barka nazazue baina ene ingelesera ez da oso «batua»). Horregatik, nik uste, prestatuena dago testamentua irakurtzeko.

Bigarrenik honatx txostenei eman behar zaien ordena: lehena Txabirena (ene adiskiderik aspaldikoena baita), bigarrena Jonena (badakit berea entzun arte ez duela kasurik eginen, beti berantesten baitabil, beraz entzunaraz diezaiogun Joni berea gainerakoak ere entzuten ahal ditzan). Hirugarrena taldeko neska bakarra. Mari. Hainbertze gizonen artean beti aurreneko txanda izatera ohituta dagoenak iguriki dezan bere txanda inolako matxismorik gabe. Laugarrena ene anaiarena. Joseba arront barneratu zen gure taldera nahiz eta gu baino bortz urtez zaharrago izan. Taldeko agurea. Berak irakurri behar duenez azken txanda bere.

Hirugarrenik. Otoi, ahalaz saia zaitezte irakurketa ez gelditzen. Badakit oso luzea dela baina beharbada ez baduzue dena jarraian entzuten ez zarete gauza izanen nire paranoiak berriz aditzera biltzeko. Hozkailuan pastiza bat utzi dut jateko gogoa ase dezazuen. Bart prestatu nuen. Ez zaitezte beldur, nahiz eta HIESak jota egon eskuen bidez ez diezazueket neure eritasuna kutsa. Jan ezazue ene ohorean. Errezeta izeba Maixiri kopiatu nion. On dagizuela.

Laugarrenik testamentuaren bidez bakoitzari opari bana eman dizuet, mesedez ez haserretu ondokoaren opariari hobe baderitzozue. Opariok zeuen nahien araberakoak dira eginak, edo nik behintzat hala uste. Barka nazazue eta kita itzazue ene zorrak.

Bukatzeko eta irakurketara pasa aitzin zehaztu beharreko zerbait. Orain dela urte eta erdi bat odol ateratze bat egin zidaten lantegian, urtero-urtero mutuak egiten dizkigun horietarikoa hain zuzen ere. Nik den-dena ongi neukan ondoko txostenean azaldu zidatenez. Gero lankideekin solasean Pello Urritzak, bai Pello Urritzak, iaz hil zen irurtzundarrak, erran zidan HIESak jota zegoela eta iruditu zitzaiola erizainak harengandik niregana ez zuela xiringa aldatu. Kontuz ibiltzeko beraz. Honek zinez txundituta utzi ninduen. Ez nekien sobera HIESari buruz baina bai huraxe zela kutsatzeko erarik arruntena, xiringen bidezkoa. Hau dela eta orain dela bi hilabete bertze odol ateratze bat egitea xedatu nuen. Emaitzek ez zuten zalantza izpirik isladatzen: HIESak jota nengoen. Etxera bidali dizuedan gutunetan ez niotsuezen nola kutsatu nintzen. Orain badakizue. Badakit orain izugarri aurreratzen ari direla sendagileak HIES eritasuna sendatzeko baina anartean ez dut narraztaka bizi gura, ez dut neure gorputza gorpu bizidun bilaka dadin. Ez dut jendearen izua somatu nahi harengana hulbiltzen naizenean edozertarako. Eta ez dut inolaz ere kristauen urrikaltasun hipokrita jasan nahi ene arazoa ulertzen dutela eta BERE egiten dutela diostatezenean. Egia baita eta halaxe aitortu behar dugu. Zer kontto!!! Jendea HIESdunon beldur da. Uste dute (uste okerra, naski) begiratuz kutsatuko ditugula. Ez dituzte beren semealabak guregana hurbiltzera uzten. Afera nik bezain ongi ezagutzen duzue. Ez zintuzket dagoeneko aspertzen hasi nahi. Barkatu baina azalpenok Ama Lurrarengana itzuliko nauen pozoina edan ondo-

tik idazten dihardut. Ez dakit noiz arte segitzen ahalko dudan idazten. Zuen lau txostenak pozoina hartu baino lehen idatzi ditut beraz osorik daude, ez kezkatu, afera da orain ez dudala egin dudanaz hausnartu nahi eta bizi-asti hau zer edo zertan eman behar dudala egin dudana damu ez dakidan eta ok egiten has ez nadin. HIL EGIN NAHI DUT! Bertzeren eritasunak konpreni ditzaket, «bertzeren minak ez du inor hiltzen» dio esaera zaharrak eta egia da baina norberarenak bai eta nik ez dut hilik bizi nahi. Barkatu baina ene azken nahia horixe da. Beti aitortu izan dut neronek erabakiko nuela noiz hilko nintzen, tenorea, adixkide maiteok, iritsi zait. Ez dut gehiago idatziko jagoitik pozoiaren eragina nabaritzen hasia bainaiz, testamentua gutunazalera sartuko dut eta hilkutxa hertsiko dut. Badakit «fantasmagorikoegia» dela baina gure aitatxi zaharrak bere buruaz beste honelaxe egin zuen «nazionalek» hil nahi zutela jakin zuenean. Emazteari, gure amatxiri, alegia, eskutitza idatzi pozoina edan eta hilkutxara sartu.

Akabera da, ezin dut gehiago, barka nazazue eta ongi ibili beti elkarrekin. Osasüna zientako!

Joseba berriz komunera joan da. Ezin euts diezaioke negarrari. Komunetik oihu eta auhen erdiragarriak adi daitezke. Mari, beti Mari, ateraino hurbildu da:

–Joseba, lasaitu mesedez. Arront egoera latza dela bazekiagu, baina saia hadi gainditzen, honek ez dik konponbiderik. Irakur ditzagun Mateoren hondar hitzak eta gorde ditzagun betiko geure bihotzean. Orain elkarren premia eta beharra ditiagu sekula baino gehiago.

–Mari, zoragarria haiz, beti badakin zein hitz erabili jendea zulotik ateratzeko. Arrazoia dun, segi dezagun irakurketarekin Mateok nahiko lukeen bezala.

Josebak gutunazaletik TXABI UZKUDUN URKIXO jartzen duen orri multzoa hartu du, gainerakoak aulkiaren gainean utzi ditu. Lehendabiziko orrialdean izen-deiturak ez ezik marrazki bat ageri da. Musikari bat, kitarra jole bat hain zuzen ere. Denek miresten dute Txabiren kitarra jotzeko trebezia. Kitarra jolearen aurpegia Txabirena da. Marrazkiaren azpian honelaxe jartzen du:

Marrazki hau Txelis-ek egin du. Badakizue, Eibar tabernan egoten den marrazkilari ospetsuak. Txabiren argazki bat eman nion marrazkia egin ziezaidan. Zuen gustokoa izatea nahi nuke.

Txabi marrazkia ikustera hurbildu da. Gogoko du, doike.

–Txelis Eibartar horrek zinez ongi marrazten du, alajaina!

–Hire antza ikaragarria dik. Gainera ez dik nolanahiko kitarra jarri, ostras: *takamine* bat!

–Tira ba, has gaitezen Txabirendakoa irakurtzen. Txabi, naski, gero nahi baduk marrazki hau heure gelan zintzilika dezakek. Txabiri eskainia irakurtzen hasiko naiz.

TXABI UZKUDUN URKIXO.

Txabi Uzkudun Urkixo Urionaguena Uria Uranga Urbeltz Uitzi Urritzalki. Heu haiz ene adiskiderik aspaldikoena. Ikus dezakeanez hik eskoletan behin eta berriz errepikatzen hituen deiturak gogoratzen zaizkidak. A zer astuna hintzen: *nire deitura guztiak U-z hasten dituk, den-denak.* Bitxikeria galanta bai, baina, a zer astuna hintzen!, beti lelo bera errepikatzen. Gero adiskidetu ginenean gelakideek-eta galdetzen zidatean: *aizak Mateo, zenbat aldiz errepikatzen dizkik Txabik bere deiturak.* Eta nik ezetz, ez hintzela hain astuna eta abar. Garai ederrak iragan ditiagu elkarrekin. Nik uste bizitza honetan barrerik haundienak hiri esker egin ditudala. Sekula ez diat erran ez baihindudan aspertu nahi baina oraingo hau ene azken eskuizkribua denez izorratu beharko duk eta pairatu.

Gogoratzen zaik nola adiskidetu ginen? Niri bai. Ikastolako besta nagusia zuan. Jokorik asko imini zigutean: txirrista haundi bat barrendik ur xirripa moduko zerbaitek ureztatua, zanbala jiragarri bat zeinak goiti eta beheiti ez ezik ezker-eskuin higidura ere baitzuen, mini-golf moduko zerbait zuloak hutsik egon beharrean gozokiz beterik zeuzkana... joko andana galanta prestatu zigutean, alajaina. Baina hainbertze joko asmatu berriren ondoan bazegoan bat betidanik erabili izan genuena halako jaietan: « itsulapiko zintzilikatuak». Afera, jaikina denez, itsulapikoak (begiak estalita)

haustean zetzaan. Eta han hintzen heu heure makilak lagundurik ikastolako zuzendariaren azalpenak aditzen eta heureganatzen (ondotxo hekizkien!). Zuzendariak mundu guztiari jokoa azaldu eta hiregana hurbildu duk begiak estaltzeko asmotan. Halaxe eginez gero derrigorrezko galdera egin dik: Uzkudun, ezer ikusten al duk? Eta hik ezetz, dena beltz-beltza dagoela erran eta prest hagoela itsulapikoa hausteko. Zuzendaria hi biraraz ten hasi duk, bi, hiru, lau, bortz, sei bira eragin dizkik. Azkenean askatu egin hau, hi zorabiatuta bezala-edo aldoka-maldoka hasi haiz, keinu ia ohartezinean begietako zapia pitin bat askatu eta begirada laisterra bota diok zuzendariari. Nitaz bestalde inor ez duk ohartu horretaz. Makilarekin gora eta behera, ezkerrera eta eskuinera hasi haiz, haztamuka bezala, bat-batean hi betidanik zuzenetsi hauen zuzendariarengana zuzendu haiz gezurrezko zorabioak zuzendua-edo eta jendearen oihuei jaramonik egin gabe (gogoratzen al zaik nola oihukatzen zian Maite Goldaratzek: Txabi eskuinera, es-kui-ne-ra, jakin balu bahekusala...) zuzendariari heure makilaz sekulako kolpea zuzendu diok (hau duk hau, gauzak zuzen-zuzen kontatzea!). Ez zekiat hire asmoa horixe huen baina barrabiletan asmatu huen, bete-betean. *Hori dek hori, kolpe latza* erran zuen Ramon Baleztena uitziarrak barreari nekez eutsirik. Gero makila eskuin eskuan hartuta lurrean lagundu duk eta ezker eskua belarrira eraman eta kolpearen hotsa esperatuko bahu bezalako keinua egin duk. Keinua berriz errepikatu, oraingo honetan nabariago, baina zaratarik entzun ez baita (zuzendariak bai, adituko zian!) makila bi eskuetan hartu eta berriz zuzendariarengana abiatu haiz, beronek hire makilaren norabidea ikusirik eta zirkinik ezin eginik egonik (halaxe diot nik!) bere burua makurtu dik. Eskerrak. Makila buruaren gainetik pasatu duk agudo baino agudoago eta zuzendariak haren lorratzaren haizea nabarituko zian doike.

Egoerakideak Txabiri begira geratu dira. Egun hitsa bada ere aspaldiko egoerak gogorarazte honek barre eragin die. Txabiri halako kidetasunezko keinuak egin dizkiote. Txabirekin beti ongi pasatu dute eta eskertzekoa da unerik latzenetan jendea alaitzeko daukan joera. Josebak bere irakurketa lipar batez eten du, Txabiri begira dago. Beronek negarretan dihardu. Negar-zotinka. Ezin sinets dezake laguna hilik dagoenik.

–Ez da posible. Hobe hainbertze aldiz ergelarena egin baino aitortu izan banio nion mirespena. Zinez estimatzen nuen eta ez nion sekula erran.

–Txabi, badakik nik hagitz gaiki pasatu nuela Iñakik utzi ninduenean, ba orduan Mateorengana jo nuen eta berak badakik zer aholku eman zidan?

–Nola jakinen dinat ba!

–Hiregana joateko, jendea konsolatzeko izugarrizko abilezia heukala eta.

Mariren esaldi honek lasaitu beharrean txundituago utzi du. Josebak irakurketarekin segitzea xedatu du.

...gero zuzendariaren bulegora eraman haute eta han epaiketa gogorra egin ditek. Zuzendaria ziur zegoan nahita egin hiola eraso eta hik ezetz, ez huela ja ere ikusten, zapiak estalirik ezinezkoa zela ikustea. Eta orduan neu sartu nauk, beti zuzendariari begiratzetik utzi gabe zera erran diat edonork entzuteko era ozen eta garbian:

–Aizak Uzkudun, honatx goizean galdu dituan lentilak. Komunean zeudean, ok egin duanean eroriko zitzaizkian.

–Nola lentilak, zer lentilak? lentilarik erabiltzen al duk Txabi?

Hik ene laguntza paregabea ikusita berehalaxe jabetu hintzen egoeraz

–Bai zuzendari jauna, nola ikusiko nuen ba lentilarik gabe eta begiak zapiak estalirik? Berriz diotsut: kolpea txi-ri-paz suertatu da.

–Bego horretan, segi jostatzera.

Gero bulegotik ateratakoan izozki bat oparitu hidan eta *behin betiko adiskidetasuna* sinatu genian. Geroztik beti elkarrekin ibili gaituk, pasadizu ederrak ditiagu kontatzeko. Gogoratzen al zaik nola ikasi genuen...? badakik... kanpaia jotzen.

–Kontto! honelako gauzak ez dira nesken aitzinean aitortzekoak. Joseba ez ezak hori irakur.

Txabi gorri-gorri dago. Lagunak harrituta daude, hau da Txabi ahalketurik ikusi duten lehendabiziko aldia. Orain denek entzun nahi dute adiskiderik xelebreenaren xelebrekeria hau.

–Txabi, hago lasai, nik ere askotan egiten diat bakarlariaren bekatua. Neskok ez gaituk atzo goizekoak.

Mariren aitorpen jator honek zurbil eta lasaiago utzi du Txabi. Zurbil ez baita inoiz gauza izan neskekin sexu aferez solastatzeko eta lasaiago behin honelako barne sekretuak kontatuz gero jendea adiskideagotzen baita. Hondarrean Josebak aurrera egin du

Bazuan behin gure hirian zirko bat. Hik, Txabi, beti arras gogoko izan duk zirkoa. Elefanteak, lehoiak, tigreak, pailazoak eta abar. Orduan oso txikiak ginduan, txiki-txikiak. Bederatzi bat urte-edo. Jakina, zirkora nahi bagenuen gurasoekin joan behar. Halaxe egin genian. Horra gure lau gurasoak, hi eta seiok AFRIKAKO ZIRKOA ikusten. Tigreen txanda bukatu eta gero atsedenaldia burutu duk. Gu, nonzerberri hutsak, begiluzekeria ezin ekidinik, piztien kaiolak ikustera joan gaituk. Elefanteak ikusi ditiagu, gero lehoiak, lepaluzeak eta tximino bat. Tximinoa aulkiaren gainean zagok eserita, hankatarteari begira zagok, eskuin eskuaz bere barrabilak ferekatzen ditik ezker eskuaz zakilari eusten diolarik. Tximinoa gero eta urduriago zagok, gero eta mugitzenago ditik bi eskuak, eskuina aurrera eta atzera eta ezkerra gora eta behera. Lantzean behin guri begira geratzen duk bere lanetik gelditu gabe. Hi eta biok harrituta gaudek, ez zekiagu (ez genekian) zertan ari den. Ziplo tximinoak ezkerraren abiadura izugarri laistertu dik eta goiti begira geratu duk ezpainetan irria ageri zaiolarik. Burua zeharo atzeratu dik eta oihu tiki bat bota dik. Gero hasperen moduko zerbait. Ondoren guri begira geratu duk. Ez diagu (ez genian) deusik ere ulertu. Azkenean zakilatik ixuritako esne modukoa xukatu eta lurrean etzan egin duk. Halaxe ikasi genian nola jotzen den kanpaia. Beno ez duk zeharo egia, izan ere gero ikastolako lagunekin galdetuz, aztertuz, informazioa bilduz eta abar «ikasgaia» ikasi genian.

–Norengandik ikasi eta zirkoko tximinoarengandik.

Marik irri egin du

–Pentsa gero, egiten genuen bakoitzean zer lotsa!, amets erotikoak tximinoaren aurpegiarekin nahasten zitunan. Batzuek kanpaia jo erran beharrean idiarena jo erraten diten, guretzat aldiz tximinoarena jo. Zer lotsa!

–Aizue, oraindik Txabirentzat gehiago dago, segi dezagun eta gero tartekatuko ditugu pizza batzuk.

–Arrazoia duk, bertzenaz sobera luzatuko baita.

Josebak, berriz, kontaketari ekin dio.

Lehengo gertaera horrek gorrituko hinduen, ez da hala Txabi? Ikusi ez bahaut ere bazekiat baietz, orain niri gehien gustatu zitzaidan pasadizua kontatuko diat. Ikastolan bazegoan irakasle harroputz bat, Patxi Bengoetxea, gizon ederra nonbait. Begi urdin-urdinak, ile hori diztiratsua, soin gihartsua, esku finak eta begitarte ederra neska gehienen ustetan. Hura ikastolara sartu bezain laister bertze gizonik ez zegoan neska gehienentzat. Ez denentzat, ordea. Hire ahizpak ia aurreneko unetik beretik begitan hartu baitzuen. Hire ahizpa oso lodia zuan. Beno zuan, duk eta dukek ez baitu bere burua gehiegi zaintzen. Irakasle berria, Patxi alegia, gelara sartu eta horra neska guztien begiradak eta hasperenak (ez tximinoarenak bezalakoak baina ia-ia). Nekane, hire ahizpa, lehen eserlekuan jartzen zuan, irakaslearen ondo-ondoan. Nekane liluratuta zegoan irakasle berriaren gorputzarekin. Behin klasean ginelarik irakasleak galdera bat bota zian, nola zen? ... a bai...

–Zein da Kubako hiriburua?

Orduan Nekanek irakaslearen aurrean puntuak irabazi nahianedo laister baino laisterrago erantzun zian. Erantzun okerra ordea. Erantzuna bazekian, baina artegatasunak erantzun okerra botarazi zioan

–Banana, Bengoetxea jauna.

–Nola erran duzu, potolo horrek?

Honetxek suntsitu zian Nekane, berdin zitzaiokean erantzun okerra ematea, askotan gertatzen zuan eta denek barre egin ondotik erantuna zuzendu eta kitto. Baina orduko hura irain pertsona-

la zuan. POTOLO hitza gogorregia zuan. Nekane negarretan atera zuan gelatik. Ondoren Nekane beti maite izan duen bakarra, Ramon Baleztena alegia, jarraiki zitzaioan kanpora aurretik honako hau bota zuelarik:

–Hura beharbada potolo baina zu potroso harroputz astopitozikina.

eta danbada ikaragarria eginda alde egin zian. Gero, etxerakoan, hire asmoen jabe egin ninduan

–Aizak Mateo, kabroi horrek egindakoak mendekua merezi dik. Ez zekiat nola baina ordainduko dik arrebari errandako iraina.

–Ados nagok, Ramoni hire izenean eskerrak eman zizkioat.

–Ederki portatu duk uitziarra, ikaragarria duk.

–Nekanerekin beti maiteminduta ibili duk.

–Izozki bat oparituko zioat. Ausardia behar duk irakasleari aurre egiteko berak egin duen bezala. Beno... hona mendekua. Igande honetan mendira joan beharko diagu astaputzak biltzera.

–Hi, baina, ez al dira pozointsuak?

–Ez dituk jateko, ikusiko duk...

Halaxe egin genian, mendira joan eta ezin konta ahal astaputz bildu genian. Ondoren hire gelara sartu eta astaputzen barneko aldea hire aitaren lantegitik ekarritako poltsa batera hustu, airez puztu, korapiloa egin eta gorde egin diagu biharamunean erabiltzeko.

–Zertarako paratu duk poltsa berezi hori? Ez al duk garestiegia?

–Lasai, bihar den-dena azalduko diat. Fida hadi enekin.

Astelehena, goizeko bederatziak hamar guti, Geografia eta Historia irakaslearen zain gaudek. Gehienak pasabidean hi eta biok, aldiz, gelan. Irakaslearen aulkian lehengo poltsa paratu diagu. Geure eserlekuetara joan gaituk. Irakaslea, beti bezala, bederatziak bi minutu gutitan iritsi duk. Ikasleak gelararazi eta bera atzetik jarraiki zaie. Atea hertsi, zekarren liburua mahai gai-

nean utzi, jendeari agur egin, eguneko gaia zertan datzan azaltzen hasi deno aulkia gibeletu eta gainean eseri duk. PUUUFFFFFFFF! a zer kiratsa, munduko zakur guziek aldi berean puzker egin izan balute ez zuketean honek bezainbateko usainik erdietsiko, ez horixe! Ramon Baleztenaren erantzun laisterrak urduriagotu du irakaslea:

–Aizu, irakasle jauna, ez al duzu edukaziorik? Hemen energia nuklearraren kontra gaude. Ni banoa. Hobe da potoloa izatea kirasduna baino.

–Barka baina ez dakit zer gertatu den, nik zin dagizuet ez dudala puzkerrik bota.

–Ez dizugu sinesten. Gainera atzo banabarrak-edo janen zenituen afaltzeko. Ostras, zer fafakue. Ustelduta zaude, hor konpon, gu bagoaz.

Gelatik jalgi orduko hantxe diagu gure Ramon pankarta eta guzti. Pankartan zera jartzen du IPURDI NUKLEARRIK EZ. Hik noski Ramon jakinaren gainean jarri huen niri ezer erran gabe. Pasabideko erdal hotsa entzunik zuzendaria agertu duk afera zertan den jakitera. Gelara sartu eta

–Aizu, Patxi, baina zer arraio gertatu da hemen? Zer da kirats hau?

–Irakasle jaunak puzker galanta bota digu.

Nekanek, hau dioeno, mukizapi batez estaltzen dik bere sudurra. Pozik zagok hik mendekua bete dualako.

–Baina, zer diozu? (irakasleak, arront urduri) hemen zerbait paratu didate eta eseri naizenean hautsi egin da.

–Baina Patxi, hemen ez dago ja ere. Mesedez puzker egin baduzu aitortu eta kitto, denoi irristatzen zaigu noiz behinka. Normala da, ireki leihoak eta kiratsak alde egiten duenean sarrarazi ikasleak eta segi eskola ematen.

–Baina... baina...

–Kitto, segi dezagun geure betebeharrekin.

Ordu laurden bat pasata gelara sartu gaituk denok hik aitaren lantegitik ekarritako maskarila bana daramagularik. Hamarrak irian atera eta ongi adierazi didak dena

–Poltsa hori aitaren lantegitik ekarri diat, berak jakin gabe, naski. Poltsa berezia duk eta arront garestia. Poltsa hori hogeita hamazazpi gradutan, hots, gizakiek orok duten tenperaturan urtu eta desegin egiten duk. Horregatik ez ditek poltsarik aurkitu. Astaputzen hautsa poltsa lehertzean barreiatu duk baina ez ditek ikusi zolari so egin ez diotelako.

–Eta egin izan baliote?

–Orduan Ramonek prestatuka zeukaan konortea galdu duenarena egitea eta sendagile bat eskatzea. Baina ez duk beharrezkoa izan.

–Txabi, benetan, sekulako burua daukak holako gauzak egiteko.

–Hasieran berebilaren gurpilak zulatzea ere otu zitzaigun baina ez genuen kalte ekonomikorik sorrarazi nahi bakar-bakarrik ahalkea baizik.

–Ba, helburua arront ongi bete zenuten.

–Txabirena bukatzeko hagitz guti behar da, buka dezagun eta eska dezagun pizzaren bat jateko.

Zinez pasadizu galanta. Txabi, ziur aski berantegi iritsiko zen bilera honetara, beti legez. Bertze aldetik ikusita lehendabiziko «atal» honen luzeera honez gero batzuk bazkaltzeko orduari berantetsirik zaudekete doike. Beraz buka dezagun Txabiri dagokiona eskaintza bereizi batekin.

Txabi bazekiat, ontsa jakin ere, musika biziki gogoko duala. Bazekiat kitarra ere jotzen badakiala, ez hik miresten duan Bixente Martinez-ek bezain ondo baina ederki moldatzen haiz. Hori dela eta nituen sos batzuk erabiliz ene logelako apalategiaren gainean kutxa batean opari polit bat utzi diat. Hik beti azaldu duk Europa musika joz dohainik ezagutzea gustatuko zitzaiala. Goizean herri baten enparantzan jarri musika jotzen eta abesten eta gero

bilduriko sosaz herri hori ezagutu. Asmo ona duk baina horretarako musika tresna egokia behar duk. Txabi, hau ene azken agurra duk hustira ezak ongi nik utzitako oparia eta ezagut ezak Europa. Ongi bizi eta beti arte.

Txabi, laister baino laisterrago Mateoren gelara abiatu da, apalategia aztertu eta ez du ezer berezirik ikusi. Bat-batean goiko apalean kutxa haundi bat ikusi du. Aulki bat hartu haren gainera igan eta kutxa du hartu. Paper zuri batez estalita dago eta berau inguratzen eta estutzen korapilo gorri erraldoi bat du. Txabik kutxa lurrean utzi, korapiloa askatu, papera urratu eta kutxan *Takamine acoustic guitar* irakurri du. Txabi harrituta, liluratuta, hunkituta geratu da. Haren bekainek bekokia zimurtu eta kopetilearen kontra herstutu dute. Txabiren ahoan saxofoi oso bat sar liteke baina ez muturretik azpiko zulotik baino. Gogo biziz kutxa ireki du...

–Kontto, Takamine bat eta gainera hamabi sokaduna. Hau duk hau oparia. Mateo maitea, ez haut sekula ahantziko.

Txabik kitarra lurrean utzi, eskuak gerriaren atzeko aldetik bildu eta bertso bat bota du lagun zenduaren gorazarretan:

Bizitzan barna ezbehar franko
daukagu alafedea
Euskal Herrian anitz hil dira
lagun nahiz adiskideak
alaitasunik aski genuen
Mateo bizi zenean
hauxe da egia aitortzekoa
agurtzeko tenorean
Euskaldunon zerurik badago
han da Mateo gurea
han da Mateo gurea.

Denak isil-isilik geratu dira, hunkituta doike. Jon Txabiri begira geratu zaio, berak beti bertsoak maitaturik ere ez baitu sekula bertsorik bukatu. Potto edo huts egiten du beti. Horregatik beti miretsi izan du Txabiren erraztasuna bertsoak burutzeko, maiz aski haren bertsoak ez direla kalitate onekoak leporatu diolarik ere ezin uka dezake mirespena.

Josebak behin Txabiren bertsoak entzun ondotik irakurketarekin jarraitzeko prest dago. Hurrengo txanda Jonena da. Gutunazaletik JON LEZAUN LOGROÑO jartzen duen orri multzoa hartu du. Ozenki irakurri ere egin du, gelakide guztiek entzuteko moduan. Jon berantetsita dago bereari noiz ekinen zain. Pixagura sortu zaio eta irakurketaren hasiera geldiarazi behar izan du komunera joaten ahal izateko. Itzultzean barkamena eskatu eta Josebari irakurtzen has dadin eskatu dio.

Josebak paperak begiratu eta lehendabiziko orrialdean agertzen den marrazkia erakutsi die lagunei. Bertan karateka bat ageri da Jonen aurpegiarekin. Karatekaz jantzita dago. Marrazkilariak karikatura ederra egin dio. Aurpegia mehe-mehea, ile adatsa kizkurtua eta txirikordaz beterik eta izugarrizko sudurra. Txelisek izenpetuta dago.

–Txelis marrazkilari horrek ederki marrazten du, alajaina! Beha ezazue zer nolako pioleta jarri didan sudur gisan.

Jonek irribartsu erran ditu eleok, aspaldin konplexuz beterik zegoen bere sudurraren luzeera zela medio, orain aldiz onartu egin du.

–Beno ba, irakurtzen hasiko naiz... egon, egon, ohar bat jarri baitu irakurtzen has aitzin kontutan hartzeko, honelaxe dio oharrak:

Joni eskainitako orrialdeotan Italiara egin genuen bidaiaren berri ere ematen da. Hobe ulertzeko gela honetako armairuan diapositiba-projektagailua utzi dizuet, bertan Italian egin genituen diapositibak daude. Narrazioaren ildoari jarraiki zakizkioten (hau da, hau aditza!) utzi dizkizuet. Jon eta biok biluzik agertzen ginena kendu dut, ikusi nahi izanez gero Jonek badu bertze kopia bat, beraz, hari eskatu.

Joseba armairura abiatu da projektagailu eske. Atera du, antolatu eta argi indarra eman ere dio. Gelako pertsianak hertsi eta dena ilun geratu da.

–Orain komeria heldu zaigu irakurtzeko. Esku argi bat beharko dut edo eta meatzariek darabilten argi horietariko bat, kaskoan paratzen dutena alegia.

Argia berriz piztu eta bilatzen hasi dira, azkenean Marik Mateo zenari oparitu zion flexoa ediren eta Josebari dio eman.

–To, har ezak eta jarri mahaian torloju honekin.

–Esker mila, ea ba, irakurtzen hasiko naiz, gainera agian Italiari buruzko kontaketa ez dago hasieran eta orduan gelako argi normalarekin irakur dezaket. Hasi eginen naiz beraz...

JON LEZAUN LOGROÑO.

Jon Lezaun Logroño, Uhartearra, nahiz eta ama Errioxarra izan aitaren aldetik euskalduna. Hire jatorri horrek beti buruhauste galantak sortu dizkik. Zeren Lezaun euskal deitura baita, argi, baina Logroñoren euskaltasuna jendeak ez zeukan horren garbi. Horregatik behin guk orduan ezagutzen ez geunen Txillardegi izeneko baten liburua ekarri higun eta azalpen batzuk eman hizkigun, oraindik oroit nauk hire azalpenez:

«Riojari buruz honela dio TXILLARDEGIK: Errioxa berriantxaren ordez, «Larrioja» idatziko bagenu hobeto; «Larreolha» idazkera zaharraren ildotik». Beraz Larrioja euskal izena da, larre ola.

Hamahirugarren mendean Ojacastro-ko biztanleek eskubidea zuten itzultzailerik gabe euskaraz deklaratzeko. Hau ere Txillardegi jakitun honek dio. Eskubide hori ez dugu Iruñean guk ezta gaur egun ere. Beraz Larrioja euskalduna izan da bizimoduz eta LEGEZ. Gainera hau dionak badu tesis doktorala gaindituta euskal filologian, hortaz, badaki zertaz ari den. Tira ba, laburbilduz: Ez dakit zer erran nahi duen LOGROÑO-k baina Larrioja euskalduna bazen eta Logroño Larrioja-ko hiriburu nagusia bada litekeena da izen hori euskalduna izatea.»

Azalpen ona egin huen eta lagun guztiok gonbentzitu egin gintuan. Gero denok hasi gintuan Txillardegi delako haren liburuak irakurtzen. Hiri esker. Haren fan-talde bat antolatu nahi izan huen baina hartarako toki bat behar genian eta sosik gabe...

Ez diat sekula barkatuko «Peru Leartzako» liburuaren amaiera aldez aurretik kontatu izana. Nik guti behar nian liburua bukatze-

ko, hik, ordea, bukatu berria huen eta halako batez aitzindariak bere buruaz beste egin behar dueneko unean nintzelarik hik bukaera azaldu eta «suspentsea» hautsi. Beti ohitura bera izan duk. Bukaera ezagutzen baduk filmea, liburua edo dena delakoa akitu aitzin bertzeei kontatzearena. A zer istiluak zinematokietan hire mihi salatari horri esker. Oroitzen al haiz zer istilua «Sugarraldiak» filmea ikusi genuenean? Hik bigarrengo aldiz hekusan. Filme osoan erne ibili ninduan hiri ahoa ixteko prest mintzatzeko keinurik tipiena egiten bahuen. Filmea ia-ia bukatzear zegoenean eta ni ohartu ere egin gabe ziplo, deplauki eta ozenki erran huen:

–«Suzalea su-hiltzailea da, Glen Scott alegia.

Hura zalaparta! haiek oihuak! haiek zituan haiek poltsa-jaurtiketak. Nekez atera gintuan zinematokitik.

–Egia duk, Jon. Hirekin filme bat ikustera joateko hobe duk hik filmea ikusi gabe izatea bertzenaz akabo. Ezin egon haiz heure mihiaren jabe?

Mari mintzatu da oraingo honetan, ohitura gaizto hori erdi irribartsu baina leporatu egin dio. Jon gora begira dago. Begiak hertsirik dauzka eta buruaz halako onarpen keinuak egiten ditu. Hunkituta dago Mateori haren xelebrekeriak azken uneetan ere gogoratzen zaizkiolako eta, aldi berean, bere gaixtakeritxoek damututa eta herabetua.

–Arrazoia dun, Mari. Ni baino gogorrago dun beti bukaera amaitu aurretik azaltzeko gogo hori. Gure herriko zinematokian sartzea debekatuta zeukanat jendea nirekin haserretzen delako. Beno horrek ez din axolarik segi dezagun irakurketarekin.

Josebak, berriz, irakurtzeari ekin dio:

Orain lerrook idazten ari naizeno hire aurpegi aztoratua imaginatzen ari nauk. Zeharo lotsatuta hago, ahalkegabeturik, herabe, gorri-gorri, izerditan. Lasai motel, ez duk ezer eta. Xelebrekeria guztiak ez ditik Txabik egin behar. Egia duk filme batzuk izorratu dizkiguala baina zinematokiko istiluei esker eginiko barreek barkamena mereziarazten diate. Nik, jator aitortuko diat, sekulako barreak egin ditiat jendearen aurpegiak ikustean hik filmeen

bukaerak azaldu dituanetan. Jendea aho zabal-zabalik azken eszenaren zain irrikitan, aiherrak, berantetsita egotetik halako joera ilun, haserre, bortitz, mehatxagarri eta ezinago gogorrera lipar batez pasaraztea hagitz aktore pribilegiatuen esku zagok soil-soilik. Eta hik aldioro-aldioro lortzen huen, Josebarekin hasi beharko huke entsaiatzen hire etorkizuna antzerkigintzan baitago.

Orain mundu guztiari kontatuko zioat nola ezagutu genuen elkar, har itzazue diapositibak eta eman itzazue dauden orden berean. Zuen gustokoak izatea nahi nuke. Hasi baino lehen azalpen tiki bat. Nik beti Europa ezagutu nahi izan dut eta berebilik ez dudanez halako bidai antolatu batean apuntatzea erabaki nuen. Beti bezala bidai aukeraketa hondar tenorean egin bainuen ez zegoen Italiarako txartelik baizik. Italiara ba, pentsatu nuen, azken finean Europa osoa ikusi gogo banuen berdin zen nondik hasi. Hasi lehendabiziko diapositibarekin.

Josebak projektagailua piztu eta aurreneko diapositiba agertu da gelako pareta zurian. Diapositiban jende anitz ageri da. Autobus urdin distiratsu bat eta kapeladun gidari iletsu bat.

Lehen diapositiba.

Hor talde osoaren argazkian ikusten duzuen jende hori Euskal Herriko toki askotatik etorri zen bidai programatura. Bizkaitar bi (hau bizkaieraz, bizkaitarrak zirelako), arabar bat, hogei Oriotar (bai, hogei!), bi lapurtar, lau zuberotar eta gainerakook naparrak. Gidaria aparte jarri nahi nuke honek liburu oso bat mereziko lukeelako. Eibartarra zen, eta eibartar orori bezala Su Ta Gar taldea biziki laket zitzaion. Taldearen diska guztiak buruz ikasarazi zizkigun. Ikaragarria zen ikustea nola mugitzen zuen bere txima luzea alde batera eta bertzera musikari jarraikiz. Arront jatorra zen baina batzuek ez zuten ongi ikusten bertze zintarik ezin jarri izana.

Segi dezagun. Hor, taldeko ezker aldeko bigarrena, atorran «**ez izan potroso, jaietan alai hadi oso. Lizarrako bestak 95.**» jartzen duen hori, bizardun eta adasdun hori nik orduan ez nezaguen Jon da. Egia, orain zeharo kalimurritza den arren garai hartan itxura huraxe zuen. Argazkia bidaia hasi aurretik egin ziguten. Ni bertze puntan agertzen naiz. Eskuin aldeko lehena.

–Eskuin aldeko lehena? gaineakoak mankutsetan dauden bitartean lastiko eta guzti jantzita dagoen hori? –Txabik, harrituta, Joni zuzendu dio galdera hark egiazta diezaion.

–Bai, bidaia izugarrizko sukarrak hartuta hasi zian.

–Segi dezagun diapositibarekin.

Badakit harritzekoa dela lastikoarekin joatea baina egun hartan arront eri nengoen. Bezperan Eugiko urtegian igeri egiten ihardun nuen eta hoztu ere egin nintzen. Horra azalpena. Autobusera igaiterakoan txartel bana zozketatu ziguten autobuseko besaulkiak banatzeko. Niri 17.a egokitu zitzaidan. Gora igan naiz, besaulkia bilatu, aurkitu eta eseri egin naiz. Nire ondoan, hemezortzigarren besaulkian, andere zahar potzolo bat jarri da, urduri baino urduriago. Bere senarraren bila dihardu, halako batean aurpegia alaitu zaio. Senarra heldu da eta 20.a duela ikusarazi dio bere emazteari txartela erakutsiz. Gero, soinburuez halako etsipen keinua egin eta ondo-ondoan jezarri da. Autobuseko pasabideaz bertzaldean. Eskuin aldeko leihoaren parean. Handik gutira hemeretzigarrena suertatu da, besaulkia aurkitu ondotik bere jarlekuan eseri da. Andereak bere senarrari solas egin nahi dio, senarrak, aldiz, ez du ongi ikusten, hor ari dira bi senar-emazteak buruz ezker-eskuin egiten hemeretzigarrenaren buru-oztopoa ekidin nahian. Azkenean bizardun adasdunak bere tokia aldatu dio senarrari kortesia haundiz. Bi zaharrek, orain lasaiago, beren eskuetatik elkar lotu dute. Egoera ez da oso erosoa nonbait eta, azkenean, andereak niri hitz egitea erabaki du:

–Bárkha xáuna, zérbeit galdátü náhi néizün. Álda haite éne senarráren truk, óthoi?

–Lasai, ez dut problemarik.

Lekua aldatu diet ni hemeretzigarren besaulkian jarriz. Haien urduritasuna lasaitu nahian jatorriaz galde egin diet:

–Barkatu, zuek bizkaitarrak al zarete?

–Aizak, hobe eginen bahu ikastaro bat euskalkiak ikasteko.

Mintzatu dena bizardun adasduna izan da, haren aurpegiak ez du zalantza izpirik uzten: ergeletsi egiten nau. Bere solasari ekin dio berriro:

–Argi zagok xiberutarrak direla. «u» berezia, azentua aldrebes, «hatxe»-a ahoskatzen ditek eta herskari famatuak, «kh» eta «th» direlakoak ere ahoskatzen ditiztek. Gainera «eskatu» erran beharrean «galdatü» erraten ditek iparraldeko erdarakadarik ospetsuena, frantseseraren eragina, frantseseraz «demander»-ek bi esanahi horiek baititu. Esaldi bakar batetik hori guztia antzeman daitekek. Eta hik galde egin duk ea bizkaitarrak diren, maho zagok. Puntatik puntara joan haiz. A zer bidaia heldu zaidan!

Jon badakik, askotan gogorarazi diadalako, hirekiko lehen solas hark jota utzi ninduela. Harrituta utzi ninduan. Niri zegokidan eserlekua kortesiaz aldatu nioan emazteki gaixo hari eta sari gisan Basajaun bezalako gizon mikaztu baten ondoan esertzera gondenatu nian neure burua. Ordain ederra, alajaina! Zinkurin sorta galanta bota nian neure artean.

Gero autobusa irten egin zuan Iruñeko geltokitik eta Tafallaldean-edo hik, damu, ordura arteko bidai osoan kristalaren kontra kolpeka aritu ondoren heure burua zuritu nahi izan huen:

–Barka nazak gizona, ekandu gaiztook! Uste diat, ez, uste diat gutiegi duk, arextian zeharo pasatu naizelako erabateko ustean nagok. Bazekiat, ondo jakin ere, mundu guztiak bere arazoak dituela baina atzo neska lagunak utzi naik eta arront haserrekor geratu nauk. Mesedez onets ezak ene damua.

–Barkatuta hago, baina nola ikasi duk hain ongi euskalkiak bereizten. Enetako naparrera ez diren guztiak bizkaiera dituk.

–Irakurriz eta ikasiz. Barka nazak, arren. Eni Jon zeriztak, Jon Lezaun Logroño.

–Logroño? Eta euskalduna?

–Bai, ama Arnedokoa duk baina aita Arantzarra. Gainera amak A.E.K.-n apuntatu eta ikasi egin dik. Solasean poliki-poliki egin zezakek. Ostian lana egin dik.

Honelaxe hasi gintuan harremanetan. Gogoratzen haiz?

–Nola ez gogoratu. Bidai hartara neska atzentzera joan nintzen eta aurreneko solasean irainka hasi. Maho! Mateori sekula ez nion aitortu baina mesede ikaragarria egin zidan bere adiskidetasuna eskaintzean.

Jon eseri egin da, lurrera begira bezala jarrita dago ez du ja ere ikusten baina. Begiak galdurik bezala-edo dauzka. Zinkurinka ari da. Marik zerbait erran behar duelakoan...

–Lasai Jon. Mateok bazekian hik hion mirespena. Horregatik joan zuan karate ikastera. Hiregatik.

–Bai, gainera hura joan orduko nik gerriko urdina ninan eta nik baino lehenago erdietsi din beltza. Ikaragarria zunan flexioak egiten. Tira Joseba, dugun irakurketarekin segi.

–Aurrera ba...

Aurreneko esperientzia zinez pozgarria. Guti iraun zian, beharrik. Tira ba, nik uste bigarren diapositiba ikus daitekeela.

Josebak bigarren diapositibara pasatzeko projektagailuaren botoia sakatu du.

Bigarren diapositiba.

Hor ikus dezakezuen leku hori Tutera ondoko zerbitzugunea da. Aise somatu dukezuenez ez ginen gelditu pix egitera. Autobusa hautsi egin zen. Gidariak erran zigun transmisioan huts bat zegoela. Jendea oihuka hasi zen. Lehenik eta behin abagunea aprobetxatu zuten musikak eragindako haserrea adierazteko. Argazkian arront ongi ikusten da haserrea. Hor besoak gora dituen andere horrek istilu itzela antolatu zuen:

–Aisu, baiñan es al da larregi musikia altue eroatia, beti sure diskak ipinten dosus. Orain autobusia be ixorrau ein dosu.

–Aisu, nik ez dot eser ixorrau. Txarto egoan.

Ez naiz gauza solasa haien euskalkian idazteko. Istilu ederra izan zuten eta hitz jarioa bizkaiera hutsean egin zutenez Joni gal-

detu behar ukan nion ea zer zioten. Hiri Jon, hiri esker ulertu niean. Hire euskalkizaletasunari esker. Hiregandik asko ikasi diat, baina tira ba, ez gaituk orain goibel jartzen hasiko. Hau ene despedida duk eta despedidek alai izan behar ditek. Segi dezagun diapositibarekin. Argazkian harrapatu nuen unea oso barregarria da. Gidariak, nazka-nazka eginda, gogoari ezin eutsiz andereari hurbildu, itzuli, bere prakak atzeko aldetik jaitsi eta ipurdia dio erakutsi. Gainera ezker ipurmasailean tatuajea zeraman: HOR KONPON! Antza denez horrelako gauzak egiteko ohitura haundia zeukan eta esaldi ospetsua tatuarazi zuen. Pentsa zer ele ederrak bota zituen andereak. Egia erran ez naiz gauza errepikatzeko bizkaiera nekez ulertzen baitut.

Argazkiko eskuin aldean Jon ageri da. Edaten dihardu. Patxarana. Izugarrizko mozkorra harrapatu zuen (hala izugarrizko mozkorrak harrapatu zuela erran beharko nuke?). Gidariak bere konpainiako bertze autobus bat bidaltzeko eskatu zuen eta etorri arte ordu betea eman behar izan genuen zerbitzugune hartan. Jonek, denbora hobe pasatzeko, sekulakoa harrapatu zuen. Hiketan ihardun zuen bizkartar anderearekin, bizkaiera hutsean. Auskalo zer erran zion baina atsoaren hondar eleek irmo diraute ene burmuinean:

–Asto hori! kateatute ebiltia meexi dok.

Gero autobus berria jin zenean enekin aritu hintzen paternal baino paternalago, gogoratzen al haiz Jon?

–Askotan kontatu izan dit, baina behin ere ez naiz une hartan gertatutakoaz oroitu. Oso gaizki nagoenean, patxarana edanez gero okerrera egiten dut. Gainera, nahiz eta lagun bat ezagutu bidai hartan ene asmoa zen edanez heriotzeraino jotzea neskak uzteak jasanarazten zidan pairuari ihes egiteko. Aurreko astean ikusi berria nuen «Leaving Las Vegas» filmeak aterabide hori proposatuko baitzidan-edo. Nicolas Cage neu nintzen. Edan eta edan eta edan. Ez nuen bertzerik egin nahi. Edan lehertu arte. Bizitzako pasadizu guztiak damutzen zitzaizkidan. Ez nion neure buruari ezer onesten. Mertxerekin harremanetan hasi izana damutzen zitzaidan. Mertxerekin eztabaidatu izana damutzen zitzaidan. Mertxek

bertze lagun bat bilatu nahi izatea neure buruaren errutzat jotzen nuen eta hura ere damutu egiten zitzaidan. Gero Mateorekin izandako istilua ere damutzen zitzaidan eta eten gabe edaten hasi izana ere. Eta bestondoa, eta ondoeza, eta bertzeri kontatu behar niola aitortzea bera ere damutu egiten zitzaidan. Bertze hori, aldiz, eta berak sekula ez jakinagatik, Mateo izan zen. Bidai hartatik bizirik ateratzea lortzea hari zor diot. Eta ez nion behin ere aitortu. Ez... nion... aitortu... sekula ere.

Jonek nekez bota ditu azken hitzok. Erdi damurik erdi negarretan dago. Egoerok benetan bitxiak dira. Pasadizuak gogorarazten direnean denak pozik, hilkutxan dagoen adiskidea hilkutxan dagoela gogoratzean, berriz, malkoak eta negar-zotinak. «Aitortzen dut izan zarela ene bizitzaren onenak» dio Hertzainak taldearen esaldirik ospetsuenak, hala ere, une latzotan, une hits, goibel eta erdiragarriotan denei damutzen zaie beti suposatutzat ematen den elkarriko mirespenaren berri lagun joanxeari eman ez izana. Adiskide talde honetan beti berdin gertatu da. Ez baitira ongi pasatzera baizik biltzen. Adiskide min-minak (batzuetan minduak ere) dira baina ez dute elkar beren kexez kezkatu gura. Oraingoa bezalako egoerak suertatzen direnean, aldiz, bertze era batera jokatzea gustatuko zitzaiekeen. Josebak inpas hau eten egin du:

–Segi dezagun. Hemen bada oharño bat, halaxe dio:

Hurrengo diapositibetan Toscana agertzen da. Argazkiak pasa ditzakezue gelditu gabe hemen idatzitako iruzkinek ez baitute helburu bakar bat baizik. Erakustea zenbat liluratu gintuen Italiako eskualde zoragarri honek. Toscanan dena da artea. Hor ageri dira Firenzeko oroigarriak, Duomo famatua, Batisterio-ko «zeruko atea» ospetsua, il campanile (auskalo nola idazten den italieraz), Akademia museoko «David» liraina bere gorputzaren giharre eta zain guztiak ezinago garbi erakusten dituelarik. Sienako Duomo (katedrala) ospetsua, Lucako enparantza famatua, Pisako «mirarien landa» bere dorre oker eta guzti, San Gimilianoko dorre garai famatuak aspaldi gotorleku gaindiezinak. Toscana ikaragarria da. Euskal Herrikoa izan ez banintz Toscanarra izatea gustatuko zitzaidakeen. Firenze-koa. Gainera ikaragarria da gauetan Duomoren plazan dagoen musika giroa. Behin bidai hartan ginelarik bortz

talde aritu ziren Batisterioaren ondo-ondoan. Azkenean gauzak ez nahastearren txandaka jotzea xedatu zuten. Lehendabizi munduko hiri guztietako xoko guztietan dauden peruar talde horietariko batek jo zuen, ondoren alemandar fanfarria batek, gero irlandar gaita-jole talde batek, laugarrenik errusiar talde balalaika-jole batek eta bosgarrenik, hau bai zoragarria, Euskal Herriko txistulari talde batek. Iruñekoak, «Harkaitz» izeneko txistulari taldeak. Zuzendariak «ferrobiarioa» ezizena zuen. Felix izenekoa. Sekulako trebezia zuen danbolinarekin. Harro-harro kontatzen zuen Maurizio Elizalderekin txistua joa zuela.

–Oso gizon jatorra, geroztik hirutan ikusi dut eta beti agurtzen nau. Azkenekoan Iruñeko udaletxean ikusi nuen kitarra-jole potolo batekin batera flauta jotzen. Ezkontza zen. Hiru Truku taldearen abesti batzuk jo zituzten.

–Aizak Jon, nola dakik hainbertze abesti eta hainbertze talde?

–Zaletasun haundia zeukat. Mateo zenak ere bazeukaan. Halere ez nuke parada hau pasatzera utzi nahi zerbait gogoratu gabe. Bidai hartatik itzuliz gero Mateo zenak karate ikastera apuntatzea erabaki zuen. Nik hura sartu orduko, dakizuenez, baneraman gerriko urdina gaindituta. Hala ere hark gogo biziz ekin zion ikasteari eta bi urte exkaxetan gerriko beltza bereganatua zuen. Hura zen hura morala. Nik, aldiz, oraindik gainditu gabe daukat. Tira ba, Joseba, uste diat ene atala burutzeko guti behar dela, aki dezagun ba.

–Arront guti falta duk hirea bukatzeko, aurrera.

Jon adiskide mina, fina, burua bete eskatima baina aldi berean beti bakerako grina. Nik uste horregatik hasi hintzela karate ikasten. Lasaitzeko, heure paranoiak oro gimnasioan uzteko. Hala ere gaur ene azken agurra egiteko unean zerbait erratera ausartuko nauk. Hire teknika hagitz ona duk baina ez duk gerria behar bezainbat lantzen eta hori gertatzen zaik flexio eta abdominal guti egiten dualako. Gero aurreneko tekniketan ongi aritzen haiz baina katak eta ariketak aitzina joan ahala gerriko indarra galduz joaten haiz eta jarrerak gero eta okerragoak izaten dituk. Egin ezak gimnasia gehiago (edo «gimnastika», Sarasola izeneko batek gomen-

datzen zuen bezala) eta landu gerria. Gerria gogortzera hik daukaan teknikarekin aise erdietsiko duk gerriko beltza. Bazekiat lortuko duala hori dela eta honatx neure oparia, ireki ezak hiretako neure armairuan utzi dudan kutxa.

Jon armairura joan da, atea zabaldu, barnean begiratu, kartoizko kutxa hartu eta gelara itzuli da irekitzeko asmotan.

–Zer ote dugu? Zer ote dugu?

Jonek, berantetsirik, kutxa urratu eta barnetik jantzi zuri-zuria atera du. Sartuta zegoen plastikozko poltsa haustean gerriko beltz bat erori da. Jon harrituta dago. Jantzi zuria behin eta berriz begiratzera bermatu da. Ukitzen hasi da. Bi eskuekin tiraka eta tiraka.

–Zer da Jon?

–Hau sal daitekeen kimonorik garestiena dun Mari. Oso oihal berezia dun eta arront gogorra. Zera... jantzi eginen dinat.

Jonek zeraman arropa erantzi eta karate kimonoa jantzi egin du. Ondoren patxada haundiz gerrikoa paratu du. Gero kata bat egiten hasi da.

–Entzun, entzun ezazue zer zarata berezia egiten duen jantzi honek jotzean.

Bat-batean bira erdia egin du hanka bat lurrean utziz eta bertzea lurrean jar aitzin eskuin ukabilaz kolpe zirkularra markatu du bide batez (bide oso-oso laister batez) prakak itzulia egitean utzitako triangeluan kolpe azkar, bizkor eta lehorra eman duelarik. Gero oina lurrean paratu du. Denek aho zabalik segitu dute Jonen kata zoragarria.

–Kontto, hori duk, hori trebezia. –Txabik mirespenez hitz egin du–. Noizbait banketxean mailegu bat eskatu behar izanez gero hirekin joanen nauk. Ez zidatek ez nolanahi ere ukatuko, alajaina!

–Kimonoa ikaragarri ona duk. Honekin eta Mateoren laguntzarekin, non-nahi egonik ere, beltza sarri eskuratuko diat.

Jon kimonoa eranzten hasi da. Josebak tarte hau komunera joateko aprobetxatu du. Txabik, bizkitartean, apalategitik «erdarakadak» izeneko liburua hartu eta begiratzen hasi da.

–Hara zer dioen (liburua hertsi eta azalean izena irakurri du) Gotzon Garate izeneko honek, KONPONDU: horiek elgar ongi aditzen dute, ez dugu biek elgar aditu, ez dute elgar aditzen, alkarrekin ondo aitzen dira, biek ongi aditzen dute elkarrekin, biek bietara ondo aituten dute, aregaz ez zen aituten eta abar. Nik beti «ez gara ondo konpontzen» erraten dut. Esaldiok jatorrago dirudite. Liburu interesgarria hau, Erdarakadak. Euskaraz ongi mintzatzeko hiztegia. Zazpi probintzietako adibideak. Gotzon Garatek egina. Irakurri beharko dut... tira ba ea Joseba itzultzen den komunetik eta jarrai gakizkiokeen irakurketari.

–Hori duk, hori aditza. Ongi Txabi. Txisteak kontazeaz gain hizketan ere dotore dakik.

Joseba komunetik jalgi eta hirukotearengana abiatu da. Txirrikitua irekita darama.

–Zer Joseba, Txorinoa barnean usteltzeari itzuri nahian ala?

–Txorinoa, baina zer txorino eta zer txorino arraio?

–Txirrikitua gizona, txirrikitua irekita utzi duk, kaiolako atea alegia.

–Ño, zer lotsa! barka, zera... segi dezagun geure irakurketarekin. Hurrengo txanda Marirena da.

Josebak Mariren eskutitza hartu eta irakurtzen hasteko gertu da.

MARI LATSAGA GALLASTEGI.

Lehendabiziko orrialdean karikatura bat dago. Txelis-ek egina, naski. Bertan Mariren aurpegia eta lepoa ikus daitezke lorontzi batean landatuta. Mari oso landarezalea da. Ilea bitxilorea da. Mariri biziki laket izan zaio marrazkia.

–Txelis honi opari bat egin beharko genioke. Zeinen ongi marrazten duen!

–Gainera Mateok gure gustoak erranen zizkionan. Karikatura guztietan asmatu baititu gure zaletasunak.

–Beno, iritsi zain txanda Mari, presta ezan heure burua.

Joseba izkribua gainbegiratzen hasi da. Orri batzuei ziztu bizian begietako so laisterra egin die irakurketari hasiera eman baino lehen. Hondarrean irakurtzera bermatu da.

Mari Latsaga Gallastegi. Taldeko neska bakarra, nahiz eta denboraldi luzeak taldetik bereiz ibili senargairen bat kari. Mari denondako kontsolagarri, alaigarri, entzunkor eta ulerkorra. Arazoak konpontzen izugarrizko ahaleginak egiten dituena. Mari liraina, sotila, lerdena, bai lerdena, hain zuhaitzalea izanik berauei dagokien adjetibo hau ere merezi baitun. Heu haiz, heu, Iruñeko (are Euskal Herriko) neskarik eijerrena. Oroit haiza nola ezagutu genuen elkar? Bigarren ikasturteko lehen eguna zunan. Ni jostetan ari nindunan Leire Bastida barridearekin. Korrika eta presaka elkarri segika. Bat-batean berak harrapatzear nindeukalarik haren ostikadatxoa ekiditeko gelako atea itxi nahi izan ninan une hartan sartzen ari zen neskaren eskuin erpurua ateaz harrapatu nuelarik. Harrapatu eta hautsi, ia birrindu. Nik korrika segitu ninan baina hire oinaze oihuek geldi eta gibelarazi nindinaten. Atea askatu, hik heure pototsa atera eta ezker ahurraz eutsiz mina eztitzen saiatu hintzen. Begirada latza bota hidan, nik botikinaraino lagundu hindudan, han zegonan Julio Gutierrez atezain gaiztoa bezain ozpindua zeren haren aurpegiak mingostasun mikatza isladatzen baitzuen. Haren hitz hitsak bezain karminduak oraindik gogoratzen zaizkidan:

–Honek ez din konponbiderik, Mari, beso eta guzti ebaki beharko dinate eta hi Mateo hoa zuzendariarengana ea institututik botatzen hauten.

Hura izua!, bigarren ikasturteko lehen egunean bota nahian zebilzkidatenan. Beharrik gero ospitaletik bueltan hik ene alde egin huen. Nahi gabe izan zela, oharkabean eta abar. Bai andere!,

hasieraren ederra gurea. Gero historia azterketa famatu hartan galderaren erantzunak eman nizkinanean zeharo adiskidetu gindunan.

–Egia, nik egun hartan ez nekien ezer. Aste osoa emana bainuen aitak ekarritako txakurrarekin jolasean. Badakizue, BIZKOR txakurrarekin. Azterketaz gogoratu ere ez nintzen egin eta gero egun hartan Mateori eskatu behar izan nion laguntza, eta berak eman ere! Bikain bat erdietsi nuen hari esker.

–Orduan kopiatzen ateratzen hituan nota on haiek. Nik uste ninan oso ikasle ona hintzela.

–Baito! Gorputza papertxoz beterik eraman ohi nian azterketetara. Manketan, praketan, txirrikituan, belarrietakoetan, behin baita sudurzuloan ere! Gero gogoratzean barre algara galantak egin ditiat.

–Gauza ona dun gero, propaganda ona izatea. Hik neska zintzo ospea huen. Hara nork eta azerietan azeriena. Maho zagon, maho. Tira ba, segi dezagun irakurketarekin.

Gero, denbora iragan ahala heure ahopeko guztien jabe egin nindunan, haatik ez baininan behin ere horrelakorik eskatu. Hire gustoko bilakatuko nindunan nonbait. Orduantxe, hots, heure burutazio zein mamuen berri ematen hasi hintzaidan une hartantxe hasi zunan ene pairua. Ni hitaz, hirekin... Jon nola erran behar da hau?...

–Bietara ongi zagok Mateo, bietara ongi.

...berdin dun, hitaz edota hirekin maiteminduta bainengoen, bainago eta bainagoke (honez gero ez, hilok ez baikaitezke maitemindurik egon). Bazakinat orain ez dela hau errateko tenorerik aproposena baina jakinaren gainean jarri nahi hindudan.

Mari aho bete hortzekin darraio azalpenari. Oraintxe izan du aurreneko aldiz Mateoren maitasun-mirespenen berri. Begiak zabal-zabalik dauzka. Bekainak gora-gora eginda. Ahoa ere aski zabalik. Elerik ere erran gaberik sentipenezko negar-malkoak isuritzen hasi zaizkio. Minduta dago, inork ez du zalantza izpirik horretaz. Baina bere samintasuna adiskidearen galeragatik baino haren

amodio aitorpen berankorrarengatik da batez ere. Inoiz ez dio barkatuko Mateori bizi zelarik antzemanarazi, edo eta somarazi bederen, ez izana. Ezta bere buruari haren sentipenez ohartu ez izana ere. Ezbehar mingotsak nozitu ditu maitaleek eraginik. Behin eta berriz bilatu nahi zuen lagun bikaina bere ondoan izan du eta ohartu ere ez zen egiten. Uste baitzuen Mateo ezberdina zela, gay-a zela, alegia, beti mutilekin ibiltzen zelako. Ez baitzuen behin ere neska batekin harreman serioetan ikusi. Beti Txabirekin, edota Jonekin edota Uitziko Ramon Baleztenarekin. Menturaz hargatik zegoen hain lasai Mateorekin, hark ez baitzekusan Mari adiskide moduan baizik eta ez gainerako mutilek bezala, hots, bi diti eta... . Hargatik, agian, hari konta ziezaizkiokeeen bere nahi, desira, ezbehar eta pairu oro eta hargatik, beharbada, sekula ez zitzaion otu ere egin harekin inolako amodiozko harremanik burutzerik. Beharbada. Beharbada. Haren bizitzan beharbada sobera dago eta orain da ohartu. Orain da ohartu betidanik eske ari zena pare-parean izana duela eta ez duela aintzatetsi, ez zentzu hartan behinik behin. Negarrari eman dio. Negar saminari eman dio. Negar-zotinka hasi da. Ez du hitzik ere egiten baina negarretan dihardu eten gabe. Txabi eta Jon kontsolatzen ahalegindu dira. Gogotik ahalegindu ere! Ezin kontsolatu izan dute, ordea. Mari komunera abiatu da. Atea barrendik hertsi du eta xorrota ireki du. Aurpegia xahutu du. Ispiluan bere burua ikusi du eta «ergela» hitzaz iraindu. Begitartea idortu eta kanpora jalgi da. Denak zain dauzka. Inork ez daki zer erran. Denentzat izan da ustekabe galanta Mateoren aitorpena ez baitzekiten gai honetaz ja ere. Ezta bere lagunik minena zen Txabik ere. Azkenean Mari mintzatu egin da:

–Ustekabearen haundia!, Joseba, mesedez buka dezagun hau lehenbailehen. Segi irakurtzen.

Ez dun hau aitortzeko unerik aproposena. Hau bezalako «arazoei» irtenbidea ahal deno eman behar zaien. Orain alferrik dun. Bazakinat gaizki pasatzen ariko haizela baina behin betiko maldizioa bota aurretik jakin ezan zer gertatu zen Iñaki Garraldarekin. U.B.I.n ginelarik Iñaki Garralda ospetsuarekin harremanetan hasi hintzen. Iñaki Garralda txit ospetsua zunan haren aitak berebil kontzesionarioa zuelako eta berak aitaren berebil berri guztiak fro-

gatzen zituelako. Neska guztiok igan nahi zenuten haren autoetara. Hik lortu huen, mutilekin nahi huen guztia lortzen huen ederrena baihintzen. Gauzak, aldiz, handik gutira okertu zitunan eta hirekiko harremanak eten egin zitinan. Hark eten zitinan! Jakina, hura gertatu eta berehala hara nora heldu zaidan ene bihotzeko pinpilinpausa bere porrota kontatzera. Ni harrituta gelditu nindunan, ordura arte heuk uzten baihituen mutilak baina oraingo honetan mutil batek utzi hinduen hi. Hura ergela! Hi nahigabetua, jota, heure buruaz beste egiteko prest ergel harengatik. Kontatzetik gelditu hintzenean heure etxera joan hintzen. Orduan nik zerbait egin behar nuela erabaki ninan. Baita egin ere!

Iñakiri neska lagun berria zuenaren etxeraino jarraitu nintzaionan, haren etxetik atera arte berebilaren parean iguriki ninan eta irten zenean jipoitu ninan. Olo latzak eman nizkionan. Saihetsetan, hanketan, sabelean eta karate irakasleak beti debekatzen zizkigun lekuetan ere, hau da, begietan eta... barrabiletan. Nik begitartea estalita neukanan. Jipoitu ondoren egun hartan erabilitako MERCEDES 300 delakoaren gurpilak zulatu nizkionan. Gero alde egin ninan. Lau aste eman zitinan Garraldak ospitalean, izorra bedi! Nor izan zitekeen hain ergela hi bezalako neska ezinago on, eder eta liraina uzteko? Nik bizia eman nezakenan hirekin harreman herstuetan hasteagatik. Orain, berriz, alfer lana. Barka nazan, ahal badun behintzat, orain aitortzeagatik. Beldur nindunan hire adiskidetasuna galduko ote nuen neure barne sentimenduak adieraziz geroztik. Barka nazan, otoi.

–Barkatuta hago, barkatuta hago. Nik gay-tzat hindudan beti mutilekin henbilelako. Nola jakin nezakeen? Ene galdua! Nire adiskiderik minena eta nire mutil lagunik onena izan zitekeena, biak batera galtzea ere! Dena den aitortu beharra diat Mateo maitea, pozik hartu nuela Garralda jipoitu zutelako berria. Bertzeren minari barre egitea ez omen duk zuzena, nik, aitzitik, oso pozik hartu nian. Izorra dadila! Beti uste izan diat jipoia atzean utzitako neskaren baten aita edo anaiaren batek emanen ziola eta hara nork eman zion. Ongi emanda zagok, alajaina! Tira ba Joseba. Buka ezak nirea hirearekin hasteko eta segidan etxeratzeko. Nik bakar-bakarrik egon beharra zeukat.

Orain erran dezakedan guztia soberan zagon. Hirekikoa bukatu beharra zeukanat. Pentsa ezan birsortuz gero bago birsortuko naizela eta hik hainbertze maite dunan Iratiko bagadian edirenen naunela. Hantxe egonen naun, Orhiren ondoan. Ahal badun barka nazan, otoi. HIES madarikatu honek heriotzari buruz naraman. Agian egun batez egiazko üskaldunak jaikitzen direnean tirano arrotzen hiltzeko neu ere jaikiko naun neure laztanaren maitatzeko. Hala biz. Arte hartan aukera itzan ongi heure adiskideak. Sarri arte maitea!

Barkatu mesedez, hire oparia atzentzear egon naun. Hik berebilak beti gogoko izan ditunanez LAND ROVER bat dun Lizarrako kontzesionarioan hire izenean eta ordainduta. Atzeko aldeko besaulkia tolesgarria dun hire lagunekin ibili nahi izanez gero berebiletik atera ez zaitezten. Erabil ezan onerako!

Gelako giroa izugarri hoztu da. Denak kopetilun daude. Elkarri zeharka begira daude. Begiraden artean zolari so egiten diote, edo eta oinetakoei. Gaizki geratu dira, zinez gaizki. Opariak berak ere ez dezake hobe giro hits eta goibel hau. Hoztasuna epeltzeko-edo Joseba irakurtzeari ekin zaio.

–Uste dut onena dela irakurketa bukatzea. Nerau bakarrik falta naiz. Irakurriko dizuet eta gero etxera joanen gara.

Josebak berari dagozkion orriak hartu ditu. Bertzeetan bezala hemen ere badago karikatura bat Txelis-ek egina. Bertan Josebaren aurpegia ikus daiteke erdi aroko jantzi luze batez jantzirik eskuan buruhezur bat duelarik.

–Hara Txelis-ek zer egin didan. Hemen nago Shakespeare-ren solasaldirik ospetsuena burutzen. Zinez ongi marrazten du Eibartar honek. Tira ba... leitzen hasiko naiz.

JOSEBA, ENE ANAIA.

Joseba, hire kasua bitxia duk oso. Gu baino bortz urtez zaharrago haiz eta hala ere betidanik izan duk enekin ibiltzeko gogoa. Orain helduxeak garelarik ulergarria duk baina guk hamalau-

hamabortz urte genituenean, hots garairik ergelenean geundelarik gurekin atera nahi huen. Kontutan hartuta hik orduan hogeihogeita bat urte hituela zail duk ulertzen hire gura hori. Dena den sekula ez haiz oztopo izan nahi izan dugun guztia egin ahal genezan. Behin ere ez duk egin anaia zaharrarena. Inoiz ez diguk «aholku hiperbaliotsurik» eman. Beti-beti berdinetsi gaituk. Jendeak ez hau inoiz onetsi. Hasteko gu bezalako ume mukixuekin ibiltzeagatik eta bigarrenik homosexuala izateagatik. Lehendabizi «pederasta» eta gero «marikoia» erraten ziaten. Gizarteak normaltzat ezarritako ereduetatik bereiztea gaizki ikusita zagok eta hik bi arau hautsi hituen: heure adinkideekin ibiltzearena eta heure sexukideekin ez ibiltzearena. Gizaraixo bekataria! Infernua hire! Dena den gurekin egotera bultzaten hinduena ez zuan «sexualitate okerra» adiskidantza baizik. Hik antzerkigintza betidanik gogoko izan duk eta gu hire publikorik sutsuena gintuan. Heure entsaioak egiten hituenean gu bertan geundean. Zorrozki kritikatzeko prest. Beti gogoratuko diat «txu bi or not txu bi» (auskalo nola idazten den ingeleseraz, inoiz ez diat ikasiko!) prestatzen ari hintzenean zer lilura sortzen huen guregan. Tiki-tikiak gintuan eta hi ingeleseraz hasi hintzen serio-serio. Ordura arte egindako obra guztiak euskaraz zeudean, Landartenak, Lertxundirenak, Lartzabalenak... baina ingeleseraz egiteak sortu zigun inpresioa itzela izan zuan. HIK, POTROSO HORREK, BA AL DAKIK ZER DEN ORDU ERDIKO SAIOA ADITZEA FITSIK ERE ULERTZEN EZ DUAN HIZKUNTZAN? Ez duk ezer, deus, ja ere, girtena kendu zaion ahorik gabeko ganibeta bezalakoa. Zero, huts. Hik heure keinu guztiak egiten hitueno gu han, txalo egiten hasteko prest. ZERI EZ GENEKIELARIK, ORDEA. Gero joaten hintzenean Txabiren txanda iristen zuan, pentsa Txabi solasean sasiingelesera mordoiloaz:

—«txu bi or not txu bi tis is te kestion, guen te bitx is te mornin txumorrow jakina zeren eta ai don nou guer is mai poket bat mai poket is emti, ez al da egia?»

Batek zekik zer zioen baina denok barre egiten genian, ez hire bizkar hi, zinez diosat, miresten hindugulako. Barre egiten genian Txabiren «atrebentzia» kari.

–Txabi sekula ez higun erran nondik ikasi huen hainbertze hitz sasiingelesera hartaz?

–Oso erreza, hiztegia hartu eta hitz batzuk buruz ikasi, gero hizketan hasi eta ahal zen bezala tartekatu. Uste dut ez dudala sekula esaldi on bakar bat ere erran. Hor konpon, gu euskaldunak gara, euskalki guztiak ongi menperatu arte ez naiz ingelesera ikasten hasiko.

–Gogoratzen zarete zer gertatu zen ikasturte bukaerako antzerki saioa burutu zenean. Txabik hiltzailearena egin behar zuen. Txabi konta ezak heuk.

Txabik txandari eutsi dio.

–Nik eszena bakarra nuen. Agure bat bazegoen etxeko egongelan besaulkian eserirk eta nik etxean usain ona uzteko erabiltzen den lainoztagailu baten bidez agurea akatu behar nuen. Aurpegia maskarila batekin estalita pozoina airera bota, lainoztatu eta alde egin. Oso erreza ezta? Hala ere neure papera egin behar nuenean protagonismoa haunditzea bururatu zitzaidan. Azken finean hiltzailea ni banintzen zer dela eta mugatu behar nuen neure betebeharra eszena tiki bakar hartara? Orduan ikusixea nuen filme bat gogoratu zitzaidan. Ez dut filmearen izenburua oroitzerik. Berdin da. Bertan ero haundi bat agertzen zen bere eszena egiten. Horixe behar nuen, pentsatu nuen eta eszenatokian agurea eta biok bakarrik egonen ginenez eta nik «neure lana» akitu artean bertze inork parte hartzerik izanen ez zuenez eszena moldatu berriari eutsi nion. Aktoreak eszenatokitik aldendu dira, agurea bakar-bakarrik geratu da. Neu agertu naiz. Obra zuzendariak ene eszena laburraren aiduru da. Nik lainoztagailuari eragin eta gero, joan behar nuen unean neure eszena berria egiten hasi naiz, bakarrizketa da, prefosta:

–Ene buru zoro honek txoratuko nau. Munduaren zoroa, argiak dakuskit, kolore askotakoak, argi urdinak, argi berdeak, argi horiak, ez jaun-andereok, ez dira semaforoak. Argi moreak ere dakuskit, ez jaun-andereok, ez dira Eibar futbol taldearen koloreak...

Hau gertatzen ari den bitarte barregarrian (guretzat, jakina) obra zuzendariak bere liburutxoari so egiten dio. So laisterra hasieran, bakarrizketa hau begirada batez aurkitu nahian. So lasaiagoa gero liburutxo osoa irakurriz, ikusteko ea nonbait ene ergelkeriok ageri diren. Azkenean hazkazalak jaten hasi da. Urduri baino urduriago dago. Institutuko zaindariei keinu egin die eszenatokiaren atzeko aldetik sar daitezen ene eske. Nik, bitartean, neure hortan dihardut:

–Txori bat ikusi dut, han, txori bat bai, txori haundi bat. Beraz ZORI bat erran beharko nuke. ZORI bat, eta zer da bizitza ZORI ON bat baizik? ZORIONA, alegia. Beraz TXORIONA da bizitza. Horregatik denok TXORIATUTA gaude eta, azkenik TXORATUTA. Agure hau bezala, zeinek uste baitu lainoztagailu honen bidez hil dezakedala. TXORATUTA.

–Txabi, ikaragarria haiz. Nondik atera huen ergelkeria hura, hau duk ZORIONA berdin TXORIONA. Ez dik zentzurik. Hala ere arront ondo pasa genian. A zer aurpegiak jartzen zituen zuzendariak.

–Aguregarenak ere ikaragarriak zituan. Gizaraixoak ez zekian zer egin. Bere azken eszena huraxe zian eta han zegoan, ero baten paranoiak jasaten.

–Okerrena da gero aste beteko zigorra ezarri zidatela. Baina txoriena eta zoriarena ergelkeria bazen ez zen askoz ere hobea agure bat lainoztagailu baten bidez hiltzeko ideia. Horrek bai ez zuela sinesgarritasunik, ez horixe! Utz dezagun hau eta buka dezagun Josebarena.

Gero Bilboko antzerki eskolakoak etorri zituan hiri froga batzuk egitera. Frogak gainditu hituen eta Azpeitiko antzokian obra bat aurkezteko parada eman ziaten. Aitzindaria heu. Hura poza! Hara joan gintuan lagun guztiok. Aurreneko lerroa guretako espreski. Oso ongi egin huen. Gero Bilboko eskola hartan segitzeko aukera eskaini ziatenean baietz erantzun hien eta hartan hago. Denok hirekiko adiskidetasunaz harro-harro gaudek. Segi horrela.

Hiri zer oparitu ez nekian. Azkenean izugarri pentsatu ondoren bideo kamara bat oparitzea otu zaidak. Gurasoen etxean atzendu nian. Hire armairu ohian zagok. Bideo kamara horren bidez heure bakarrizketak grabatzen ahalko dituk. Egon bizkor eta beti arte.

Irakurketa guztiak bukatu dira. Sentipen bitxiak azaleratzen hasi dira. Batetik ongi eta pozik daude izaniko opariek merezi dutelako baina bertze alde batetik hits, lagun minak alde egin duelako. Bere buruaz beste eginez. Joseba telefonorantz abiatu da

–Suizidioa da heriotzarik latzena bizirik gelditzen denarentzat, halaxe diote sikiatrek. Beno, nik pizza bat eskatu dut anaiarekin azken otamena egiteko.

Telefono zenbakia sakatu du...

–Bai, etor zaitezkete.

Handik bi minutura atariko txirrina aditu da. Josebak bat ere itaundu barik ireki egin du. Bertze bi minuturen buruan ateko txirrina entzun da. Josebak atea zabaldu du.

–Eskerrik asko. Zenbat da?

–Bortzehun eta berrogeita hamar.

Ordaindu ondoren atea hertsi eta adiskideengana hurbildu da.

–Barkatu baina Mateok jan aitzin bideozinta bat ikusarazi nahi zigun. Ikus dezagun hau haren azken hitzak baitira.

Elkarri begira geratu dira. Beldur dira. Zinta hartan ager daitekeenaren beldur. Hondarrean ikustea erabaki dute. Josebak zinta bideoan sartu eta telebista piztu egin du. Pantailan hitz batzuk agertu dira

MATEOREN AZKEN FILMAZIOA.

Laurak telebistari begira daude. Izenburua desagertu denean Mateoren aurpegia ikusten hasi da. Denak hunkituta daude.

Bihotzaren taupadak entzun ere daitezke. Denek mukizapiari eusten diete. Malkoak darizkie. Zeharo hunkiturik daude. Joatear daude baina Josebak gerarazi ditu. Azkenean, zintan, Mateo hizketan hasi da:

–Eguerdi on, adiskide maiteok. Lasai egon zaitezkete ez baitizuet erakutsiko neure azken arnasa. Espero dut eginiko opariak zuen gustokoak izan daitezen. Nituen sos guztiak xahutu ditut erosteko. Barka ezazue bakoitzari egindako txostentxoetan neure burua zuritzeko erakutsi dudan joera. Nik uste neure sentipenak zuekiko argi eta garbi azaldu dizkizuedala. Batez ere hiri, Mari. Neure laztan ederra. Barkatu horrela erran izana. Baina utz ditzagun gauzok eta entzun ezazue ongi erran behar dizuedana.

Mateok, bere sakeletik, txartel baten fotokopia atera du. Bonoloto txartela da. Kamararen aitzinean paratu du eta gero kendu du berriz berba egiten hasteko.

–Hemen ikusten duzuen boleto honek badu bere saria. Berrehun eta hogeita sei milioi pezeta. Orain dela lau asteko txartel sariduna da. Eni egokitu zitzaidan. Neuk egin nuen txartel hau. Beraz, sariduna neroni nauzue. Bi, bi, sei, berrehun eta hogeita sei milioi pezeta nire kontu korrentean. Ez dakit aurrerantzean lanik eginen dudan baina ziur dakit oraingoz ez dudala bat ere asmorik. Jakina HIES-ak jota nagoenez ez dut diru hau hustiratuko. Baa..., EZ!!!!, ez nago HIES-ak kutsatuta. Egia da Pello Urritza HIES-ak jota hil zela baina ezinezkoa da erizain batek ez botatzea xiringa froga bat egin eta gero. Mesedez, profesionalak dira!! Ziur aski maho utziko zenuten haren zuhaitz genealogikoa. Orduan zertara heldu ote da hau guztiau? Oso erreza. Trufa. Trufa gogorra baina trufa azken finean. Zuek ene lagunik minenak zarete. Ramon Baleztena falta da baina kanpoan da. Ezkon bidaian Kanarias aldera joan omen da. Beraz hemen dago betiko lagun taldea. Sekula ez naiz gauza izan gauzak aurpegira errateko. Honela, aldiz, aukera paregabea eduki dut zuei sentimentuak adierazteko. Ez dizuet aurpegia ikusten baina suposatzen dut zur eta lur geratu zaretela. Ba, egon, egon, oraindik gehiago dago eta. Lehenik eta behin hilkutxari darion kiratsa Felixa anderearen katuak botatzen du. Herenegun hil zen. Nik Felixa andereari hitz eman nion lurpera-

tuko niola bere «LOTI» maitea. Katuaren gorpua hartu eta hilkutxara sartu nuen. Ziur nengoen ez zenutela barnera begiratuko beraz ez zegoen arazorik tranpa hau asmatzeko. Gainera Joseba denbora honetan guztian jakinaren gainean egon da.

Denek begirada zorrota egin diote Joseba maltzurtxoari. Bideozintan Mateok bere solasarekin segitu du:

Entzun itzazue argi eta garbi ene azalpenok. Lehendabizi eta behin komeria hau bukatu bezain laister har ezazue «LOTI» eta lurpera ezazue, ez nuke Felixa uste okerraren jabe egonen zenik nahi. Bigarrenik hilkutxaren azpiko aldean txartel batzuk daude. Bi poltsatan. Lehendabizikoan, berdean, haundian, Iruñetik Bartzelonaraino joateko hegazkin txartelak daude. Hegalaldia arratsaldeko hiruretan abiatuko da Bartzelonari buruz. Beraz arin ibili ez baduzue galdu nahi. Hirugarrenik, bertze poltsan, txikian, gorri hartan Bartzelonatik Firenzerainoko txartelak daude. Hegalaldia arratsaldeko zazpietan abiatuko da. Beraz Bartzelonara iritsi eta baduzue hiru ordu eskas bertze hegalaldia hartzeko. Laugarrenik eta azkenik, ni bizirik nago eta Firenzen nago atzoz geroztik. Zuen hegalaldia Firenzera gaueko hamaiketan iritsiko da. Utz itzazue gauzak DAVID izeneko ostatuan (erreserbak Txabiren izenean eginik daude, ez kezkatu) eta joan zaitezte Firenzeko Duomoren aurre-aurrean dagoen kafetegira. Ni han aurkituko nauzue. Zuen zain. Beharrezkoa bada loteriaren dirua gastatzea ene lagunekin den-dena gastatuko dut. Etorri Firenzera ongi pasatzera. Zuen zain naukazue.

Grabazioa bukatu da. Ustekabe ederra izan dute denek. Mateo bizirik dago. Jonek hilkutxa ireki du eta barnetik ateratzen den kiratsak ez du ezertako gogorik uzten. Katua hartu du poltsa batean sartu eta hilkutxa hertsi egin du. Lurperatu behar dute etxeko lorategian. Bizkitartean elkarrekin solasean hasi dira.

–Hura ustekabea. Hona bilarazi, negarrarazi, bere txostenak entzunarazi, gero errateko bizirik dagoela eta Firenzen dela gure zain loteria tokatu zaiolako.

–Ni beti bromak egiteko prest nago baina hau da inoiz ikusi dudan onena. Ez dut dudarik. Mateo ikaragarria da.

–Ni pozik nago bizirik dagoelako. Orain ikusiko du horrek zer den maitale on bat izatea. Ene laztana, hiregana goazak.

Lau lagunek katua etxeko lorategian lurperatu ondoren aeroportura abiatu dira beren poltsekin Bartzelonara joateko aurrena eta gero Firenzeraino, sekula ezagutu duten adar jolerik haundiarenarekin biltzera. Ikaragarria da zeinen aise pasa daitekeen negarretik alaitasunera. Gero egun onak iraganen dituzte Firenzen baina hori bertze istorio bat da.

AYUNTAMIENTO DE VILLAVA
ATARRABIAKO UDALA

SERVICIOS DE CULTURA Y EUSKERA
KULTURA ETA ZERBITZUAK EUSKARA

BEL·ONAK

PATROCINA/BABESLEA:

CAJA PAMPLONA
Caja de Ahorros Municipal de Pamplona