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Presentación
Me dispongo a presentar con gran satisfacción la primera

publicación que realiza el Ayuntamiento de Villava, deseando
que sea el comienzo de una nueva prestación a la comunidad.

La antología recoge los relatos premiados a lo largo de los
diez años de existencia del Concurso de Narrativa «Pedro de
Atarrabia». Este certamen nació en 1989 por iniciativa de la
sección cultural del BETI-ONAK, contando ya desde la prime-
ra edición con el patrocinio del Ayuntamiento.

A lo largo de estos años se ha convertido en uno de los con-
cursos literarios con más entidad de nuestra tierra, lo que nos
llevó a plantear la conveniencia de la presente publicación,
coincidiendo con el décimo aniversario.

El reconocimiento del Ayuntamiento al BETI-ONAK por
la creación y mantenimiento del certamen, la felicitación a
todas las personas participantes en el mismo a lo largo de estos
años, y también el agradecimiento a Caja Pamplona por su
apoyo a la presente edición.

Mi deseo sería que este libro, además de dar a conocer a los
creadores premiados, consiga estimular el cultivo literario de la
lengua vasca y castellana.
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Aurkezpena
Atarrabiako Udalak egiten duen lehen argitalpena aurkez-

tera nator pozez gainezka. Nire nahia da herritarrei eman nahi
diegun zerbitzu baten hasiera izatea.

Bildumak, “Pedro Atarrabiakoa” Kondagintza Lehiaketaren
hamar urte hauetan sarituriko lanak jasotzen ditu. Lehiaketa hau
1989an jaio zen BETI-ONAK elkarteko kultura sailekoen eki-
menez eta lehen ediziotik Udala izan da honen babeslea.

Urte hauetan zehar, inguruan izaten diren literatura-lehia-
keten artean garrantzitsunetakoa bihurtu da. Honek eraman gin-
tuen, hain zuzen ere, eta hamargarren urteurrena zela eta, argi-
talpen hau egitera.

Lerro hauen bidez BETI-ONAK-i gure esker ona eman nahi
diogu lehiaketa sortu eta mantendu duelako. Bihoakie ere gure
zorionik beroena partehartzaile orori eta gure esker ona Iruñeko
Kutxari edizio honetarako eman duen laguntzagatik.

Nire nahia litzateke, liburu honen helburua, irabazleak eza-
gutarazteko balio izateaz gain, euskaraz zein gaztelerazko sormen
literarioa bultzatzeko baliagarria izatea.

Miguel Alfonso Ucar Zaratiegui
Atarrabiako Udaleko Alkatea
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Prólogo

Carlos Villanueva Ilarri
Presidente del C.D. BETI-ONAK

Diez años nos separan de la primera convocatoria del Concurso de
Narrativa «Pedro de Atarrabia», y a su vez de la materialización de un
viejo anhelo de esta entidad villavesa que se propuso sumar a su cono-
cida participación en el mundo deportivo una decidida actuación en un
campo no menos importante para la formación personal: la cultura, con-
tribuyendo a la notable vitalidad que va adquiriendo la creación litera-
ria en el ámbito geográfico del certamen, Navarra y País Vasco, tanto en
castellano como en euskera.

Su denominación no fue fruto de una elección improvisada o
caprichosa. Con ella se pretendió recuperar y mantener viva la memo-
ria del ilustre pensador villavés, el franciscano Pedro de Atarrabia, uno
de los intelectuales más destacados del siglo XIV.

Todo ello se recoge en esta publicación de relatos ganadores, en
los que su lectura nos adentra en diferentes situaciones y estilos,
haciendo agradable la misma.

Gracias a la corporación municipal de aquel 1989 y sucesivas, por
entendernos y aceptar el patrocinio de este evento.

...a los distintos jurados representados por D. Angel-Raimundo
Fernández, en castellano, y D. Isidro Rikarte, en euskera, por afrontar
la delicada tarea de selección en cada certamen.

...y finalmente a la sección de cultura de este Club que presido,
por su tesón a lo largo de esta década.
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Hitzaurrea

Carlos Villanueva Ilarri
BETI-ONAK K.E.-aren Lehendakaria

Hamar urte pasa dira “Pedro Atarrabiakoa” Kondagintza Lehia-
ketaren lehen ediziotik. Hamar urte bete dira ere atarrabiar elkarte
honen irrika zahar bat gauzatu zenetik. Orduan, elkarte honek kirol
munduan egiten zuen lanari, norbanakoaren heziketan garrantzi gutxia-
go ez duen arlo batean egin nahi zuen lana gehitu zitzaion: kultur lana
hain zuzen ere. Honela bere laguntza eman zion, lehiaketa honek duen
esparru geografikoan: Nafarroan eta Euskal Komunitate Erkidegoan, gaz-
teleraz zein euskarazko sormen literarioak hartzen ari den bizkortasunari.

Lehiaketaren izena ez zen bat-bateko kontua izan. Izendapen hone-
kin Pedro Atarrabiakoa, atarrabiako frantziskotar pentsalari ospetsuaren
oroimena gurera ekarri eta mantentzea nahi izan genuen, pertsonaia hau
izan baitzen XIV. mendeko intelektualik nabarmenetako bat.

Guztia, idazlan saritu hauetan jasotzen da. Hauen irakurketaren
bitartez egoera eta idazteko era ezberdinetan murgilduko gara, irakur-
keta bera atsegina eginez.

Esker mila 1989ko Udal Gorporazio hari eta ondorengoei, gu
ulertzen jakin dutelako eta ekimen honi babesa eman diotelako.

Gure eskerrak ere epaimahaien ordezkariei, Angel-Raimundo
Fernández jauna gazteleraz eta Isidro Rikarte jauna euskaraz, lehiaketa-
ren edizio bakoitzean hautapen-lan zailean aritzeagatik.

Eta bukatzeko, mila esker buru naizen Elkarte honen kultura sai-
lari, hamar urteotan izan duten kemenagatik.
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Nacida en Portugalete (Vizcaya) en 1948.

Doctora en Filosofía de los Valores por la Universidad del País
Vasco.

Según cuenta, el premio conseguido en la primera convocatoria de
este concurso de narrativa Pedro de Atarrabia en 1989, le motivó
enormemente para proseguir sus estudios. También sus
colaboraciones en «El Independiente» y «El Mundo del País
Vasco».

Fue notoria su tarea desarrollada en la investigación antropológica
titulada «Personalidad étnica Vasco-Navarra», 1993-1994.

Actualmente cursa sus estudios para la consecución del Master de
Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Chapel Hill, en
Carolina del Norte (EE.UU.).
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Rosa Bilbao Díaz

I-1989 (Accésit)
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I

uánta razón tenía su madre! ¡Cuánta! Todavía recordaba
sus palabras al salir de casa. Se acabaron las cabalgadas,
Marina, los correteos y todas esas libertades que no sé

cómo ni por qué te consentimos. Quisiera, pero no puedo arre-
pentirme de haber permitido que tu padre te instruyera como hoy
en día los nobles educan a sus hijos. Eres su niña pequeña, su niña
mimada, y también la mía. Ahora cuando te escucho hablar con
la misma desenvoltura que tus hermanos, comprendo mi error.
Hace ya tiempo debí prohibir que compartieras su educación, mas
es ya tarde para lamentos. Afortunadamente también te enseñé
todas las cosas que una mujer debe saber. En adelante deberás
dedicarte únicamente a ellas. Y no olvides nunca lo que ahora te
pido: prudencia. Sólo eso, Marina. No opines nunca: tú calla y
escucha. Habla sólo cuando te pregunten. No contradigas jamás a
tu marido; es más debes acatar sus deseos y obedecerle siempre.
Tienes un gran esposo, quiérelo, trata de hacerle feliz. Cuida bien
de tu casa y de las gentes que en ella viven. Al principio te costa-
rá un poco, pero verás como luego, a la larga, estarás orgullosa y
contenta de los resultados que consigas.

A pesar de los consejos de su madre, desoyéndolos, Marina
ordenó personalmente a su criado preparar su montura. No creía
necesario avisar a nadie más de su ausencia, puesto que sólo que-
ría dar un corto paseo. Temía que si alguien de la casa se enteraba

UNA ENIGMÁTICA SONRISA
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trataría de impedirlo. O lo era aún peor, su esposo la haría acom-
pañar por alguno de sus hombres. Marina acariciaba suavemente
su hermoso caballo, tratando de calmar su nerviosismo, mientras
Igor, con su meticulosidad acostumbrada, se esforzaba en asegurar
la cincha de la silla. Una enigmática sonrisa atravesó su rostro
mientras ponía el pie en el estribo y tiraba con decisión de las rien-
das. Nada, ya, podría detenerla: ni los campos y caminos embarra-
dos, ni el horizonte oscuro y amenazador, ni el monótono sonar de
la lluvia estrellándose contra el suelo. Llevaba tres meses sopor-
tando el mismo tiempo. Tres meses lloviendo sin cesar, sin parar
un sólo día. Los había ido contando uno a uno. Ya no podía más.
No importaba que su esposo se enfadara; que la riñera con cariño
al verla volver empapada a casa; que la tachara de imprudente o
alocada. Necesitaba ver de nuevo los campos, llegar hasta el mar,
observar desde el acantilado el horizonte. Respirar, sentir la brisa
golpear su rostro, revolver su cabello.

Se diría que Brisbak intuía sus deseos. Seguía con su rápido
paso el difícil trazado del sendero, soslayando barrizales, charcos y
zarzaleras. Nadie, no se veía ni un alma.

Marina entonaba en voz baja su melodía favorita. Pocas veces,
tras su casamiento, había podido saborear tan a fondo la soledad,
la libertad, el silencio. Sus tres grandes amigos, sus mejores aliados.
Sí eso era lo que más añoraba desde que salió de la casa de sus
padres. Una de las pocas cosas que no había podido, aún, superar.

No, no la había olvidado. Ante ella solía aparecer su imagen
grave y serena. La acertada disposición de la piedra, su relieve. El
sobresalir de su torre. La soledad de la parte destinada a la vivien-
da. El jardín surcado de setos daba paso a una amplia panorámica
que, perdiéndose en el horizonte, permitía la visión de verdes cam-
pos y fértiles tierras. La disposición trasera de los corrales, cuadras
y caballerizas. La higuera plantada en una esquina de la huerta. Los
frondosos árboles que partiendo de ambos lados de la casa se exten-
dían hasta la muralla de piedra que rodeaba el vasto recinto.

Fueron sus hermanos quienes la enseñaron a montar, impul-
sándola con tiento hasta el centro de la silla; a dominar el caballo,

14
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a ganar su confianza, a perderle el temor, el respeto. Despacio, con
cuidado, al principio la velocidad, las imprudencias vendrían
luego, cuando Joan y Xacobo aburridos de la novedad de su haza-
ña la olvidaran, realizando vertiginosas galopadas por parajes
todavía desconocidos para ella. De poco servía que les gritase con
todas sus fuerzas; hasta acabar su carrera, hasta llegar al límite fija-
do, sabía que no volverían a buscarla. Prefería estrellarse, saltar
por los aires, a quedarse allí sola oyendo el crujir de las ramas, el
lúgubre ulular del viento. A su imaginación acudían, entonces, las
horribles historias de sorguiñas que su ama Tomaxa, con gran mis-
terio, relataba a las criadas en las oscuras tardes de invierno. De
ahí su habilidad consumada de diminuta amazona.

Sumida en tales pensamientos tomó sin percatarse el sendero
de la derecha, mientras la lluvia resbalaba con persistencia y sua-
vidad a lo largo de su capa. Un fuerte olor a pino le anunció la pro-
ximidad del cerrado bosque. De pronto reparó en que había toma-
do equivocadamente el desvío propiedad de sus vecinos, los
Mújica, enemigos mortales de su marido. Mas tratándose de un
camino secundario y lindante con sus tierras, decidió que no había
peligro en proseguir adelante. Si su esposo supiera que estaba allí,
en terreno enemigo, sola y chorreando agua, oirían sus juramentos
desde el otro extremo de la Villa. Mas quién iba a informarle si por
allí no se veía ni un alma. Fustigó con energía a Brisbak obligán-
dole a acelerar el paso. Ya faltaba poco, percibía el peculiar olor
del mar, su mezcla de yodo y salitre. Veía la inmensa masa gris
metálica y compacta, contenida por el imponente marco de los
inacabados montes. El vaivén incesante, salpicado de espuma, de
las olas. Según se acercaba oía con mayor nitidez su profundo bra-
mido, su llegada triunfante, su furioso golpear con monotonía irri-
tante el indefenso e impávido acantilado. Allá a lo lejos, la paz: el
mar y el horizonte confundidos y serenos; indistintos por un ins-
tante, hermanados por un tenue, fugaz y mágico beso. El relincho
cercano de un caballo hizo que se sobresaltara desviando la aten-
ción hacia su dueño. ¡No lo podía creer... dudaba que su visión
fuera cierta! Allí, a pocos pasos de ella, se encontraba en persona
el poderoso Señor D. Munio de Mújica, Conde de Plencia. Sí, no
cabía la menor duda, y por su cara de asombro dedujo Marina que

15
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él también la estaba reconociendo. Calculó con rapidez sus posi-
bilidades. Era inútil tratar de huir: el precipicio le cortaba la sali-
da por delante; por detrás, D. Munio. Este, leyendo sus pensa-
mientos hizo retroceder su montura, a la vez que con cortesía la
saludaba.

–¡Doña Marina de Barrica! ¡Es un gran honor que tan her-
mosa dama se digne visitar mi feudo! Pero decidme: ¿qué diablos
haceis aquí, sola y con este tiempo?

–¡Don Munio! –exclamaba sorprendida Marina buscando una
respuesta que no delatara sus pensamientos– hacía un alto en mi
camino, descansaba de mi largo paseo.

Ya veo –añadía incrédulo D. Munio adivinando que le estaba
mintiendo– ¡Supongo que será este magnífico tiempo lo que os
habrá animado a emprenderlo!

Marina intentando salir airosa del aprieto decía en tono de
excusa: ¡Podría alguien quizá conocer los motivos que se esconden
tras cada uno de sus actos!

Estáis seguro –preguntaba ya más tranquila– porque yo suelo
pensar que lo que a primera vista parece tan claro, es, quizá, algu-
nas veces, lo más intrincado.

–No os negaré que lleváis parte de razón –asentía D. Munio
encantado del rumbo que la conversación iba tomando– pero pre-
sumo que una dama como vos, con seguridad, debe conocer los
motivos a los que obedece su comportamiento...

–En efecto, D. Munio –alegaba Marina alzando altivamente
su esbelto cuello– más ello no significa que necesariamente deba
así... de primeras... compartirlos.

–Lo comprendo, lo comprendo –enfatizaba D. Munio asin-
tiendo con la cabeza– perdonad si he sido indiscreto, más sólo que-
ría comprobar si lo que de vos dicen es cierto.

–Por Dios, D. Munio –dramatizaba Marina acercándose de
nuevo al acantilado– ¿Y se puede saber qué es lo que de mi
dicen?

16
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–Pues veréis –esta vez era D. Munio quien medía con cuidado
sus palabras– por ahí se dice, cuentan... que tenéis raras costum-
bres, que investigáis cosas extrañas... que frente al mar, como
cuando yo llegué, permanecéis...

–Ensimismada –inquiría Marina interrumpiendo su discurso–
¿Y dais crédito, en verdad, a lo que la gente habla?

–¿Y por qué no? –contestaba con firmeza– razones tengo para
ello. Yo mismo hoy he sido testigo de que es cierto lo que dicen. Y
es más, ¿qué razón tenéis para ocultarlo si en ello ningún mal exis-
te?

–¡Así que vos creéis, exclamaba agradecida, que es correcto
que una dama se distraiga haciendo cosas que para nada sirven!
Está bien, ya que así pensáis, os diré de una vez lo que aquí hacía–
y abarcando el firmamento con su mirada refería–: ver correr 
las nubes, adivinar el horizonte, seguir el intrincado rumbo de las
olas, intentar comprender el monótono y confuso destino de 
las cosas!

–¡Me lo imaginaba! –decía con satisfacción D. Munio–.
Interesante aunque difícil labor la vuestra. Mentes preclaras han
dedicado su vida a ello, siendo bien pobres los resultados obteni-
dos.

–¡No tan difícil D. Munio! Claro o confuso el destino de los
seres es, al final, para todos el mismo. Cosa distinta es que cada
uno viva de diferente forma su tiempo. Y hablando de tiempo, 
D. Munio, excusadme, pero el mío, por ahora, se acaba. Debo
regresar a mi casa antes que descubran mi ausencia.

–¡Gran pena es, en verdad, –aducía envolviéndola en su
seductora mirada– no poder continuar departiendo con vos! ¡Pero
mirad, ha cesado de llover! Supongo me permitiréis escoltaros
hasta el comienzo de vuestras tierras. No hay que confiarse, hoy en
día los caminos están llenos de salteadores y bandidos.

–Creo que exageráis, D. Munio –le replicaba con aplomo– vos
sabéis tan bien como yo, que las principales rutas están controla-
das por vuestros hombres y los de mi marido.

17
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–No debéis confiaros –insistía D. Munio– y menos cuando se
trata de senderos tan apartados y solitarios como éstos. Pero aún
no contestásteis del todo a mi pregunta: ¿Cómo llegásteis hasta
aquí?

–Debo confesar mi error, D.Munio, me equivoqué de camino.
Espero que no toméis a mal mi intromisión en vuestras tierras.

–Al contrario –alegaba con orgullo– ha sido un gran placer
poder hablar con vos. Si no tuviéseis prisa, a gusto continuaría dis-
frutando de vuestra compañía.

–Otra vez será, D. Munio –se excusaba sonriendo Marina–
seguro que tendremos ocasión de continuar nuestra conversación
algún día.

Marina espoleó con decisión su caballo, al tiempo que agita-
ba su mano en señal de despedida. Una breve inclinación de cabe-
za fue la respuesta de D. Munio mientras la observaba alejarse en
su montura.

II

Un trote ágil, ligero, puso al corriente a Igor de la llegada de
su ama. No fue preciso que la ayudara, Marina, adelantándose a
sus intenciones, desmontaba de un salto, entregándole el caballo
para que lo guardara.

–Tenéis visita señora, –le anunció con cara preocupada– vues-
tros primos y otros nobles se encuentran con nuestro señor reuni-
dos en la casa. Mirad, allá al fondo he dejado sus monturas.

Gracias Igor, muchas gracias.

Con paso rápido atravesó el patio en dirección a la zona que
daba acceso a la vivienda. Subió con calma los escalones escu-
chando con atención los ruidos familiares de la casa. Con suavi-
dad, abrió la puerta de su aposento. De espaldas, intentando
poner orden en sus cosas, encontró preocupada a su doncella
Blanca.

18
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Menos mal que aparecéis señora, os he estado buscando toda
la mañana. Vuestro esposo quería veros, han llegado huéspedes y
os están esperando en la sala.

Lo sé... lo sé, mas no os inquietéis, Blanca. Ahora mismo bajo
a recibirlos, pero primero necesito que me ayudéis a quitarme toda
esta ropa mojada. ¡Ah! Preparadme el vestido de seda azul, mien-
tras me recojo el cabello y me arreglo la cara.

No había terminado aún de bajar la última escalera cuando
oyó la voz recia de su marido llamándola:

Marina, por Dios, dónde diablos estábais... a prisa, preparad
algo de beber y traedlo a la sala.

Con prontitud dispuso lo que D. Diego la ordenaba. Cuando se
cercioró de que todo estaba correctamente preparado se dirigió con
su criado a la sala. Antes de entrar, golpeó con discreción la puer-
ta. ¡Sí, allí estaban, entre otros, los nobles más importantes de la
comarca! En primer lugar, disfrazando su carácter dominante y
agresivo tras amables y moderados gestos, se encontraba el Señor de
Butrón, D. Iñigo, primo de su marido. A la izquierda, su brillante e
instruido hermano, D. Pedro, uno de los prebostes más importantes
en Vizcaya de los Reyes de Castilla. En el centro, con el entrecejo
fruncido y mirada pensativa, su esposo, D. Diego Lope de Ugarte,
Señor de Sopelana y Barrica. Más alejado, enhiesto y atusado, el
orgulloso y distante D. Martín de Bilella, Señor de Munguía. La
conversación cesó de pronto ante la llegada de Marina.

Ruego excuséis señores mi tardanza en daros la bienvenida,
pero labores retrasadas, a mi pesar, me retenían. Podéis continuar si
os he interrumpido. Sólo quiero comprobar si estáis bien atendidos.

Los primeros en acercarse fueron sus primos. Después D. Die-
go fue nombrando al resto de caballeros allí presentes: D. Lope
García de Yarza, D. Tristán de Alday, D. Pedro Ibáñez Díaz, 
D. Ochoa de Hormae. Marina conociendo sus gustos les obsequió
con lo mejor que tenía: vino de Haro. Con cuidado lo fue ver-
tiendo en abundancia en austeras y pesadas copas de plata. 
D. Diego, cumpliendo su papel de anfitrión, con la copa en alto,
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propuso brindar a la salud y amistad de los allí reunidos. Marina,
en silencio observaba y escuchaba lo que allí se hablaba.

Un breve escalofrío recorrió su espalda mientras se dirigía a la
cocina. ¡Así que era eso lo que querían! ¡Debía haberlo pensado,
podía habérsele ocurrido! Llevaban cinco años demasiado tranqui-
los. Cinco años ya, desde la última contienda con D. Munio.
Marina lo recordaba vagamente, tenía quince años... casi una niña.
Hacía tan sólo un mes que se habían celebrado sus esponsales con
D. Diego. Un mes, contando los tres días largos que duró la esplén-
dida fiesta que sus padres organizaron para festejar sus nupcias. Tres
días de angustia y miedo. Tres días soportando la mirada profunda
y triste de Fortún de Salazar, su tierno y maravilloso amigo. Tres
días teniendo que contemplar cómo, poco a poco, se iba desplo-
mando, destruyendo. Tres días rehuyendo la presencia de su mari-
do. Cómo la podía afrontar sin dañar a Fortún, sin exponerse a sus
celos, a su ira. ¡Qué poco la conocía, qué poco sabía de los hom-
bres, de la vida! ¡Pobre Fortún, se sentía tan ridículo, tan pequeño!
Sólo quería desaparecer, que le tragara la tierra, que acabara aque-
lla farsa de una maldita vez. Nunca haría nada que la hiciese sufrir,
sentirse desgraciada. ¡Por su amor! ¡Por tantas y tantas cosas que
tras años de amistad habían ido juntos disfrutando y descubriendo!
¡Cómo la iba a dañar si era lo que más quería en el mundo!

Marina, en aquellos momentos, odiaba a sus padres, a sus her-
manos; era un odio existencial que abarcaba el mundo entero.
¿Por qué no la avisaron antes de su compromiso, por qué no se lo
dijeron con más tiempo? Ya le parecía, ya, que algo raro sucedía.
La extrañaba tanta prueba, tanta compra, tanta amabilidad, tanto
movimiento. ¡Por fin comprendía! Todos lo sabían menos ella, y
todos guardaron absoluto secreto. Se lo comunicaron una semana
antes de la boda, tiempo imprescindible para que realizasen su
complicado traje.

Tantos años queriéndoles, sintiéndose feliz junto a ellos, y
ahora, cuando más los necesitaba, la abandonaban. Marina, con
lágrimas en los ojos y la respiración entrecortada, pedía a Fortún
que huyera con ella, que la raptara. Fortún, mayor y más sensato
trataba de calmarla.
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Imposible, Marina, imposible. Vuestros hermanos nos busca-
rían y acabarían por encontrarnos. A mí me retarían por manci-
llar vuestro honor y acabaríamos batiéndonos en duelo. A vos, os
encerrarían para siempre en un convento.

¿Y si le decís a vuestro padre que queréis casaros conmigo?

Ya se lo dije y hace tiempo que habló de ello con el vuestro.

¿Y qué le contestó?

Que tenían otra proposición anterior. Que no se ofendiera por
ello, pero que habían concertado vuestro matrimonio con D. Die-
go, hijo mayor de D. Sancho Lope de Ugarte, heredero por mayo-
razgo del Señorío de Sopelana y Barrica.

¿Y por qué no aceptó la propuesta de vuestro padre?

Porque vos sabéis bien que yo no soy el mayor, y, por tanto,
sólo recibiré la parte de la herencia de mi madre, o bien, la dote
que quieran darme. Todavía no lo han decidido. Como veis, vues-
tros padres, mirando vuestro bien, han optado por lo mejor y más
seguro para vos.

Pero vuestro padre es más rico y más poderoso que D. Sancho.

Sí, pero todo depende de lo que diga mi madre. Sólo testará a
mi favor, si me caso con alguien de su gusto.

¿Y vos creéis que yo no la gusto?

Qué niña sois Marina. Creo que vuestros padres han actuado
con juicio no avisándoos con más antelación de vuestra boda.
Como veis, se han evitado muchos conflictos.

¡Pero yo sólo os quiero a vos!

III

¡Así que era la alianza de D. Diego lo que querían! ¡Cobardes!
¡Por qué no luchaban ellos solos, por qué no les dejaban tranqui-
los! Ninguno por separado se atrevía a enfrentarse con D. Munio.
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De eso sólo fue capaz una vez su marido. Cierto que no hubo ven-
cedores ni vencidos, pero la victoria la obtuvo D. Diego. La mani-
fiesta inferioridad de su ejército, al comienzo de la lucha, fue
hábilmente superada al infligir, por sorpresa, una dura derrota en
la retaguardia del ejército de D. Munio. Fue una simple cuestión
de estrategia, pero lo suficientemente importante como para dejar
igualadas las fuerzas de ambos ejércitos.

Los enfrentamientos siguientes ofrecieron para ambos, resul-
tados parecidos. D. Munio, privado de varios de sus mejores gue-
rreros, tras el golpe asestado por D. Diego, veía cada vez más difí-
cil y lejana la victoria. D. Diego, por su parte, alentado por el éxito
de su incursión sorpresa, esperaba el momento más oportuno para
poner en práctica otra de sus estrategias. Así estaban las cosas
cuando el Señor de Vizcaya, a petición del Rey de Castilla, acce-
dió intervenir como intermediario para conseguir el cese del con-
flicto. Los últimos condicionamientos para firmar la paz fueron
aceptados por cada una de las partes en litigio. D. Diego concedió
a su adversario la posesión de una estrecha franja de tierra en
Barrica, la que hace límite natural con el acantilado, junto a la
pequeña ermita. D. Munio, por su parte, cedió a D. Diego los bos-
ques de robledales junto a la costa de Armintza.

Ambos contendientes quedaron, aparentemente, satisfechos.
Su honor, su orgullo estaba a salvo, lo habían recuperado de
nuevo. Por más vueltas que le daba, Marina no podía entenderlo.
¡Pero si no habían resuelto nada con la guerra, si todo continuaba
igual que al principio! Recordaba confusamente lo sucedido aquel
desgraciado día. La discordia venía de antiguo, inculcada por sus
padres, pero explotó en la fiesta que el Señor de Vizcaya daba en
su castillo. D. Diego y D. Munio alardeaban de sus posesiones: tie-
rras, bosques, ganados, ferrerías, molinos, número de collazos,
campesinos, rentas y tributos. Cada uno defendía, frente al otro, la
superioridad de sus dominios. El fiel de la balanza se mantenía en
equilibrio, dependiendo de las apreciaciones amigables u hostiles
de los allí reunidos. Unos le daban la razón a D. Diego, los otros a
D. Munio. Al final, cuando el peso estaba a punto de inclinarse
por D. Munio, D. Diego, rojo de ira, proclamaba a vivo grito la

22

06. 1Cast 4.1  06/11/2025  16:18  Página 22



tenencia de otros haberes más importantes que los allí discutidos.
¡Quién osaba, quién podría medirse con él en fuerza, bravura,
valentía! ¡Quién en vigor, arrojo, ingenio, gallardía! ¡Por la pure-
za de su sangre! ¡El orgullo de su linaje! ¡Por su alcurnia!
«¡Decidme, mostradme a alguien que en tales haberes pueda igua-
larme!».

Marina veía todo rojo al recordar aquella época. Muertes y
más muertes. Heridos y más heridos. Sangre. Todo teñido de san-
gre. Dolor. Imprecaciones. Lamentos. Gritos. Hambre. Mucha
hambre. No era a la soledad, al pillaje, al abandono, lo que más
temía, sino a aquella sucia, apestosa y contagiosa plaga de sangre
y dolor; sangre y amputación; sangre y muerte. ¡Rojo!

Y ahora querían repetir de nuevo la magnífica hazaña, la for-
midable gesta. ¡Guerra de bandos! No podía parar quieta en nin-
gún sitio. Se estrujaba las sienes, retorcía sus manos, abría y cerra-
ba las puertas. ¡No habría oído bien! ¡Estaría confundida! Ya le
parecía, ya, que vivían demasiado felices, demasiado tranquilos.
Que la calma no podía durar tanto, que alguna desgracia les suce-
dería. ¡Pero tanta! Y así ¡junta!, ¡era excesivo! A su mente volvían
imágenes de antiguos tiempos. También fue cruel que le sacaran
de la casa de sus padres y, sin embargo, lo superó, no fue tan terri-
ble. Aprendió a ser feliz en otro sitio. Marina dudaba. ¿Realmente
se podía aprender a ser feliz? ¿Y cómo se lograba, había una clave
especial para ello, o eran tonterías que se le ocurrían para no 
preocuparse, para pasar el tiempo? Recordaba las palabras de su
padre: aquello que de verdad queremos, por difícil que parezca,
acaba siempre por conseguirse; solo es cuestión de intentarlo, de
proponérselo. Pero la felicidad, se preguntaba Marina, ¿podría
conseguirse con la misma facilidad que aquellas otras cosas a las
que se refería su padre? ¿Era ella feliz? ¿Y si lo era, cómo se las había
arreglado si antes nunca se le ocurrió siquiera preguntárselo?
¿Acaso se propuso alguna vez ser feliz con Fortún? Nunca, y sin
embargo... ¡cuán felices habían sido! ¿Y con su marido?... Pues
quizá, sin saberlo... de alguna forma se lo propuso. Mas si no se
hubiese enamorado de él, si no la hubiese conquistado, por mucho
que lo hubiese intentado, no lo hubiera logrado. Por lo tanto, la
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felicidad, su consecución, por un lado no era comparable con la de
las otras cosas: era de distinto orden, de distinta naturaleza.
Dependía de la suerte. La encontrabas sin buscarla, sin saber que
existía. Pero por la otra, además de la suerte intervenía el esfuer-
zo, las ganas de encontrarla, conseguirla. Marina pensaba que ella
era feliz, si no ¿por qué ese agarrarse a ella con fuerza? Aunque era
consciente que exageraba. Había muchas formas de felicidad.
Gente que era feliz sin estar enamorada. Estaba identificando,
confundiendo ambos términos. Pero por más que lo intentaba, no
podía comprender que se pudiera ser feliz sin estar enamorada.

Todavía se ruborizaba al recordar su noche de bodas. Era tan
ingenua, tan niña, que no sabía que hacer en presencia de D. Die-
go. Ya se lo advirtió Fortún: tú no hagas nada. Lo que tú sabes; lo
que nosotros hacemos, eso sólo es nuestro. Hasta que no me olvi-
des no lo podrás hacer de nuevo. Y así sucedió, con D. Diego no
hizo nada. ¿Cómo podía hacerlo si era tan opuesto a Fortún? Ni la
persiguió por la habitación. Ni saltaron en la cama. Ni la ayudó a
quitarse el hermoso camisón que aquella noche llevaba. Tampoco
le sonreían los ojos cuando la miraba. Ni siquiera intentó voltear-
la rodando uno sobre otro por encima de las sábanas. Tampoco se
le paró el corazón como cuando Fortún se acercaba. Al contrario,
tuvo que agarrarlo para que no oyera su inusitada fuerza al trepi-
dar. Después, el ruido de la lluvia la arrulló durante la negra noche
hasta pasada el alba. Se despertó de repente, inquieta, asustada. A
su lado, D. Diego, trataba de calmarla.

Sí... era muy tarde. Sí... hacía algún tiempo que amaneció.
Sí... estaba profundamente dormida cuando el gallo cantaba. Pero
¿qué importaba? Estaban celebrando sus nupcias... no tenían que
hacer nada.

¡Nada! Ya lo decía Fortún. ¡Nada!.. Fortún, ¿dónde estaba
Fortún? Debía vestirse rápida, seguro que estaba fuera esperándola.

Y en efecto, allí estaba. Pero se hacía el desentendido. No la
sonreía, no la miraba.

Fortún, ¡por Dios!, no me dejes sola, no te vayas. Tenías razón
Fortún, no ha pasado nada.
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Los ojos de Fortún, sus bellos ojos, la acusaban.

–¡Nada!

¡El amor sin nuestros juegos, Fortún, sin tus caricias, queda
reducido a nada!

IV

Nerviosa iba y venía por la gran sala. En el centro, junto a la
pequeña mesa de caoba, sentado junto a su sillón de cuero negro,
D. Diego con disimulo la observaba.

Muy inquieta os veo Marina. ¡Par diez! Tranquilizaos de una
vez y decidme que os pasa.

¡Qué me pasa, preguntáis, qué me pasa! ¡Como si conspirar,
tramar una guerra, no tuviese la menor importancia! –exclamaba
dolida.

¡Y qué queréis que hagamos –añadía comenzando a elevar el
tono– que nos quedemos con los brazos cruzados contemplando
cómo nos aplasta la desmedida ambición de D. Munio!

Sólo quiero que penséis las terribles consecuencias que para
todos tendría semejante alianza –decía con inmensa tristeza en su
mirada.

Vos sois testigo de que no he sido yo quien esta vez procurara
la contienda –se disculpaba D. Diego.

Por eso me interesa conocer las intenciones que tenéis –insis-
tía con terquedad Marina prosiguiendo su paseo –¡Decidme que
no intervendréis! ¡Que no estáis seriamente comprometido!
¡Decidme que, al menos, por un tiempo lo pensaréis!

Y vos ¿de dónde diablos venís tan elegante? –la reprendía
inquieto D. Diego– ¿De qué trataban, cuáles eran esas labores que
os retenían? ¡Sabed que tenéis prohibido salir sola de casa!

De nada servirá D. Diego que os hagáis el ofendido para callar
vuestra respuesta –aducía recobrando su dignidad– ¡Más bien qui-
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siera saber yo los motivos que inducen a tantos nobles a unirse
contra D. Munio!

¡Por fin queréis conocerlos! –añadía jactancioso– ¡Cuán
caprichosa sois! ¡Mil veces intenté hacerlo y las mil me interrum-
pisteis! ¡Siempre creísteis que se trataba de mi antigua y personal
aversión hacia D. Munio!

Puede que llevéis razón –consentía conciliadora Marina
tomando asiento– más no comencéis otra discusión, os lo ruego,
continuad con lo que ibais diciendo.

En un momento puso al corriente a Marina de lo que sucedía.
Era muy sencillo. Se trataba de la defensa de dos tipos antagóni-
cos de intereses. Por un lado, el de los habitantes de la Villa (con
D. Munio a la cabeza). Por el otro, el de los habitantes de la Tierra
Llana (nobles, hidalgos y campesinos). Ya se vería cual de los dos
bandos se salía con la suya. Hasta entonces el comercio se había
venido realizando siempre en la Villa. Allí acudían todos (habi-
tantes de la Tierra Llana e incluso gentes de otras comarcas más
lejanas) a comprar o vender libremente sin imposiciones tributa-
rias, sus mercancías. Pero de un tiempo a esta parte, D. Munio
había decidido privarles de semejante privilegio, por otra parte,
otorgado desde antiguo y recogido en las leyes de su Viejo Fuero.
No obstante –continuaba D. Diego– habían tratado de persuadir-
le utilizando otros medios. Habían recurrido ante los tribunales del
Señor de Vizcaya, y habiendo éstos resuelto a favor de los hombres
de la Tierra Llana, D. Munio, sin embargo se negaba a acatar la
sentencia, alegando que no admitía que le dictaran qué debía
hacer en su Villa. Y lo que era aún peor –proseguía excitado D.
Diego levantándose de su sitio– hacía ya varios días que D. Munio
había desplegado soldados por todo el condado, y sus tropas con-
trolaban todos los accesos a la Villa. Pero además, había oído
decir, que tenía importantes aliados provenientes del otro lado de
la ría.

¡Qué decís, D. Diego! –exclamaba Marina asustada aprove-
chando una pausa en su discurso– ¡De allí provengo yo, allí vive
mi familia!
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No se refería a ellos –la puntualizaba D. Diego– pues D. Mu-
nio lo sabía y respetaba la neutralidad de sus hermanos. Se trata-
ba de gentes que como él, tenían grandes intereses en las villas.
Así podrían, si ganaba la guerra, beneficiarse también ellos impo-
niendo los tributos. Mucho se temían que interviniesen los
Salazar, por la villa de Portugalete, y D. Lope Sánchez de Mena
por la de Valmaseda.

–¡Y vos qué haréis –le preguntaba visiblemente afectada por
lo que oía– todavía no me habéis contestado!

¡Y qué queréis que haga! –le decía ya harto D. Diego –¡Ahora
soy yo quién os pregunta! ¿Acaso debo rehusar defender mis inte-
reses? ¡Contestad, Marina, contestad! ¿Queréis que me siente y
observe cómo los defienden otros por mí? ¡Acaso me creéis un mal
nacido! ¡Me tomáis por un cobarde! ¡Ah, Marina, cuánto os gusta
enfadarme! ¡Cuán poco me conocéis!

¡Basta ya basta! –rogaba yendo hacia él y tomándole con
cariño las manos– ¡Cuánto os agrada el halago! ¡Cuán presun-
tuoso sois! ¡Quién osaría llamar cobarde al único que se enfren-
tó, que detuvo, que apunto estuvo de aplastar a tan poderoso
enemigo!

Por eso mismo –aseguraba totalmente convencido soltándose
de sus manos y agitándolas en lo alto– ¡Ahora sé muy bien cómo
le puedo vencer! ¡Esta vez tened por seguro que le ganaré!

¡Cuánta pasión... cuánta vehemencia –exclamaba desespera-
da arrojándose de nuevo al sillón– ¡No se os ocurre pensar lo que
será de mí... de vuestras gentes! ¡Nada, nada de ello os interesa!
¡Sólo vuestra ira, vuestro rencor... vuestro enconado odio hacia 
D. Munio! ¡Cuán ciego sois, ...cuán imprudente!

¡Y vos Marina, y vos! –gritaba D. Diego perdiendo el control
mientras golpeaba la mesa con fuerza– ¡Tan instruida, tan sapien-
te! ¿Quién sois para juzgarme tan dura, ...tan libremente? ¿No sería
mejor que en lugar de tanto hablar, entrometiéndoos donde una
dama no debe, os esforzaseis un poco más en cumplir con vuestros
deberes?
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Guardad vuestras energías D. Diego –sentenciaba con acritud
Marina– para luchar contra D. Munio, y no os olvidéis nunca que
él es y no yo vuestro enemigo.

¡Pardiez, que no hay cuidado que os quedéis muda! ¡No sé
cómo hacéis para tener siempre a mano la respuesta oportuna!
Más por mucho ingenio que le echéis, habéis de saber –argüía con
denodado ímpetu– que no cambiaré la decisión que adopté. Lo
tengo decidido. Intervendré con mis aliados en la contienda.

Está bien, D. Diego –consentía a la fuerza Marina– acataré
vuestra decisión ya que cambiarla no puedo. Y es más –con humil-
dad añadía– haré cómo os gusta, me esforzaré desde ahora en dedi-
carme solamente a mis deberes.

Si, eso es lo que deseaban, a eso se reducía su labor en aquella
casa: cumplir con sus deberes. Y los cumplía. ¡Cómo no! No había
otro remedio. Pero a veces se cansaba y surgían cosas que no con-
trolaba. Cosas tontas, pequeñas, que la delataban. Visitas sorpresa
que la pillaban fuera de casa. Pequeños descuidos. Cosas que per-
día y no encontraba. Labores eternas que comenzaban con ilusión
y nunca acababa. Cuentas, gastos que a veces no conseguía que
cuadraran. Y es que, en realidad, todo aquello no le gustaba. Lo
hacía por amor, por el cariño que a todos profesaba. Para que no
hubiese problemas. Para que D. Diego, al llegar, se encontrase a
gusto en casa. Para que la hacienda prosperase. Para que la vida de
sus gentes transcurriese con tranquilidad, sin sobresaltos. Más a
veces no podía evitar que su mente huyera, divagara. ¿Adónde?...
A otros tiempos, a otras tierras, a otras gentes. Donde pudiera
hablar, donde su palabra fuera atendida... sopesada. ¿Para qué? Eso,
¿para qué la enseñó su padre a razonar, a defender y refutar argu-
mentos? ¡Para nada, eso, para nada!

V

Marina fustigó a Brisbak con renovado ímpetu obligándole a
acelerar el ligero paso hasta entonces mantenido. Tenía necesidad
de volar, desintegrarse, olvidar las desgracias que últimamente la
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venían persiguiendo. Borrar de su mente la frenética actividad en
que D. Diego y sus gentes, con motivo de la guerra se hallaban
sumergidos. Su entrar y salir incesante reclutando hombres, pro-
veyéndose de armas, municiones, caballos... víveres y demás arti-
lugios de guerra. Ignorar aquellas reuniones que sólo trataban de
despliegues, tácticas, riesgos, estrategias. Desoír el irritante chirriar
de la fragua, el batir de las espadas..., el silbar de las ballestas.

El galope de Brisbak iba de nuevo decayendo. Marina, más
tranquila ya, contemplaba sorprendida la intensidad azulada del
inmenso cielo, la repentina explosión de las fuerzas ocultas de la
naturaleza. Todo surgía de nuevo. Otra vez, todo, nacía después de
muerto. Decidió unirse a ellas, dejarse embargar por el exacerbado
vigor de tan omnipotente diosa. Un ímpetu extraño la iba arras-
trando hacia la orilla de la cercana playa. La marea estaba alta.
También lo estaba el día en que D. Diego, recién llegada a casa,
con orgullo la mostraba el confín de sus dominios.

Todo lo que habéis visto es vuestro, Marina. Para el final os he
reservado una sorpresa: ¡mirad, adelantaos un poco!

Entonces la vio. Aquella inmensa y bella playa surcada por
incansables y cimbreantes olas, que con insistencia agobiante,
bañaban, impertérritas, la deslumbrante orilla.

Ahí la tenéis –decía orgulloso D. Diego contemplando satis-
fecho el intenso brillo de su mirada; la alegría de su sonrisa, abier-
ta, franca.

¿Podría, quizá, darme un pequeño baño?

Y por qué no –consentía D. Diego, añadiendo– yo cuidaré que
nadie os interrumpa.

Marina dirigiéndose a la orilla comprobaba, metiendo los pies,
la temperatura del agua. Realmente estaba helada, pero qué
importaba. Corría sin detenerse buscando el lugar más apropiado
a lo largo de la playa. De pronto lo vio, sí, allí estaba. Era un lugar
tranquilo, en el que la casual disposición de las rocas, interrumpía
la extensa playa, formando una pequeña bahía. Allá a lo lejos,
montado en su caballo y tirando de Brisbak por las riendas distin-
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guía a D. Diego. Marina, sofocada, luchaba tratando de soltar los
inacabables cierres de su corpiño. Nerviosa veía el progresivo,
aunque lento, avanzar de su marido. Aún no alcanzaba a distinguir
que venía sonriendo. Con decisión, sin detenerse, corrió hacia la
orilla. De un salto, sin pensarlo, atravesó buceando la primera ola
que directamente a su encuentro venía.

D. Diego, asustado, a gritos la llamaba desde la orilla. Por pri-
mera vez, comenzaba a jugar con él. En la cresta de la ola le oía, le
veía. Cuando ésta descendía, Marina, dejándose mecer, bajaba
también y le perdía. De nuevo le volvía a ver. D. Diego decidió
armarse de paciencia y esperar que cansada de su juego saliera del
agua.

En realidad, comenzaba a entrever que algo curioso, distinto,
le sucedía. ¿Qué hacía un hombre de su talla consintiendo los
caprichos de una chiquilla mimada? ¿Sería capaz Marina de adap-
tarse algún día y desempeñar con dignidad el papel que su nuevo
rango exigía? Algo impidió que su mente continuara entretenién-
dose en tales temas. Fue, sin más, una premonición, un presenti-
miento. Una corriente extraña, con infinita fuerza, jugaba con él,
impulsándole a su pesar, hacia la pequeña hechicera. D. Diego fue
incapaz de sustraerse a la atracción que ejercía sobre él tan bello
maleficio. No recordaba nada, sólo que se acercaba, la alcanzaba,
que juntos desde la orilla reptaban hacia arriba, donde la arena
quemaba. Marina murmuraba, quedamente protestaba. D. Diego
la envolvía.., la arrastraba... primero con suavidad, al igual que el
mar cuando está en calma. Con un poco más de brío después...
como cuando empieza la resaca. La galerna, al final, como cuando
huracanado el viento sopla y expande la arena en la playa.

Sí, para D. Diego vivir era jugar con plena libertad el juego de
la muerte; someterse y acatar, aceptar sin rechistar imposición tan
arbitraria. Hasta el extremo, siempre. Admitir disfrutando placer
y dolor, calma y pasión, nacimiento y destrucción. Muerte. Incluso
retándola.

Marina se rebelaba contra concepción tan audaz de la vida.
Aunque ella también gustara del riesgo era más moderada. La
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agradaba creer que, en cierta medida, podía prever, anular, favo-
recer los momentos de felicidad, de placer, de calma y pasión. 
D. Diego tomaba sin pensar los placeres que la vida le daba. Hacía
lo que debía hacer, lo que se esperaba que hiciera un hombre como
él. Y eso bastaba.

El sol, en lo alto, la conminaba a volver a casa, mas no se deci-
día pues un profundo pesar la embargaba. Añoraba los días felices
en que D. Diego la llevaba a recorrer los extensos campos; o aque-
llos otros en que más despacio, apenas le mostraba el inicio de los
pequeños y frondosos bosques, albergue de peligrosas fieras y ali-
mañas. Pero lo que más le gustaba era, al galopar, escuchar el soni-
do seco de los cascos golpear con precisión la orilla de la playa. Y
por qué no, también añoraba los tiempos de desgracias. En reali-
dad, ambos tiempos siempre juntos caminaban. ¡D. Diego, D. Die-
go! ¡Por qué le gustaba defraudarla cuando más enamorada estaba!
¡Por qué le era infiel! ¡Por qué la engañaba! Era la costumbre –ale-
gaba él mirándola con gravedad desde su altura elevada– ¡Tenía
sus amantes antes de que ella llegara, no podía, así... sin más ni
más... abandonarlas! ¡Pero al menos podría –recomendaba airada
Marina– al igual que hacían otros nobles... alojarlas fuera de la
casa!

Marina, sin nadie a quien acudir, humillada, lloraba de rabia.
Recordaba aquel día en que con engaño, faltando D. Diego de la
casa, mandó a dos de sus soldados que la escoltaran mientras cum-
plía lo que su esposo antes de su partida la ordenara: con autori-
dad... por fin logró despachar a aquellas mujeres de su casa.
Todavía no entendía como había sido capaz de tal audacia. Debió
estar loca. Ahora, con el tiempo, comprendía que estaba, sin
remedio, enamorada. Después, a su regreso... de milagro evitó que
su esposo no le rompiera la cara. Es más, soportó durante una
semana D. Diego, indignado, no la dirigiera una sola palabra. Al
final, viendo que ella tampoco le hablaba, penetró en su habita-
ción furioso. Forcejeaba, la zarandeaba... mas Marina, indefensa,
ni siquiera intentó oponer resistencia. A veces se sorprendía pen-
sando que le gustaría, quizá, alguna vez, que de nuevo de aquella
brutal forma la tomara.
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VI

Por fin, ya faltaba menos –pensaba Marina de regreso a casa
tomando el sendero colindante a las tierras de D. Munio. Mas un
leve estremecimiento recorrió su cuerpo al percibir extrañada el
inusual silencio que allí reinaba. Algo debía suceder ¡algo pasaba!
Atenta, siguió a su pesar avanzando. De pronto oyó con claridad
que con prudencia, desde el otro lado del seto, la llamaban:

¡Marina! ¡Marina! ¡Deteneos! ¡Por Dios! –soy D. Munio, aña-
día viendo que aceleraba.

¡D. Munio! –exclamó al momento reconociendo su voz– ¿qué
queréis? –añadía desconcertada– ¡Sabed que esta vez no puedo
detenerme!

Necesito hablar con vos –agregaba él misteriosamente– es
muy urgente.

Lo siento, tendréis que esperar... hasta mañana. Os veré en
este mismo lugar... a primera hora –indecisa le contestaba.

¡Imposible! –gritaba ahora con fuerza D. Munio– ¡Deteneos!
¡Por Dios, no lo pongáis tan difícil! ¡Detenedla!

Pero Marina ya no le oía. Azuzando su caballo intentaba
alcanzar con la máxima rapidez el cercano cruce de caminos. Mas
en vano... varios hombres más adelantados, viniendo de frente a
su encuentro trataban de impedirlo. Acorralada, intentó eludirlos
haciendo que Brisbak saltara la valla que separaba ambos térmi-
nos, mas la altura era excesiva y pequeña la distancia.

Cuando despertó no recordaba nada. Gentes extrañas la rode-
aban... le dolía todo el cuerpo... le daba vueltas la cabeza. ¡La
cabeza!, tocándola pudo comprobar que estaba cubierta por una
valla. Entonces lentamente, comenzó a vislumbrar lo que había
sucedido. Alguien, con sumo cuidado, tomaba su mano y le reco-
mendaba prudencia. Sí, era una voz que recordaba... vagamente.
Poco a poco aquellas borrosas figuras iban tomando consistencia.
Al observarlas con detenimiento, dentro de lo que su situación
permitía, creyó advertir que había un doctor entre los presentes.
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Después oyó de nuevo aquella enigmática voz ordenando que
salieran. Con gran esfuerzo miró tratando de buscar su proceden-
cia. A su izquierda, tapado a medias por el dosel de su cama encon-
tró que la llamaban los profundos ojos de D. Munio:

¡Marina! –le decía con voz emocionada acercándose a ella–
¡Por fin habéis despertado de vuestro largo sueño, más no
habléis... aún estáis débil... no os conviene hacer esfuerzos!

Despaciosamente D. Munio le explicaba los motivos por los
que se encontraba en su casa:

¡Recordáis la guerra, Marina, esa terrible guerra que vuestro
esposo y sus aliados preparaban contra mí!

¡La guerra –musitaba débilmente Marina– la había olvidado!

Pues bien –agregaba con calma D. Munio– la situación había
cambiado. En pocas horas habían sucedido acontecimientos ines-
perados. Se trataba de conflictos más relevantes que los suyos. Esta
vez, los antagonismos se producían entre los Reinos de Navarra y
Castilla. El Monarca Navarro había requerido a su esposo, D.
Diego, primo segundo suyo y alférez de su ejército, para que junto
con sus hombres le ayudase en la contienda. Inútil había sido que
D. Diego, alegando preparar otra guerra, tratara de negarse. Por
todos era conocida la influencia que el Monarca ejercía sobre él, y
la esplendidez con que correspondió siempre a sus favores. De
todas formas –continuaba D. Munio– por el momento, aunque
preparaban sus armas, parlamentaban intentando llegar a un
acuerdo.

Y qué relación tiene esto conmigo –preguntaba Marina apro-
vechando el silencio de D. Munio–, pues mucho –aseguraba él
continuando su relato–, comprenderéis que vuestro esposo, enten-
diendo que no podía estar a la vez en dos lugares diferentes, se
había visto obligado a romper el pacto acordado anteriormente
con los nobles de las comarcas vecinas. Todos aceptaron su reso-
lución menos los Butrón, sus primos. Estos, sabiendo que no po-
drían vencerle a él –a D. Munio– sin la ayuda de D. Diego, habían
decidido presionarle atacándole en el punto más vulnerable –y

33

06. 1Cast 4.1  06/11/2025  16:18  Página 33



tomándola de la mano añadía–: «me estoy refiriendo a vos,
Marina». –Os tenían preparada una celada en el cruce de caminos.

El sendero –inquiría Marina con un leve parpadeo.

Exacto –continuaba D. Munio– él sólo quería prevenirla del
peligro que corría. Mas temiendo que le desdeñase –como en efec-
to hizo– había ordenado a sus hombres que la detuvieran. ¡Pero
quién iba a imaginar que reaccionaría de semejante forma! –reía,
ya, de buena gana D. Munio añadiendo–:

Lo saltasteis, Marina, caisteis del otro lado del seto.

¿Si? –decía sonriendo mientras un fuerte tirón la desgarraba de
dolor el cuerpo– mas, cara me costó mi osadía.

No digáis eso –la reprendía con suavidad D. Munio– gracias a
ello puedo teneros ahora conmigo. Imaginad qué habría pasado si
no hubiéseis saltado o si yo no hubiese interceptado vuestro
paseo...

¡Mi paseo! –se horrorizaba Marina– ¡Cómo explicaré... qué
diré a mi marido... cuándo podré al fin regresar...

Olvidaros ahora de eso –le aconsejaba con gravedad D. Mu-
nio–... no tenéis que explicar nada. Con lo que yo explique, basta

VII

Marina, escoltada por los hombres de su marido, cabalgaba
finalmente de regreso a casa. Se diría que era otra y no ella quien
volvía: más pálida, más distante, más delgada. Su ondulante cabe-
llera, cayéndole en cortina a ambos lados de la cara y recogida
como por descuido en la nuca, acentuaba el óvalo de su rostro, la
intensidad de su mirada.

D. Diego desde la ventana, sin que le vieran, observaba su lle-
gada mientras por su mente rondaban las palabras con que los
mensajeros le anunciaron la terrible desgracia. La información fue
escueta y rápida: «Su esposa, cayéndose del caballo, se encontraba
en grave estado. La recogieron desmayada en el sendero y la lle-
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varon con urgencia a la Villa, dado que en ella ejercían doctores
de fama reconocida. Uno de los que la atendieron reconociéndo-
la enseguida les informó del nombre de la dama. Mas siendo su
estado muy delicado y temiendo un desenlace fatal, habían prohi-
bido que se le moviera del lugar donde se encontraba. D. Munio al
saberlo les envió para avisarle de tan triste noticia y para enterar-
le de que sería bien recibido siempre que quisiera acudir a verla».

D. Diego herido en lo más hondo de su orgullo no se dignó
jamás visitarla, mas cada día enviaba mensajeros para interesarse
por su salud, para conocer el día de su regreso.

La recibió de pie junto a su sillón de cuero negro:

Por fin aparecéis Marina, como marido vuestro debo daros la
bienvenida –se dirigía a ella en tono incisivo, cortante– mas sabed
que, en verdad, jamás creí que volviera a veros. ¡No sé cómo osáis,
después de lo sucedido, poner los pies en mi casa!

Marina dejaba que se desahogara, mientras en silencio repasa-
ba los tapices, las estanterías, los adornos... todos los objetos de los
que tan gratos recuerdos guardaba. Mas viendo que D. Diego calla-
ba le suplicaba asustada:

No os enfadéis, os lo ruego. Sé muy bien que no es verdad lo
que decís, que sólo os mueve a ello el despecho que en este
momento sentís.

Pues estáis equivocada –le replicaba furioso– ¡Esta vez no per-
donaré lo que habéis hecho conmigo! ¡Sabed que me habéis
expuesto al ridículo mayor que jamás imaginara hombre alguno!
–y rechinando los dientes de rabia, añadía–: ¡Solo a vos se os
puede ocurrir caer desmayada en los brazos de semejante canalla!
–y zarandeándola con fuerza agregaba–: ¡Sabed que de ahora en
adelante tenéis absolutamente prohibido salir de la casa. Si lo
hacéis, no os extrañéis de encontrar a vuestro regreso todas las
puertas cerradas! ¡Estáis avisada!

Marina sabiendo que no podría resistir permanecer siempre
encerrada, reuniendo todas sus fuerzas en un último intento de
entendimiento, con hilo de voz preguntaba:
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...¿Cambiaríais de opinión... permitiríais que cabalgara si vues-
tros hombres me escoltaran...?

Mas D. Diego, viéndola palidecer y temiendo que perdiera el
sentido la tomaba en sus brazos evitando que cayera al suelo des-
plomada.

VIII

Marina, tras la ventana de su casa, veía pasar los días, las
horas, las semanas. Dos meses de quietud, reposo y calma. D. Die-
go, manteniendo su prohibición, le negaba día tras día salir de
casa. Los médicos desorientados, culpaban al accidente de su deli-
cada salud, de sus leves desmayos. Mas ella sabía bien lo que le
pasaba. Necesitaba pensar, reflexionar. Debía encontrar de nuevo
la paz, ...la felicidad, ...la calma. Mas le resultaba imposible lograr-
lo encerrada en aquella casa. Debía actuar y rápida. No podía con-
tinuar esperando que D. Diego marchara a luchar a Navarra. ¡Qué
importaba ya, qué más daba lo que él hiciera! Pensó que allí esta-
ba de más... que sobraba. Decidió partir de mañana, con el alba.

De nuevo llovía, Marina, ataviada con sus mejores galas y pro-
tegiéndose de la lluvia con su gruesa capa, por última vez, obser-
vaba como Igor, con su meticulosidad acostumbrada, se esforzaba
en asegurar la cincha de la silla. Una enigmática sonrisa atravesó
su rostro mientras ponía el pie en el estribo y tiraba con decisión
de las riendas. Nada, ya, podría detenerla: ni los campos y cami-
nos embarrados, ni el horizonte oscuro y amenazador, ni el monó-
tono sonar de la lluvia estrellándose contra el suelo.

Más que galopar, volaba por el sendero. Atrás quedaba su casa,
sus gentes, su tierra... Todas aquellas cosas a las que se entregó con
amor, con ilusión, con esmero. Sin embargo, ¡cómo la defrauda-
ron... qué poco la entendieron! El amargo sabor de sus lágrimas se
introducía, levemente, por la comisura de sus labios. Quizá –recapi-
tulaba llorando– les exigió demasiado. Debió trata de olvidar lo que
aprendió con su padre: aquellas cosas que pocos hombres sabían...
cosas totalmente prohibidas... inaccesibles para cualquier mujer.
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Esta vez eligió a propósito el desvío de la derecha. Era el lugar
más adecuado para testimoniar lo que allí la había llevado. Mas
ignoraba que alguien, oculto tras los árboles le observaba.
Frenando el rápido galope de su caballo, con habilidad, lo condu-
jo hasta el acantilado.

Absorta contemplaba la inmensidad del insondable océano.
La bravura de sus olas golpeando furibundas la solidez punzante de
las escarpadas rocas. A lo lejos, la nada, el silencio. Escuchaba la
lúgubre voz de su llamada. Debía ser fuerte y acudir al lugar que su
indignidad exigía que ocupara. Acá, no había sitio para ella. Mas
algo en sus entrañas la gritaba que viviera. ¡Qué hacer! ¡Cómo
podría continuar viviendo sin honor, sin honra, sin apellido!
¡Había mancillado su linaje! ¡Jamás le perdonaría su familia!
Ofuscada, recordaba las últimas palabras de D. Munio:

¡Marina, por Dios, no os vayais... quedaros a vivir conmigo!

Y su respuesta:

...Imposible... sólo conseguiría complicar aún más vuestra vida.

No podré ser feliz con otra mujer... después de haberos cono-
cido.

Se marchó creyendo que su honor le exigía regresar junto a 
D. Diego. Ignoraba que dentro de ella latía un nuevo corazón, una
nueva vida. ¡Qué ironía! Tantos años buscando... queriendo tener
un hijo, y justamente ¡ahora!, cuando notaba sus efectos, debía
renunciar a tan fantástico regalo...  a tan maravilloso sueño. ¡Qué
crueldad! ¡Qué ignominia! Alterada, sintiendo aquella terrible
opresión que la dejaba sin respiración, sin sentido, espoleaba in-
citando a saltar a Brisbak hacia el profundo vacío. No oía que 
galopando veloz hacia ella alguien le llamaba... que a gritos se 
interponía entre su montura y el abismo. Finalmente la recogió
impidiendo que cayera desmayada del caballo.
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eticulaba los montones de basura con la minuciosidad de
un investigador de laboratorio. Marcos tenía sesenta años
y unas ganas tremendas de irse a vivir junto al mar. «De

este verano no pasa», se decía. Pero pasaba. Y aunque el otoño y
el invierno aletargaran la idea, no conseguía borrársela de la cabe-
za. «De este verano no pasa, rediós», mascullaba mientras circun-
daba los espacios previstos como provisionales basureros.

El mejor momento para efectuar el recorrido era al amanecer.
Por la noche, no. Por la noche uno se podía joder de frío y, ade-
más, pasarle desapercibidos objetos a causa de la oscuridad. Al
amanecer, sí. Al amanecer percibía todo enseguida, con un simple
golpe de vista, y aún no era excesiva la gente que transitaba por
las calles.

Al principio salía de la pensión con el sol ya bien situado en
el horizonte, un rato antes de que los mastodónticos camiones lle-
garan y engulleran con voraz apetito aquella porrada de desperdi-
cios. Tenía la ventaja de poder disfrutar más tiempo entre las
sábanas, más el inconveniente de soportar miradas furtivas desde
las ventanas, de escuchar murmullos estúpidos que se disipaban en
sonrisas taimadas y, sobre todo, sentir el aprecio conmiserativo de
algunas damas recién pintadas, a quienes la presencia de Marcos
parecía proporcionarles la dosis suficiente de grandeza que enalte-
cía su desaforada imbecilidad. «Seguramente creerán que soy un por-
diosero, que no tengo donde caerme muerto», pensaba.

HISTORIA DE YO
(EXPLORADOR URBANO)
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Ahora no. Ahora, apenas despuntaba el día, él iniciaba su reco-
rrido: lunes y miércoles, la ZONA UNO, que comprendía las barria-
das limítrofes; martes y jueves, la ZONA DOS, incluyendo los
barrios de moda y los ensanches de la ciudad; el viernes, o bien deam-
bulaba por el casco antiguo o buceaba por lugares aún inexplorados.
Apenas unos colegiales uniformados, que esperaban al autobús, eran
testigos fijos en cualquiera de las zonas por las que se movía. «Son
igual que una plaga», farfullaba. También, con relativa frecuencia,
solía cruzarse con una joven pareja. Lo habitual era que discutieran.

–Esta situación te parecerá normal a ti –le reprochaba ella.

–¿A mí? –se detenía, se presionaba el pecho con el índice–. En
absoluto –replicaba él.

Y seguían caminando, distanciados prudencialmente el uno
del otro, tan abstraídos en sus pensamientos, que Marcos dudaba
que hubieran reparado en su presencia. Sin embargo, para él ya
formaban parte de su mundo real y del mundo producto de su fan-
tasía. Hasta llegaron a jugar un papel protagonista en alguna de sus
pesadillas. Mientras contemplaba con extrañeza la luna rojiza que
sobrevolaba los rimeros de bolsas, percibió un hedor nauseabundo.
Se pinzó la nariz con los dedos y, conforme se acercaba, pudo ver
el hilillo de sangre que fluía del fondo de una de ellas, el mechón
de cabello negro que asomaba por una rotura del plástico y, con
espanto, creyó adivinar la cabeza de la chica envuelta en hojas de
periódico. Todo concluyó con una convulsión que le despejó hasta
el alma. Pero gracias a Dios sólo se trataba de un mal sueño. Y aun-
que la pesadilla no se repitiera, Marcos no se sentía aliviado 
hasta que los veía pasar (discutiendo, como siempre) y ella le
increpaba que no, que aquella situación le parecería normal a él.

Desde entonces, las bolsas... ni las miraba; negras o blancas,
uno se podía imaginar su contenido. Eran los diferentes trastos que
los ciudadanos solían depositar sin embalajes de ningún tipo los
que le interesaban. Se plantaba ante ellos unos segundos, tal vez
unos minutos, para ver si le evocaban alguna reminiscencia de su
pasado, para imaginar siquiera una historia en la que involucrar-
los. Si alguno en concreto le provocaba esa sensación especial que
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le erizaba la piel o suscitaba el escalofrío, lo recogía y lo llevaba a
la pensión. Allí lo limpiaba, le ajustaba lo que fuera posible ajus-
tar, y pasaba a formar parte de su galería de utensilios, una especie
de rastrillo que él denominaba museo. Qué suerte que doña Pía
accediera, al fin, a dejarle aquel cuartucho, mansión hasta enton-
ces de ratones y de arañas.

Los mejores días de la semana eran los lunes y los jueves. La
sorpresa de los lunes guardaba relación con la cantidad, mientras
que los jueves imperaba la calidad. Los lunes no eran sino el refle-
jo del sábado y del domingo (días en que no se efectuaba la reco-
gida), con montículos de bolsas que alcanzaban un par de metros.
Los jueves suponían todo un recreo para la retina. ¡Qué gran día!
El Ayuntamiento permitía tirar muebles, electrodomésticos y todo
tipo de armatostes, para cuya recogida se incrementaba la flota de
camiones. Lo mismo podía contemplarlo todo cómodamente sen-
tado en un sillón de eskay –Zona Uno–, o incluso de tela –Zona
Dos–, que escribir sus primeras anotaciones sobre una desvencija-
da mesa de formica –Zona Uno–, o de pino –Zona Dos–. Marcos
podía comprobar cómo, a pesar de que la gente prosperaba, las
zonas Uno y Dos nunca coincidían, nunca se pillaban. ¡Qué gran
día el jueves! ¡Todo un recreo para la retina!

Tras el recorrido, con la ciudad más o menos despierta, solía
acercarse por la vieja estación de ferrocarril. Le entusiasmaba
escuchar la sinfonía de traqueteos y pitidos, perderse entre los
transeúntes que deambulaban de la taquilla al bar, del bar al
andén, que consultaban el reloj, se desesperaban ante la tardanza
o mostraban su alegría por la anunciada proximidad del tren.

Su llegada a la estación coincidía con la partida del Sol de
Levante. Entonces el bar se transformaba: se quedaba vacío, libre
de aquella turbamulta que instantes antes reclamara con premura
sus consumiciones, con apenas una decena de posibles viajeros.
Era el momento idóneo para entonar el cuerpo con un buen café
con leche y para charlar con Javier, uno de los camareros.

–¿Hoy tocaba hurgar en las basuras de los ricos o de nuevo has
rondado por mi barrio? –preguntó el camarero.
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–Tú siempre riéndote de mí, jodido –se sentó junto a la puer-
ta de acceso al andén. Intentó disimular el saco ocultando parte de
él bajo la mesa–. Ponme un cafetico bien caliente, majo.

–Hace más fresco que otros días, ¿eh? –Javier secaba con el
paño aquellos vasos ovalados, primos catorce de Sèvres o
Bohemia, los alineaba boca abajo en las estanterías.

–Yo tengo más frío, sí –se quitó los guantes de lana. Tendría
que zurcirlos a conciencia esa misma noche o los dedos acabarían
por escapársele por los agujeros.

–¿Algo interesante hoy, Marcos? –el camarero calentaba toda-
vía más el café en el vaporizador. Le parecía increíble que alguien
pudiera beberlo a tan alta temperatura sin que se le escaldara la
lengua.

–Yo aprendo en las basuras más que en los libros.

–¡Ya! Y de cuando en cuando te pringas de mierda –se carca-
jeó estentóreamente, y atrajo la atención de los escasos clientes,
que alzaban la vista del periódico, dejaban de sorber el café, mor-
dían el bollo suizo o la torta de chanchigorri a cámara lenta con
tal de soslayar siquiera el motivo de la jerigonza.

–Yo no –replicó Marcos–. Tú bien que lo sabes. Yo mirar...
miro mucho, siento curiosidad; pero de rebuscar como un perro...
nada de nada –hizo el ademán de sellarse los labios con el índice,
conminando a Javier a que se callara.

Javier, a pesar de su socarronería, era un pedazo de pan, que
con bastante frecuencia le convidaba a un pincho de tortilla rega-
do con un mosto o un chiquito de clarete.

–El Ayuntamiento va a colocar contenedores –le sirvió el café
con un donut (el bollo corría por cuenta de la casa)–. Lo han
dicho por la radio. Hasta van a convocar un concurso.

–¡Bah! ¡Pamplinas!– dijo como si no le diera importancia,
mas su tono de voz denotaba al menos una ligera preocupación.

–Pronto tendrás que levantar las tapas si...
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–Yo las tapas no las levanto, mecagüen diez –le cortó tajante,
sin permitirle acabar la frase.

–Pues... se acabaron las historias.

–Pues que se acaben –apuraba el café cucharada a cucharada,
primero, sorbo a sorbo, después.

–¡No te hagas el duro, Marcos! ¿Y ese saco? –debido a su con-
siderable tamaño era ciertamente difícil no reparar en él.

–Llevo una cuna.

–¿Una cuna? –el camarero no salía de su asombro–. ¿Y de la
basura?

–¿Y de dónde si no, jodido? ¿Acaso te piensas que la he roba-
do de una tienda de Prenatal? Dame cuatro o cinco servilletas.

–¿Tan larga es la historia?

–¡Quién sabe! Luego te la cuento.

Luego escucharía de sus labios la historia. Otra más. Pero
antes tendría que desvelarle el final de la anterior. ¿En qué desen-
cadenó, al fin, aquella botella de ginebra?

«Posiblemente se tratara del último botellín de cola que quedaba en
el frigorífico. Él y ella (incógnitos) se encontraban a gusto. «¿La com-
partimos con diez gotas de ginebra?». Él asintió con un mohín que inten-
tó resultara gracioso. Se acercó un poco más. Cómo un tresillo podía
crear un espacio tan amplio, tan distante... Se levantó y extrajo del mue-
ble-bar la botella de gin. Vertió un buen chorretón en los vasos (¿por
cuánto se multiplicaron las diez gotas? ¿Por diez, por cien, por mil?). Ya
más animados se atrevieron a despojarse de sus miedos. Él le habló de sus
amores truncados. Ella de su desamor, de los amores que no lo fueron...»

–Mira, majo –le dijo–, tras una botella de ginebra lo mismo
puede ocultarse una historia de amor, una vida en la nube o, quién
sabe, el último trago (el empellón) del suicida.

Marcos dudaba, como casi siempre, entre si tomar el camino
de la vida o el de la muerte ¿tenía camino la muerte o era sólo fin,
llegada, tal vez barrera?
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–¡Qué barrera ni qué ocho cuartos! –refunfuñaba doña Pía–.
¿Sabes qué es la muerte, eh? La muerte es la trampa perfecta en la
que caemos todos los animales. Eso es la muerte –sentenciaba–. Lo
demás no son más que macanas.

¿Cómo habría decidido encaminar la historia? ¿Quién asumi-
ría el papel protagonista: el amante, el soñador o el suicida? A
Javier, que pasaba la mitad de su vida entre bebidas de todas las
clases, jamás le pasó por la imaginación nada relativo a ellas. Y va
el buen Marcos y, muy serio, le plantea una historia acerca de una
botella de ginebra. ¡Marcos andaba tocado del ala! Claro que el
que no tiene nada que hacer, con el culo mata moscas, pensaba.
¿Qué se urdiría ahora en su cabeza? Le miró de reojo, pero Marcos
reparó en aquella mirada.

«La cuna está casi nueva, rediós. Puede que el niño haya muerto
o que se haya hecho mayor. Pero yo creo más probable que el niño
ocupe ya una cama y, claro, sin hermanos pequeños a quienes dejar
herederos, no fuera más que un estorbo en el piso. Ella –la madre– le
pidió a su marido que la tirara: «Oye, mañana mismo... a la basura,
que no hago más que darme golpetazos contra ella. Mira, mira..., si
hasta tengo las piernas llenas de moratones...». Y él: «Pero mujer...,
¡si parece nueva! A lo mejor cabe en un hueco de la despensa. ¿Quién
sabe si el día menos pensado nos viene otro crío!». Y ella: «¿Otro?
–habría alzado muchísimo el tono de voz, seguro–. ¿Otro? ¡Antes te la
cortas, majo!».

Así pues, la hipótesis de la muerte la descartaba. De haberse
muerto hubieran conservado la cuna un tiempo. Luego, una vez
mitigado el dolor, otro niño habría venido para llenar el hueco
físico –la cuna–  y el emocional –la pérdida del hijo–. Además,
¿por qué tenía que morir? ¿Acaso su vieja imaginación no era
capaz de plantear otras hipótesis, de encauzar aquella historia por
derroteros más esperanzadores? ¡Ni hablar! ¡El niño viviría! ¡Y
mucho tiempo! ¡Los niños no se morían así como así!

«El niño se hará mayor, y a lo mejor llega a ministro. Bueno, a
ministro... no; mejor pero mucho mejor que sea electricista, o basure-
ro, o maquinista, o, incluso, poeta. Si llega a poeta es posible que escri-
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ba alguna frase bonita que merezca la pena como: Qué majos son el sol
y la luna y las estrellas (y el mar seguro que tanto o más), pero, claro,
escrito con los adornos que sea menester y con palabras bonitas como
las que emplean los poetas, y que, a veces, hay que buscar su significa-
do en el diccionario. De ministro, no. De ministro diría las mismas sin-
sorgadas que dicen todos los ministros. Ni siquiera alcalde. Alcalde
tampoco. Que a lo peor hasta ordenaba colocar contenedores para la
basura. ¡Mejor poeta, mecagüen! Así, cuando le visite la melancolía –y
a los poetas les visita con bastante frecuencia–, puede que en un inten-
to de reconstruir su pasado, de disponer en su sitio las primeras piezas
de un puzzle que poco a poco se conformaba, pregunte a sus padres
acerca de su nacimiento y primeros años de infancia. Y seguro que sal-
drá a colación la cuna. Tan seguro como que enseguida su madre la
comparará con la que ella tuvo, «no te creas que tan nueva y tan apa-
ñada como la tuya», una de tercera mano, destartalada y con unos
barrotes que habían engordado con el paso de los años debido a las dis-
tintas manos de pintura: marrón, color original, y propiedad de su her-
mano León, el primogénito de la familia; azul claro tras la reforma lle-
vada a cabo para Sergio, cuyos ojos conjuntaban con la cuna; rosa páli-
do para la niña, al fin, tan deseada. ¡Menuda broma si llega a nacer
otro mocete! Sin embargo, él había tenido más suerte que ella y que sus
tíos: una cuna nueva, y vestida que daba gusto verla. «Si parece que
era ayer mismo cuando te mecía en ella... ¡Pero qué pronto creciste!
Imagínate que tu padre la tiró a la basura completamente nueva!». «¿A
la basura? –preguntará él con extrañeza–. ¿A la basura?». Sonaba un
poco duro, sí. Y puede que el hijo mude la expresión.

Si llega a ser poeta recorrerá rastrillos y museos, porque ya se sabe
que los poetas son extravagantes y les gustan las cosas más disparata-
das. Y sería el sumun que un día visitara el mío (he de pensar por
mediación de quién se entera que yo he montado mi propio museo; ya
veré; a veces la imaginación no trabaja todo lo deprisa que uno quisie-
ra). El caso es que lo visita. Imaginemos que él es poeta para los die-
ciocho años, y que le da por visitar mi rastrillo-museo a los veinte,
entonces yo, que tengo sesenta, ya rondaré los ochenta. Eso, claro, si
aún sigo aquí, si no me he marchado a vivir junto al mar, que menudas
ganas tengo. Javier me cuenta que las olas arrastran hasta la orilla (si
es mar se llama también playa) toda clase de objetos procedentes de sabe
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Dios dónde, lo mismo de la China que de Valencia o Bilbao, porque el
mar es muy grande y pasa por muchos sitios. Pero... ¡ojo!, mucho cui-
dado cuando hay RE-SA-CA, eso es, resaca, porque entonces el mar
parece arrepentirse de su generosidad y lucha por recuperar sus regalos.
De todas formas, si me da por irme a ver olas, la dejaré al cuidado de
todo a doña Pía, la dueña de la pensión, que a pesar de que me tache
de asqueroso más que asqueroso por llenarle la casa de trastos, ense-
guida les toma cariño a los objetos, los ordena y hasta les quita el polvo.
Pero, a lo que íbamos: el poeta contemplará cada uno de los cachiva-
ches: los candelabros, la gigantesca radio en la que Gregorio, un ima-
ginario amigo, escuchaba un programa de «Pérdidas y Hallazgos», el
baúl, que lo mismo parece sacado de una película de piratas, los cua-
dros...; pero se detendrá de manera especial ante la cuna, no porque
crea que se trata de la suya, qué va, sino recordando las palabras de su
madre. Ay, si la buena mujer se hubiera extendido un pelín más en los
detalles...: «Mira, hijo, tu cuna era de madera lacada en blanco, con
los barrotes acabados en punta roma para que, en el caso de golpearte
contra ellos, no te hicieras un chichón o algo peor, y con una luna pla-
teada, eficaz amuleto contra el hechizo de luna, porque la luna nos trae,
la luna nos lleva». Aquella luna plateada –en fase de cuarto creciente,
para ser más precisos– aún relucía en el universo de la cabecera de la
cuna, justo treinta y dos centímetros encima de una mullida cosconera
de alegres colores. Ay, si la buena mujer se hubiera extendido un pelín
más en los detalles... (al menos en lo referente a la luna de plata), quizá
al poeta le picara el gusanillo al verla tan igual (porque yo nunca alte-
ro los objetos que recojo; a lo sumo les restrego la roña y los froto con
un trapo para sacarles el brillo, pero conservan toda su originalidad)
preguntara: »¿Un recuerdo de su nieto, eh?», más que nada por tirar-
me de la lengua, no porque de verdad lo pensara. Y yo, «¿de mi nieto?
¡Qué va! ¡Qué va!» Y a rememorar en un santiamén la historia. A
recordar la amanecida junto a las torres de pisos, frente a esa cuna –la
suya– tirada a la basura porque el poeta –el que iba a serlo– ya ocupa-
ba una cama porque se había hecho mayor... ¿Le apetecía una copa de
vinorrancio o de pacharán? De coñac y güisqui... nada de nada, pero
vinorrancio y pacharán todo el que quisiera...».

–¿Un pincho de tortilla de setas, Marcos? –la voz del camarero
retumbó en sus oídos. Por unos momentos había llegado a perder
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la noción del tiempo y del espacio, y tuvo la extraña sensación de
regresar de un largo viaje, indefinible, precisamente en ese elec-
trotrén que chirriaba denterosamente en la Vía 1, y que le evitó
preguntar la hora. Era mediodía. El ambiente del bar se había cal-
deado, y no sólo a causa de las tortillas de patatas o setas que toda-
vía humeaban sobre el mostrador, y que Javier fraccionaba con
habilidad en raciones triangulares casi perfectas, sino por el hervor
de murmullos, debido al bullicio que armaban varios soldados
recién llegados, que pregonaban a los cuatro vientos con un júbi-
lo incontenible «la blanca, la blanca», e improvisaban jotas y
pachangueras. –¿Quiéres el pincho de tortilla o no? –insistió el
camarero. Marcos ya le había oído, ya; mas sentía clavarse en él,
como si de crueles aguijonazos se trataran, las miradas escrutado-
ras, y algunos coros de risitas hirieron su orgullo. Hasta los solda-
dos parecían haberse fijado en él y en el saco, y no tardarían dema-
siado en tomarle el pelo. Embarazado ante aquella situación, le
hizo una indicación negativa con la cabeza, tomó el saco y
emprendió la marcha de regreso a casa. Javier salió disparado de la
barra. –Oye, Marcos ¿y la historia?

–No te preocupes... que no se muere.

–¿Que no se muere? ¿Quién no se muere?

–¿Quién va a ser? El niño de la cuna.

Un tren mercancías trasegó la estación cargado de automóvi-
les. ¿Cuántos? Marcos sólo pudo contar hasta veintiuno. ¡Cagüen!
El tren corría mucho más deprisa que su vista. La próxima vez se
limitaría a contar los coches transportados en un vagón. Luego,
con llevar la cuenta del número de vagones que la locomotora
arrastraba, el resultado saldría más o menos exacto.

Los traqueteos dieron paso en un corto espacio de tiempo a
estridentes bocinas y a diabólicos frenazos: eran los gritos de una
ciudad despierta, una ciudad a la que no le quedaba paciencia para
nada.

Transcurrieron varios meses hasta que las pamplinas cobraron
color y forma. Y Marcos observó cariacontecido, con la tristeza
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reflejada en su rostro, cómo verdes contenedores ocultaban en sus
cúbicas entrañas la materia prima de sus historias. ¡Le habían
hecho la pascua, rediós! ¡Le habían hecho la pascua!

Apenas si salía de casa. Mataba los ratos entre su museo y su
cuarto. Revisaba reiteradamente los objetos, como si tratara de
estrujar hasta el límite toda la vida encerrada en ellos.

–No sé yo si al pintor le caía muy bien este hombre –vacilaba
doña Pía ante el retrato de un señor talludo y ojeroso–. Fíjate,
Marcos, qué colores tan mustios. Para mí que el pintor le dejó de
pintar adrede unos cuantos rasgos.

–También un pintor muy famoso pintó a los reyes muy feos.

–¡A ver si sólo los pobres vamos a tener que serlo!

–Pero el caso es que no lo eran tanto. Al menos eso nos expli-
caba el maestro. Mi maestro se llamaba Cosme. Recuerdo que no
se cansaba de repetirnos que al principio de cada oración siempre
había que colocar el sujeto.

Los objetos llenaban la habitación perfectamente alineados.
Debido a la estrechez del cuarto, desde el pasillo central podían
llegar a tocarse los de uno y otro lado. Así, al entrar, y gracias a
la luz de una minúscula ventanilla de apenas cuarenta centíme-
tros de lado, si el visitante extendía sus brazos podía palpar con
la mano izquierda la cómoda, con la derecha un armario de dos
cuerpos; un paso adelante, un perchero y una enorme radio eran
los objetos que aparecían enfrentados; al tercer paso (siempre
que no fuera muy largo) uno se topaba con la mesilla estilo Luis
no sé cuántos –encima de ella, los candelabros– y con un baúl
con flejes de hierro que, por lo general, permanecía abierto para
dejar ver los almireces, los trozos de cadenas, la romana, varias
pesas oxidadas de doscientos, quinientos e incluso mil gramos...;
así hasta completar la media docena de pasos, momento en que
se llegaba al final de la habitación y el visitante encontraba fren-
te a él la cuna lacada en blanco, con su chichonera intacta; junto
a ella, la negrísima Underwood, una antiquísima máquina de
escribir fruto de sus primeros rastreos, y a la que le vendría de
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perillas una mesa sobre la que descansar después de tanto tecleo
y empachón de tinta.

–A lo mejor alguien escribió sus cartas de amor en ella –se
aventuró a decir Marcos.

–Las cartas de amor, cacho pendón, se escriben a mano –sen-
tenció doña Pía–. –Además –prosiguió–, dudo que alguien escri-
biera con semejante trasto sin cometer faltas de ortografía –a doña
Pía se le escapaban los ojos tras la pareja de candelabros (sin his-
toria) a los que quitaba celosamente el polvo.

–Doña Pía –a Marcos se le delataba una incipiente gripe en el
brillo de los ojos–, ¿no tendrá por casualidad algún libro donde
vengan los mares?

–¿Los mares? –alentaba los candelabros hasta cubrirlos de
vaho–. En el atlas de la enciclopedia tienes todos los que quieras
–los frotaba y frotaba con mimo hasta sacarles el brillo–. Pero...,
¿se puede saber a santo de qué viene esa cara tan mustia?

–Yo creo que me ha subido la fiebre.

–Señal de que aún alientas. Mejor será que te metas en la
cama –le tocó las sienes y la frente, le obligó a sacar la lengua–.
¡Venga, venga, a sudar entre las sábanas!

¡Menudo librote el atlas! Su largura casi coincidía con el
ancho de la cama.

«No hay mar ni en Toledo, Ávila, Segovia, Cuenca y
Guadalajara...»

–El atlas es antiguo; pero tampoco creo que se hayan movido
de su sitio.

«Tampoco pasa el mar por Badajoz, Cáceres, Salamanca,
Valladolid y Zamora...»

–Que recuerde, se lo regaló a mi difunto marido un amigo
suyo que era Inspector de Primaria.

«... ni por Palencia ni por Soria...»
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–Treinta y ocho y medio. De ésta la cascas. ¿A quién se le ocu-
rre tener calenturas por culpa de unos cubos!

«El mar de arriba se llama Cantábrico. Es un mar bravo, muy
bravo».

–Tampoco se acaba el mundo porque a uno le quiten la basu-
ra de su vista –le diluyó una aspirina en una cucharada de agua–.
¿No me negarás que es mucho más higiénico?

–Ya –condescendió Marcos–. Y continuó anotando:

«El mar Mediterráneo baña las costas de Gerona, Barcelona,
Tarragona...»

Doña Pía tenía razón, ¡la de mares que bordeaban aquel viejo
atlas! Mas, una vez conocida su ubicación más o menos lejana, a
Marcos se le planteó otro pequeño problema: debería averiguar en
cuál de ellos las resacas eran más livianas.

«El viento produce las olas. Las olas van creciendo hasta encres-
parse y acaban rompiéndose contra las rocas...»

–Doña Pía, ¿a que cuesta creerse que bajo el mar haya volca-
nes? Aquí lo dice.

–¿Volcanes? ¡Anda ya! ¿Cómo puede haber fuego bajo el
agua?

«El nivel del agua del mar baja dos veces al día. Bajamar: marea
baja».

–¿Ya has cobrado tu pensión?

«El nivel del agua del mar sube dos veces al día. Pleamar: marea
alta».

–No te hagas el sordo, no. Recuerda que prometiste invitarme
a una tostada de nata.

«En el Mediterráneo la amplitud de las mareas rara vez sobrepasa
los cuarenta centímetros. Las aguas del Mediterráneo, debido a la eva-
poración, son hipersaladas...»
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–¿Hipersaladas? A, b, c, ch, d, e, f, g, h, haba, hechi..., ¡hi, hi,
hi!, hipar, hiper (aquí está), hiper de hipersaladas: «Que denota
superioridad o exceso». ¿Denota? ¿Denota...? A, b, c, ch, d, dable,
décimo, dec-, ded-, deletreo, demandante, denostar, ¿denostar...?,
no, no, de-no-tar, denotar: «Indicar, anunciar, significar». Ya, ya.
O sea, las aguas del mar Mediterráneo son excesivamente saladas.
Doña Pía, ¿sabía usted que el agua del Mediterráneo es hipersala-
da?

¿Qué decía? ¿O acaso deliraba? Más le valdría dejarse de ton-
terías. ¡Hale, hale, que cerrara la enciclopedia, y si quería conver-
sación que conversara con la almohada!

Marcos esbozó una amplia y febril sonrisa. ¡Qué ganas de ver
ese mar (sin resaca)! Pronto podría contemplar la infinidad de
tesoros que las olas transportaban en sus crestas hasta hacerlos
varar en la playa. Posiblemente viajara de noche, como en el
sueño, «¿sabes, Marcos?, ¡se duerme de maravilla en uno de esos
coches-cama! Por fin tomaría el tren: «Señores pasajeros, electrotrén
con destino a...»

–¡Rediós! –masculló–. ¡De este verano no pasa!
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52

Nació en Pamplona en 1940.
Doctor en Derecho y periodista.
Gusta de participar en las convocatorias literarias y además con
resultado exitoso, acercándose al medio centenar las recompensas
obtenidas.
Por citar lo más granado en cuanto a premios nos quedamos con el
Foral de Literatura (creación literaria) del 97, el Periodístico
Internacional San Fermín, del Ayuntamiento de Pamplona y el de
Poesía del mismo Ayuntamiento. También los de sociedades,
ateneos, etc.; y otros municipios: Córdoba, La Rábida, Gernika... y
el Pedro de Atarrabia de Villava.
Varios de sus cuentos, poemas y novelas han sido publicados en
revistas literarias y otras publicaciones académicas.
Y citemos como final sus dos últimos libros aparecidos. En prosa:
«La perfección de Frankenstein»; y en verso: «El yelmo de
Mambrino».

Ignacio Ochoa de Olza Sanz
(Iñaki Desormais)
III-1991
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I

e veía tan triste en aquel trabajo, en una ciudad hostil-
mente cara y complacida de sí misma que apenas dudaba
en admitir que estaba siendo devorado por las circunstan-

cias, o quizá, dicho en lenguaje de universitario progre de la época,
por las estructuras capitalistas.

Llegaba a trabajar a las nueve menos cinco, los demás tarda-
ban bastante más, hasta media hora, en presentarse, y se marcha-
ban a las dos y cuarto como más tarde, mientras que él seguía hasta
las tres y media o las cuatro, mano a mano con el Delegado, quien
no sabía estar solo, y por cierto, a causa de su buena vida y con-
tactos político-sociales de cada noche anterior, nunca entraba en
su propio despacho antes de mediodía.

Jamie, mientras no se presentara despues de las cuatro, podía
comer en casa de doña Paquita, en el portal de al lado, una especie
de pensión familiar para postgraduados bilbaínos y navarros, algu-
no de los cuales, a días, aunque todos habían terminado holgada-
mente de comer cuando llegaba el futuro ordenanza, se quedaba a
charlar con él, siquiera durante su primer plato, para que no se sin-
tiera solo entre las cuatro paredes y sobre el hule del comedorcillo.

Los demás nunca decían nada sobre su trabajo como ejecuti-
vos de banca o de agencias varias, quizá en seguros. Todos respon-
dían con un aire incierto y descalificador a cualquier referencia o
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interrogación sobre sus propias tareas profesionales, encubriendo
una decepción de trámite, como quien exhala un suspiro mínimo
al buscar de corrido una cosa y cerrar un cajón que aparece vacío.

No tenía obligación reglamentaria, pero por la tarde solía vol-
ver al despacho dos o tres horas para liquidar asuntos pendientes
de la mañana, ver la última remesa del correo, dar alguno de esos
telefonazos mágicos al Ministerio, que son imposibles por la maña-
na, y firmar todos los escritos de su propia competencia que, gra-
cias al particular horario del Delegado no había podido ni tocar;
eran los portafirmas, cuadernos de gutapercha y hojas de cartón
rosa, ficción del antiguo papel secante, tan llenos de copias y expe-
dientes que al dejarlos sobre la mesa podían abrirse solos como
acordeones y había que dejarlos apoyados unos contra otros, para
que no se desbordaran hasta el suelo.

Vivía en una pensión, sólo dormir, en el barrio más gris al otro
lado del río, en una habitación más bien pelada de muebles, con
una cama niquelada, una típica silla como de betún seco, asiento
redondo de tablero recortado y de respaldo una palma de tablillas
coronadas por media duela o franja curva de madera, muy propia
para inclinarse hacia atrás, encajando los omoplatos contra ese
borde arqueado, una mesa nunca bien pintada y un armario espe-
cialista en abrirse solas una o la dos de sus puertas en cualquier
momento del día o de la noche, con el manso chirrido de la cons-
tancia mecánica y del azar, en combinación muy superior a las ner-
viosas veleidades de los seres vivos.

Poner un papel doblado en la línea de cierre significaba un
respiro muy efímero, pues, quizá porque en aquella casa se daban
juntas las humedades del río (dulzona) y la del mar (áspera), el
taquillo de papel perdía apresto acto seguido de su colocación, y se
caía, dejando libre ejercicio a la potestad aperturista de la puerta.

Había que aportar un par de folios doblados a la cuarta poten-
cia para que aquel aparato sonoro y sacristán quedara trincado,
que ni un maremoto lo hubiera abierto, pero entonces al volver
del trabajo se constataba que la patrona, probablemente muy par-
tidaria de la libertad de expresión de los armarios había retirado
los folios calceros.
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El armario, sigiloso, estaba milagrosamente cerrado hasta que
sentía la presencia del huésped en la habitación, momento en que
iniciaba una cuenta atrás para abrir sus pendularias puertas, acción
que consumaba en el momento más increiblemente escogido,
cuando Jamie estaba de espaldas atándose un zapato o pegando un
sobre con la lengua fuera, y le era imposible saltar como un felino
y parar la puerta de un zarpazo.

La silla hacía falta en lugares de la habitación mejor ilumina-
dos así que el problema hubo de atenuarse utilizando la mesilla de
noche como obstrucción para aquellas aperturas extrasensoriales.
La mesilla era leve como un embalaje vacío pero no dejaba de ser
un maldito engorro, cuando Jamie ya estaba peinado y vestido,
recordar la falta de pañuelo, tener que interrumpir la agilidad de
la partida retirando la escuálida mesilla, sacando el pañuelo de un
cajoncito, volviendo a colocar la mesilla de barricada, etc.

Jamie vestía siempre por entonces de rigurosa corbata, a veces
incluso reforzada con algun pasador, zapato de cuero y frecuentes
chaquetas cruzadas, se peinaba con raya a la izquierda, el pelo
corto con una pequeña onda por tupé sin más arabescos, y en todo
su primer verano de trabajo no probó las playas de la ciudad.

Los días de fiesta había actos oficiales a los que asistir, y cuan-
do podía eludirlos, el sábado por la tarde cogía un autobús que en
casi dos horas, con muchas paradas, le dejaba junto a la casa de sus
padres, y el domingo por la tarde volvía, de modo que los pocos
baños de aquel año de debutante en la vida de funcionario profe-
sional tuvieron lugar en la piscina de su subpirenaica ciudad natal.

Llevar chaqueta en verano, comer y cenar alternativamente
en fiestas deslumbrantes o en tugurios apagados, no estar apenas
moreno de cuello para abajo, en pleno agosto, junto con otros
datos e impresiones de menor importancia le llevaron a la certeza
de que su vida había entrado en barrena, de que era un esclavo
cazado con estafas y que la vida a algunos les castiga por los méri-
tos para tratarles enseguida peor que a los directamente fracasados,
pues si él hubiera suspendido algo de la carrera, de las oposiciones
o de los largos cursos en la escuela de funcionarios no tendría
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ahora un sueldo vulgar y un cargo de muy notables apariencias
ciudadanas, pero estaría en casa de sus padres, a papo de rey,
dorándose al sol todo el día, jugando a pelota con estupendos ami-
gos vitalicios y sentando plaza para, en definitiva, recibir por cual-
quier chamba, como casi todos, un porvenir mejor y menos disci-
plinado y sombrío que el que ahora protagonizaba sin saber ni
entender realmente por qué.

Se sentía duro y enérgico para afrontar cualquier régimen de
vida, era un individuo entero y verdadero para no achantarse ante
nada, pero su sensibilidad en pleno le decía que aquello no era un
problema de resistencia sino más bien de intuición. No quería
pecar de insinceridad ni por lo más mínimo consigo mismo ni con
la realidad de la vida y no acertaba a comparar lo que ya tenía con-
seguido como cosa cierta, y lo que como esperanza o probabilidad
estaba dejando de conseguir.

Se sentía por una parte reo de un destino de hijo penúltimo de
familia numerosa mantenida con un sueldo de funcionario muni-
cipal, se veía víctima de un destino cuasi-migratorio, sin más espe-
ranza que poder trasladarse un día a su propia ciudad, a cualquier
puesto normal e incluso con cierto entorchado de técnico oficial,
entorchados todos que le importaban a Jamie menos que a un
ermitaño del Asia Menor, pero que, en todo caso, tendría la vito-
la íntima de haberlo conseguido por sus exclusivos merecimientos
personales, y por otra parte tenía la simple comezón del sudor frío
y un ápice de vértigo generalizado, con sensibles pellizcos de
espanto, de verse materialmente agobiado de trabajo, sin vida pri-
vada de ninguna clase, ni medios de desarrollarla, sin coche
siquiera, mientras cualquier besugo rebotado de los estudios ponía
una gestoría y tenía coche americano y lancha en la dársena del
Náutico.

* * * *

A la semana y media de vivir en la bella ciudad donde los pre-
cios más que por moneda se medían por riñones, se le ocurrió visi-
tar dos o tres agencias de la propiedad inmobiliaria, de las que lle-
naban pesadas páginas completas de la Hoja del Lunes con sus
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anuncios de pisos y lonjas, pensando alquilar o comprar algun
diminuto y excéntrico apartamento.

Al ver su tarjeta de Secretario Provincial de algo, el dueño de
la agencia le recibía en persona y enseguida la cosa entraba en una
rápida deflación y la entrevista duraba, por fortuna para ambos,
muy poco rato.

–¿Quién puede avalarme? Personas de importancia no duda-
rían en hacerlo, de la esfera oficial, por supuesto. Incluso alguno
por razón del cargo, está prácticamente obligado. Esta Admi-
nistración tiene algunas reglas muy serias. ¿Quién conozco en el
Ayuntamiento, al alcalde, exclusivamente. ¿En la Diputación? Al
presidente. ¿En el Gobierno? Al gobernador civil. No a nadie más,
por ahora, en toda la ciudad.

Así que gana ud. entre 175.000 y 200.000 pts. al año. Pero
hombre de Dios, eso es lo que gana aquí cualquier perito indus-
trial, o un capataz con un puesto regular en cualquier taller, esta-
mos en 1964, ¿cómo es posible que a ud. le paguen, con esa cate-
goría, sólo eso?

No, no había apartamentos diminutos ni buhardillas para él,
ni en el monte ni en el mar, quizá mejor irse a Francia y venir a
trabajar a España cada día, aunque eso estuviera reglamentaria-
mente prohibido para él, las cajas de ahorros daban créditos mayo-
res para pisos mayores, pero había que desembolsar, al menos, un
cuarto de millón, un año y un trimestre netos de su sueldo, bien,
ya vería por dónde podía abrir brecha en aquel asunto, tendría que
empezar por consultar en casa, naturalmente.

Cuando se le veía en un palco o en un proscenio del festival
del cine, con claro aspecto de estar mucho más cerca de la orga-
nización que de los curiosos y desocupados, o cuando en la Hípica
entregaba la copa de la prueba del Ministro, o al hacer una seña
para un encuadre a los que filmaban para la tele y el NO-DO, sus
ojos podían cruzarse, una milésima de instante, con los de un adi-
nerado agente inmobiliario, de los que no habían quedado con
Jamie en nada, que estuviera sentado en el ala de butacas de pago,
entre la plebe con frac pero «exterior» a la organización, cual-
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quiera que se veía allí como humillado o minusvalorado por no
pertenecer al meollo del asunto, y cada mirada seguía su camino
para no incurrir en el extraño gafe recíproco de haberse reconoci-
do expresamente.

Jamie tenía invitación de honor para todos los clubes de la
bahía y muchas más invitaciones para comer y cenar que días
tiene el año, incluso recepciones al Cuerpo Diplomático en La
Cumbre, mullida residencia con parque y boscaje, del ministro de
Asuntos Exteriores.

Allí acudió la primera vez, con un 2cv prestado que se le caía
la ventanilla, y en la fila de Mercedes negros y toda clase de gran
cilindrada, cuando el lacayo enlevitado de la segunda barrera de
recepción le preguntaba por su cargo o cachonda razón de perso-
namiento en tal lugar, la ventanilla se desdobló a causa de la ley
de la gravedad y del flojo pitón de goma que acogiendo un clavo
debería mantenerla izada, recibiendo el pobre sirviente, quien, por
lo demás, parecía excelente persona, un buen golpe en lo mejor de
su frente.

La formidable ética de servicio impidió por igual a la víctima
protestar, rugir, presentar denuncias o desvanecerse.

* * * *

En Madrid, dos años antes, la situación había sido verdadera-
mente famélica.

Con harto dolor de sus casi inexistentes ahorros, el padre de
Jamie le asignaba unas tres mil pesetas al mes con las que había de
pagar pensión completa, o cama y las comidas libres, y una acade-
mia donde durante cinco o diez horas semanales, media docena de
opositores recitaban temas ante un profesor que aparentaba cono-
cer perfectamente los deseos del futuro tribunal que había de juz-
gar a sus pupilos, los corregía por igual en el tono del recitado que
en algun concepto o matiz de alta escuela doctrinal tirando a
Garrido Falla o García de Enterría, y complementaba o actualiza-
ba las pequeñas hoscas de los apuntes.
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Gracias a algun resto de influencia procedente de su ciudad
natal, Jamie había sido admitido en la academia de opositores
mejor categorizada en todo aquel sector de oposiciones, algo del
CEU, pero debido al precio de las subsistencias y al nivel alto-
acomplejante que demostraban en cada intervención, sin un fallo
en el recitado, los demás componentes del círculo de opositores en
que Jamie estaba encuadrado, decidió renunciar de hecho y de
derecho a la confianza en su buena estrella, en su labia y en su físi-
co inglés, tan idóneo para los exámenes orales y apostando no sin
riesgo a que su facilidad cuando no brillantez de palabra suplieran
el día del estreno los entrenamientos sistemáticos y ensayos de
cámara, Jamie se dio de baja en el afamado Centro de Estudios
(que hoy debe ser una universidad privada como los chorros del
oro) y acumuló los ciento cincuenta duros mensuales de la prepa-
ración académica al capítulo de alimentación.

En aquel YA de portadas kaki-tanque, formato sabanero aun-
que pretabloide si bien se mira, venían varias páginas, supremas en
la materia, cubiertas de una espesa y geométrica plebe de anuncios
de pensiones, «céntrica, sólo dormir, calefacción central, silencio-
sa», «Pensión completa, individuales y dobles, desde 1800 pts»,
«Familiar, ascensor, calefacción, señoritas o estudiantes», etc., y
en ellos probaba fortuna Jamie, cuyas estancias reales en los luga-
res visitados y elegidos oscilaba entre los dos días y los dos meses.

La llegada a Madrid, vía Soria, en el Automotor que paraba
en Atocha, sobre las diez de la noche, era una prueba infernal,
hipodérmica, aunque colectivamente disimulada, la ciudad estaba
más que oscura, negra, como un aguafuerte sobre Birmingham, la
congestión del tráfico, de las luces, de las mujeres transeúntes, cin-
celadas en un garbo indiferente, que caminaban como fieras repar-
tiendo excitación denegatoria, los bares de humo y bocadillos por
cestos de la España del calamar frito y el berberecho con vinagre
o con limón, se abalanzaban en tromba sobre el recien llegado,
indefenso y sensibilizado a todos los agobios, y lo tragaba como un
cortinón que se derrumba sobre un niño, la asfixia de una incom-
prensión cínica y general que te presiona como si tú fueras el único
extraño del mundo y para todo, a lo cual crees habituarte con los
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días, pero de lo que no te libras, cual de una larga enfermedad,
jamás, conforme puedes averiguar al recuperar la cordura y la sen-
sibilidad, exclusivamente cuando arrancas otra vez en el mismo
automotor rumbo al Pirineo.

Al llegar a Madrid, Jamie no cogía un taxi, sencillamente se
montaba en la vorágine, arrastraba su maleta hasta el metro utili-
zando casi al máximo su natural musculatura inagotable y se plan-
taba en casa de algun pariente, para buscar habitación con calma
al otro día.

Tenía dos tías por parte de padre, Margarita y Magdalena
Hormaechea, simpatiquísimas y ancianas hermanas que vivían
juntas en la calle Génova, en un piso rico en miradores pacíficos,
muebles antiguos propios y olores encerados. En unión de su
muchacha tenían casi trescientos años entre las tres pero aún esta-
ban ágiles de cuerpo y listas de pupila, en pleno disfrute de la pers-
picaz alegría de toda su vida, alegría que se aguzaba con el tiempo.

Otra tía, ésta por parte de madre, vivía enfrente del Palacio de
Oriente y al lado del Teatro Real. Esta era más bien joven y se
hacía llamar prima por la parentela de provincias, para Jamie
resultaba descacharrante por el madrileñismo hondo y bienaven-
turado de su conversación, con esa ilimitada y flemática presun-
ción de ánimo que inclinaba a cualquiera a pensar que España era
el país de los complejos de superioridad y de la libertad general,
precisamente entonces.

Era impensable intentar oponerse a su avalancha colegial de
ironía y grandiosidad, y la opción más aconsejable tratando con
ella era desde siempre cerrar los ojos, asentir y partirse de risa y
felicidad sobre todas las cosas.

En casa de esta tía-prima podía quedarse más tiempo cada vez
que llegaba, e incluso podía volver y estarse una o dos semanas de
escampío entre dos pensiones, cuando el clima de los hospedajes
o cualquiera hartura de la vida en Madrid lo tenían, no contra las
cuerdas pero sí algo mosqueado de la vida. Ella realmente insistía
para que Jamie se dejase de pensiones y residiera a su libre antojo
en el gigantesco piso de la calle más corta de Madrid, con un solo
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portal –el otro hubiera sido el Teatro–, pero los padres del mucha-
cho no querían verdaderamente abusar de la hospitalidad y de la
bondad inocua e infinita de la prima Carmina, así que tarde o tem-
prano volvía a lanzarse a la corriente de la vida con el YA debajo
del brazo.

Una cuarta tía, tambien por parte de madre, con setenta años,
tenía un aspecto personalmente monumental y distante, en su ros-
tro brillaba alguna genialidad de emperatriz aclimatada al exilio
popular, y una cabellera formidable de platino natural.

Al verla de pronto por primera vez, a tales años, uno diría que
la edad había entornado cierta abstracción en sus ojos, una mira-
da de paloma que acaba de despertarse, pero nadie hubiera podido
resistir la sabiduría destructora de su lenguaje para con los pedan-
tes y los importunos, que tambien abundaban en los Madriles. Tía
Isabel procedía del Alto Aragón, guapísima y soltera de toda la
vida, inabordable y original, había sido hasta su jubilación auxiliar
de Hacienda, casi una pionera en aquellos tiempos, y más tenien-
do en cuenta que entró en el Ministerio limpiamente cuando un
tío carnal suyo fue ministro de aquello, con la República.

Toda la vida contó tranquilamente, aunque ex cathedra, a
quien quisiera y mereciera escucharlo, cómo aprovechando la for-
tuita situación de los cambios de partido en el poder republicano,
la bella Isabelita se fué a ver a su tío, tan pronto como supo que le
acababan de hacer ministro de Hacienda, y le pidió un empleo en
aquel ciclópeo ministerio.

–¿Qué sabes hacer tú en un Ministerio de Hacienda, qué sabes
de las finanzas del Estado?

–¿Qué tengo que saber?, caramba, no te estoy pidiendo nin-
gun puesto de jefe de liquidaciones, sólo quiero la cosa más fija y
corriente para trabajar y vivir el resto de mis días.

Treinta y tantos años despues el piso de esta auxiliar, en la
avenida Mola, estaba medio atestado de muebles y baúles proce-
dentes de extinguidos patrimonios familiares, en el Pirineo o en
Cuenca, y el baño era tan malo como el de las pensiones.
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Ella pasaba grandes temporadas en Gandía, y su piso madrile-
ño, cuyas llaves estaban siempre en poder de alguna vecina, podía
ser utilizado como último suplente o emergencia final, por Jamie,
para una o varias pernoctas.

* * * *

Jamie llevaba en Madrid la vida de un monje pésimamente
avenido consigo mismo y a medias con el ambiente. Algún com-
pañero suyo estaba instalado a la perfección en un buen colegio
mayor, pero Jamie había llegado de Alemania con el curso muy
comenzado en todas partes, sin dinero para mensualidades de fian-
za y sin recomendaciones introductorias o saltabarreras.

El problema de las distancias, la falta de coordinación de
horarios, el temor a verse envuelto en gastos especiales, aunque
fueran de menor cuantía, le retraían de llamar a alguna gente del
Norte, de su edad, con la que debiera haber contactado si quería
amenizar su vida. Pero Jamie jamás tomó la menor iniciativa para
salir de su situación, ni se molestó en buscar un número en la guía
para localizar gente conocida de los frontones de por allí arriba y
compañeros de la infancia.

Madrid era básicamente un lavado de cerebro que Jamie utili-
zó con despiadada energía contra sí mismo y contra todo, se lanzó
de cabeza a una ciénaga de austeridad forzosa para conseguir así un
mejor vínculo con su propia misión de opositor.

Madrid era un presidio oriental con una especie de ciudad
dentro, y él no tenía otro objetivo que excavar con las uñas y la
soledad un largo túnel de siete u ocho meses, llegar a la Cámara de
los exámenes y escapar con el pergamino infinito del aprobado
cosido a las entrañas, sin volver la vista atrás. Ni se concentraba
mucho ni abandonaba sus obligaciones. Entre su emotividad y su
cerebro hizo el pacto de quien va en un coche deportivo al paso
cansino de un utilitario, o mejor, se aplicó a sí mismo el ritmo de
zancada y calma con abyección del especialista en 100 metros lisos
que se ve obligado a renunciar a su naturaleza y corre una mara-
tón...
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La necesidad de no malbaratar el dinero trabajosamente apor-
tado por la familia, y la católica incapacidad para no considerar
catastrófico un fracaso en las oposiciones (treinta firmantes por
cada plaza) le impedían realizar sus deseos higiénicos de buscar
sociedad y compañía solariega, ocio, comodidades o cualquier ini-
ciativa pecaminosa, es decir, divertida.

El resultado de este cilicio síquico era totalmente contrapro-
ducente para sus propósitos de productividad, y lo hubiera sido
tambien para la simple estabilidad emocional de cualquier perso-
na mucho menos sensible que él. Terminaba encontrándose en la
situación de un engendro que ni estudia ni trabaja ni se divierte,
que pasa algunas horas con la nariz cerca de los apuntes, obser-
vando con repugnancia la letrilla de temas y temarios, que subra-
ya líneas con los dientes prietos de desinterés, confiando en que
alguna iluminación budista y cenital o revelación cristiano-epi-
leptoide llevara aquellas estúpidas frases jurídicas y culturales a su
cabeza, en el momento del examen, inexorable como la muerte.

Luego se iba a la calle a ver mujeres y escaparates, a enamo-
rarse agónicamente de alguna transeúnte ofeliana que pasara en
un trolebús, o de la dependienta de la farmacia que le había servi-
do pasta de dientes, ignorantes a conciencia de que él, mientras no
sacase las oposiciones no existía, no tenía cuerpo real sino apa-
rente, era sólo el ectoplasma errante del Caballero de la Triste
Figura en las horas más grises y bajas, nunca incluidas siquiera en
las páginas de su aventura.

Cualquier acción de avance en el terreno erótico le estaba
vedada, las propias mujeres por lo regular requieren un tiempo y
unos medios (cuadrilla de amigos, coche, piso, pago de consumi-
ciones y entradas) más o menos exorbitantes, y demás, incluso las
que parecen más flechadas por tu aire de nórdico espigado, oh
Jamie, bien te supones que están, al margen de su propia apasio-
nada simpatía, medio podridas de miedo a hacerlo y de aspiracio-
nes de control exclusivo de los asuntos de la pareja.

Jamie estimaba para sí mismo que habría en Madrid unos
cientos de miles de mujeres (o muchas más) perfectamente capa-
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ces de admitirle en el círculo de sus amistades para pasarlo bien,
sin más, cosa que para él hubiera sido altamente apreciable y con-
veniente, y él era el primero en saberlo, pero no disponía de una
varita mágica para resolver a su gusto y con su ritmo forzosamen-
te inestable sus propios problemas sociales, veía toda la sociedad y
el gentío madrileño, y allá lejos los villorrios de todas clases, car-
gados de problemas fácilmente solucionables si las normas sociales
no fueran otras menos bordes y enemigas de cada cuál, y recurría
al racionalismo verbal, como quien resume en titulares objetivos
la crónica de cualquier clase de sufrimiento personal, para dar por
anestesiado el problema, de modo que su honda melancolía, equi-
valente a veces a una histeria arterial, cruel y pegajosa, quedase
bloqueada en el perímetro de un ejercicio de redacción.

Se repetía estos refranes sensatos e imperativos, –soy un opo-
sitor, «lasciate ogni speranza voi ch’ entrate», pero este infierno
habrá acabado dentro de un año, Dante superado, estoy triste por-
que me falta la fenomenal alimentación de casa y los frontones, las
chicas, reñiría al minuto con la más tierna, quién se iba a intere-
sar en él ni en la tristeza de alguien que carece de presupuesto
como yo, todo sucede porque ninguna llegará a conocerme, no se
puede pasar la primera barrera, ellas van siempre a lo suyo, como
tontas– cuyos términos amparaban la resignación necesaria para
hacer marchar la cosa, dejar que las horas y los días fueran hacia
delante sin peores complicaciones, y él cumpliera lo esencial de
sus obligaciones diarias aparentes, bajo el régimen de quien hace
a la vez los dos papeles, el de caballo que tira del carretón y el de
arriero que con sus lemas, cantares, blasfemias y flagelos consiguen
que el traqueteo no se interrumpa.

En algunas ocasiones la falta de amigos, intermediarios y
recursos de todas clases se le hacía tan aguda que se sentía conta-
minado de su propia imagen y condenado a la intemperie de loco.
Entonces salía de casa y se refugiaba en cines, periódicos y libros,
buscaba el camuflaje de las turbas, iba incluso al Bernabeu a ver
equipos como el Zaragoza o el Valencia que no le interesaban
demasiado pero que jugaban mejor que de ordinario y solían per-
der por causa del control arbitral dirigido a que el Madrid no se
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cansase cada domingo contra espúreos equipos de provincias y
pudiera reservarse para las copas europeas, que ya llevaba enton-
ces ganadas cinco.

En el aspecto alimenticio las cosas tampoco iban muy boyan-
tes.

En Pagasarri, calle Ballesta, el filete de vaca andaba por las
doce pesetas y había menú completo por muy poco más. El arroz a
la cubana o con plátano eran platos muy socorridos en la zona
pero casi desconocidos de Jamie en su experiencia de viajes norte-
ños o por Europa, y a ellos recurría, o a guarniciones con gran puré
de patata, intentando llenarse. Echaba grandes cantidades de acei-
te a cualquier cosa (excepto el flan) con el fin de acabar con el pan
un poco mejor que a pellizcos y absorber más calorías.

La red de cafeterías ILSA-FRIGO, que a la sazón parecía ya
una multinacional del «snack», ofrecía, por unas veinte pesetas,
ternera, huevo, guisantes, tomate, puré, pan, vino o cerveza y pos-
tre. Jamie sentía que la comida barata es alelante y arguilladora,
que diseca la energía y aplasta las ideas, alguna vez despues de
comer un menú de snack en un sitio o no acertar con un menú
suficiente en un restaurante económico, se metía en otro sitio y
comía otra vez.

Jamie, vestido, era de aspecto casi asténico, había que enten-
der bastante de deporte para respetarle por sus músculos al primer
golpe de vista, pero comiendo era una hiena del ártico, parecía
además que los camareros adivinaban en el acto su canina con
recámara, como si, al revés que los músculos reforzados pero sub-
cutáneos, la llevara encima del rostro. Su verdadera supervivencia
en el apartado de la nutrición se basó en botellas de leche o jarros
de litro en cualquiera de las vaquerías que poblaban el Madrid más
céntrico y viejo y en terribles bocadillos adquiridos al peso en las
charcuterías siempre dispuestas a salirle al paso.

Durante las primeras semanas el asunto no había sido tan
negro ni desesperado. En la Facultad de Letras, famoso comedor
Bellabraga, comías por quince pesetas pero con la maravillosa fan-
tasía oriental a tu favor de poder repetir del primer plato tantas
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veces cuantas soportara tu cuerpo, mientras podías contemplar a
tus anchas una infinidad de tías buenas de las mejores razas nacio-
nales y extranjeras. Pero pronto fué descubriendo y acostumbrán-
dose a otros lugares menos alejados del centro y menos costosos en
tiempo o en autobús, y los comedores universitarios se le quedaron
un poco parvularios o ajenos.

Algún domingo Jamie remó un par de horas en el Retiro –no
existía entonces la Casa de Campo en su actual versión lacustre–,
en unos pencos de barca semifósiles y crujientes, sin estrobos 1 y
con unos remos que parecían palos de encerar.

En su habitación hacía gimnasia por series rápidas de cente-
nares de abdominales, lagartijas, flin-flanes y flexiones desde el
pino, puentes de espalda, todo lo que se ocurría, en dosis masivas
y sin paradas prácticamente, para qué perder tiempo entre ejerci-
cio y ejercicio, siempre vivamente impaciente por el minuto
siguiente, por salir a la calle, por volver a casa, por ir a donde fuera,
por hacer o deshacer, siempre bajo una especie de compulsión mís-
tica encubierta por cualquier detalle de la luz, de la gente, del pai-
saje urbano, de los escaparates, de los libros, de las conversaciones.

Su diversión era moverse, no parar y en la gimnasia se sentía
como el arco de Ulises, tendido e irrompible, no hacía todavía
más, como entonces no se practicaba footing o tantas cosas de
fondo deportivo actual, sencillamente porque no se sabía que se
podía llegar a tal número de horas o de repeticiones, o de intensi-
dad, y al no saberse, se pensaba que no.

Al menos en su gimnasia, Jamie no tenía nada de anacreónti-
co, sólo practicaba el «panta rei» 2 de Heráclito, pero a toda velo-
cidad y con frenesí.

A mediados de noviembre se sacó cierto carnet de deporte
universitario y empezó a acudir, en los bajos del «viejo caserón de
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San Bernardo» donde estaba la Facultad de Políticas y
Económicas, al gimnasio de los GUL, con ese nombre de mafia
turca o secta racista tejana eran los Grupos Universitarios de
Lucha, donde realmente no se daba apenas otra lucha que judo.

Jamie, cometiendo diversos desaguisados contra algunos infe-
lices y ganando trofeos de principiante en su tierra natal había lle-
gado en siete meses a cinturón verde (3º kyu). En los GUL había
varios azules y marrones añejos y hasta los blancos tenían un ner-
vio desesperado y crispante como si los estuvieran violando en una
película norteamericana de presidiarios.

El profe era un burgalés, Nico, con pinta y hechos de promi-
nente catcher, el cual, un día sí y otro tambien, despues de estar
toda la tarde en el estadio de la universidad entrenando atletismo,
se pegaba un par de horas zumbándose con todos los judokas a cara
de perro y de matón, y para irse a gusto a la ducha tiraba series de
press de banco con ciento treinta kilos.

El angelito procedía de la lucha libre, y en el suelo podía
ponerse a merendar y despachar correspondencia o tertulias con
las visitas manteniendo en inmovilización al siguiente más pesado
y bruto del gimnasio. Se rumoreaba, obviamente en su ausencia,
que le habían adaptado para judoka y regalado el cinturón negro
en cuatro meses, con miras a la competición internacional, donde
había fracasado golosamente ya que el italiano Tampesta lo había
volado en siete segundos, y ni siquiera contra los portugueses había
obtenido más que un combate nulo, por lo que el hombre, para
desgracia de la afición se estaba centrando en tareas de entrenador.

Aunque en aquel dojo 3 había mucho más salvajismo que técni-
ca lo cierto es que algunos de los puntos fuertes que por allí circula-
ban muy pronto iban a ser campeones de España en términos abso-
lutos, o estar muy cerca del podium, y precisamente todos los bue-
nos eran pesados o semipesados, con ellos, con otros regulares que
eran el resto de la partida y hasta con los simples neuras de la plebe
Jamie se sentía fracasado, falto de forma, fuera de naturaleza y ape-

67

3. Tapiz o lugar donde se practica algún arte marcial japonés.

08. 3Cast 4.1  06/11/2025  16:21  Página 67



nas válido como representante de su tierra norteña y sin mucho por-
venir, pues valía más por agilidad e inteligencia que por cabezazos.

Entonces no había categorías de peso de modo que un equipo
podía ser de cinco pesados y él tenía sólo setenta kilos, aunque fue-
ran de cable pirenaico, añoraba una enseñanza más técnica y orga-
nizada, no tener que sobrevivir a base de fuerza, hubiera preferido
boxeo o algo en donde la agilidad sirviera y no le dieran ya la ven-
taja al gordo, obligando a un agarre hecho, como entre tonticos de
fiesta infantil.

Con aquellos bruteras de las mejores dehesas hispánicas
aprendió Jamie a rectificar ciertos prejuicios regionales, pues a la
vista estaba que fieras y campeones brotan en todas partes, y si tú
vas a tener un problema con alguien te da lo mismo cómo vayan
las estadísticas de estaturas entre las regiones o las heroicidades de
la historia, tú tienes que resolver tu caso concreto, tu combate, y
los sociólogos, los politicastros y los folkloristas de café y leyenda
no van a estar allí para guardarte la chaqueta, así que se le desmi-
tificaron bastantes cosas, y la simple y terrible dificultad de no ser
vencido, o de vencer cuando ya has echado los hígados en el
empeño le sirvieron para desmitificar en buena medida las inge-
nuas valoraciones de la gente de su tierra, identificada con la for-
taleza suprema del mundo.

Además Jamie había empezado el judo a mediados de noviem-
bre, en plan tardío respecto al comienzo de la actividad por los
demás que databan de septiembre-octubre, y sin ser conocido de
años anteriores, así que se veía bajísimo en resultados y prestigio,
por lo que constituyó una completa sorpresa para él verse invita-
do a los entrenamientos especiales como preseleccionado para el
equipo universitario nacional, que para la primavera tenía progra-
madas tres hermosas salidas a países lejanos.

Esto indica que seguramente Jamie se valoraba muy modesta-
mente a sí mismo, o que era demasiado orgulloso y exigente para
estar contento de sus actos si no veía rendimientos fulminantes, o
que quizá hubiera debido emprender un tipo de esparcimientos
más intelectuales y arreglarse en lo físico con otros deportes más
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puramente atléticos. En cualquier caso, no se le ocultaba que el
hecho de estar en Madrid y ser conocido de los capos de la cosa
nacional por aquel entonces le servía para ser seleccionado por
delante de gente que habría en provincias con muchísima más
clase y experiencia, porque para eso, España es mucha España y la
cosa quizá no cambia ni lo más mínimo.

Finalmente, no hubo lugar. Aunque Jamie estaba progresando
bastante a fondo, el desarrollo de sus cualidades judokeras habría de
esperar ocasiones sucesivas, porque a los dos meses de su ingreso en
la élite de los preseleccionados y los entrenamientos especiales
salieron las notas del primer ejercicio de la oposición, un trabajo
jurídico general que aprobó con el número dos del total de la lista,
y al ver que la cosa de las oposiciones dejaba de ser una entelequia
el kimono volvió al viejo arcón familiar de la ropa que no se va a
usar por largo plazo y las horas GUL se convirtieron en horas de
pasahojas de temas y paseos urbanos múltiples pero breves.

El tema del examen aprobado había sido La Reforma
Administrativa en España. Palabra de tecnócrata. Yendo a Madrid
en el Automotor se había leido el preámbulo de la Ley de
Procedimiento Administrativo, que iba en un librito que le cabía en
el bolsillo de la chaqueta, y cuya publicación empezaba con el dis-
curso de presentación de la Ley en las Cortes por López-Rodó, de
modo que Jamie compuso su ejercicio con una exposición de los giros
del ilustre tribuno opusdeista cuando explicaba a los padres de la
patria su proyecto legal, adobado con algunas consideraciones de
sentido común dichas con cierta elegancia, cosa que a Jamie siempre
se le daba bien, aunque hubiera preferido siempre la exposición oral.

De todos modos, para ir sin la más mínima recomendación,
aquella España de todas las Españas, igualita que ésta de ahora, no
está mal el número dos.

II

Jamie aprobó el tercer ejercicio, con el cual la oposición que-
daba arrancada de su corazón y el cocido resuelto sub especie aeter-
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nitatis, sin más trompetas ni signos celestiales que si hubiera apro-
bado el sexto curso en una carrera de seis.

Aquella tarde decisiva de mediados de junio el tribunal ter-
minó con su ración de opositores hacia las ocho, se retiró a deli-
berar y al rato apareció sobre el tablero de corcho del corredor la
lista de los aprobados del día. El brinco moral de Jamie al verse
aprobado fué de los que llevan la columna vertebral hasta los cie-
los, le parecía gigantesco haber cumplido ya con aquel sacramen-
to de asegurarse la vida, pero sabía a la vez que lo principal de tal
evento y sus verdaderas repercusiones no podían ser conscientes
todavía, ni para bien ni para mal.

Cenó con algunos colegas que por orden de lista se habían de
examinar más adelante o eran de otro ramo, dieron unas vueltas
de puro estirapiernas y luego unos cuantos fueron metiendo cua-
tro horas netas ayudando a Manuel de Jesús en algun resumen
actualizado de temas que podrían tocarle dentro de un mes apro-
ximadamente, y que tambien iba a aprobar. Bien se lo merecía el
Manolo, con treinta años, siete más que Jamie, dos idiomas muy
bien llevados y dos oposiciones de Técnico Comercial del Estado
suspendidas en última ronda.

El caso es que la noche de su propio aprobado Jamie se acostó
a las siete de la mañana despues de haber ingerido con aquel
grupo, que opositaba desde otra holgura económica un montón de
tazas de Nescafé y en particular media botella de Insuperable, mer-
cancía de cierto prestigio en el mercado de los coñacs de enton-
ces, y se levantó dos horas y media más tarde, sin el menor asomo
de resaca ni intoxicación, colocado en un éxtasis de plena forma
física y moral absolutamente nuevo para él, era la noción carnal
del milagro, como se tiene que sentir ese arcángel que acabe de
vencer con su espada los poderes del infierno.

No necesitaba espejo ni palparse para saber que estaba osten-
tosamente transformado, cual máquina de lujo recien preparada
para su venta por profesionales, no necesitó peinarse siquiera des-
pues de dos horas de almohada porque tenía el pelo perfectamen-
te peinado en su forma habitual, estaba satinado como el fruto de
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alguna experimentación industrial premiada por la fortuna, y sólo
así, una vez desaparecido, percibió el enorme banco de tensión
que había estado buceando por el interior de todo su ser durante
aquellos meses de Madrid.

Un lote de angustia inconsciente ligado al desafío de aprobar
o suspender, algo tan feroz y por suerte no demasiado perceptible,
que resultaba altamente preferible no haberlo cocido hasta enton-
ces y que le hacía sentir instintivamente la necesidad humana de
suprimir este procedimiento competitivo, azaroso, injusto y defor-
mante de jugarse las oposiciones a tres asaltos, aunque él hubiera
triunfado de la ordalía.

Aquella mañana aprendió Jamie de su propia relajación hecha
salud y bautismo dorado, que el cuerpo tiene sus propios marcado-
res ocultos y lleva una cuenta de las cosas muy aparte de lo que el
sujeto puede conocer. El había incubado aquella tensión descono-
cida pese a tenerse a sí mismo por uno de los tipos más conscien-
tes de sus propias cosas del mundo entero (sin llegar a yogui por
falta de medios prácticos) y si el bate no hace estallar la piñata, el
botijo de aquellos venenos acumulados, nadie hubiera tenido idea
de tan terrible embarazo histérico-social.

En julio volvió a examinarse de oral de inglés, una opción
para subir medio punto y mejorar de puesto o asegurarse el minis-
terio que prefiriera en su selección final, cuando pidiera la plaza
definitiva, así que fué a la antigua sede de la universidad complu-
tense, en un Alcalá de Henares casi desierto bajo el cielo tórrido,
donde parecía que la gente iba a aparecer vestida al modo cervan-
tino por los soportales como de galería de mina.

El presidente del tribunal sabía menos inglés del que debiera
y pronunciaba como un madelman de las primeras lecciones de
cualquier método radiofónico.

Era un tío horroroso convencido a la par de ser un maniquí y
un intelectual, tenía el pobrecillo una calva que le venía demasia-
do grande, como si estuviera a punto de parir por la cabeza, iba
todo él pulimentado y placado bajo un complejo de chaquetas/
camisas/corbatas con alfiler y otros trapos excedentes, no chaleco,
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que parecían sustituir incluso el interior del cuerpo, gafe perverso
de individuo, consiguió, con su pedantería por todo sortilegio que
Jamie cometiera una falta «transmitida» por él mismo e inmedia-
tamente rectificada por Jamie, una falta que no correspondía al
nivel de inglés de Jamie sino al del maldito barril de vanidad
torpe: Jamie no incurrió en el error pero fue medium del miasma
mental esparcido por aquel examinador sin más práctica que su
propia pedantería y de un modo inexplicable según su nivel dijo
more well en lugar de rather, aunque lo corrigiera como el rayo, el
calvo, feliz como un indio con una trucha, y seguro de que pocas
veces sorprendería a nadie en una falta semejante, muy digna de
sus propios alcances como examinador y del desuso inglés del can-
didato por causa de los temas memorísticos, procedió a bajarle
veinticinco centésimas, exactamente el cincuenta por ciento de
cuanto podía mejorar en aquella comparecencia, a lo largo de la
cual no consiguió levantar ningun otro tropiezo para consolar su
pronunciación de cateto garbancero.

Ese mismo calvo resultó ser el subdirector de la Escuela
Superior de Funcionarios de Alcalá de Henares, donde la promo-
ción de Jamie serviría de conejillo de laboratorio para sufrir un
proceso formativo de seis meses completos de clases, de octubre 
a marzo, que luego se complementaría con dos meses más de co-
nocimiento y visita del Ministerio en el que cada cual hubiera
recalado, ya sin salir de Madrid cada mañana como en el primer
semestre.

El calvo cabezón debía andar arrimadísimo al Opus, al menos
por cuanto de él mismo dependiera, pues siempre llevaba en la
bandeja del ventanal trasero de su coche un misal de rica piel
negra con funda de lo mismo, y en ocasiones, Camino.

Era un contraste psíquicamente muy curioso para Jamie, que
procedía de cinco años en un conato de universidad opusiana, que
pretendía marcar una impronta en todas las cosas y personas pro-
pias y ajenas, pero que de momento era una obra de andar por
casa, contemplar cómo en otros lugares del universo al Opus había
que buscarlo, y hasta perseguirlo, porque no estaba de oferta ni
exhibición continua como en Pamplona.
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La Escuela Nacional Superior de Funcionarios o como demo-
nios se llamara a la sazón, constituía una niñita de los ojos de los
tecnócratas del régimen.

El profesorado era excepcional, Fuentes Quintana daba diez
temas de Contabilidad Nacional; Ansón Oliart, hermano del que
luego abanderaría el ABC, la Psicología; Jiménez Blanco,
Traductor de Parsons, la Sociología. Inauguró el curso de aquella
promoción Carrero Blanco in person, y durante las clases generales
que se impartían en el aula más magna de la antigua universidad
se podían sufrir interrupciones por el paso de visitantes excelentí-
simos, un ministro extranjero, algun embajador o la princesa Irene
de Holanda esposa de Carlos Hugo de Borbón Parma, marginado
en sus pretensiones a la Corona de España, el día que sacasen de
la nevera el mencionado sombrero de reinar.

* * * *

La suerte de Jamie había mejorado considerablemente desde
el año anterior, el año de la angustia, hasta su ropa y su expresión
eran mejores, el hondo bache económico había cesado dejando
paso a una situación de raterillo satisfecho con las propinas, pues
ahora tenía la misma aportación de su casa más el subsidio oficial
de funcionario en vías de formación, que debía ser algo así como
las tres cuartas partes del sueldo base de un técnico de entrada, lo
que le reportaba un pasar tan holgado que se permitía descartar a
primera vista las pensiones lóbregas y los lugares de aspecto menos
grato y llevadero en general.

El año anterior, merced a su peregrinar por las pensiones había
adquirido cierta experiencia social, tan preciosa en sí como estéril
para quien no vaya a ser novelista, por la convivencia con ele-
mentos de todas las Españas profundas y algunas incrustaciones
extranjeras para adornar el ramo, gente de todos los estudios y pro-
fesiones, tipos que pronunciaban expresiones zafias y malignas
continuamente delante de cualquiera, como quien masca chiclé, o
que permanecían callados para siempre, alguno de tarde en tarde
con pinta de militante de las bajezas humanas más artesanales,
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gente correcta y resonante, o agudos y discretos, gente del Sur, del
Norte, del Polo y del Africa, oficinistas taciturnos y huidizos,
señoras resignadas y una abundancia desmesurada de estudiantes
de ingenierías varias.

Una de las más completas fué la pensión de la calle
Hartzenbusch, un segundo piso en el que no faltaba un opositor a
judicaturas, con la portentosa edad de 32 años, todo el día en pija-
ma y albornoz, calvo como un vidrio, el cual recomendaba a los
otros 20 huéspedes, cada vez que salían a la calle que encontrasen
guanijei (ligue o cachondeo moruno encaminado a la consumación
sexual)con tipas de coñito tibio.

Había allí unos alicantinos cuyo taco-interjección habitual
era ¡fotré!, (expresión jamás contrastada por ningun otro ciudada-
no del Levante interrogado al efecto), los cuales recibían la visita,
para salir, de imponentes hembras de su comarca, que además
resultaban ser simpatiquísimas chicas con las que tenían amistad
de grupo desde la infancia playera, unas muñecas deslumbrantes y
poco acomplejables, muy aptas para provocar el suicidio volcáni-
co de todos los ermitaños de este mundo y demás gente tímida en
general que se cruzara en su camino, y, para compensar la invita-
ción a sentirte abyecto que aquellas duras diosas del Mediterráneo
proyectaban, había por allí algun zamorano desproporcionado de
cabeza, cuello, tronco y extremidades que se vengaba de todo sien-
do el primero de su promoción en Caminos, hijo del alcalde de su
pueblo natal y manteniendo ante todo el mundo que Mao-Tsé-
Tung era un genio de los que se dan cada cien millones de pobla-
dores del planeta tierra, ni más ni menos, y todos los demás una
escoria sin razón de ser.

La convivencia con manchegos, murcianos, leoneses y otras
gentes cuyos codos nunca se habían rozado con los de Jamie a la
hora de comer, de dar una vuelta o de ir a una película por la glo-
rieta de Bilbao y San Bernardo fue una ampliación bastante in-
teresante de su capacidad de opinar sobre la humanidad, prac-
ticando la divisoria estadística que todo grupo humano merece, 
a saber, algunas reglas generales y muchas excepciones indivi-
duales.
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En Hartzenbusch tenían encima del suyo dos pisos donde
vivía una plasta de vocalistas sindicales que vivían sempiternas
temporadas de paro bajo misteriosos subsidios del verticalismo, y
encima de éstos un piso que era casa de putas y que por razones
ignotas no resultaba ruidosa ni dejaba sentir su presencia a ningu-
na hora del día o de la noche, al revés que los parados del sindica-
to de las artes escénicas, que ensayaban corales de zarzuela y ver-
benas matritenses desde el alba hasta el crepúsculo.

Contaban con un tenor que por puro afán platónico de luci-
miento entonaba hasta romanzas italianas, mesetariamente pro-
nunciadas, con un concepto y ejecución del bel canto que rebosa-
ban vulgaridad, osadía y deficiencias musicales insalvables, el cual
tipo, con la misma perversidad madrileña con que el público del
Bernabeu celebraba cualquier gol merengue obtenido mediante
reiteradas violaciones del portero y otros jugadores adversarios que
no escurrieron el bulto a tiempo, masacraba las partituras popula-
res o de Verdi o Puccini complacidísimo de su propia habilidad y
maravilla.

Casi al pie del edificio había una mejillonera de la cadena de
La Ría, donde por seis pesetas podías engullir una docena de enor-
mes moluscos al limón o al picante, y por diez una cazuela de los
mismos, sin concha y al ajillo, que la servían rezumando explosio-
nes de aceite como para guisar un mártir.

La comida en aquella pensión era buena, la sopa de pescado
venía fuertemente aromada de unas cuantas especias y laurel masi-
vo, densa de tropezones y anillos de calamar cortado, y el porcen-
taje de días de alubias verdes con patatas, cuya ausencia en la ali-
mentación pensionil debiera servir para otorgar estrellas o percen-
tiles de calidad a los hospedajes de aquel Madrid, era mínimo en
Hartzenbusch.

* * * *

Durante el curso de Alcalá y los dos meses de prácticas que
siguieron en el Ministerio obtenido por cada cual mediante solici-
tud y valor de la nota final de la oposición, Jamie se dedicó a resar-
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cirse de pequeños reconcomios de alojamiento y comida del curso
anterior.

Ahora frecuentaba menús de cincuenta a cien pesetas, estuvo
algunos días en habitaciones con una alfombra de oso natural no
decapitado, en pisos utilizados a veces por conocidas firmas indus-
triales para sus ejecutivos, pero mayoritariamente dividió a partes
iguales la duración del curso en Alcalá y la primavera de prácticas
entre dos pensiones, en las calles Conde Peñalver y Génova.

En Peñalver conoció a Morrestrosa, hijo de un ferroviario
valenciano, que en plan cansino se parecía a Richard Burton y
estaba colocado en un sedicente gabinete de estudios dentro del
Ministerio de Información y Turismo, donde no hacía más que
leer todo el día lo que le daba la gana y cobrando por contrato casi
el doble que Jamie tras la oposición.

Morrestrosa pagaba una habitación doble para tener la segun-
da cama enterrada en libros que no podía meter en ninguna parte,
era un ilustrado intransigente, de ideas automáticas como una
cucharada de sales efervescentes en el agua, y padecía una medio-
cre asimilación intelectual de los ingentes datos en que chapotea-
ba y de las frases bibliotecarias que ensalmaba a diestro y siniestro,
como si viviera rodeado de antropófagos malayos, todo lo cual le
condujo, quién sabe si por lógica o por antilógica, a obtener un
poco más adelante, y pese a su flojillo inglés, una beca Fullbright
y, ya en la actualidad, una cátedra en alguna de las universidades
madrileñas para cualquiera de las asignaturas sicológico-sociales
que por orden de los anglosajones existen numerosamente en
cualquier lugar del mundo, incluidos países bastante más espabila-
dos que España.

Morrestrosa desplegó una buena actividad como hombre de
las Ciencias Sociales en el caso del novio desesperado, que consistió
en los terribles disgustos de uno de la pensión cuando le dejó la
novia. Estudiante de Montes, cetrino de cara (y quizá de espíritu)
con pelillos negros sobre las ojeras y sobre los pómulos, y una
forma de hablar brusca, como de involuntario contrincante de su
interlocutor.
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Procedía de alguna serranía castellano-leonesa y había estado
saliendo con una chica durante el último año. Tenía dominada a
la infeliz, el acomodador de algun cine les abría un palco y él se
ponía las botas con la nena, la tomaba sentado, con ella en el aire
que «aleteaba en el aire al correrse, como una mariposa», nos
contó luego él, cuando llegaron las horas de la amargura y la pri-
vación.

Ella se cansó de servir sólo por su amable físico y le dejó plan-
tado, quedándose él más como perra parida que le quitan los
cachorros que como macho austero que sepa encajarlas cuando
vengan mal dadas.

Le pescaron haciendo preparativos para matarse con somnífe-
ros y lo condujeron puntualmente a tratamiento siquiátrico un tri-
mestre entero, los más antiguos en la pensión, los de más tiempo
libre y los más curiosos de la pensión.

El pobrecillo amante de palco perdió el curso completo pero
salvó la vida, fue recobrando serenidad y se marchó al pueblo a
reponerse, huyendo quizá del exceso de intelectualismo, de los
espantosos rollos y de los diagnósticos dogmáticos como escopeta-
zo de recien llegado, del veterano Morrestrosa, quien casi llegó a
pensar que el siquiatra era él mismo, y la Verdad y la Vida.

Entre las diversas noticias sobre lo que hacía o decía el verda-
dero siquiatra a lo largo del tratamiento del infeliz colega, a Jamie
le llamó poderosamente la atención que toda la terapéutica apli-
cada se basara en convencer al paciente, antes que nada, de que
ninguna persona es insustituible, que todas las personas deben
funcionar entre sí como «perfectamente iguales y fungibles (susti-
tuibles)» a efectos de no echar de menos a nadie, dando a entender
que emperrarse en nostalgias feroces por alguna persona determinada es
una práctica típicamente paranoica y un caso de resistencia a la cura-
ción.

Claro que cualquier versión venía siempre a través de
Morrestrosa, y eso debilitaba mucho la seriedad de la información,
dada la espesa capa de pretensiones racionalistas y de manías ópti-
mo-desmitificantes que el condenado aplicaba, como un barniza-
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dor loco, a todos los objetos que la vida ponía a su alcance, sin dis-
tinción de animados, inanimados o exánimes.

Pese a todo Jamie dio por sentada esa parte de la transmisión,
que le sirvió de primer barrunto sobre las posibilidades de la siquia-
tría moderna, que empieza por luchar esclarecidamente con las
ideas del paciente, sean cuales sean.

Hay que advertir que Jamie hubiera sido siquiatra de no
haberse cruzado en su camino, de modo manifiesto y agitador, el
Ministerio de Educación, Ruiz Jiménez al frente. En efecto, por
designio materno para continuar una tradición de tres o cuatro
generaciones de médicos en su familia, a Jamie, hermano menor,
le tocaba ser médico, y por razones temperamentales, amplias lec-
turas y cierta imprescindible pedantería humana compatible con
toda clase de otras cualidades e ingenios, el bachiller Jamie, ape-
nas leidos Los Caracteres de La Bruyère y alguna cosilla más, se
consideraba llamado a la siquiatría.

A Jamie no le importaba leerse, a los catorce años, aunque
prefiriese otras cosas más divertidas, El Examen de Ingenios, y su
preferencia por las humanidades más genuinas o la literatura des-
tacada apenas tenía reflejo posible en el sistema educativo que el
Estado aplicaba ya por entonces a las nuevas generaciones, Jamie
se limitaba a obtener las mejores calificaciones previstas y tolera-
das por el sistema a su edad, de un modo relativamente misterio-
so, pues se le veía muchísimo más sin libros y con balones o
haciendo de agitador colegial que estudiando.

A su generación le tocó inaugurar la primera reválida de
bachillerato elemental a los catorce años, obteniendo la primera
matrícula de honor en tal negocio, y por mantener su opción a los
futuros estudios de Ciencias en la Universidad se permitió hacer
quinto y sexto de bachillerato en las dos ramas, letras y numeritos,
inventándose con ello una opción que no estaba prevista pero
tampoco prohibida todavía en el nuevo plan de estudios.

Su esfuerzo resultó estéril porque al año siguiente de la reváli-
da de sexto –igualmente librada por Jamie con M. H.– se implan-
tó el primer curso preuniversitario importado por Ruiz Jiménez, en
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el cual ya no se permitía de ninguna manera duplicar asignaturas.
Por lo demás el panorama, los programas y las normas de los exá-
menes oficiales, viajando toda la muchachada a la cabeza de dis-
trito universitario para el examen de acceso a la universidad, eran
tan oscuras y tan particularmente desconocidas en los colegios de
jesuítas, en provincias, que Jamie, nada fiado de que en Ciencias no
aparecieran los señoritos examinadores de Madrid o Zaragoza con
problemas totalmente desconocidos, y seguro de no caer en nin-
guna trampa excesiva en traduccciones de latín o griego, optó por
asegurarse el aprobado y se matriculó en Letras.

El curso fué muy ameno, inaugurando una etapa de moder-
nización y pijeo en la vida colegial que empezó a consistir, para
chicos con dieciseis años pastoriles y subpirenaicos, en visitar
fábricas de los contornos, viajar a Madrid, oir conferencias y olvi-
dar todo lo aprendido anteriormente con alguna dureza o un poco
de meollo.

Al curso siguiente, el ministro R. J. decidió poner banderillas
de fuego a quienes empezaran medicina, decretando que el primer
curso de la carrera fuera selectivo y eliminatorio y que se compu-
siera exclusivamente de cuatro asignaturas, Matemáticas, Física,
Química y Biología, disciplinas que despues de un año completo
de turismo cultural y formación decorativa, dan cierta pereza, por
todo lo cual se produjo la definitiva desviación de Jamie respecto
a cualquier porvenir de siquiatra, matriculándose en Derecho, por
la simple necesidad de no disgustar en casa haciendo una carrera
tan baladí como Filosofía.

Jamie, con una de las dos mejores trayectorias académicas de
su provincia hasta los diecisiete años, y sin ningun trauma parti-
cular ni cotidiano producido por el sistema educativo, sistema al
que había hecho el menor caso posible por su parte, daba por com-
probados y personalmente certificables los perniciosos efectos
directos de la política educativa oficial sobre la vida de la gente
pacífica.

No estaba excesivamente sensibilizado hacia la siquiatría por-
que intelectualmente no era ningun ingenuo y le constaba que
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cualquier Ciencia Social se aparta mucho de los sabores claros y se
rodea de unos frentes de maleza, lenguajes híbridos y miserias esta-
dísticas exageradas como para permitir que nadie llegue y bese el
santo a la primera sin pasar un buen calvario y una reducción de
posibilidades personales que hasta mucho más adelante no reapa-
recen y pueden dar juego.

Por lo demás el siquiatra de aquel estudiante de Montes plan-
tado por la humillada novia insistía mucho en detalles curiosos,
debidos seguramente a lo más aguzado de su práctica en materia de
abandonos mal llevados, por ejemplo, preguntaba mucho si el
cetrino estudiante y su linda mocilla se habían acostado alguna
vez de modo pleno en una cama, y la verdad es que habían alter-
nado sexualmente durante dos años sin dar con un verdadero alo-
jamiento, nido o tálamo confortable, limitándose a levitar orgás-
micamente el uno contra la otra practicando el sexo con toda
clase de vigorosas dificultades, en corredores, soportales y ángulos
inmobiliarios, además de los palcos, sin aproximarse nunca a un
verdadero desnudo de pareja.

Sin llegar a ninguna conclusión definitiva, Jamie mantuvo
siempre en su recuerdo del caso un enorme velo de extrañeza,
(admitida su falta de datos sobre todo aquello) tendido sobre la
contradicción que parece darse entre el hecho de que las personas
seamos todas sustituibles las unas por las otras, si no queremos caer
en supererogaciones neuróticas de nuestra propia personalidad, y
luego resulte importante si hemos coyundado contra un árbol o
debajo de un coche.

Jamie era bastante respetado en la pensión de Conde
Peñalver, justo frente al Hospital General y casi esquina Silvela,
no por ser del Norte ni por su anterior expediente de estudios, sus
recientes oposiciones o su mordacidad imprevisible, sino por su
reconocida capacidad en artes marciales y sus habilidades gimnás-
ticas, muy beneficiadas éstas últimas gracias a una terraza con
emparrado y unos estupendos andamios metálicos que de forma
inmemorial daban marco a unas obras en la terraza y en todo el
piso de al lado, de modo que Jamie, aunque no tenía afanes exhi-
bicionistas sin federación deportiva por medio, tampoco se priva-
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ba con las del alba o bien anochecido de machacarse allí a plan-
chas, a pinos y a volteos varios, cosa que en definitiva despertaba
un gran respeto entre los observadores domésticos.

Los tipos de aquella pensión, casi todos estudiantes pretencio-
samente racionales o intelectuales, tenían, sin embargo, una opi-
nión mágica y primitiva sobre cualquier técnica oriental de lucha.
Sus opiniones eran realmente materialistas y toscas sobre cual-
quier asunto desconocido, y bastaba granjearse entre ellos una
buena primera impresión basada en cualquier nadería, para tener-
los regularmente a tus plantas por el resto de la vida.

La suerte vino además en ayuda de Jamie al segundo día de
estar en la casa.

Morrestrosa, con sus noventa kilos, predicando siempre lo
robusto que se sentía por regar de noche las huertas durante todo
el verano, hijo de un ferroviario que levantaba del suelo con una
mano un yunque de cien kilos, no había podido abrir una peque-
ña cápsula de champú, una puñetera burbuja rómbica de Sunsilk
para dos lavados.

Era ya cuestión de honor público no recurrir a tijeras ni esti-
letes para obtener el amarillento contenido de aquella panzuda
ampolla de detergente al huevo. Un canalla de rugby, de cien kilos
secos, y otra colección de individuos más pesados que Jamie, o
mucho más cejijuntos, apretaban, incluso con una mano sobre la
otra, la maldita cápsula de regalo comercial contra la pared, ya no
se trataba de abrirla sino de reventarla, nadie quería ya lavarse el
pelo sino masacrarla, y el concurso languidecía y se empezaba a
hablar de los aceros cuando Jamie llegó de la calle y se encontró
con el cónclave en fase de arrugamiento, cundía la opinión de que
la cápsula era absolutamente irrompible por el hombre, la mayo-
ría estaban ya recostados contra la pared del baño en actitud de
pesimismo descarado y colectivo, se le explicó el caso y se le entre-
gó la ampolla, intentó romperla cerrando la mano derecha y no
pudo, sin descanso se la pasó a la izquierda y sonó un ¡flop!, una
nube de champú al huevo salpicó con una increible extensión
paredes y concurrencia.
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Había por allí, aunque no se le veía ni una media de dos días
por semana, un tipo interesante, un aragonés, Emilio, con coroni-
lla calva y muy viejo para todos pues debía tener entre treinta y
cuarenta años, propietario de viveros forestales e instalador de los
mayores y mejores jardines de terrazas y azoteas que por entonces
se veían en todo Madrid. Tenía un cochazo, era muy generoso y
cuando quiera invitaba a pinchos con cerveza o a café con copa,
según el momento, a cuantos huéspedes de la pensión quisieran
acompañarle en animada cuadrilla al bar de abajo, que había
varios a elegir.

Emilio tenía empleadas habitualmente dos cuadrillas, como dos
empresas separadas, con cincuenta o sesenta obreros cada una,
siempre trabajaba por lo menos en dos tajos simultáneamente, y era
una fuente preciosa de informaciones vivientes sobre los barrios
extremos donde reclutaba sus peones, sobre éstos y sus familias.

En un sentido platónico, de pura teoría e ignorancia total,
todos los huéspedes se sentían socialistas, en lo tocante al peona-
je. Emilio era capaz de mantener argumentos de experiencia y
esgrimir toda la resistencia de la realidad cotidiana frente a las
ideas gratuitas, frente a la plebe de los sofistas sociales capitanea-
da por Morrestrosa, y sobre estas materias y desde posiciones tan
diversas se mantenían disputas suaves y jugosas, sin mala uva, lo
que casi sorprendía a Jamie, que se hubiera temido argumentos
personales de mal gusto o enfrentamientos desagradables, real-
mente el clima de la pensión era cortés y culto en este sentido por
encima de lo que suele verse, pensaba el navarro.

Emilio sostenía que no se podía hacer nada directamente, ni
aunque se muriera Franco y vinieran los comunistas, para mejorar
la suerte de aquella gente, si no se empezaba por mejorar su cultu-
ra y su estilo de vida, pues al menos los que estaban con él no te-
nían ningun problema económico acuciante.

A la mayoría de los suyos él les pagaba dos mil pesetas sema-
nales (la media de los técnicos Jamie, una vez aprobados sería de
ocho a doce mil pelas al mes de sueldo) los señores trabajadores se
iban a la tienda y se compraban kilos de gambas, botellas de buen
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vino y lo que sea, que se lo fundían en un par de sentadas colecti-
vas, y luego terminaban la semana al debo en la tienda y con poco
más que el pan y el vino de pasto. O aquella familia que fue a una
tienda, pagó el primer plazo del mejor televisor que pillaron y
cuando se lo llevaron a la chabola los pobres compradores se ente-
raron de que era imposible conectarlo en aquella vivienda por
falta de enchufe e instalación eléctrica.

Querían un televisor antes que bombillas para verse las caras,
decía Emilio, y aunque nadie convencía a nadie en las sobremesas
de aquella pensión, la solidez aragonesa de Emilio resultaba alec-
cionadora para aquel tropel de jóvenes que ensayaban ya la tácti-
ca más corriente de la vida social, que consiste en atribuirse a sí
mismos toda pureza de intención y generosidad humana, toda la
sensatez del mundo aliada a la delicadeza de unas almas bellísimas,
para meterse a dar consejos críticos y «ejemplo» a quien daba tra-
bajo y se jugaba todo en la marcha de su negocio. Emilio había
sido obrero antes que pequeño empresario, y los de la pensión,
salvo error u omisión, nos preparábamos todos para vivir sin ries-
gos a lo largo de toda nuestras vidas.

* * * *

Casi todo el primer trimestre del sesenta y cuatro, mientras
terminaban las clases en Alcalá y se dedicaban los meses de abril
y mayo a prácticas en el Ministerio donde ya iba a recalar cada
uno, Jamie residió en el primer portal de la calle Génova según se
viene de Colón por la acera de los pares.

La anfitriona de aquella gigantesca casa encerada como de
miel negra, era una señora de noventa y ocho años que había sido
sombrerera de la reina de España.

La República, la guerra, el franquismo pertinaz, la edad y una
jefa de casa gallega que se ocupaba de todo personalmente, habían
minado decisivamente la antigua fortuna social y monetaria de
aquella dama de la última corte.

Era una delicia conversar con ella, parecía tratar con el mismo
énfasis y cercanía grandiosa a una hormiga que al marqués de las
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Tres Américas, más que una sombrerera parecía una perfecta
archiduquesa de su época llegada hasta estas orillas, aunque el pla-
cer de verla y oirle no era frecuente porque no todos los días salía
de su habitación o estaba libre de alguna fatiga que le permitiera
detenerse a charlar con el inquilinato.

Los deliciosos días del clima madrileño, la transición a la pri-
mavera, con mañanitas que llegaban embaladas en hielo picado
del Guadarrama, calor casi veraniego a mediodía y frescura limpia
al atardecer, lograrían que sólo los más desdichados espíritus no se
reconciliaran con la existencia, con la naturaleza y hasta con el
ayuntamiento y vecindario de la Villa de Madrid, concesionarios
de ese don precioso de un cielo azul como una droga mística de
cada persona, un sol tierno y el viento cuchillero y tonificante.

La gallega que regentaba aquella amplísima vivienda de grue-
sas tarimas y altos techos y los desayunos del personal, era madu-
ra, morena como aceite visto sin luz, más fuerte que el catcher
medio de la época y con más pinta de criolla que de gallega, como
les pasa a tantas gallegas cuando cruzan con media camisa hacia el
baño media hora antes que nadie.

Era chillona y perezosa, temible como un monstruo de otra
civilización pero tambien sabía portarse melosamente y estaba
liada por entonces con el más birria y flaco de la pensión, un indi-
viduo claramente neurasténico pero simpático, que tenía que
vibrar como un pez electrocutado contra las complejas entrañas de
su follátil supermarmota.

A Jamie no le cuadraba del todo que un estudiante de clase
acomodada y raza caucásica (si lo detuviera la policía norteameri-
cana), ni en caso de incendio o por salvar de la destrucción una
buena parte de la humanidad llegase a coitar con tan ancha y
opaca criatura.

Un día que Jamie llegaba de la calle, al pasar delante de la
habitación de la robusta administradora, estaba la puerta tan
abierta que parecía faltar arrancada de cuajo, y vió a la gallega bajo
la luz luciérnaga de una tulipa de cristal en grises; estaba más que
medio desnuda lavándose la espalda con una toalla en una jofaina
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antigua que desaguaba a una jarra, en un viejo mueble portátil, era
una mezcla de Gauguin y Zuloaga, su espalda se dividía en dos con
la superioridad racial de las islas y de la gente basta, sus muslos y
nalgas captaban con éxito duradero la mirada, su pelo brillaba
como charol mojado, largo y pecador, y al darse la vuelta para ver
y ser vista por igual, los senos, muy grandes, no caían hasta lo
rechazable, llamaban a la batalla, el felpudo de su pubis parecía un
postizo de teatro, tan espeso y colosal.

–No, si el que se decide a pasar la primera impresión, ese cebo-
llero olor que sale de su aposento, a lo mejor puede pasarse con
ella un rato bestial... es una hurí telúrica o Neardental o qué se yo.
Me quedé un rato mirándola, lo confieso, entre el éxtasis y el
horror, entre lujuria y castración–, comentaba Jamie con el amigo
pirenaico que le había recomendado para ser admitido, cosa nada
fácil, en aquella curiosa mansión cuando hubo un hueco.

Allí vivía un grupo de hermanos extremeños, desde uno muy
fuerte, el mayor, hasta otro normal y otro delgado, pero faltaba la
perla de la familia, el famoso luchador y grueso gigante de quintal
y medio apodado y conocido en toda España aquellos años como
Hércules Cortés, desaparecido algunos años más tarde en un pre-
sunto accidente de tráfico en los EEUU, cuando, según la prensa,
debía estar en España sin moverse, en libertad condicional, espe-
rando un juicio bajo una imputación casi desconocida entonces,
contrabando de drogas, que ni siquiera se llamaba todavía tráfico de
drogas, y sonaba como sonaría hoy altercado con marcianos o
metempsícosis de fotocopias.

Se relataba en aquella casa como el tal Hércules, cuando iba
al colegio, recibió una paliza de puños de un compañero, y cuan-
do acudió a su hermano mayor para obtener protección y represa-
lias contra el agresor recibió otra paliza, fraterna pero paliza esta
vez, para que se le quedara grabada la necesidad de defenderse en
la vida por si mismo.

Así que el entonces nada prometedor coloso de la lucha
empezó a hacer gimnasia y pesas y se quedó solo. Se forjó a su alre-
dedor un grupo de matoncillos exhibicionistas que se ponían a
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hacer la bandera o una plancha sobre codo en cualquier escaleri-
lla de la piscina, y que cuando entraban en el baile de la universi-
taria los propios músicos recogían apresuradamente el instrumen-
tal y se lanzaban de cabeza por la ventana más próxima, prefirien-
do una eventual fisura de tibia por saltar cuatro metros que un cal-
vario público de chulerías y acogotamientos.

* * * *

Jamie, sin oposiciones que arrastrar, estaba ya reconciliado
con Madrid. El Cuerpo General Técnico de Funcionarios en que
estaba terminando de ingresar daba acceso a cualquier Ministerio
no militar. La convocatoria de la oposición determinaba que quie-
nes obtuvieran plaza en una docena de Ministerios que aparecían
en lista tendrían que empezar por ir a trabajar a alguna provincia,
por lo cual los primeros puestos de la oposición, con lógica abso-
luta, eligieron pertenecer de entrada a los tres ministerios,
Comercio, Industria y Turismo, que no estaban cargados con la
obligación de ir a provincias. Allí, desde luego, todo el mundo
quería quedarse en Madrid sin más vueltas ni estancias por el terri-
torio.

Jamie pidió y obtuvo Información y Turismo porque allí el tra-
bajo tenía que referirse a tareas culturales, infinitamente más
soportables que las funciones en cualquier otro destino, como el
Libro, la Música, el Cine, el Teatro, y porque estaba haciendo pla-
nes de ampliar estudios en alguna de las escuelas especiales de esas
materias.

Había oido hablar bien de cierta academia que preparaba
Diplomacia, el nivel de idiomas requerido no respondía a ninguna
leyenda y era perfectamente alcanzable, y la ventaja que pudiera
tener sobre Jamie, en principio, quien dispusiera de idiomas en
grado de nativo se podía compensar y superar con un coco bri-
llante, una presentación mejor que la corriente y cierta naturale-
za enciclopédica sin ser inoportuna, capaz de manejar elementos
de energía callejera y agraria, apariencias teatrales y brillantez
expresiva acorde a muy diversas circunstancias, de modo que cual-
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quiera que conociera un poco el nivel de la Escuela Diplomática y
los pergeños de Jamie apostaba porque podía ingresar a la primera
y superar en los cursos a los habituales apellidos de la Escuela.

De todos modos le atraían mucho más las Escuelas de
Periodismo, de TV, de Arte Dramático, o la de Radio. Tenía algu-
nas condiciones para estas actividades y aunque las mejores opor-
tunidades profesionales en estos campos tampoco caían de los
árboles, lo cierto es que el ingreso en las escuelas no estaba con-
gestionado, como se puso unos pocos años despues, y para Jamie se
trataba de escudriñar un poco en el futuro pero adaptándose más
a las posibilidades de desarrollar una actividad, que a sus ventole-
ras personales y espejismos vocacionales.

En el bosque de sus propias capacidades barrocas para unas
cuantas cosas, estaba dispuesto a orientarse más por sensatez y
hondura que por capricho. Temía al auto-engaño mucho más que
a cualquier peligro de la vida.

Precisamente iban a nombrar Director General de TVE a
Rafa Valdorba, compañero suyo de habitación en la universidad
de verano de La Rábida, con el cual tenía ciertas afinidades depor-
tivas y de carácter, aunque él era del Opus, y aunque no habían
mantenido ninguna actividad de contacto o cultivo de cobas
mutuas, felicitaciones respectivas y demás, lo cierto es que siem-
pre tenían alguna noticia el uno del otro y Jamie estaba seguro de
que Rafa, dadas las facilidades ambientales de aquella época, le
haría un buen hueco en la casa televisional en cuanto le echase la
vista encima.

Los meses de abril y mayo del sesenta y cuatro fueron particu-
larmente dulces para Jamie, ya ni tenía que coger a las 8,30 el
autobús de la Presidencia del Gobierno para Alcalá, el pequeño
grupo de seleccionados para Información y Turismo quedaba en la
cafetería del Ministerio a eso de las 9,30, y desde allí se distribuían
por pasillos y despachos, estando ocupados apenas dos o tres horas,
contemplando los apuros que pasaban distintos jefes para explicar
un tanto doctrinalmente sus funciones cotidianas, y quedando
libres hasta el día siguiente, o desde el mediodía del viernes hasta
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el lunes, lo que sonaba a lujo y privilegio entonces en cualquier
organización administrativa, aunque en cambio los horarios ofi-
ciales ni para los más parias fueran más allá que de 9 a 2.

Aproximadamente cada semana visitaban una Dirección
General, es decir, un gran sector de competencias parecidas entre
sí, dentro del Ministerio, el cual realmente se dividía en media
docena de Direcciones Generales.

Llegaban a comienzos de cada semana, saludaban al Director
y al Secretario generales, recibían enormes alijos de carteles,
libros, folletos y demás muestras en technicolor de las realizacio-
nes del momento o de las campañas inmediatas de la Dirección
General de turno, y luego iban visitando uno por uno, procuran-
do estirarlos para que duraran, los distintos despachos y unidades
del organigrama de la Dirección.

Hubo una Dirección General, la de Cinematografía y Teatro
en la cual, según les informaron al principio, salvo el director
general, García Escudero y el Secretario Cobelas Schhwartz, no
había ningun otro titulado superior. Era difícil imaginarse un
corredor entero del Ministerio, repleto de despachos y antesalas
sin un solo licenciado en las poltronas, y en efecto, frente a la
información reinante, el grupo de prácticas descubrió la existencia
de una anciana, antaño licenciada en Letras por Salamanca, que
estaba al fondo de una sección, donde el pasillo terminaba en cris-
taleras para no caerse a la calle, dedicada a recortar con tijeras
unos boletines para hacer otro boletín con los recortes.

Si hubiera existido allí un mínimo de lógica gerencial o
decencia jurídico-política cada uno de los nuevos técnicos en
prácticas hubiera podido escoger a capricho su propio puesto de
trabajo entre los cientos o miles de vacantes reales, interinidades,
contrataciones extraordinarias, enchufes inviables pero coleantes
y demás situaciones irregulares que en cada piso del Ministerio for-
maban boscaje, reventando las normas vigentes tal como la jungla
extremoasiática cuando invade las pagodas abandonadas y decora
balaustradas, muros, escaleras y columnatas.
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Por lo demás todos los directores generales hubieran preferido
quedarse con la totalidad del pequeño grupo para cubrir huecos de
solemnidad en su propia dirección, pues no les sobraban en abso-
luto las personas debidamente enteradas de algo. Pero faltando
apenas diez días para el fin de las prácticas, en torno al 20 de mayo
cayó la bomba: todos los nuevos técnicos del MIT iban tambien a
provincias, y encima los destinos que se les ofrecían como secre-
tarios provinciales eran absolutamente flojos: Cáceres, Ponte-
vedra...

Jamie solicitó Murcia, que era la ciudad mayor de las disponi-
bles y la única con universidad, pisándole la plaza a un buen amigo
del grupo de nuevos funcionarios que precisamente era de aquella
ciudad y tenía allí a sus padres y demás familia.

Jamie siguió por una vez los consejos de su madre en materia
de recomendaciones y de cazar más moscas con miel que con hiel,
y se presentó en el despacho del Director General de Promoción
del Turismo, señor Arespacochaga, para decir, «muy buenas, soy
fulano de tal, mis padres son amigos de su casa y vengo a decir que
lo establecido en la convocatoria donde acabo de ganar plaza se ha
ido al guano y nos mandan a todos a las Chafarinas. No le he
molestado ni por el forro para sacar la plaza ni para afanarme un
destino mejor que el que normativamente me correspondiera, no
he pedido ayuda ni he dicho esta boca es mía, y ahora acudo a su
influencia por pura necesidad de remedio, ¿puede hacerse algo
para rectificar este salchucho del Ministerio?»

El director, que apenas encajaba en un moderno sillón inferior
a su talla, fue grande y rapidísimo, descolgó el teléfono: «oye Pío,
mira esto, esos chicos que los mandais a todos a provincias, ¿eh?,
¿que no hay nada que hacer?, así que viene de lo alto, pues nada
hombre, yo me hubiera quedado con todos para aquí mismo, cola-
boradores directos, como tú digas, hasta luego, un abrazo», unas
sonrisas muy corteses, recuerdos a las respectivas familias y con
una brevedad desconocida en el mundo oficial, puerta.

Si un Director General no podía mover la piedra y el propio
Subsecretario del Ministerio descartaba el más mínimo milagro
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sobre el particular, había que recurrir a medios extraordinarios,
obtenidos del propio cerebro de cada cual, medios que si no con-
siguen ser eficaces, al menos pueden adquirir un matiz de gesto
histórico por si alguien, el día de mañana, viene con una linterna
a revisar los actos más corrientes del poder, y corriendo además el
riesgo de que el revisor histórico, si llega, se pronuncie a favor del
poder administrativo constituido y opine que el pobrecillo que
intentó remover su criterio es idiota.

En tal tesitura, que suele decirse, Jamie optó por no quedarse
quieto, cualidad activa que a lo largo de su vida estaría a punto de
llevarle a la horca varias veces, valiéndole finalmente su condi-
ción de persona inocente y razonable para trocar la soga por el
confinamiento de su biografía en un pozo, a perpetuidad.

Ni corto ni perezoso, plenamente consciente de lo atípico y
frágil de su comportamiento frente a las críticas de rigor, presentó
en Personal una instancia de tres líneas que hubiera sido bastante
más corriente en país libre –si bien en la Administración no exis-
ten países libres– diciendo, «me tengo que ir a Murcia pero en
cuanto haya vacantes de mi nivel en la raya del Cantábrico, País
Vasco, Pirineo, Aragón o Cataluña, considérenme solicitante de
tales plazas, desde ahora mismo, por este escrito».

Aunque tal instancia podría entenderse comunmente como
un baldón de entrada en la carrera administrativa de cualquiera, e
incluso en las aviesas interpretaciones de la España de entonces y
de siempre podría servir para deducir, alguna fobia de Jamie hacia
las regiones de Centro y Sur, sin el menor fundamento, pues una
cosa es que una zona te guste para divertirte y otra para trabajar o
vivir largamente, lo cierto es que el papelajo tuvo la calidad mila-
grera de un exvoto: Por pura casualidad en la Delegación
Provincial de Guipúzcoa se había montado una operación de
fumigado de funcionarios diversos, con un montón de traslados y
algun ascenso, y entre otras plazas y por motivos variopintos quedó
vacante, por aquellos días, la Secretaría Provincial.

Jamie recibió el recado de esta situación al tropezar primave-
ralmente con un conocido del Servicio de Personal en torno a
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unos berberechos y caña en la cafetería del ministerio, localizó al
que acababan de nombrar Delegado Provincial en Guipuzcoa,
cuya venia resultaba imprescindible para acercarse al cargo, por un
azar tan curioso como que estuviera presente en unas jornadas
Ibero-Filipino-Hispano-Americanas de Turismo celebradas en la
casa central de los sindicatos verticales al comienzo del Prado, y a
los dos segundos de saludarle Jamie le inspiró confianza y quedó
facturado para Donostia.

El cinco de junio, viernes, Jamie se bajaba de La Roncalesa en
la calle Manterola, entre nueve y diez de la mañana, y recorrien-
do la avenida de España, hoy de la Libertad, llegó al número dos,
subió al tercer piso y se encontró en posesión del primer puesto
oficial de su vida.

Mientras subía a pie se fijó que en uno de los pisos estaba la
casa de modas de Balenciaga, no recordaba que su central estuvie-
ra en San Sebastián.

La puerta del tercero estaba sólo vuelta y dio unos pasos por la
tarima anchísima y desigual del vestíbulo, con resabios de casa
bien muy descuidada por los avatares de distintas propiedades, el
tráfico de la calle no dejaba oir el río y el ruido del rompeolas era
imposible por la distancia, pero la sensación de costa que tenía
Jamie era tal que cualquier madera encerada y un poco cedida le
sabía a barco.

Qué desea, soy Jamie Stones Navarro, el nuevo Secretario,
pues yo Gerardo, el ordenanza de este negocio, voy corriendo a
decírselo a todos los de ahí dentro, ya voy, ya. El hombre se metió
por allá con emotivos ademanes de quien está viviendo una nove-
dad de cierta alcurnia y Jamie fué avanzando entre las mesas, las
más próximas estaban ocasionalmente vacías.

De una puerta de dos hojas, con arco de escayola y vanos de
vidrio traslúcido a granitos surgió una figura más bien hirsuta, que
levantando la cabeza para convocar una audiencia esperpéntica y
primaria venía gritando artificialmente, «¡bajo la bota de los
Stones, pero qué va a ser esto, toda mi vida bajo la bota de los
Stones!.. »
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La voz bajó al nivel normal, soy Cartenguy y tú eres, si me per-
mites que te tutee –Jamie hizo un gesto de obvio y superfluo total el
permiso–, muchas gracias, claro que sí tú tienes que ser sobrino del
padre Atanasio Stones, que en Lecaroz nos dejaba sin postre y nos
castigaba con estudio a todos los guipuzcoanos, cada vez que la Real
le ganaba al Osasuna. El buen padre Atanasio me apareció despues,
de capellán en la columna Sagardía, cuando la guerra. Así que ahora
me aparece aquí un sobrino y ud. verá, ¿eh?, ah sí, bien, pues tú
verás, el cual es nada menos que jefe de personal, Secretario
Provincial y segundo jefe absoluto de esta dependencia, así que
vamos a ver, qué va a ser esto, lo que digo... y Cartenguy se volvía
explícitamente a todas partes, llamando la atención de los pocos que
allí había, inmunizados de un modo amplísimo, probablemente, res-
pecto al estilo escénico y regionalista del veterano funcionario, que
en ese momento tenía un dedo levantadísimo por su propia retórica,
para subrayar lo incontestable del destino que estaba describiendo.

Cartenguy era más bien alto a la sazón, pero en su generación
habría resultado muchísimo más alto y coloso, con el pelo ya
entrecano, muy espeso y a cepillo, con un enorme mostacho de
carabinero alpino, más fuerte que cualquier cepillo para los zapa-
tos, y desde la cintura como quien tiene un poco entumecida la
espalda se le advertía una mansa cojera de viejo deportista. Y de
algo más.

En realidad llevaba un zapato especial, de la guerra en Rusia
le faltaban los tres dedos centrales del pie izquierdo y llevaba una
fuerte lengüeta de acero acoplada en su lugar, como quien se pone
un poco de algodón para un zapato demasiado largo. Terminada
una guerra –civil– se apunto a la otra –mundial– con la División
Azul y llegó a volar como observador sobre Leningrado, obtenien-
do por sus servicios la medalla de la Orden del Aguila Imperial
Alemana (o algo así) que era la más importante despues de la Cruz
de Hierro del III Reich.

El Delegado Provincial, Mauricio Tuñoz, nunca llegaba antes
de las doce, y como los demás carecían de toda clase de instruc-
ciones, le enseñaron en un instante el que iba a ser su despacho y
se fué a dar una vuelta para volver hacia la una.
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Cuando volvió, Mauricio acababa de situar en medio de su
propio despacho de delegado un reclinatorio eclesial de barroco
nogal tallado, cardenalicio por lo menos, a juego y tan auténtico
como la mesa episcopal cargada de relieves, angelotes y molduras
con trompetas y uvas, que en unión de dos butacones de damasco
rojo y un armario sensacional componía el despacho.

Esos muebles procedían por línea directa de algun decomiso
decimonónico, del obispado donostiarra, durante alguna fase de
laicismo triunfante en el pasado político de la provincia, y allí,
como único usuario del reclinatorio en muchos decenios, Jamie
juró su cargo con una breve fórmula que le dieron impresa en un
papelito, y el hermoso mueblecillo recuperó su puesto, «del salón
en el ángulo oscuro».

Mauricio había sido Consejero de Embajada en tres paises
fronterizos con España, del Pirineo al Rif, pero ninguna experien-
cia diplomática puede disculparle de aquel montaje megalómano
de jura de cargo en el que todos estuvieron muy serios, pero cons-
cientes de que era una pasada protocolaria sin precedentes en
aquellos parajes administrativos. Salvo algun miembro del Cuerpo
Técnico de Jamie que llegó a ministro, y probablemente no de
rodillas sino de pie o a paso ligero, ningun otro funcionario de su
categoría se vió sometido a semejante carnaval veneciano, afortu-
nadamente brevísimo y enseguida convertido en una cordial reu-
nión de gente con ganas de agradar y de caerse bien.

Mauricio era un murciano moreno brillante, casi bajo, corpu-
lento, entre cuadrado y redondo, sin cuello, con cara total de bull-
dog Terry Cartoons, idéntico al típico catcher mejicano segunda
serie, desde los 20 años, además de sus tres Consejerías ocupaba
cargos de falange y de Franco, había dirigido periódicos, y ahora,
con 45 años seguía escribiendo a máquina con dos dedos, no sin
cierto rendimiento y todas las noches sin dejar una escribía infor-
mes que inmediatamente enviaba a Muñoz Grandes.

Ahora en verano Muñoz Grandes en persona estaba alojado en
el Hotel Londres, a doscientos metros de la Delegación, y Mauricio
sustituía la mayor parte de sus informes por una visita personal al
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capo, a la caida de la tarde, en la que a veces tambien dejaba sobre
con informe, y estaba charlando con él lo mismo diez minutos que
dos horas, según se encontrara de cansado el viejo Capitán General.

Cuando la cosa era muy breve aún le daba tiempo a Mauricio
de salir disparado y alcanzar a Jamie camino de su casa, y tras todas
las horas del día le hacía picadillo el par de horas de antes de
cenar, contándole cosas de la élite política del régimen, los gran-
des problemas del pasado, su propio relativismo ideológico de cua-
rentón y su particularísima desesperación por no encontrar ni con-
fiar quizá en que existiera una chica educada y decente que le qui-
siera a él para casarse.

En realidad estaba aterrorizado de celos mentales previos a
cualquier relación imaginaria, pues había comprobado con su pro-
pio Mercedes esas largas hileras de coches que jalonaban las sali-
das de Madrid al anochecer, donde tantas mozas estupendas se
entregaban de regalo a la lujuria del avispado conductor.

III

El mobiliario del despacho de Jamie era entre Sacristía y
Vicaría si el del delegado era de obispo realmente, y aunque pesa-
ba la décima parte y se veía mucho aire entre las patas de la mesa,
al revés del otro que parecía de peñas labradas, la verdad es que
tenía el mismo sabor histórico y respondía a la misma castiza pro-
cedencia de expolio liberal.

La mesa era de nogal, alta y extensa aunque con un cajón sólo
a cada lado. Sus largas patas estaban talladas a toscos bucles de
vaga intencionalidad salomónica, y quedaban unidas suplementa-
riamente por dos hierros de forja que descendían hasta enroscarse
cerca del suelo, formando un conjunto excelente para pegarse sin
querer tristes golpes en la rodilla pero, en compensación, daban
gentil oportunidad a descansar pies y piernas en casi todas las acti-
tudes propias de la esgrima y algunas de la escalada, de modo que
cualquier titular del puesto, una vez adiestrado, llegaba a cogerle
un buen cariño a la mesa del Vicariato.
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Dos sillas inhóspitas, nogalinas no más, junto a la mesa y un
tresillo terciopelo oscuro, color verde indefinible, espeso y defor-
me como un oso momificado en torno a una mesita redonda con
cristal encima, para que las visitas jueguen a ajustarlo y lo dejen
peor y encima se pillen la uña, eran las piezas visibles del inventa-
rio de la casa en el despacho de Jamie.

El suelo de formidables tablones apolillados estaba ondulado
hasta el extremo que demuestra la superioridad de cualquier forma
natural sobre las travesuras del diseño humano y en zonas fijas y
ocasiones inseguras se quejaba de que le pisasen exhalando cruji-
dos fuertes como detonaciones de fogueo. Algunas veces podía
hacerlo el suelo por sí sólo, sin pisada ni causa conocida, y de pre-
ferencia en las horas de mayor silencio.

Los dos balcones del despacho de Jamie, que tan macizos pare-
cían desde la calle, lo eran en tal grado que, despues de dar un
rodeo al tresillo amorfo para salir, apenas cabían dos personas en
cada uno, eran como las chocolateras de un carrusel de «las olas»
excavada en yeso y roca, tan poco acogedores que la gente volvía
al interior del despacho inmediatamente pese a la agradable vista
de corner a la Avenida, al segundo puente del Urumea, al Teatro
Victoria Eugenia, a Gros y a un poco de mar abierto invisible pero
anejo.

Las puertas de un armario empotrado y algunas escayolas en el
techo estaban pintados de una misma tonalidad crema, marfil
enfermo, con un pasado más blanco seguramente.

Jamie había pasado la primera mañana, de 9 a 2 examinando
carpetas atestadas de copias en papel cebolla, las cuales, entre el
calco sobreutilizado y los viejos plomos de las máquinas que impri-
mieron el original ofrecían una escritura algodonosa y gruesa, con
letras rellenas de oscuro y cercos absorbidos, casi ilegible, salvo por
exclusión y por el oficio de sus términos.

Había una pequeña caja fuerte subempotrada en el muro den-
tro del armario y en ella una caja de puros donde venían a abaste-
cerse de sellos de la Mutualidad de Funcionarios del Ministerio
quienes atendían las distintas secciones, y los pegaban, casi volun-
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tariamente, a toda clase de escritos o instancias que trajera la
gente en mano, o de licencias para cualquier cosa, que se llevaran
firmadas por el Delegado, o en caso de ausencia por Jamie.

El precio de estas pólizas constituía una contribución al raquí-
tico porvenir económico que esperaba como jubilados a todos
aquellos funcionarios, que, ya en vida activa, cobraban la mitad o
la tercera parte que si estuvieran haciendo su trabajo en Madrid,
en actividades idénticas e incluso mucho más cómodas.

Durante unas horas, quizá días, Jamie se sentía inferior a la
comprensión de ciertos trámites, pero en cuanto aplicó su peque-
ña angustia inicial a examinar con paciencia y resignación todo lo
que allí se hacía comprobó felizmente que no había problema
alguno, que a lo sumo no había instrucciones suficientes para
nadie, que quizá se hacían muchas cosas sin entender que se podí-
an hacer con más soltura de cualquier otra manera y que todo con-
sistía en adaptarse a la mentalidad lenta y pastosa, de muchas
cabezas y de casi ningun cerebro que había ido fijando «jurídica-
mente» aquella especie de glaciar en deslizamiento que era la acti-
vidad administrativa, para lo cual había que evitar cualquier con-
tagio de rapidez intelectual y aceptar el ritmo litúrgico de la noria
de los asuntos vulgares.

Resultaba lúcidamente profético y descriptivo un funcionario
del ministerio que durante las prácticas, pocas semanas atrás, les
había arbitrado la frase «todo cuanto se hace en la Administración
lo puede hacer un mono amaestrado, cualquier mono puede
aprender todo lo que se hace en cualquier despacho» declaración
inestimable para comprender casi toda la vida profesional de casi
todo el mundo tanto en el sector público como en el privado, y
clave auténtica de una civilización desarrollista y eficaz en un sólo
sentido, el de la acción mecánica, que esteriliza la ingenuidad
cotidiana y hace regresivas las esperanzas de que la vida en el
mundo actual sea algo divertido a la par.

Jamie creía estar allí escarbando en un manantial ciego que
pronto iba a adquirir mayor poderío social y hacerse de dominio
público y resignación privada, a saber, la suplantación de un todo
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vivo por sus elementos muertos, algo que suele pasar desapercibi-
do a muchos de los ejecutantes portadores del virus, pero que con-
forme la sociedad crece en ese sentido único plantea por todas par-
tes problemas de organización al simple consumidor, al pagano
total que no haya dimitido de sí mismo, de su última brizna de
esencia romántica, y no se haya vuelto todavía un puro mono a
todo pelo.

Lo de los sellos limosneros de la Mutualidad exigía cierta cosa
de sumar y restar cuidadosamente las clases y cantidades de estam-
pillas vendidas y las existencias restantes, y mandar a Madrid un
estadillo o impreso, con tan fausto balance mensual. Cada tres
meses Madrid hacía una pequeña nómina que relacionaba por
orden de categoría todos los funcionarios de la Delegación, y se les
pagaba un premio o porcentaje de lo vendido.

Jamie observó, de entrada, una irregularidad de bulto en todo
aquello. El procedimiento establecido consistía en dedicar dos ter-
cios de lo cobrado por las pólizas al fondo de jubilaciones. Al ter-
cio restante que se repartía como premio por ventas a todos los
funcionarios, se le descontaba un 12% en concepto de IRTP,
Impuesto sobre los Rendimientos del Trabajo Personal, y la canti-
dad restante se dividía en dos partes iguales, una para gastos de
material de oficina y la otra para ese reparto a los funcionarios de
cada oficina donde se vendían pólizas.

Está claro, si alguien tiene paciencia para releerlo, que se esta-
ba aplicando un descuento en concepto de aquel impuesto embrio-
nario sobre la renta de las personas físicas ensayado para el día de
mañana por el franquismo a la sazón, a unos gastos de material, es
decir habían metido el clavo antes de que llegara la tabla.

Jamie, que entonces ni se figuraba que unas cuentas tan mal
hechas podían envolver el carácter ficticio y fraudulento de toda
la cuenta, ya que la pérdida de fe en la Administración para las
materias numéricas llegaría a ser popularmente real tres décadas
despues (FILESA ta abar), planteó a la superioridad semejante
absurdo: gravar con un impuesto de carácter personal una canti-
dad cuya mitad se va a destinar a material (absolutamente imper-
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sonal) y Madrid, pronto y bien, sin enfadarse lo más mínimo por
revelarle semejante torpeza añeja, aceptó briosamente la sugeren-
cia y envió una circular a las cincuenta provincias para que en lo
sucesivo las nóminas y repartos de lo liquidado por las dichosas
pólizas mutuales se hiciera con la rectificación propuesta por
Jamie, aunque naturalmente sin citar a Jamie, o sea, aplicando el
impuesto de gastos de personal a lo que verdaderamente iba desti-
nado a personal.

Esto le sirvió a Jamie para ponerse en contacto con sus cole-
gas en otras provincias y pudo comprobar que alguno de ellos,
como el de Ibiza, sólo hacían vida representativa, recoger personas
en el aeropuerto y no habían visto un papel administrativo, y
otros, en la España profunda, que quizá tenían que pasar por una
tienda de zapatos para llegar a la escalera de acceso a su descono-
cida Delegación Provincial del MIT, lo habían visto y se habían
abstenido de decir nada, ni diplomáticamente ni en verso, por
temor a molestar y ver prolongarse su período de destino en una
capital de provincia demasiado pequeña.

En otros pisos del armario cremoso estaban los carpetones de
la Junta Provincial de Información, Turismo y Educación Popular,
recios archivadores cuidadosamente mantenidos aparte de otras
cosas de la oficina, porque dicha Junta era un Organismo
Autónomo, con cuentas y talonarios independientes en el Banco
de España, mediante las cuales se atendía la organización propia
de espectáculos importantes como los Festivales de España en la
Provincia, cada verano, o se daban subvenciones relativamente
fuertes a ciertos montajes ajenos al ministerio, de modo que aque-
llas cuentas tenían poco movimiento pero por cantidades un tanto
importantes y en temporadas reducidas.

La rendición de todas aquellas cuentas cada año directamen-
te al Tribunal de Cuentas del Reino en la calle Fuencarral de
Madrid era una de las más ungidas y personales atribuciones de
Jamie en aquella casa, en cuanto a trabajo interno.

Uno de los primeros recibos cuya copia le pareció interesante
y el que primero se le vino al rostro en una cuenta de cuatro años
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antes, fue el pago de doscientas cincuenta mil pesetas a Ludmilla
Tcherina, como forma habitual de anticipar el pago del cincuenta
por ciento del contrato correspondiente a su actuación en Julio
siguiente, pago adelantado que sólo se observaba en el caso de
nombres artísticos tan universales como el de ella.

La primera mañana de trabajo fue bastante afortunada en opi-
nión del propio Jamie porque el delegado estuvo de viaje y se
apuntaban meramente las tentativas de visita y llamadas telefóni-
cas para el jerarca, él se informaba y curioseaba superficialmente
sobre asuntos y personas que dejaban su nombre para otro día,
podía hacer sus propias conjeturas provisionalmente sobre todo
sin dar cuenta de nada a nadie y sólo tuvo que intervenir directa-
mente en una ocasión, aunque de mucho postín administrativo.

La mayor parte de los funcionarios ya le habían visto y saluda-
do, y despues de cinco segundos ya no sabían qué decir ni qué más
saludar así que proseguían todos sus tareas por la oficina general y
sólo acudían por estricta necesidad a requerir una firma o un con-
sejo legal, gramatical o dar cuenta urgente de algo, por si acaso.

A juego con el tono declaradamente belle èpoque de todo el
edificio, la puerta del despacho de Jamie estaba coronada por un
arco de medio punto provisto de un ventano semicircular, inde-
pendiente, con gruesos radios de madera, el pestillo de la puerta
era de porcelana, había un faldón de madera sólo de rodilla para
abajo y el resto un cristal traslúcido desmigado, fino como arroci-
llo, que permitía ver desde diez metros antes si alguien venía al
despacho, distancia que concedía una notable holgura psicológica
al ocupante frente al invasor.

El mayor montón de horas de esa primera mañana lo consu-
mió Jamie sin sufrimiento, absorto en los grandes carpetones de su
armario.

Sin embargo a eso de las doce hubo una llamada nada menos
que del ministro, por un teléfono de pura baquelita negra sin rueda
para marcar, un larga distancia que parecía de teatro barato o
defectuoso, pero perfectamente eficaz para comunicar el despacho
del delegado con Fraga y viceversa, mediante operadora.
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Fraga venía con el encargo de buscar al ingeniero jefe de toda
la tecnología de Radio Nacional, veraneante en San Sebastián,
para que cogiera su coche y acudiera a las cercanías de un abrup-
to monte donde una parábola de la tele no andaba bien, y antes
mismo de arreglarla, que informase al ministro si era avería natu-
ral o era otra cosa más enérgica.

Jamie saludó inicialmente y despidió la conversación con el
convencional «a sus órdenes señor ministro» como quien se acaba
de aprender una frase en chino, sin pensar en absoluto en cuántos
compañeros suyos quisieran protagonizar aquel extravagante
encargo que a él le interesaba como mero espectador de primera
fila y le caía gordo como participante.

Cuando habló con el ingeniero se quedó un tanto admirado
de la soltura con que éste precisó «sí hombre, mi coche voy a coger
yo porque lo diga Fraga, en Jeep o en taxi, no se preocupe, yo me
encargo de todo, yo despacharé todo con el ministro que ya me he
visto en miles de éstas con él, somos casi amigos, no, (se rió) tam-
poco piense mal ud., pero soy de los poquitos que no le tienen
terror (ahora lanzó una carcajada jovial de hombre mayor) depen-
de de mí para estas cosas, hasta luego».

Daba gloria en aquella costa la facilidad con que se deshacían
los nublados político-administrativos inicialmente más acongo-
jantes, y para los expertos en aquellas materias no había problema
espinoso ni confuso, caminaban a grandes zancadas por las crestas
más frágiles y brumosas gastando menos tensión que para dar los
buenos días a su portera.

A las dos y cuarto de la tarde la Avenida ya no daba apenas
ruido de coches ni rumor de personas. Impertérrita y sonriente, sin
haber llamado antes, sino despues de asomar la cabeza, apareció
Choni en el umbral. Bajaba el cuello con aire de complicidad feliz,
como una recien llegada al hotel que cruza el pasillo para ver qué
habitación les ha tocado en suerte a otras compañeras de viaje de
estudios.

¡Hola! –dijo con voz de miel en bruto, quizá de niña que
imita el tono áspero y delicioso de las comadres en sus corrillos
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de lujurioso cotilleo–, ¿te importa que pase? Hemos tenido un
cumpleaños de una amiga en Vivienda, que yo antes trabajaba
allí, hasta hace dos meses, y me he puesto morada de pinchos así
que hoy no como. Ni voy a casa ya. Me estaba leyendo un libro
hasta las cuatro que tengo peluquería. Llevo unos pelos horribles,
¿no ves?

Su pelo era finísimo, era una onda de reflejos caobeños más
que un objeto fijo y para decir que lo llevaba «horrible» –había
avanzado ya dos pasos dentro del despacho– se levantó unas
hebras lateralmente como si fuera a anudarse el cabello sobre el
cráneo y giraba un sexto de circunferencia a cada lado con per-
versidad sofisticada de modelo parisién, que entonces no había
otras, a fin de exhibirse entera y faldicorta con los sobacos al aire
y los brazos desnudos bailando por el pelo.

Era una chica de canela entera, por lo físico y lo tempera-
mental, desprendía una sexualidad especial, de emperatriz
cachonda con los esclavos, invitadora y fácil de compartir a cual-
quier temperatura, y reforzaba los encantos de su cuerpo con una
ingenuidad ambiciosa y popular que era todo un método de com-
bate, o una danza que le permitía sentirse más ella misma cuanto
más artificial, y gesticular y comportarse como el centro de una
reunión, existente o no.

Aquella mujer tenía dos extremos del encanto, el nudismo
escénico de quien sabe ir en los hombros de un corro de bailarines
y la criatura doméstica abrigada con una vieja toquilla que da caña
en un corro de compradoras de hortalizas.

Sus piernas y su cintura, torneadas por naturaleza, superaban
las posibilidades eróticas que pueden proporcionar conservatorios
y gimnasios y su rostro era de favorita de sultán.

Como si la vista fuese un contacto carnal directo exhibía de
mil maneras su categoría de persona apta para las máximas reali-
zaciones eyaculatorias, hembra propicia como pocas, y a primera
vista, a los grandes encoñamientos, e impropiamente destinada
por la vida a un porvenir monógamo, o a una poliandria mera-
mente sucesiva.
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Ante ese tipo de chicas la organización de la vida se com-
prende cada vez menos, sólo de verlas uno gira la vista en torno
a ver si les sigue un tropel de individuos empeñados en sacarlas a
bailar para no soltarlas hasta que se termine la danza nunca
jamás.

Su secreto, probablemente, consistía en que actuaba con la
espontaneidad, facilidades y narcisismo de quien te conoce y tiene
confianza contigo desde hace tiempo, aunque realmente estaba
hablando con Jamie por primera vez.

Choni llevaba para la ocasión un vestido playero, apenas una
campánula con tirantes, rosa descolorido hacia quisquilla, tan exi-
guo que parecía proceder de una época anterior a que Choni ter-
minase de crecer.

Consistía en una estrecha tira de tela que daba vuelta al cue-
llo y de la que pendían dos bandas para evitar el top less y ya sólo
caía la corola de la minifalda, sin mangas ni hombros ni espaldas
de ninguna clase. Concluía el atavío decímetro y medio por enci-
ma de la rodilla en posición de reposo. Para encubrir hipócrita-
mente la jubilosa falta de tela en todos los frentes y costados el
vestido incorporaba un remedo de tirantes que más que sostener
nada colgaban de la argollita cervical, cruzándose desde allí a los
riñones.

Calzaba unos zapatos blancos muy abiertos, de medio tacón,
con lo que rebasaba la estatura media del varón español de la
época (1, 64 mts.según el INE y las tallas de la mili) por seis o siete
centímetros.

Su aspecto de vampiresa, maciza de canela y melocotón, su
resplandor de chiquilla aventajada y poderosa en todo lo excitan-
te, venía suavizado y agravado por los omoplatos, débiles y algo cai-
dos, los brazos delgados, la barbilla recogida, la nariz chatilla abso-
luta, modernísima, y las cuencas de los ojos encelados, bajo su ola
de encanto, su bronceado y su camaradería provocante Choni
reflejaba una fragilidad de infancia baja en calcio, transformada,
luego, por reacción biológica, en una particular cualidad para
hacerse derretir eróticamente al mundo en torno.
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La comandara Goldfinger o fuera una perla loca por libre,
Jamie sintió en el acto el riesgo de la situación y lo resolvió provi-
sionalmente con un cálculo moral perfecto que coordinaba su pro-
pia voluntad de atenerse a normas básicas de ingenuidad pastoril y
callejera y sus deberes especiales como funcionario: podía venir de
Dios, del diablo, ser una marciana o una muñeca inflable perfec-
cionadísima por los rusos siguiendo patrones nórdico-caribeños. Él
no tenía por qué huir antes de que hubiera un ataque total, y no
pensaba privarse de su carne barnizada y su luz cierva mientras no
hubiera una situación mucho más clara, le bastaba con observar las
normas de discreción, lealtad y recato propios del cargo, un cierto
pudor en la forma de aceptar o resistir a la manceba, que sin duda
alguna, estaba plenamente investida de esa pinta física excitante a
cuyas portadoras todo el mundo está obsequiando con un par de
coitos mentales contra la pared mientras se les ofrece cortesmente
una silla, varias sillas, para sentarse con las demás visitas.

Jamie era tan imperito o le tentaba serlo, que pensaba en ese
momento que la liberal iniciativa tomada por ella anulaba por
completo la posibilidad de ningun problema de fondo o le quitaba
todos los visos de verosimilitud a un chantaje futuro, y además,
¿quién era Jamie para que nadie quisiera hacerle chantaje por
nada? Un chantaje se le puede hacer a Von Braun o a Enrico
Fermi, no al mozo de la droguería de la esquina, y Jamie se consi-
deraba socialmente parte de la droguería y no de la NASA.

Cada tres o cinco meses aparecían en el BOE excelentes con-
cursos por los que tanto ella como él podían cambiar de ministe-
rio y de ciudad con sólo pedirlo. Choni, cálida y dulce, rondaba los
veinte años y Jamie los veinticuatro, ella era un ligue playero y
fantástico total, de anuncio turístico en la Casbáh, o quizá más
sana y jovial, la moza que te arrastra del cuello para que te tumbes
con ella entre las espigas.

Por lo que respecta al castigo de tanta magia, Jamie pensaba
con toda su estirpe Stones a cuestas, que aquello era una cuestión
de honor mientras no saliera del plano privado, y en el plano de la
dignidad pública no veía diferencia alguna entre ella y él a efectos
de un escándalo.
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No obstante ensayó la huída sin convicción.

–Bueno, yo ya me iba justamente ahora, ¿ves? –abrió y cerró
la carpeta que estaba hojeando cuando se produjo la aparición de
Choni– voy a comer por ahí, rápido, y me iré a la pensión a echar-
me un rato.

Ahí va, pero te echas siesta, tú, tan deportista que me han
dicho que eres... ya habrás estado ayer de farra con algun montón
de navarros por la parte vieja, porque allí, ¡ay! amatxo, bebeis
como fieras.

Jamie balbució algunas excusas intentando desbrozar de tópi-
cos y simpleza los inexactos decires de ella. Nunca se echaba sies-
ta, pero hoy había madrugado algo para coger La Roncalesa de las
siete, él no acostumbraba ir de bares jamás, pero había estado
hablando con sus hermanos hasta las dos y media de la madruga-
da, y además comprobaba inequívocamente siempre que venía de
Pamplona, que San Sebastián le daba un sueño mortal, por lo que
fuere, por el mar, la falta de altura, o la gaita que fuese.

Ella entretanto, ella seguía industriosa y deslumbrante progre-
sando hacia el interior de la estancia mientras criticaba al anterior
ocupante del despacho y se agachaba a reordenar tres o cuatro
macetas alineadas contra el zócalo junto a los balcones.

En lugar de darles la vuelta con sencillez desplazaba las pesa-
das butacas que le estorbaban de un grácil empentón y sacaba las
plantas al aire de la calle, les echaba agua de una garrafa oculta en
los balcones, quitó unas telarañas largas e inapreciables de una
moldura del techo en el ángulo menos visible, apretó desde una
silla una bombilla que guiñaba por estar floja, «pues el viernes
cuando tomé posesión esa bombilla no hacía nada», dijo Jamie
estólidamente, «es que tabien depende de la tensión, unos días se
nota más... o no te habrás fijado antes, como no estuviste toda la
mañana como hoy».

Toda esta actividad permitía a Choni exhibirse hacendosa-
mente en toda clase de posturas incendiarias, como para infartar
al más amorfo de los sementales, de no importa qué especie ani-
mal o espiritual.
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Ella estaba haciendo dos papeles simultáneamente, el de equi-
po de madres que tiene un hijo inútil y lo protege con profesiona-
lidad pretoriana, contra el abandono, los insectos y la desertiza-
ción, y otro, larvado y descarado, de seductora, de cantinera made-
lónica y guipuzcoana, que con su conversación y su exhibicionis-
mo se la mantiene al temple y en forma a todo el regimiento.

Cuando se agachaba hacia las macetas del suelo no flexiona-
ba las corvas a fin de que sentado en su sillón él pudiera compro-
bar la cortedad del lienzo, la tersura posterior de los muslos y el
color salmón de la prenda deliciosa (máximo fetiche en esta parte
del mundo, sabido es que Freud define al fetiche como algo que se
interpone para evitar la visión de la castración), y contemplarlo todo
repetidas veces y con delectación de foto fija.

Ella se daba vuelos para moverse, sonreía por todo como la
veterana querida de un guerrero que ya tiene permiso de mamá o
del comité para distraerse, o quizá, desvariaba Jamie, imaginativa-
mente, como una mujer que arregla el piso al llegar con su marido
de una luna de miel.

Para quitar la telaraña «a ver si me escoño, ¿ya me llevarías en
brazos al hospital, o en Navarra como sois tan serios las dejais
morir sobre la tarima?», «pues no sé, allí a las faltonas las manda-
mos en ambulancia y sin acompañante para que no puedan coque-
tear ni con su tía, a falta de pulimento, sufrimiento, mademoise-
lle», ella se quitó los zapatos con gesto de salpicadura y ascendió
por el anchísimo respaldo del butacón menos usado.

La absoluta imbecilidad Cary-Grantiana de las comedias
Hollywood obstruye las reacciones vivas y naturales de los pueblos
del mundo, pretende reducir el vértigo, la fronda de pasión y ries-
godea la más mínima aventura humana cambiando la vida por un
juego de muñecos imbéciles y diseñados, y quizá no consiga más
efecto legítimo que servir de ejemplo negativo, resumir en una
sola pauta muchísimas de las imbecilidades que han de evitarse en
cualesquiera circunstancias. Es aleccionador a su pesar, y Jamie
siempre fue un gran usuario del método de la imagen, planteán-
dose el parecido entre una escena de la vida real y otras ridícula-
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mente conocidas desde el mundo de la idiotez del cine, para evi-
tar bajezas y obrar con madurez instintiva.

En el polo opuesto del Cary-Grantismo el cine español de
aquella época era una auténtica vacuna social contra la sexuali-
dad, sólo por evitar las sandeces que se cometían en las películas
hispanas de entonces te podías ir monje o mantener dominados
con facilidad tus más bajos instintos mejor que un lama.

Recurriendo por igual a entrambas vacunas del cine, la cali-
forniana y la carpetovetónica Jamie se mantenía en su interior
muy escéptico, pese a tanto reclamo erótico, respecto a toda aque-
lla actuación, cual rico viajero asaltado de un vendedor callejero
que se cree triunfador sin comprender que sus despliegues aún no
han logrado ningun avance efectivo.

En tales momentos Jamie afrontaba estóicamente las contor-
siones internas que le provocaba tan simpática mercancía, pero no
cedía de sí mismo ni un ápice mientras no lo viera todo mucho
más claro.

Había entre él y Choni un entendimiento rápido en un sector
frívolo, pero no en el resto de los asuntos de la persona, si la cosa
iba a fondo le parecía extremamente atropellada, algo digno de
unos estudiantes en un curso de verano por Europa o donde sea,
pero no tanto en unos puestos fijos de trabajo para el gobierno.

Desde un punto de vista perdidamente romántico eran un par
de compatriotas de sexo opuesto que se encuentran en un desier-
to en el fin del mundo, y él sentía la tentación de abandonar a
cambio de compañía las suspicacias del solitario que pisa terreno
desconocido, las defensas del niño de familia que ha oido historias
de conjuras morganáticas de secretarias, camareras y chicas del
servicio doméstico que echaban a perder el porvenir de desdicha-
dos jóvenes, valientes pero inexpertos, de clase media

De hecho, además, Jamie llevaba en el alma su propia Arca de
la Alianza, rota y devastada. Él era uno de los desheredados vásta-
gos de una familia arruinada en las guerras de la Santa Tradición,
en el siglo XIX, aquella familia había poseido uno de los mayores
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patrimonios del Antiguo Reino y ahora, como resultado de apos-
tarlo todo por el Altar y el Trono cada cual trabajaba proletaria-
mente en pequeñas cosas como todo el mundo.

Sus antepasados lo dieron todo por nada, y a los actuales
miembros del clan, aparte de la fidelidad a lo Sagrado, lo Indefenso
y lo Desnudo casi no recordaban siquiera cómo la sociedad y los
cortijos del Vicerreino pasaron a enriquecer las manos logreras del
liberalismo de los negocios, los desamortizadores de las estructuras
económicas del pasado reciente que por cuatro perras adquirieron
la nueva fama y poderío del gran burgués, los que supieron esperar
mirando cómo luchaban los demás y atizando el fuego en lo posi-
ble para quedarse muy pronto con la fortuna de los vencidos.

Todavía el padre de Jamie pasó su infancia en palacios y
Jamie, tambien de niño, asistió y conoció los repartos y liquida-
ciones de las últimas fincas tardo-familiares, venta final de desola-
dos, huertos y casas de pueblo, la llegada en camión de los mue-
bles salvados de la ruina de la última casa palacio, en Sada, para
ser alojados provisonalmante en los bajos de otros palacios capita-
linos, cerrados para siempre y en vías de desguace inmobiliario,
como el antiguo arzobispal de Pamplona en la calle Ansoleaga.

Jamie se sabía marcado de un modo indefinible pero que tras-
pasaba su persona de parte a parte, lo moral y lo puramente fisico,
por la huella de esas derrotas, por la pérdida de las desgarradas e
inconfiscables médulas de la última caballería romántica, Jamie se
sabía marcado de raíz, de un modo genético y fatal para un mon-
tón de cosas comunes de la vida por esa explosión hacia men-
guante de todo lo único de la estirpe, aunque en casa nadie dijera
apenas ni palabra del pasado jamás.

Él podía convivir con todo el mundo usando su enorme expe-
riencia de gentes y personas filtrada por su espíritu de observación
y asimilación, pero además mantenía una cripta marsupial, un
regazo interno especial para once siglos de familia en el mismo
solar.

A veces, pensando en ello, le parecía que otras personas de
otras ramas de su familia incluso sin saberlo ni sentirlo, vivían su
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vida discreta en la corriente sociedad moderna como si fueran
emigrados de las matanzas del zar impropiamente supervivientes,
convencidos los ingenuos de trabajar y ser en todo como los
demás, pero sufriendo a la menor oportunidad los embates oceá-
nicos de su pasado egregio, que a veces nadie les perdonaba, ni
siquiera quienes lo ignoraban por completo.

Debía ser comun a la generación anterior a Jamie, a mitad del
siglo XX, mantener a sus miembros más jóvenes sin ninguna refe-
rencia ni noticia de imperios perdidos, de exilios bélicos, de gue-
rras ni conspiraciones, de contribuciones al origen del reino, a
empresas españolas, a fidelidades austríacas y a heroísmos estériles,
y si alguien sabía algo era porque tenía amigos historiadores o tra-
taba a algun palaciego actual muy erudito, y en la familia extensa,
mayoritariamente sumida en la mediocridad y en la indiferencia
defensiva, nadie dudaba de que las cuestiones románticas habían
sido barridas de la vida pública y sólo se utilizaban ya para ajustar
pequeñas piezas de la Historia como aparato publicitario, y tenían
por totalmente sepultada la memoria de la ruina y los expolios de
cada derrota.

Huyendo de los valores místicos y de los caballos muertos (que
ya no llevan Cid ni vivo ni muerto) Jamie frecuentaba utópicas
aspiraciones literarias impolutas de toda creación, por el momen-
to, ciertamente, y de allí extraía impulsos hacia el vagabundeo
urbano, los deportes violentos, los intentos de embrutecerse o al
menos reforzar su natural estoicismo ante las crispaciones de la
vida sensible, y cultivaba las amistades que le parecían acordes con
su religión bohemia y marginal.

La tendencia más instintiva en toda esta forma de ser y sentir
por parte de Jamie era la huida del tópico, la refundación original
y cósmica de cada uno de sus instantes, la sensación de libertad y
salvajismo bajo los estrechos cánones requeridos, bien embalado
bajo el perfecto caparazón westpointiano que exigen la vida pro-
fesional y otras convenciones sociales.

Jamie tenía una relación muy particular con la vulgaridad,
huía de la más espesa pero se disfrazaba si hiciera falta, con la más
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ligera, a modo de parche para protegerse en una situación, tal
como un elefante blanco se baña en el barro para obtener una 
protección por horas contra los insectos, más molestos que la lim-
pieza.

No estaba dispuesto a consentir que su vida fuera un conjun-
to de naderías, aceptaba chantajes pequeños y continuos a cambio
de sentirse interiormente libre y enemigo de la existencia conce-
bida como chantaje total, su fórmula fundamental de la vida era
de ese modo absolutamente inversa a la del prójimo, y en esos se
reconocía antagónico y huido de la mayoría que pelea por las ton-
terías y se deja escamotear todo lo esencialmente personal..

Sabía, no obstante, que mucha gente adivinaba y no perdo-
naba en él, bajo la capa de barro, ese elefante blanco, y le hubiera
reventado doblemente, como cuando ves que te engañan especí-
ficamente y encima no puedes hacer nada para cortarlo, caer en
una trampa diseñada para elefantes claros.

A la vez que le cogía las manos dijo, «Choni, estás como cin-
cuenta mil trenes» y ella le echó los brazos al cuello y dinamizó su
cuerpo sobre el de Jamie y se besaron, respiraban como una pare-
ja de novios en la cama aunque seguían de pie, «¿quieres que lo
hagamos ahora mismo?, pues claro so idiota, ¿a qué te crees que he
venido?, te he visto pasar esta mañana y tú ni te has vuelto a
verme, ni de cría me ha pasado algo igual, vengo a por ti, un fle-
chazo acojonante, tío».

«No te pares ni a desnudarte», dijo él, aunque bastaba con sol-
tar dos botones en cada lado de la cintura para que el retal cayera
al suelo, ella entendió perfectamente que a él le apetecía tomarla
primero como estaba, típico de chicos de familia, la reclinó contra
el recio sofá de terciopelo oscuridad, sus manos buscaron los mejo-
res cobijos, acariciaron las complacencias de ella y descifraron las
molduras de última entrega que se liberaban como ungüento para
él.

Allí no había nada preparado ni de propósito, nada morboso
ni rebajante, los ojos de Choni brillaban como almíbar que llueve
de un gran cucharón, latía casi infantil en plena simpatía, tenía
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una sonrisa-carcajada de excitación sin impudor, de nativa de islas
sin pecado, una mujer que llevara años unida a Jamie en lugar de
haberle acariciado el pelo y la nuca dos minutos antes.

«Espera, es tan fácil de quitar», –nunca hubiera puesto en
duda él que aquella bata no se quitara más simplemente que una
corbata, pero la cabezona imponía su criterio de empezar sin nada,
le privaba de un punto de capricho por no arrugar aquel diminuto
atavío–, susurros activados por la prisa carnal y las garantías triun-
fales del placer se mezclaban con el ruido de la cremallera de
Jamie, el ruido de las monedas y las llaves al descender sus panta-
lones contra el suelo, medio arrodillado el galán para el mejor
remate de la operación y el desbroce del aire al sacarse ella por la
cabeza la campanita de tejido exiguo.

Todas las fuerzas que puede exprimirse a reventar, desde el
onanismo Hollywood hasta el macerantismo dictatorial de XXV
años de Paz y Pololos que se cumplían entonces sobre la España
Oficial, iban a reventar sobre aquel sofá en el acto de amor de
aquellos jóvenes felinos, cuando el crujido lánguido y canalla de la
puerta del piso y unos pasos grandes y lentos como un truco tea-
tral guillotinaron la escena desde el fondo de las oficinas genera-
les.

«Mierda maldita, es Cartenguy, como es solterón no sabe estar
más que en la oficina, dentro de un rato tú sal como si nada, luego,
o si se acerca, hablas un poco y yo vuelo por el corredor de atrás,
la puerta pequeña no hace ruido», dijo Choni, cómplice y sin per-
der el equilibrio de la situación.

Estaban molestos y algo compungidos por el rayo del destino
contra la espontaneidad feliz. Cualquier cosa que pudiera suceder
entre ellos, más adelante, nunca sería lo mismo.

IV

Es infinito el número de los que abrasan las mejores energías
de su vida sirviendo honradamente a las instituciones en lugar de
hacer algo de provecho por su cuenta, y no parece justo conside-
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rarlos unos primos a todos ya que algunos pueden tener razones
especiales. Además no es justo condenar a nadie sin oirle primero.

Jamie fue un caso más.

Su sensibilidad de tizón encendido, que ponía transparencia
en el estrecho horno de las normas establecidas, su carácter obje-
tivo y cumplidor al extremo para las cosas ajenas, y para todas las
grandes cosas, le hacían mártir de una fiebre interior que le impul-
saba a menudo en direcciones inútiles y despectivas para con su
propio porvenir, muy humanas, pero oficialmente inválidas para
construir nada sólido, como quien da todo su pan a perro ajeno,
que pierde pan y pierde perro.

Nunca supo –o quiso– Jamie, considerar la vida, ni la gente a
su alrededor, como las ubres de una vaca holandesa plenamente
ordeñable, y así todo lo más que puede suceder es que te ofrezcan
unas clases en una universidad, pero nunca se fía nadie de ti como
para darte un gobierno civil o cualquier otro puesto de archipám-
pano atornillado. Ellos saber perfectamente quien no quiere ni en
sueños ese tipo de ofertas.

Él caía muy bien a mucha gente y, en particular, caía mejor a
los de rango intelectual o económico más alto, a los más maduros
de cada grupo y a los más rebeldes tambien, pero jamás llegó al
punto, que tantas veces tuvo a su alcance y que otros hubieran
aprovechado sin vacilación ni demora, de ponerse a la rueda de
algun poderoso y entrar a medrar de verdad en cualquier paraíso
del vicio y la bajeza como la política, la cultura influyente o la
dolce vita en general.

Una esquizotímica dignidad parecía corroerle la alegría y
demás ideas inteligentes cuando tenía que darle el último empu-
joncito, hacer la única crucecita que la sociedad le exigía que
estampara al final de un documento, su alto concepto de la huma-
nidad y de la vida de cada cual, al margen de las apariencias frívo-
las con las que el poder quiere bautizarlo todo, ese rastro de caba-
llerosidad arcaica que concede importancia a todo lo que no es
práctico ni rentable, le impedían a pulso, aceptar la mujer de otro,
el dinero de otro o la podredumbre de otro, de modo que este per-
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sonaje, donde quiera que se encuentre, antes, ahora o despues,
seguirá siendo incorruptible, o su corrupción será tardía e irrele-
vante, como la del neófito perpetuo, el cual, aunque se revuelque
en el fango titánicamente, no impresiona a nadie, ni podría
demostrar su revolcón porque el olor del fango ni siquiera se le
adhiere.

Alguna vez, en momentos de euforia peripatética, con algún
grupo de monstruos de la gastronomía regional, a las dos de la
mañana, entrando o saliendo del Club Náutico de echar una copa,
envueltos en el aire de seda fresca de la terraza nocturna, frente a
la Bahía, joya negra, muestrario de todas las perspectivas posibles
de una distribución inagotable de luces en planos de oscuridad, se
le oyó recitar la fábula –encantadora pero irrecordable para los
demás– del armiño que, con tal de no mancharse y desoyendo los
venenosos consejos de alguna torpe rata perecía en alguna catás-
trofe.

Alguien, procedente de colegios de corte muy parecido entre
sí, aportó la fábula de la cigarra y la hormiga, que tambien Jamie
recordaba perfectamente de su vida escolar, aunque maldito lo que
tuviera que ver con el caso del armiño. Pero volvió a pensar en
ella.

Jamie siempre tiene en su corazón otras cosas bastante más
profundas que la simple apariencia de realidad, no concede valor,
apenas, a los intercambios que se brindan unos a otros, los seres
incapaces de crítica y sin acceso a un sistema propio.

Ahora, emigrante en Donostia, Jamie tiene la sombría inquie-
tud de estar fracasando miserablemente por haber aceptado el
papel de la hormiga, bajo la disculpa de llegar al otro lado del
invierno.

Para empezar, como si nos asustáramos de la vida nos asusta-
mos exclusivamente del tiempo que está bajo todas las máscaras
vitales, el TIEMPO, con lo cual resulta irrelevante nuestra enor-
me pasión por organizarnos terribles pitotes de conciencia a cuen-
ta de la triste diferencia que pueda existir entre pasar un invierno,
unos cuantos inviernos o ningun invierno.
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Probablemente, pensaba Jamie, la cosa no es llegar al invier-
no sino cómo pases el verano, no es lo mismo tocar una bandurria
que un buen clavicímbalo, tocar bien la guitarra o fingir que tocas
en una guitarra de cartón.

Por lo demás la vida ofrece un sinfín de cigarras, sinvergüen-
zas y previsoras en grado máximo, que tienen los graneros mucho
más repletos que las sufridas, laboriosas y poco melódicas hormi-
gas. En cualquier caso las virtudes reglamentariamente prescritas,
decencia, honradez y dignidad son contraproducentes; en la prác-
tica sólo se admiten en forma de horrendos sucedáneos, de higie-
ne de jaboncillo, cuello bien sucio y corbata arrugada, el búnker
quiere ver que haces algun esfuerzo, que rindes pleitesía, no que
seas ni tanto así de guapo, honrado ni sincero.

Un buen día Jamie tuvo una noticia y supo que se iba a tragar
un sapo fatal.

La vida nos cuela tragos importantísimos, a base de insisten-
cia, como morir de viejo simplemente, que se soporta por lentitud
y pérdida de sensaciones, o por lo que sea, pero otras veces nos
larga noticias oscuras, que no son para morirse pero que traen un
buen golpe.

Si D. Celonio hubiera sido delegado provincial el primer día
que Jamie pisó la oficina, éste se hubiera vuelto directamente a su
casa y se hubiera salvado de la Administración.

Realmente Jamie estaba siempre al filo del abandono del
puesto, comprendía la nulidad de su brillante actuación en tan bri-
llante cargo, en tan brillante provincia, pero siempre obtuvo de sí
mismo, por acumulación de cantidades dispersas e infinitesimales,
la estupidez, la resignación, la falsa esperanza tenaz, la memez
terrorífica, necesarias para aguantar «unos días más» sin volverse
a casa de sus padres, a esperar tiempos mejores, existieran o no.

El primer delegado Aparicio Tuñón sólo se preocupaba de sus
propias aficiones mayormente concentradas en temas de prensa,
estaba fuera tres de cada seis meses y acabó por fundar un periódi-
co económico de tirada nacional en cuanto allegó un par de per-
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sonas fuertes que avalaron su proyecto con lustre, influencia y
dinero, y se marchó definitivamente a Madrid con su periódico
despues de casarse con una chica de Navarra, de las que nunca se
había subido a ningun coche del Madrid la nuit, para dejarse cor-
tejar el cuerpo por cualquier avispado.

Y entonces se anunció que volvía de delegado D. Celonio,
caso insólito en aquella España y en otras varias, que nadie vol-
viera al mismo cargo y a la misma ciudad donde había cesado un
año antes, y más aún, habiendo publicado toda la prensa regional,
para tapar el follón que produjo su traslado, que iba a Madrid
ascendido a un cargo central en el ministerio, donde por cierto no
llegó a averiguar en todo ese tiempo en qué postura sentarse para
evitar el sueño a lo largo de la media mañana que pasaba recluido
en un despacho sin sombra de papel alguno.

Para ser exactos, D. Celonio era un militar de Estado Mayor,
el último número de su promoción, que había vegetado como jefe
del Servicio de Información Militar en el Gobierno Militar de
Guipúzcoa durante un par de lustros, hasta que un compañero
suyo de colegio que tenía, y que era delegado de Información y
Turismo se vió obligado a dejar el puesto, y como deseaba seguir
mangoneando la plaza no tuvo peor idea que nombrar en su lugar
al compañero de colegio más tonto que recordaba y que tenía a
mano.

Tambien puede ocurrir que los del SIM estuvieran deseando
quitarse de delante a un colaborador tan nefasto. Según voces
fidedignas, Celonio era un gafe y un intrigante, ya en el colegio de
los marianistas, por exclusión popular espontánea, paseaba siem-
pre sólo y aparte de todos, con los brazos a la espalda, y una vez
que quiso arrimarse al grupo de su curso ofreció a todos un cigarri-
llo diciendo «¿quién quiere un KEIMOL?» con lo que le quedó de
mote entre ellos para toda su vida, «el tío Keimol».

Cuando la guerra, los rojos fueron a su casa y no dieron con
él, que sin necesidad de conocer la historia de Godoy, estaba den-
tro del rollo de una alfombra vieja en un desván, pero en cambio
hicieron presa a su hermana.
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Cuando se tomó San Sebastián por los facciosos mucha gente
de derechas se alistó voluntariamente para combatir y perseguir al
escaso rojerío y abundante nacionalismo republicano, que hubie-
ron de retroceder deprisa y hasta que se les acabó la geografía, según
anécdotas de los por entonces vencedores. (Muchos vascos que
volvieron pronto a su tierra despues de la guerra por no soportar el
exilio, encima, habían de soportar como mínimo bromas y suspi-
cacias de las gentes instaladas en el poder. En alguna fiesta depor-
tiva en Donostia le presentaron a J. A. Elola, hombre del
Movimiento, Delegado Nacional de Deportes, un grupo de fede-
rativos, antiguos gudaris, y otros nuevos corredores de alguna
modalidad que no recuerdo, y el cabrito que hacía las presenta-
ciones no vaciló en presentarlos como gente capaz de correr hasta
que se les acabara la geografía, como ya habían demostrado en alguna
ocasión». El delegado de deportes muy sociable y a pies juntillas
comentó, «ah, claro maratonianos», y el cabrito de marras rema-
chó, abusando de la situación, «maratonianos hasta cierto punto,
pero gudaris seguro». La frase ha quedado libre para otros usos, al
menos desde los años sesenta).

La idea de su hermana prisionera no debió ser un acicate muy
fuerte para Celonio, que esperó un año más y cuando le tocó hacer
la mili con su reemplazo se apresuró a solicitar toda clase de desti-
nos curiosos, cursos y traslados para evitar, inteligentemente, cual-
quier contacto con el fuego enemigo y la menor aspereza de la vida
castrense en zonas de combate.

Se contaba que en la Escuela de Aviación de Sevilla consiguió
destrozar, sin que levantara del suelo, un buen avión de entrena-
miento del ejército franquista, siendo expulsado de allí pero sin
suerte para el ejército pues fue recalando luego en otras y otras
unidades diversas, hasta dar con sus huesos en la Escuela de Estado
Mayor donde obtuvo, por misericordia mal entendida, la última
plaza de su promoción con la peor calificación conocida en la his-
toria de tan notable centro de estudios militares.

Por lo demás, como tantos mandrias, Celonio no perdió oca-
sión a lo largo de su vida para mencionar decires, autores, chasca-
rrillos y pequeños enxiemplos de su querida Escuela de Estado
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Mayor, como expresión y cobertura de su propio parentesco con
un concepto perspicaz y muy táctico de la vida misma.

En otros desvaríos más protervos podía llegar a alardear de las
duras escenas que le tocó presenciar durante la guerra, en los cam-
pos de batalla donde jamás estuvo, como las liebres devorando
cadáveres, gente despanzurrada por una bomba, centinelas asesi-
nados por la espalda y de noche, él que nunca estuvo de guardia y
menos de noche y nunca a menos de cien millas de algún lugar
donde pudieran hacerle pupa, etc.

Llevaba cuatro días en el recargado cargo D. Celonio Oldarte
y Santarrana, cuando recibió de distintos lugares toda clase de
informes sobre Jamie, según supo éste a través de Choni, inme-
diatamente. El heroico estratega de antaño fue coleccionando las
respuestas a sus peticiones de referencias, no dijo ni palabra de las
que contenían resultados académicos o noticias sobre rendimien-
tos varios o expresaban la falta de antecedentes político-sociales del
individuo sometido a consulta, el carácter tradicionalista de su fami-
lia y otros pormenores irrelevantes servidos en abundancia.

Todas aquellas versiones de informe reservado eran como ver
bailar sin escuchar la música, por simple cuestión de estilo y sucie-
dad del método mordisqueaban la breve biografía de la víctima
con estériles coloraciones paranoicas, fruto exclusivo de la maldad
del oficiante de escribano.

Con un tono despótico de ultratumba el informador, que casi
parecía ser el mismo en puntos muy dispares de la geografía espa-
ñola y del tiempo, chorreaba gratuitamente, como para establecer
la cura de una plaga, datos anodinos o comunes a todo ciudadano
corriente, como si dijera, «termina el bachiller y ya no vuelve más
por ese colegio» para que suene, «termina el bachillerato y como ha
robado la caja de secretaría, ha profanado la capilla y ha violado a
noventa y cinco compañeros... » y así cualquier detalle de la vida de
Jamie en un plan bronco e imprevisto que pronto deja de surtir el
siniestro efecto deseado por su autor.

Pero había una perla tan válida para Celonio en uno de los
informes como advertir de que Jamie no había hecho la mili de
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verdad ni había pisado el cuartel más que en teoría desde el día de
la revisión médica en la Caja de Reclutas hasta el momento de
recoger la cartilla militar con el sello de cumplida la mili (en
Servicios Auxiliares).

Al leer esta condición de evasor de la mili Celonio enrojeció
y masculló con el acero de la venganza entre los dientes, «a este
tipo tan listo y tan titulado yo le voy a hacer terminar de orde-
nanza». Una amenaza digna de un militar tan valeroso y tan com-
pleto.

No hay cosa peor que los informes sin antecedentes, o los
antecedentes sin precedentes, es decir, si Celonio hubiera conoci-
do unos datos más sustanciosos del caso Jamie versus el servicio
militar español, hubiera reventado de una apoplejía o le hubiera
augurado terminar de forzado de Dragut, encadenado a la sentina
de una chalupa ballenera, roido de ratas de agua salada.

Jamie en segundo de carrera se había adelantado un año al
resto de sus compañeros para pedir como voluntario la milicia
aérea universitaria. Se adelantaba un año porque si no se la daban
a la primera contaba con otro año para poder solicitarla de nuevo,
y era un mérito ser solicitante repetidor.

Estaban de por medio además el hecho de volar catorce horas
en un valeroso Junker suelta-tornillos, tener cetme, que entonces
en infantería ni se veían, gimnasio con punching-ball y piscina, en
Villafría, Burgos, paisaje algo verde, lejos del horrendo polvaredón
rojizo de Monte la Reina, probablemente Zamora. Pero las plazas
de vuelo a las que optaba el buen Jamie fueron aquel año ochen-
ta para toda España y sesenta el segundo año, y las recomendacio-
nes que pudo obtener eran muy mediocres, cuando lo necesario
hubiera sido una influencia altísima o bien bajísima, como del sar-
gento de oficina que le pega un cambio de montón a una carpeta
y eso va a misa, así que no obtuvo plaza.

Sus propios méritos se reducían al expediente académico y a
un tío carnal muerto en combate, teniendo que dejar en blanco
toda una hilera de casillas para anotar un aspa si tu padre era ya
militar del aire, etc. De hecho sólo de la III Región Aérea, la
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Pirenaica, que iba desde Santander hasta Aragón, sin Cataluña, se
presentaron casi dos mil chicos al reconocimiento médico en
Agoncillo, alias Recajo, Logroño. Le daba igual ni saber siquiera
cuántos aspirantes habría en toda España, de su universidad con-
seguía plaza en la mili aérea cada ocho o diez años algun chico en
situación especial, tal como ser hijo de un agente de bolsa de
Madrid, o el hijo del director del INI, que controlaba toda la
industria estatal española.

Además la contestación negativa, en el segundo y último año
de su solicitud no le llegó hasta despues de cerrarse el plazo para
inscribirse en la mili universitaria de tierra y marchar con casi
todos sus compañeros de curso a veranear en Monte la Reina ese
año y el siguiente, y finalizar con cuatro meses de prácticas de alfé-
rez en que ya te pagaban una cantidad sustanciosilla para un joven
sin demasiadas aspiraciones, como para una moto de 200cc. con la
paga de los cuatro meses. Para mayor bloqueo de las posibilidades
militares de Jamie, cuando en febrero de 1960, como alumno de
tercero, la comunicación de que no estaba admitido añadía que si
algún solicitante de los que había sido seleccionado faltaba a últi-
ma hora Jamie sería llamado a incorporarse a la mili aérea.

Así que no le dejaron otro camino que pasar al alistamiento
de la mili ordinaria y disponerse a ser soldado en el campamento
de El Carrascal y luego donde fuera por espacio de veinte meses o
cosa parecida, a no ser que uno recurriera al Aranzadi.

Este fue el primer contacto directo entre Jamie y esa gruesa
colección jurídica de tapas rojas y lomos de pergamino, en cuyas
páginas le costó más de media hora encontrar el reglamento de
reclutamiento militar.

Un primer apartado del reglamento excluía de la mili a todos
los individuos con enfermedades y defectos de medio pelo, los cua-
les, examinados de nuevo durante cuatro años sucesivos podían
terminar clasificados como definitivamente libres de la mili por
inutilidad.

Otro apartado acogía a los grandes damnificados de la biolo-
gía humana, gente que ya a ojos vistas resultaba incapaz para el
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servicio de las armas por faltarles porciones de cuerpo o tenerlas
torcidas, o carecer de libertades sanitarias mínimas, que esos se
libraban de cuajo a la primera.

Y, por fin, apareció el apartado III, en cuyo punto 16 figura-
ban la arritmia y la taquicardia como causa suficiente para hacer
una mili de oficinista, siendo ya por entonces notorio y público
que al año venidero, primera quinta de la paz franquista, habría
exceso de cupo en todos los apartados y los del III no tendrían ni
que pisar el cuartel ni pulsar una máquina de escribir.

El día en que un solo médico militar había de revisar a los cua-
tro centenares de reclutas que habían alegado enfermedades de la
lista III, para mili de pasillos, todos los citados, con aspecto de
encontrarse en plena forma, igual que Jamie, estaban poco antes
de las nueve de la mañana llenando la calle ante la Caja de
Reclutas, en el tramo de acera que hoy es aparcamiento y va de la
audiencia vieja de Pamplona a la sede central de Caja Pamplona,
casi enfrente de autobuses.

Un campeón de cuatrocientos, interrogado al efecto, declaró
haber alegado pies planos, otro, corredor de vallas, bien marcado
muscularmente, se presentaba por obeso, y así todos en general.
Alguno decía lisa y llanamente «mi padre es amigo del médico».

Jamie había decidido alegar sin conocimiento de su padre,
quien, de haberlo sabido le hubiera embestido con su lanza y le
hubiera llevado de la oreja al Carrascal a jugar a soldadito de tie-
rra, y escogió el corazón un tanto precipitadamente como órgano
base de su alegación, despues de mantener alguna charla superfi-
cial con estudiantes de último de medicina.

Estuvo estudiando toda la noche anterior para el examen final
de Derecho Mercantil, un delicioso tomo de Garrigues al que le
quitó con ello trescientas páginas, y de pasó trasegó medio bote de
nescafé puro, más una cafetera familiar llena hasta arriba de café
casero especialmente cargado para la ocasión y media centramina,
que no las cataba desde primero, y estaba en cuarto, esperando que
semejante carga de excitantes y demás circunstancias produjeran
alguna palpitación de más en el momento oportuno. Tambien
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tenía pensado aguantar un buen rato sin respirar, y pensar en tra-
gedias decididamente tristes cuando le aplicasen el estetoscopio
maldito.

Pero no hubo lugar.

Quedaban más de cien «candidatos» a la inutilidad parcial en
mitad de la calle a eso de la una y media cuando le tocó el turno
a Jamie que entró, descorriendo la cremallera de su cazadora, en
un pequeño despacho donde estaba el médico, y un ayudante que
rellenaba fichas casi detrás de la puerta.

Al unísono y con diferente estilo hicieron ambos un gesto
para descartar la apertura de la prenda de ante, no le dejaron
siquiera penetrar gran cosa en el gabinete clínico y comprobaron su
nombre y apellidos, qué apartado alegaba, y qué estudiaba, como
quien ya con eso tiene resuelta la mitad más crucial de su tarea.

–¡Abogado!, los abogados son el diablo en persona. No tene-
mos tiempo aquí para perderlo ni con abogados. ¡El siguiente! –Es
todo cuanto pudo oirle decir al médico, que apenas levantó un ojo
para mirarle, pues no quería perder tiempo levantando los dos.

Una semana más tarde tenía en casa la cartilla militar con la
licencia absoluta, como si hubiese hecho la mili entera en el
Carrascal y demás instalaciones del Ejército.

El padre de Jamie, informado del pastel con las debidas pre-
cauciones, con motivo de la llegada de la cartilla a la casa fami-
liar, además de aguantarse su humillación de ingenioso hidalgo 
D. Alonso Quijano más conocido por D. Quijote de la Mancha, al
ver que su hijo no aceptaba la grandiosa oportunidad de servir a la
patria que el destino había proporcionado a Jamie, tuvo al menos
la satisfacción técnica de explicar al resto de la familia que el
envío inmediato de la cartilla de licenciado del servicio militar era
un craso error y le hizo devolverla y esperar casi dos años a recibir
exactamente la misma, como si entretanto hubiera sido un solda-
do oficinista, sin derecho a cuartel por exceso de reclutas.

Jamie sólo pisó cuartel el día en que penetró tres palmos en el
gabinetín médico y el día en que fué a devolver la cartilla prema-
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tura, ante el sargento de turno asombrado de ver tanta pureza de
intención, «que dice mi padre que él sabe perfectamente cómo
tiene que ser ésto y que la cartilla se la tengo que devolver y ya me
la mandarán ustedes cuando termine el período de incorporación,
ya que entretanto si hubiera necesidad efectiva todavía podrían
llamarme».

Como es normal, los eunucos son los primeros dispensadores
de autoridad sexual, y D. Celonio, tres años más tarde, aprobado
quinto, las opos y el curso de Alcalá, se iban a encargar de que
Jamie expiara aquella ligereza y habilidad individualista con que
había salido libre de obligaciones militares, utilizando normal-
mente las propias normas y estructuras del sistema.

Tenía una gracia imbécil y paradójica, y olía más a capricho
de chulo que a honrado rigor patrio, que un tipo con el historial
del Celonio fuera colgando sambenitos e impartiendo castigos en
la carrera pública civil de las personas que no están para escopeti-
tas ni banderas.

Probablemente Celonio ignoraba la guinda del pastel y el pro-
pio Jamie solía decir que si algun día todas las informaciones ofi-
ciales llegasen a unificarse informáticamente, nadie podía saber
qué sería del mundo, pero a él, desde luego, lo mandarían a la
Guayana con la perpetua, pues al mes siguiente de librarse de la
mili por tan feliz procedimiento, en la Federación Navarra de
Atletismo dió el mejor tiempo de recuperación, perfomance atléti-
co-clínica que debe ser absolutamente incompatible con la menor
dolencia de corazón, incluidas por supuesto la arritmia y taquicar-
dia alegadas en lo militar.

Su marca cardíaca federativa, obtenida despues de una her-
mosa comida de cumpleaños en casa de un amigo, coronada con
dos copitas de cointreau media hora antes de la prueba médica en
la federación, quedaba a muy pocas centésimas de la obtenida ese
año según la prensa por el defensa barcelonista Rodri, quien según
portada de revistas deportivas nacionales tuvo el mejor tiempo de
recuperación de todos los deportistas españoles federados aquella
temporada como profesionales.
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Para que Jamie comprendiera a traves de tercera persona la
catadura y peligrosidad del Celonio, Cartenguy le presentó un
caballero, corredor de comercio, persona elegante y muy clara de
palabra, compañero de cole del recien nombrado delegado, quien
le describió con numerosas anécdotas el carácter de éste como un
grado máximo de la envidia y del acomplejamiento, reforzado en
edad adulta con una saña y un cinismo del peso pesado.

Véase el siguiente caso: Durante bastantes años Oldarte vivió
en un magnífico chalet de Ondarreta, compuesto por dos alas de
piso bajo separadas por el garaje y una planta superior.

Vivía allí de precario total, cedido por el administrador de la
baronesa de Güell para un par de meses a lo sumo, mientras se bus-
caba algo fijo y más a su alcance, cosa que, en vista de lo bien que
se encontraba en aquella mansión ondarreteña se preocupó muy
mucho de no encontrar, plantándose como quien no quiere la cosa
en ocho años de ocupación por la cara, sin pagar ni un céntimo, y
al final la baronesa hubo de llevarle a pleito para que se largara del
bello chalet.

El pleito iba a ser breve y Oldarte lo tenía perdido. De pron-
to, en un gesto magistral, Oldarte presentó en el juicio un contra-
to falso por los cuatro costados –y hasta por dentro como veremos
enseguida- con fecha de tres o cuatro años atrás, por el cual el pro-
pio Oldarte subarrendaba un ala del chalet a un amiguete suyo, y
con ello, y con la vigente Ley de Arrendamientos no podía reali-
zarse ningun lanzamiento fuera de aquel chalet.

El abogado de la baronesa, ante una falsificación tan mani-
fiesta, dió el caso por perdido, hasta que de pronto, cual bombilla
del TBO sobre su cabeza se le encendió la idea y pidió a la Fábrica
Nacional de Moneda y Timbre certificación de la fecha en que
había salido a la venta en los estancos el papel timbrado y nume-
rado en que Oldarte acababa de estampar su chapuza procesal.

Efectivamente, aquel papel que fingía soportar un contrato
fechado cuatro años atrás apenas llevaba un año fuera de la fá-
brica. La falsificación oldarteña della santarranería quedó macha-
cada.
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Con tal prueba en sus manos, el abogado Zaldiga, de quien se
decía por entonces que tenía catorce pasantes en su bufete, el
mejor o al menos el mayor de Guipúzcoa, podía haber mandado
entre rejas a Oldarte descuartizando su querida y mal aparcada
carrera militar, pero fué misericordioso, aconsejó bien a su baro-
nesa clienta y se limitaron a conseguir sólo el fin primordial del
pleito, dando a Oldarte la opción de abandonar el chaletón. Cosa
que hizo bastante pronto aunque no sin rechistar.

Apenas una semana más tarde en un cóctel de la vida social
donostiarra, Oldarte informaba a la propia baronesa de Güell de
que había tenido que dejar la casa que habitaba hasta hacía poco,
con todo derecho, por las marrullerías del abogado de ella, «ese
Zaldiga, que es un pícaro y un tramposo, a quien no debería confiarle
nunca más otro caso de su interés, un abogado más propio de salteado-
res de caminos, que falsificaba pruebas cuando no podía con la razón».

Evidentemente un tío con tanto morro como el Celonio sólo
podía encontrar acomodo en un puesto de mando del estado,
(mejorando lo presente) dispuesto a labrarse una carrera impara-
ble de éxitos y ascensos por puro pundonor, espíritu de servicio y
lealtad.

Zaldiga, suponemos de todo corazón que habría sido por otras
conexiones o por simple mala suerte, fue secuestrado apenas dos
décadas más tarde, cuando ya estaba jubilado, fué secuestrado y
apareció asesinado, atado su cadáver con alambres sin que el autor
de esta verdadera historia, ni seguramente ningun sector ciudada-
no puedan decir que han tenido la menor explicación sobre su
muerte, ni aportar la menor conjetura.

V

Tramitar es aumentar indefinidamente una colección de
papeles metidos en una carpeta, denominada expediente.

En las oficinas donde Jamie iba embarrancando irremisible-
mente su única juventud, todas las tramitaciones, lo mismo si se
trataba de poner una habitación para huéspedes, que de fundar
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una revista deportiva o montar un espectáculo musical, incluían
como requisito inexcusable un informe político-social referente a
la persona del que firmaba la solicitud.

Estos informes se pedían cada vez al gobierno civil, fulanito de
tal con domicilio en tal desea hacer tal cosa, y el gobierno con-
testaba, más bien pronto, con alguna fórmula breve y autorizado-
ra, «no se le conocen antecedentes político-sociales determinados, por
consiguiente procede acceder a lo solicitado».

En ocasiones las respuestas eran más granadas, decían algo de
los antecedentes familiares del solicitante, «rojo-separatista», «de
ideología comunista», «familia de índole reconocidamente poco afecta
al régimen» lo que bastaba para denegar el negocio sin apelación
posible ni notificación concreta de la razón de fondo. (También
es verdad que en el caso de negocios pequeños, los abrían luego sin
autorización y creo que nadie se metía con ellos, por lo regular).

Alguna vez el informe político-social abarcaba dos o tres cuar-
tillas, y aun folios, de impresionante novelería politicastra, dicien-
do, v. g., que el abuelo del solicitante estaba suscrito con cuota de
honor a tal revista o periódico radical durante la República o
cuando la guerra de Africa, o que su madre era pariente de un
conocido anarquista, destacado en tal o cual acción contra el
orden público, o en tales jornadas de esas que incluso vienen en
los libros de historia.

A veces tambien, alguno de estos informes que empezaban
con referencias «malas o dudosas, mejoraban con el tiempo, y a la
segunda página resultaba que el industrial en cuestión había redi-
mido todas las ideas rojizas de su clan, al sacar de las paredes unos
miles de docenas de huevos que había tapiado al empezar la gue-
rra civil, para entregárselos a las tropas «nacionales», cuando lle-
garon a la ciudad de Irún, hambrientas de tortilla.

Tan automáticamente funcionaban y cumplían su papel las
referencias escuetas como las barrocas, las invisibles como las
voluminosas, las ridículas como las cínicas, su papel administrati-
vo y su valor como procedimiento era idéntico y exacto en todos
los casos.
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En aquella delegación había además dos o tres «enlaces» que
efectuaban rondas diarias de visitas a la guardia civil, al gobierno
civil y al gobierno militar, –quizá, allí dentro, al SIM, servicio de
información militar– y quién sabe a cuántos puntos más, de donde
regresaban con copias e informes de lo más variado que solían
entregar directamente al delegado o a sus colaboradores politicue-
los más directos.

Allí figuraban los informes directos e internos de los cuerpos
policiales sobre huelgas o movimientos de gente sospechosa, con-
centraciones de montañeros en zonas escarpadas del territorio,
anécdotas fronterizas, aduaneras y policiales diversas, y en parti-
cular chismorreos políticos muy disolventes en contra de los pro-
pios organismos y entidades armadas y de los propios jefes que faci-
litaban la información reservada.

Algunas personas más o menos significadas por su adhesión al
régimen, acudían con cierta frecuencia al despacho de Celonio
Oldarte, sin más objeto que conversar con él en privado, entran-
do y saliendo con aire selectivo, siniestro y arrogante. Era del
dominio público que dejaban allí una carga de comentarios ran-
cios y observaciones políticas bizcas los unos contra los otros (pues
enemigo de cuidado no veían ninguno y quizá con razón, ellos
eran el único, la gente del poder) y el delegado Oldarte canaliza-
ba hacia las alturas matritenses, civiles y militares, los disparates
más estúpidos y superficiales que se pueda imaginar, calumnias
absolutas en todas direcciones, contra cualquiera.

Parecían en general vicarios, intelectualmente astrosos, ino-
perantes, pero tremendamente adheridos, con todas sus fuerzas y
respetables dotes para la paranoya, al sistema de poder único.

Llevado de su mecanicismo chivato, cuando no tenía cosas
políticas ni sociales que decir de alguien, Oldarte largaba a la supe-
rioridad simples tergiversaciones, hasta de los méritos más acriso-
lados e indiferentes, los menos criticables de la víctima casual.

Cualquier acierto o capacidad elevada de los biografiados podía
resultar transformada en carácter desastroso y radicalismo, merced
a las voces informantes, el Celonio difamaba tranquilamente a sus
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propios contertulios, parientes y semiamigos (amigos no tenía). Y
aunque sus actividades eran archisabidas en toda la ciudad, él se
sentía guarecido en la feliz covacha moral del que nunca rendirá
cuentas, seguro de ascender eternamente, habiendo descubierto y
utilizado a su favor la «verdadera ley de la gravedad» de la políti-
ca y el poder, según la cual los cuerpos caen hacia arriba.. La socie-
dad oficial le aguantaba aunque alguno de sus chascos fuera muy
sonado.

Uno de ellos sucedió muy al principio, la primera vez que
ocupó el dichoso cargo. Un conocido crítico de pelota pidió auto-
rización para fundar un semanario sobre temas de frontón y
Oldarte carecía del menor dato para poner verde a tan excelente
persona, pero sabiendo que su ideología familiar o personal proce-
día del tradicionalismo decidió improvisar un informe totalmente
meningítico, poniéndole tibio por su carácter –simpatiquísimo
para toda la ciudad–, asegurando que escribía siempre con expre-
siones estúpidas y vanidosas y que hablaba de sí mismo como de el
Papa de la pelota, y así un montón de insensateces y garruladas que
revelaban una vez más que la paranoya del informador es lo que
mejor contamina al calumniado, y cuando más absurdo, poco pre-
ciosista y menos nítido sea el estilo empleado, más pringada queda
la víctima del verbo.

Alguien de Madrid, una buena persona o un técnico sin más,
escandalizado de tan garrulo informe, y que encima era sobre una
cuestión de nada, como escribir de pelota, no sobre la guerra de las
Galias, ni corto ni perezoso le mandó una copia del informe al pro-
pio periodista difamado por aquel loco Carioco, para que dispusie-
ra de un rico testimonio sobre la clase de persona que era su autor,
la persona con la que tenían que lidiar en lo sucesivo todos los gui-
puzcoanos, su intermediario para cualquier relación con la cultura
oficial del régimen.

Aquel periodista era tan buen profesional y tan bella persona,
además de tan consciente de habitar en una coyuntura política
absolutista y dictatorial, que se limitó a darse por satisfecho de que
le hubieran autorizado pronto y bien su revista y ni siquiera distri-
buyó copias del informe a la afición y al público en general.
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Muy pocas semanas despues, el propio Oldarte, que seguía sin
contar con contactos ni siquiera para hacer el mal histriónica-
mente, necesitaba echar mano de un buen ciudadano para orien-
tarse técnicamente sobre asuntos de prensa deportiva en el País
Vasco, y no dudó, creyéndose único conocedor de su propia labor
calumniadora contra el cronista del frontón, en llamarle a su des-
pacho.

El cronista, despues de decir «buenas tardes» y tomar asiento
sacó del bolsillo la copia del informe canalla, la desplegó y se la
puso delante de las narices a Oldarte que se quedó escorado y tar-
tamudo para el resto de la tarde, aún estaba un poco tierno para
esos trances.

Como pasa en todos los sitios pequeños, Oldarte y el cronista
no pudieron dejar de verse en numerosos saraos y acabaron por
darse un trato correcto delante de la gente.

Oldarte tenía la plena convicción de que sin un largo eructo
de mentiras un cargo público no aprovecha al cuerpo ni al alma,
él era un político de la dictadura, no un simple tecnócrata y algu-
na vez tuvo un problema más serio que el de la revista de pelota,
pero jamás recibió su propia medicina del modo patético y dramá-
tico que le tocó soportar cuando el pelotazale le puso aquella tarde
ante los ojos su propio excremento moral, en perfecta fotocopia de
papel encerado que por entonces empezaban a usarse en los gran-
des centros de trabajo.

Como a los paleontólogos de museo norteamericano les basta
una vértebra para reconstruir un dinosaurio en technicolor, a
Oldarte le sobraba con medio dato para restaurar la vida entera de
un comunista, él sabía que arriba todo daba igual, mientras no
dejasen de llegar cosas señalando largos lotes de personas malas y
enemigas del régimen.

Jamie, antes de Oldarte, durante las ausencias de Tuñoz y en
asuntos menudos que debía resolver por sí solo tuvo que tomar
bastantes decisiones, siempre rápidas y favorables al solicitante,
pasando por alto las observaciones de la pequeña corte de subor-
dinados, algo murmuradores y poco fiables que por allí circulaba y
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que oficiosamente trataban de meter las narices en cualquier expe-
diente para hacer notar que el cartel de tales fiestas llevaba los tres
colores de la conjunción prohibida en aquella neurótica dictadu-
ra (blanco-verde-rojo) o si el cantante de turno había montado un
pollo, un aquelarre vasquista en veladas anteriores.

Como una hormiguita en un túnel, indiferente a la tracción y
paso de trenes, Jamie se consideraba al cien por cien ajeno a todo
el malvado y aburrido aparato del Ministerio y al artículo 53 de la
Ley de lo contencioso que dejaba fuera del control judicial y en
manos de los raptores del pueblo, todas las actividades de control
en materia de prensa, radio, cinematografía y teatro.

Él era un irremediable agujero liberal que atravesaba de parte
a parte aquella estructura administrativa provincial cada vez que
respiraba, él sabía algo de leyes administrativas y de teoría de la
organización, él estaba allí porque le gustaba el arte más que los
impuestos, y por vivir cerca de Pamplona, él venía del Banco
España andando por la calle con la nómina completa del mes
para la Delegación y Radio Nacional, (unas cien personas, lo que
hoy serían quince millones de pesetas al menos y hasta los cam-
bios de moneda por los bolsillos de la chaqueta) tan fresco, ina-
tracable, y mientras liquidaba los seguros sociales de los no fun-
cionarios, las limosnas y timbrillos para la MUFACE de los sí fun-
cionarios, hacía reservas hoteleras cuasi-imposibles para jerifaltes
madrileños de toda laya, sin mirar siquiera qué organismo abusa-
ba de sus servicios por pura pereza o incompetencia centralista, o
buscaba un autobús con urgencia para un grupo de periodistas
yugoslavos oficialmente invitados por el Director General de
Prensa, pero sin vehículo a las siete de la tarde de un víspera de
fiesta, o colocaba a todo el ballet Moisseiev por milagro, pues
eran trescientos moscovitas, en un solo hotel inaugurado el jue-
ves de la misma semana, y siempre haciendo frente a encargos cri-
minalmente insalvables y tardíos procedentes de los niveles polí-
ticos del sistema.

Tenía trabajo a espuertas toda la mañana. Allí quemaba esté-
rilmente unas energías de juventud, una ingenuidad profesional y
un pundonor irrecuperables y dignos de muchísimo mejor causa,
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ya que no había personas capaces de relevarle de tonterías admi-
nistrativas; las personas disponibles se cuidaban mucho de no
aprender a resolver ni liquidar nada para verse libres del más míni-
mo reto a su eficacia individual, de modo que, aunque Jamie
hubiese sido una persona sedienta de implicarse en las tareas polí-
ticas del Ministerio no hubiera habido lugar, porque todo estaba
tan mal montado que con los asuntos legales y corrientes sobraban
razones y faltaban horas para odiar a los responsables de tanta tor-
peza y desequilibrio administrativo.

Con ocasión de unas inundaciones por mareas vivas y galerna
añadida en septiembre, Jamie fue elogiado en la ciudad por el tute
que se dió recibiendo damnificados, hablando con Madrid delan-
te de ellos, acelerando trámites y demás, en cambio, los medios y
gente de orden de la ciudad le criticaron bastante cuando tuvo la
osadía de dar autorización para que actuase el Living Theatre,
grupo de supervanguardia internacional a la sazón, prohibido ya
en algunos países europeos y expulsado de otros.

Tenían una fuerte aureola de drogatas, cosa entonces desco-
nocida en el país, lo cual multiplicaba su imaginaria peligrosidad,
y las pupilas de sus dos representantes en la penumbra del enorme
hall de caoba de Guinea de la nueva delegación en la calle Andía,
brillaban agresivamente como enjauladas, tenían verdadero poder
felino para provocar o amedrentar al que les mirara distraidamen-
te. La alcaldía habló con Madrid para que no actuaran y Madrid y
el Gobierno Civil acordaron dejar la autorización a criterio de la
delegación provincial, sin reparar en que el delegado estaba de
vacaciones y Jamie ejercía allí de D. Quijote liberador de galeotes
y cautivos, de modo que éste, a solas con sus jóvenes pelotas, firmó
la autorización para que actuasen, que es lo que deseaba todo el
público sensato y cosmopolita de una ciudad fronteriza con
Francia, nada menos.

La función efectivamente fué de sacudida y se vieron cosas
absolutamente diferentes de lo habitual, nada indigno que pueda
recordarse aunque tampoco nada satinado, y seguramente mucho
más de lo que hubiera podido asimilar por entonces el personal de
la mayoría de las capitales españolas de segunda.
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Si luego hubo juerga de más en el hotel –según lo que se con-
sidere de más y lo que algunos vigilen entre dedos al taparse los
ojos– alguna pintada beatnik en espejos y paredes, es de lamentar,
pero debió ser algo bastante diminuto y que compete realmente al
servicio de mantenimiento del hotel o a la autoridad gubernativa,
no al delegado de cultura en funciones que autorizó su actuación
en el Victoria Eugenia.

En invierno, San Sebastián se convertía en una ciudad glorio-
sa, con todas sus actividades y capacidad atenuadas y reverdecidas,
se tornaba un paraíso de clarividencia y tranquilidad, sin veraneos
oficiales, sin Franco y sus miles de policías, sin bandadas de turis-
tas desnortados, ni de funcionarios de Madrid, diplomáticos y pro-
hombres a granel, con mil colores azules de lejía inocua el agua del
mar, la visibilidad de un vacío contemplado con lentes de aumen-
to toda la badina de la Concha, un San Sebastián doméstico y ver-
dadero, sin ambiciones ajenas, para connaisseurs, inolvidable.

Vista la tranquilidad del invierno Jamie se encontró con tiem-
po y ganas de hacer deporte y empezó a frecuentar el gimnasio del
Atlético, donde había unas paralelas algo enanas, espalderas y
otros chismes y un buen eje de pesas donde llegó a mover en breve
recorridos finales de un palmo con 280 kilos, a la sazón cuatro
veces su peso corporal.

Se encontraba elástico y energéticamente alimentado, recu-
peró saltos mortales y subidas a pino, puentes, planchas y demás
acrobacias a un solo brazo que le hacían sentirse parecido a la
gente de los NO-DOS, y en vista de que ya se sentía un tanto
cachas y recuperado de su primer aterrizaje profesional tuvo áni-
mos para aparecer por el club de judo que miraba desde la calle
Mari el puerto donostiarra.

Esperaba toparse en aquel tapiz con unos quebrantahuesos de
cuidado pero en lugar de eso, todos eran gente muy normal, ni
torres, ni fieras, ni magos, y pronto obtuvo cierto puesto en el
grupo de cabeza, ganó el cinturón marrón para sus riñones y tenía
libertad para entrenar más o menos según el día y las ganas.
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Al filo de abril del año siguiente los campeonatos de judo de
Guipúzcoa se celebraron en unos salones, semisótanos desconoci-
dos para toda la ciudad, pertenecientes a un ala clausurada del
Ayuntamiento, con restos de decoración palmera y belle époque en
las paredes, escalones de mármol y desnudez mobiliaria total.

Campeonato por equipos, absoluto, por pesos, todo se disputó
en una velada, los últimos combates de cada modalidad se cele-
braron bien pasadas las diez de la noche, y Jamie que tuvo una
buena tarde y andaba metido en cada final, despues de un somerí-
simo reparto de trofeos, se echó por encima del kimono su blanca
gabardina H. Bogart, metió de un gancho la ropa de calle en la
bolsa de deportes y se subió al dos caballos aparcado en la acera
más cercana a la plaza de Cervantes, a poquísimos metros de la
verjita, abierta sólo aquella tarde, de la trasera municipal. Al salir
él un conserje cerraba ya las cancelas exteriores.

En frente, al otro lado de la plaza se veían iluminados los lar-
gos ventanales del piso de más de cuatrocientos metros que Celonio
Oldarte disfrutaba, en calidad de delegado provincial, en el edificio
de la Delegación, como muralla de lujo sobre el mejor ligamento
arquitectónico inmediato a la bahía. Al ir a poner los pies sobre el
acelerador y el freno se dió cuenta de que no llevaba puestos los
zapatos sino las zoris o sandalias de paja que por entonces conferían
cierto elitismo en el propio club de judo a sus propietarios.

Dejó para el día siguiente el encargo de recuperar sus negros
mocasines, con luz natural y en horarios más normales de conserje.

Hacia las diez de la mañana siguiente recordó el asunto de los
zapatos y se presentó en la puerta principal del ayuntamiento
donde el conserje le dio unas explicaciones larguísimas y tortuosas
para llegar al lugar que sólo excepcionalmente, para el campeona-
to, se había abierto la tarde anterior.

Tenía que atravesar toda la parte del edificio que se usa nor-
malmente, luego un corredor hasta llegar al ala que no se usa
nunca, pasar una puerta determinada que «si está cerrada, vuelve
y le acompañaré o le dejaré una llave y luego me la devuelve
usted», y si había suerte y estaba abierta sin más, seguir adelante y
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desembocar en los bajos de falso casino de opereta donde habían
sido los combates, y no habían retirado todavía el tatami aportado
la víspera.

Allí había una escalerita de pino crudo que daba acceso a la
pequeña sala sin duchas ni nada que habían usado como vestuario
del campeonato, dejando la ropa sobre unas sillas desgastadas y
pobres.

Todo aquello olía a trastienda teatral desmantelada y a desván
muy fuera de lugar, sin la menor relación con la vida de la ciudad
o sus instituciones. El edificio resultaba unas cinco veces mayor
por dentro que por fuera, y Jamie siguiendo con suerte y pocas
vacilaciones el mapa verbal del gran ujier municipal llegó feliz-
mente al vestuario de la tarde anterior.

Estaba vacío, habían volado incluso las magras sillas de la vís-
pera, y a la primera ojeada Jamie apreció la desaparición de sus
zapatos, pero de una puerta entreabierta en la que ni siquiera había
reparado el día anterior, porque parecía disimulada por su propio
desuso venía sonido de conversaciones.

Tan tranquilo Jamie asomó el busto por la puerta «desclava-
da» y vió una estancia gigantesca, todo un lateral del edificio exte-
riormente vecino del Club Náutico, una galería entera, tan esca-
samente amueblada como si el inquilino acabara de mudarse. Una
pared estaba recubierta de ficheros, varias docenas de ficheros, una
fila bélica de típicos archivadores de oficina, color caqui, de metro
y medio de altura más o menos, pero en vez de cuatro cajones para
carpetas tenían dieciseis subdivisiones para fichas, aquellos autén-
ticos ficheros parecían perderse de vista como el pesebre de una
antigua casa de postas y hacían panorámica con una ventana y la
bahía poblada de barcos al fondo.

¿Cincuenta archivadores alineados como las teclas de un piano,
cien, y cuántos miles de fichas en cada uno? Allí podía estar fichada
toda Guipúzcoa, o ya, metidos en lo patriótico, toda España, según
con qué intensidad o codicia estuviera preparado aquel trabajo.

–Perdonen, pero es que ayer en una cosa de judo me dejé los
zapatos, ah, sí, sí, gracias, ahí están, ya veo, hasta luego.
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El capitán Ribera, jefe del SIM y sus dos ayudantes, instalados
allí, al fondo, en pleno ocio degenerativo, gastaban una conversa-
ción de mandarines. Apenas se vieron sorprendidos ni escandali-
zados por la presencia del intruso, cuando le advirtieron giraron
sus cabezas al unísono como viajeros de un autobús dirigidos por
un guía, casi por señas dado el tamaño de la habitación que desa-
consejaba la palabra le indicaron una silla junto a la puerta, donde
había una bolsa de recio papel, como de supermercado anglosajón
donde habían metido sus zapatos, los cogió y se volvió zumbando
por donde había venido.

Jamie conocía superficialmente a Ribera y a sus adláteres por-
que a eso de las dos menos cuarto, sin fallar un día, cruzaban los
jardines de Cervantes, bajo los ventanales de Jamie en la nueva
delegación, y entraban en Basollúa a tomar el aperitivo en aque-
lla barra particular y castiza, poblada de honestos industriales vas-
cos, hospitalarios y parlanchines.

La bolsa que contenía los zapatos de Jamie, (hay que insistir,
quizá) era de un papel magnífico, amarillo encerado, desusado en
España, como las que pintan para hacer la compra los dibujantes
nórdicos o canadienses. Era una bolsa extranjera.

Con su alijo bajo el brazo Jamie insistió en soñar para sí mismo
que corría como un ordenanza perseguido por una nube de genera-
les policías, un ser humano condenado a morir huyendo de un dilu-
vio de saetas disparadas para castigarle por haber visto aquello.

Pero todavía no se sentía un verdadero ordenanza. Para eso le
faltaban etapas, antigüedad y muchas más cosas que ver, a él, y a
sus perseguidores mantenerles la acostumbrada buena dósis de
tolerancia por parte de la divina providencia.

Apretó de nuevo los zapatos en su elegante bolsa bajo el brazo
y con un paso simplemente vivo cruzó los Cervantes camino de su
cercano despacho.
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rde el mar. Las llamas cabalgan sobre olas de fuego. El rojo
lucha con el amarillo y a ambos vence el gris del humo.
Millones de chispas muestran orgullosas su lomo plateado.

Un grupo de fuegos jóvenes juega a saltarse las olas... a beberse la
espuma...

¡El fuego está matando en la bahía! Mató a los peces, a los
niños que cogían conchas en la arena. Las gotas de mar, más niñas,
saltan con la última fuerza de la agonía, intentando fundirse en el
cielo, formar una nube blanca que las lleve lejos.

La espuma se arrastra herida de muerte sobre la arena,
cubriéndolo todo con una capa de ceniza gris y negra con puntitas
rojas que mueren despacio.

Las gaviotas chillando enloquecidas volaron al pueblo a con-
tar la tragedia. Los hombres no entienden pero las siguen al acan-
tilado. Allí enmudecen de terror. ¡El mar está ardiendo! ¿Qué dios
sanguinario lo condenó al sacrificio de la hoguera? Sólo se ve
humo en el horizonte. Un humo espeso que enrojece los ojos de la
gente. Se les quema el aliento antes incluso de salir de su boca
sedienta. El olor a chamusquina emboba los sentidos. ¿Por qué hay
fuego donde hubo un mar, azul ya sólo en el recuerdo? Una vieja
dice que el sol se ha caído al mar. Las gentes del acantilado levan-
tan la vista y se dan cuenta de que también ha desaparecido el azul
del cielo. Todo está oscuro allá arriba. Quizás tenga razón la vieja.

A QUIEN SUEÑE MIS SUEÑOS: 
CON CARIÑO
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Tal vez el sol se haya caído al mar y por eso éste es ahora un enor-
me perol de sangre hirviendo.

Y desde el acantilado se ve, (¡miento!, ¡miento!, no se ve), un
mundo todo perdido en una noche negra de luna aún dormida, de
sol muerto. Luto en los cielos. No cabalgan las nubes sobre las
colinas, ni siquiera hay una estrella a la que pedir el último deseo.

Y por encima de todo, el ruido, ruido de fuego que mata, de
sangre que pide sangre, que se mete por los ríos y corre hacia los
manantiales. El fuego del mar es una gran tarántula roja que
extiende sus hilos por el mundo.

Ante las gentes del acantilado nacen siete ríos de sangre lle-
vando lenguas de fuego a setenta ciudades. La tela de araña crece.
La capa de la noche negra se ha rasgado, sangrando hilos de san-
gre por setecientas heridas, que ya son siete mil, siete veces siete
mil. Sangre que borbotea en las fuentes de cada pueblo, en el
jarrón en que beben las flores, en el agua que baña al recién naci-
do, en la lluvia que surge de pronto y sin excusa, tiñendo el rostro
de las gentes del acantilado, quemando la piel hasta las entrañas...

Sangre, fuego, sangre roja, mar de fuego, lluvia de sangre,
fuego rojo, sangre de muerte, sol muerto, sol de sangre de fuego
rojo de mar, ¡muerte!, ¡¡muerte!!, ¡¡¡muerte...!!!

¡¡¡Luna!!! Si sólo la luna se despertase. Si sólo la luna bañase
su piel fría en el mar. La luna matará la tarántula, se beberá el gran
caldero de sangre. ¡Luna, baja al mar! Tu luz blanca limpiará nues-
tros rostros rojos, apagará las hogueras de la bahía. ¡Luna mía, baja
ya! Báñate desnuda en el mar... luna... luna...

Hum... quisiera soñar un rato más. El reloj marca las 9.30. No
sé si ha sido sueño o alucinación. Recuerdo que el mar ardía.
Ultimamente voy de una alucinación a otra y se me ha olvidado
cómo distinguir un verdadero sueño. Sea lo que sea, no quiero. No
quiero despertar todavía. Lo mejor, darse la vuelta y seguir dormi-
do, que el mundo corra mientras tanto y se olvide de mí.

¡Maldita sea! ¡Si no chillasen tanto ahí al lado! Y ese crío no
para de llorar...
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Justo al otro lado del tabique una pareja discute.

–Te voy a dar lo que te mereces. ¡Eres más perra que ninguna!

El hombre chilla. Tiene los ojos rojos por la furia... o sólo por
el alcohol. La mujer, tirada en una esquina, llora y se cubre con las
manos una cara hinchada y amoratada. Ya no le importa nada y
grita:

–¡Mátame!, ¡venga, si es lo que quieres! ¡Estás loco!

El marido la agarra por los pelos. Parece que va a estrellar su
cabeza contra los azulejos blancos de la pared. Pero la suelta y ella
se deja caer como un fardo.

El crío llora en la cuna desesperado. Ha logrado ponerse de pie
y se agarra a los barrotes. No para de berrear. Los vecinos protes-
tan, gritan también.

Tumbado en la cama, miro la bombilla desnuda. Ya no puedo
más. Huyo a la calle. Afuera llueve.

¡Por fin, lluvia! ¡Mil gracias al de arriba, seas quien seas! Este
calor pegajoso me está matando.

Chapotearé en los charcos. Que se me mojen los pies. Y se me
empape el pelo. Que me escurran los gotas por la frente, por la
boca. Pronto parará, son sólo cuatro gotas. Me gustaría beberme
las cuatro enteras.

Los niños que jugaban en la plaza han corrido a refugiarse bajo
el kiosko. Estoy sólo en el centro de la plaza, intentando flotar en
el charco más grande. Pero los dedos de mis pies se resisten a nadar
en este lago enano y cutre, sin barcas ni islas con náufragos y pal-
meras. Cae la cuarta gota y se acaba la lluvia. Volveré a casa, (¡a
cualquier cosa llamamos casa!).

Los críos corren desde el kiosko e invaden mi lago. Tal vez
ellos sean más listos y aprendan a flotar con los dedos de los pies.
Encima de los tejados aparece el arco-iris. ¡Qué raro! Es tan boni-
to que me parece de mentiras. Creía que en esta ciudad ya no
había cosas gratuitamente hermosas. Vete a saber. Igual sigue
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habiendo auroras y crepúsculos. Debo fijarme. Será que no todo
está perdido. No sé, será, digo yo.

Me encuentro con ella en el portal. ¡Cómo un ser tan encan-
tador puede vivir en un lugar tan inmundo!

–Buenos días –dice–. ¡Qué arco-iris tan hermoso!, ¿no crees?

Me mira sonriente, y es tan pura su sonrisa que de algún modo
me hace daño.

–Muy hermoso.

Sube las escaleras delante de mí. Sus zapatos apenas rozan el
suelo. La mano distraída acaricia el barandado.

Pasamos delante de la puerta del matrimonio ése que se pasa
el día tirándose los trastos. Aún llora el crío, bajito, sin molestar
demasiado. Pero sin parar más que para coger aire, como si tuvie-
ra miedo de que si parase algo más terrible pudiera ocurrir. Ella se
detiene, los ojos bajos, la sonrisa perdida.

–Me da pena –dice–. Quisiera sacarlo de aquí, llevármelo con-
migo, huir.

Sí, hay que huir mientras queden auroras y crepúsculos. La
verdad, no entiendo cómo ella soporta vivir en esta pensión, entre
viejos, borrachos y drogadictos. Supongo que también las maripo-
sas se quedan atrapadas en asquerosas telas de araña, e incluso los
unicornios se pierden en páramos de aguas pestilentes y cenagosas.

Hemos llegado a mi cuarto y nos decimos adiós. Me sonríe. De
nuevo me hace daño.

Intentaré dormir otra vez. Pero hace tanto calor, ¡y qué sucias
están las sábanas! Algún día fueron azules. Debió ser hace mucho
tiempo. ¡Y qué triste es esa bombilla desnuda! Siempre inmóvil
sobre mí, colgando como un ahorcado, como si estuviera mirán-
dome. Menos mal que me quedan pastillas para dormir, quizás
soñar. Quiero soñar con ella... ella mirándome... ella sonriéndo-
me... Veo su rostro ahora que mis ojos ya se han cerrado y no ven
nada. Lo sigo viendo mientras me dejo arrastrar por una pereza
dulce, tranquilizadora.
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La veo vestida con sutiles sedas, vagando en la cúspide de una
montaña nevada. Hunde sus pies descalzos en el manto frío reser-
vado inmaculado y virgen para ella. De vez en cuando coge unos
copos y se los lleva a la boca. Se oye soplar el viento susurrante, y
entre los susurros notas de una música imposible que recuerda el
sonido del agua en los manantiales.

La montaña es tan alta que se pierde entre las nubes. Ni
siquiera los pájaros pueden llegar allá arriba. Ella se sienta sobre la
nieve y observa cómo mueven afanosos las alas. Las plumas se les
van cayendo formando una lluvia multicolor. Antes de rendirse y
volver al valle, entonan un último canto. El canto es tan hermo-
so que una estrella curiosa desciende para escucharlo. Y cuando los
pájaros no cantan ni mueven sus alas, sino que se dejan mecer por
la brisa, es el eco el que repite el canto en la montaña.

Ella mira a los pájaros que descienden lentamente, y sonríe.
Extiende sus alas plateadas y vuela tras ellos. Las nubes se apartan
abriéndole un pasillo en el cielo. Ella ríe y de nuevo se oye como
si un manantial brotase en el cielo. Por fin alcanza el valle. Sus
pies acostumbrados a la fría nieve agradecen la caricia de la hier-
ba. Corre feliz y baila al son de su risa. Las blancas sedas de su ves-
tido ondean acariciando el aire. El aire le devuelve la caricia
impregnando su cuerpo con el aroma de un millar de violetas que
cubren el valle. Danza girando sobre sí misma, mareando a la
mañana. Luego se detiene cansada, y respirando por última vez el
olor de las flores extiende sus alas para regresar a la montaña...
volando dulcemente... en el pasillo azul custodiado por las nubes...

¡No...!, por favor... por favor... ¡no te vayas! ¡No salgas de mi
sueño! ¡Quédate un poco más que me da miedo despertar! Y sin
embargo, ya estoy despierto. Ni siquiera un trocito de sueño se ha
quedado prendido entre mis sucias sábanas. ¿Cómo podría volar a esa
montaña de nieve limpia y fresca? ¡Todo es tan sucio en este cuarto!
Necesito tomar algo para soportarlo. ¡Apesta! Esa vieja bruja no lim-
pia nunca, ¿para qué le pagamos entonces? Iré a hablar con ella.

Salgo de mi cuarto y subo las escaleras hasta el último piso. La
vieja bruja vive en una buhardilla. Allí cuenta y recuenta el dine-
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ro que nos saca. Aporreo su puerta y mientras espero que salga
rezongando, me asomo por la ventana del pasillo. Los tejados de las
casas viejas de la ciudad se extienden ante mis ojos, con sus ante-
nas desafiantes que apuntan al cielo. Las antenas parecen esquele-
tos de arbolitos metálicos, plantados en un prado de tejas rotas y
perdidas como los dientes de un anciano. En una de estas antenas,
justo al lado de un nido de gorriones abandonado, se ha quedado
enganchada una cometa con el dibujo de un dragón. Sus cintas
ondean al viento. Varias palomas vuelan en torno distraídas. Otras
están posadas en los aleros, inmóviles, imaginando vuelos futuros.

La vieja no sale. Voy a llamar otra vez y me doy cuenta enton-
ces de que la puerta sólo está empujada. Paso. La casera está sen-
tada en el sofá viendo la tele.

–Buenas tardes.

No me mira, ni una mueca.

–Quisiera decirle que a ver si hace el favor de limpiar alguna
vez mi cuarto.

No se mueve, los ojos fijos en el televisor.

–El polvo me va a comer las entrañas.

Sigue sin inmutarse. Vieja mole de grasa hundida en un sofá
de tela mil veces rasgado y remendado. Realmente está gorda. La
papada le crece cada día más sobre su cuello redondo, acabará aho-
gándola. Quizás ya esté muerta. Acaso lleve varios días aquí
pudriéndose, amortajada en ese ridículo vestido negro de lunares
blancos, que le hace parecer un insecto enorme. Un insecto asque-
roso y panzudo con una cabecita diminuta. ¿Cómo no me habré
fijado antes en su cabeza? Tiene dos ojos negros clavados como
puntas de alfiler en una cara arrugada en que sobresale una nariz
extraña, inhumana, un canutillo alargado de piel escamosa. Su
boca es un agujero sin labios rodeado de pelusa, como cortado a
cuchillo en esa carne fofa. Y de pronto del agujero maloliente sale
una lengüita afilada, chillando no sé qué de pagar el mes. El gran
insecto orondo y negro con lunares blancos intenta levantarse,
moviendo incontroladamente seis patitas negras que no sé de
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dónde han surgido. El gran insecto apresado en el sofá agita sus seis
patitas de uñas afiladas, resoplando por su nariz alargada, lanzando
chillidos insoportables. Por fin ha logrado incorporarse, clava sus
ojillos crueles en mí, dispuesta a devorarme. Huyo aterrado. Bajo
las escaleras tropezando. Me encierro en el baño. Grandes arcadas
me hacen doblarme ante el inodoro. No puedo evitar vomitar.

No tendría que haber leído nunca la Metamorfosis de Kafka.
Ni tampoco tomar esta mierda. Tiro con rabia un frasco vacío de
pastillas. Me lavo la cara y, al mirarme al espejo, el cristal roto me
devuelve mi imagen. Pero no veo reflejarse el rostro alargado de
un hombre de veintitantos, con el pelo negro, la mirada profunda
y quizás un cierto encanto triste. Lo que el cristal roto me dice es
que yo también me he convertido en una gran cucaracha.

¡¡¡No!!! Tambaleándome intento llegar hasta la cama. Pero
estas patitas de insecto no pueden soportar mi peso y caigo boca
arriba. No puedo levantarme. La sangre brota de una herida en mi
frente. Caen gruesas gotas manchando la moqueta. Soy un insec-
to panza arriba. Si no logro darme la vuelta estoy perdido... perdi-
do... Empiezo a ahogarme... Grito con todas mis fuerzas pero sólo
se oye algo así como un silbido agudo, estridente. La cabeza me va
a estallar. No me queda más aire y la sangre sigue manchando la
moqueta.

Llega el vecino de al lado. Intenta levantarme . Mis patitas de
insecto se agitan incontroladas.

–Estate quieto, chaval –me dice–.

No se da cuenta de que soy un insecto, de que no puedo con-
trolar esas patitas negras cubiertas de escamas brillantes impreg-
nadas en un líquido pegajoso y nauseabundo. Por fin logra tum-
barme sobre la cama. Me hace tomar no se qué con un poco de
agua y se va. Estoy temblando, sudo. Se me nubla la vista y me
siento tan mal como si en la esquina entre Broadway y la calle 26
me hubiera mordido una rata lanzando espumarajos rosas por su
boca tan negra como la piel de los niños que chapoteaban en los
charcos llenados por la última lluvia que se pudre ahora en las
cloacas de donde salió la rata maldita... (se oyen golpes en la puer-
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ta...) que muere matando, transmitiéndome el veneno para que
muramos los dos juntos, copia cruel de Romeo y Julieta, retor-
ciéndome en esa esquina inventada de una ciudad inhóspita en un
país que comienza cuando se acaba el mar... (se acabará rompien-
do la puerta...) para morir entre cubos de basura, un vagabundo
triste y una rata, cubiertos sólo por la noche y el olvido...

¡Maldita sea! ¡Si consigo llegar hasta la puerta antes de que la
echen abajo! No sé cuánto tiempo he debido pasar delirando.
Abro por fin. Es la casera. Sigue siendo tan fea y gorda como siem-
pre, pero por lo menos ya no me parece un insecto.

–Veo que está usted mejor.

Es verdad. Sea lo que sea lo que me haya dado el vecino, me
ha sentado bien.

–Me alegro.

¡Vieja hipócrita!

–De todos modos, la próxima vez que me monte usted un
escándalo lo pongo en la calle, ¿me oye? Debe comprenderlo. Esta
es una pensión decente.

Eso último sí que ha tenido gracia, «decente» dice la bruja.

–¡Ah¡, y si le preocupa la limpieza, ya mandaré a la chica que
limpie. Cuando me haya pagado el mes, ¡claro!

Tras interesarse atentamente por mi salud, la casera se aleja
por el pasillo. Camina despacio oscilando por culpa de su pie cojo.
Roza las paredes desconchadas de ambos lados del pasillo.
Cualquier día va a cruzarse con ella algún crío despistado que baje
corriendo las escaleras y morirá aplastado engullido entre sus car-
nes. A medio camino, gira un poco el moño y me dice:

–Se me olvidaba, es la hora de la comida. Si baja tarde, se que-
dará sin comer.

O sea que deben ser las tres de la tarde. Miro el reloj. ¡Qué
rabia!, el cristal está roto y las manecillas marcan la 12.30. Debió
romperse al caerme al suelo. Bajaré a comer, hay que comer algo
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de vez en cuando. Voy a lavarme las manos. En el cristal del baño
me miro la herida de la frente. Llevo una gasa y un esparadrapo
encima de la ceja. Me los debió poner el vecino. Tal vez no sea tan
mala gente después de todo.

Bajo por fin al comedor. La mayoría de los huéspedes han
comido ya y se han ido. Sólo quedan unos cuantos ancianos. Me
siento en la mesa de la esquina. Justo enfrente cuatro hombres jue-
gan a las cartas. Uno está en silla de ruedas. Es el marido de la
casera, un viejecito simpático que cuenta chistes verdes para
escandalizar a las señoras. La gente dice que en sus tiempos era un
buen mozo, un tanto crápula, que solía tener líos con las chicas
que pasaban por la pensión. Pero eso fue antes del accidente, antes
de que el coche que conducía una mañana hace veinte años, res-
balase en una carretera helada y fuera a parar a la cuneta. Su única
hija murió, su mujer se quedó coja y él paralítico.

La mujer culpó al marido de la muerte de la hija y de la rup-
tura con ello de tantos sueños. La chica era hermosa, como nunca
lo fue la madre. Se casaría con un hombre de provecho y tendría
muchos hijos que alegrasen la vejez de la abuela. Así que se pro-
puso que su marido pagara a partir del accidente tantos años en
que la había engañado en su propia casa, siendo el hazmerreír de
todo el vecindario. Todos pensaban que se había casado con ella
por aquella pensión que le dejaron sus padres y en la que ella había
pasado toda su vida. Ella sabe que es cierto, que él nunca la quiso
y que ni siquiera se había esforzado jamás en mentirle con ternu-
ra. Por eso, desde que lo tiene a su merced, lo humilla como ella
había sido humillada. Le recuerda a cada momento que es un inú-
til. Le somete a castigos infantiles si rompe algo o se ensucia en los
pantalones. Alguna vez lo ha dejado encerrado en su cuarto y
algunos creen que incluso le pega.

El hombre intenta escapar de las malas artes de su mujer y
suele entretenerse charlando o jugando a cartas con otros ancia-
nos de la pensión. Han formado una pequeña cuadrilla de cuatro
amigos. Los otros tres son un soltero, mozo viejo, y dos viudos sin
hijos. Están solos y esta pensión es lo más parecido a un hogar que
se pueden permitir. Todas las tardes juegan su partida de mus. A lo
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que más temen es a ese día en que alguno no baje ya a jugar la par-
tida. No podrían entonces enfrentarse una pareja contra la otra
como hacen desde... ¡quién sabe!, desde una tarde que sus memo-
rias cansadas no recuerdan. Así que cuando uno se retrasa más de
la cuenta, los otros miran aterrados la silla vacía. Escuchan el tic-
tac del reloj de pared que siempre retrasa. Barajan nerviosos.
Siempre hay alguno que dice que el que falta no andaba bien de
salud últimamente, que tosía mucho. Entonces notan que les
empiezan a sudar las manos. Tienen que beber agua porque se les
seca la boca. Y de pronto aparece el cuarto compañero. Los otros
suspiran pero nadie dice nada. Y antes incluso de que termine de
sentarse, las cartas ya están repartidas.

Me distrae verles jugar mientras como sin ganas. Pienso que
todo anciano encierra cierta ternura, esa ternura que abandona-
mos al crecer y ella se esconde asustada en algún lugar detrás de la
mirada, para regresar cuando doblamos una esquina imaginaria y
caminamos de vuelta a la infancia. Sin darme cuenta me descubro
pensando que mis padres pronto serán así.

¡Dios mío! ¡A qué viene ahora pensar en ellos! Aunque...
¡hace tanto tiempo que no voy por casa! Me gustaría ir a ver qué
tal están. Seguro que mi madre sigue rezando por mí todas las
noches, llorando a ratos. Mi padre... mi padre me montaría un
jaleo enorme. Como siempre, lo estoy viendo. No, será mejor no
volver por ahora. Ya volveré cuando las cosas vayan mejor.

Termino de comer. Veo un poco la tele y salgo de la pensión.
Deben ser las cuatro o las cinco, aunque mi reloj siga marcando la
12.30. Me pierdo por las calles del Casco Viejo. Entro en un bar.
Pido un café y me siento junto a la barra. Los ventiladores funcio-
nan sin parar, con un zumbido incesante apenas disimulado por
una música suave que invitaría a bailar si hubiese con quién hacer-
lo. Doy vueltas con la cucharilla al café mientras el azucarillo se
va ahogando en el oscuro líquido, asomando de vez en cuando su
cabecita blanca. Me recuerda a la nieve cuando, pisada una y otra
vez, se deshace convirtiéndose en agüilla marrón que corre a la
alcantarilla. Supongo que pensé en la nieve por el calor tan terri-
ble que hace ahí afuera.
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–Parece que el sol se fuera a caer a pedazos, ¿no cree? –me dice
el camarero–.

–Sí, está de tormenta.

Es verdad. Afuera el sol se bebe el agua de las fuentes, quema
la hierba, derrite los helados en las manos de los niños, se refleja
coqueto en los escaparates de todas las tiendas. Hay gente que no
se atreve siquiera a salir a la calle. Temen que sus zapatos queden
pegados en el asfalto derretido y mueran achicharrados en una
calle desierta, convertidos en un montón de ceniza que arrastre a
la mañana siguiente la escoba del barrendero.

Sin embargo, aquí dentro se está muy bien. Es un paraíso per-
dido en el desierto de esta tarde de sol. Sus rayos se estrellan con-
tra las persianas bajadas; y en la penumbra del bar suena aún esa
música suave. El aire fresco de los ventiladores me da en la nuca
cuando agacho la cabeza para tomar sorbitos del café. Hum... me
encanta su dulce sabor amargo, su aroma que acaricia por dentro.

Por fin llega el tipo que esperaba. No me gusta nada, no. La
verdad, este tipo me da asco. Seguro que lleva una navaja jugue-
tona y nerviosa en el bolsillo de la cazadora. ¡Qué más da si el tipo
me gusta o deja de gustar! Que si tengo el dinero, me pregunta.
¡Pues, claro, imbécil! ¡A ver si se cree que he venido aquí a verle
la cara bonita! El también tiene lo que yo quiero. No hay más que
hablar. Se va.

Yo me quedo un rato terminándome el café. Cuando salgo,
el cielo está cubierto de nubes grises. Se oye un trueno lejano.
Echo a correr para llegar a la pensión antes de que empiece a llo-
ver. Pero apenas he dado unos pasos y ya caen las primeras gotas.
La gente corre a refugiarse en los portales. Algunas señoras se
cubren la cabeza con bolsas de plástico. Yo corro con las manos
en los bolsillos, pegado a las paredes de las casas para que los ale-
ros de los tejados me cubran un poco. En seguida llego a la plaza
que hay junto a la pensión. Como esta mañana, los niños se han
refugiado de la lluvia bajo el kiosko. Pero ahora ella está tam-
bién ahí. En una última carrera voy hacia allá. Cuando llego, me
dice:
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–Hola, estás empapado.

Tiene razón. Estoy chorreando y se forma un pequeño charco
en torno a mis pies.

–Ese es el hijo de los vecinos, ¿no?

Me refiero a un crío que tiene en brazos.

–Sí, la madre va a limpiar oficinas. Así que a veces me deja el
hijo para que se lo cuide.

–¡Ah!, ya veo.

Quisiera decir algo pero no se me ocurre nada. La lluvia cae
con fuerza, formando una espesa cortina en torno al kiosko. Sobre
nuestras cabezas se oye el golpear de las gotas en el techo. Miramos
al cielo que descarga su furia sobre nosotros. De vez en cuando un
rayo nos ilumina la cara un momento y nos quedamos esperando
el estallido del trueno. No tarda en llegar, enorme, poderoso. Los
críos se apretujan unos contra otros, tienen miedo pero disimulan,
han aprendido ya. Ella se da cuenta y dice:

–Venga, chicos, os voy a contar un cuento.

Se sienta en el suelo con el vecinito en brazos. Los chicos se
agolpan a su alrededor. Yo me apoyo en una columna del kiosco.

«Os voy a contar lo que pasó un día en el país de Zaila. Zaila
es un pequeño país de un planeta azul perdido en algún lugar al
otro lado de la cara oculta de la luna.

Allí viven los Pequeños Zailenses, unos enanos barrigudos
que antaño eran grandes cazadores de estrellas. Con la magia que
había en la punta de sus sombreros podían viajar por el universo,
columpiarse en los anillos de Júpiter, bañarse en los mares de la
luna, soñar en la hermosa Venus. Se dedicaban, como ya he
dicho, a cazar estrellas. Cabalgando a lomos de meteoritos cap-
turaban las estrellas fugaces. Eran estrellas jóvenes, un tanto
locuelas, que pretendían marcharse a recorrer otros espacios. Los
Pequeños Zailenses las llevaban de nuevo junto a la reina madre:
el sol.
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Pero ocurrió una vez que un Pequeño Zailense en una noche
aciaga y sin embargo tan hermosa, capturó una estrellita fugaz. La
vio tan blanca, tan pequeña, tan linda, que no quiso devolverla a
su madre. Así que la escondió en el sombrero. El sol, al darse cuen-
ta, deshizo la magia de los duendecillos. Todos los enanos barrigu-
dos cayeron dando vueltas de los cielos hasta el suelo de su plane-
ta. También cayó el Pequeño Zailense enamorado, sujetando con
dulzura el gorro en que guardaba la estrellita. Pero al llegar al suelo,
miró dentro y en su lugar halló una rosa: blanca, pequeña, linda.

Además el sol, no satisfecha su rabia, apagó la luz en la parte
de la luna que se veía desde Zaila, para que los enanitos nunca
pudieran ver otra vez el hermoso cuerno plateado. Desde entonces
la luna tiene dos caras: esa cara blanca que se asoma al cielo cada
noche y otra aún más bella que ni vemos, ni veremos jamás.

Ahora los Pequeños Zailenses ya no vuelan ni tienen magia.
Trabajan mientras brilla el sol, encorvando sus rechonchos cuer-
pos para cuidar con esmero hermosas rosas a las que ponen nom-
bres de estrellas. Y al recordar todo lo perdido por aquel pecado de
amor, lloran agarrándose a los tallos de las rosas, barrotes de una
jaula de flores. Se clavan las espinas en sus manos y caen gotitas
de sangre que siembran en el suelo un manto infinito de diminu-
tas florecillas rojas».

Parece que les ha gustado, aunque a mí se me ocurre que no es
precisamente un cuento infantil. Están contentos. Además ha
parado de llover y pueden seguir jugando. Nos quedamos los tres
solos bajo el kiosko: ella, el vecinito y yo.

–Ha sido muy bonito –le digo–. No sabía que pudieras inven-
tarte esas historias.

–Cuando no puedo dormir, me las cuento a mí misma.

–Casi como la princesa de las mil y una noches.

–Pero yo no soy una princesa mora.

–No importa. Yo tampoco soy un príncipe, sólo un mercader
de sueños.
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Ella me mira divertida.

–Sí, te compro un pequeño cuento a cambio de un helado.

Ella juguetea haciéndole cosquillas al crío.

–Bueno, mercader. Pero un cuento muy cortito.

–Vale, háblame de Zaila, ¿también hay hombres allí?, ¿cómo
son?

Cierra los ojos un momento, buscando la respuesta en su
mundo inventado. Me doy cuenta entonces de que en el cielo luce
el arco-iris. Dos veces en un mismo día. Sí que es extraño.

«En el planeta azul perdido en algún lugar más allá de la cara
oculta de la luna, viven también los Grandes Zailenses. Los
Grandes Zailenses son hombres altos, de pelo oscuro y hermosos
ojos azules, que se tiñen de un gris verdoso cuando llega la noche
y la nostalgia lo cubre todo al oírse las tristes canciones de los
Pequeños Zailenses que hablan de estrellas lejanas en un paraíso
perdido. Los Grandes Zailenses son labradores, cultivan una espe-
cie de trigo que da una harina dulce para hacer tortas. Si les sobra
algo de harina, la espolvorean sobre las flores de los Pequeños
Zailenses y de cada flor nace una mariposa de alas blancas y sedo-
sas cubiertas de polvo de estrellas».

No puedo apartar los ojos de ella, pero tampoco me atrevo a
decir nada. Temo que se rompa esa especie de nube mágica que
flota sobre nosotros. Ella me mira a los ojos y sonríe. No puedo
evitar bajar la mirada y digo:

–Venga, vamos a por los helados.

Compramos los helados y nos sentamos en un banco al sol.
Al crío le hemos comprado una tarrina y ella le da pequeñas
cucharaditas. Yo le hago muecas y él parece que se asusta un
poco. Pero en seguida ríe despreocupado. Le salen dos hoyuelos
en las mejillas regordetas. Lo cojo un momento aúpas y él me
pone las manitas en la cara. Me estira del pelo, me pellizca. Yo
hago como si me fuera a comer su mano. Él se queda serio, tengo
miedo de que se ponga a llorar y le doy un beso en la frente. A él
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se le pasa el pequeño susto y vuelve a mostrar sus graciosos
hoyuelos.

Cualquiera que nos viera creería que somos una familia. Le
paso el crío a ella y el vecinito se termina de comer la tarrina.
Luego lo sentamos en la silleta y él se pone a jugar con unas boli-
tas de colores.

La tarde va pasando sin darnos cuenta. El sol ha secado mis
ropas. Ya no calienta tanto. Pero se siente aún un calorcillo agra-
dable en la piel. De pronto el vecinito dice:

–Agua, «tero» agua.

Cojo la tarrina para traer agua a este medio-lengua encanta-
dor. Pero ella me quita la tarrina y echa a correr.

–¡Vamos, tortuga reumática! –dice–.

Corro tras ella y llego un segundo antes. Cojo un poco de agua
en el cuenco de mis manos y la salpico. Los dos comenzamos a reír
y a jugar. Nos salpicamos uno a otro con el agua de la fuente. Al
fin, con la camisa de nuevo empapada, le sujeto las manos para
que no me siga mojando. Sus manos están frías. El agua chorrea
por la barbilla de nuestras caras sonrientes. Su pelo, salpicado por
miles de gotas, brilla al sol.

Volvemos a la pensión y dejamos el crío con su padre. La
madre aún no ha vuelto. Le doy las gracias al vecino por lo de esta
mañana. ¡Qué lejos me parece todo aquello! Estando con ella lo
había olvidado. Mientras charlamos los tres un poco, aparece la
mujer. Viene arrastrando los pies, agotada de trajinar todo el día.
Nos da las gracias con una sonrisa triste. Coge al crío en brazos, le
da un beso y lo mete en la cuna. Pero pronto descubre sobre la
mesa la botella casi vacía y comienza a chillar, sin acordarse de
nosotros.

–¡Borracho! ¿Así es como vas a buscar trabajo?, ¿gastándote
en vino todo el dinero que yo gano?

El hombre se deja caer en una silla y hunde la cabeza entre las
rodillas. Nosotros dos nos vamos sin decir nada. Bajamos a la sala-
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comedor y allí nos quedamos charlando hasta la hora de la cena.
Hablamos de nosotros mismos, de nuestras vidas, nuestros recuer-
dos, nuestros miedos, algún que otro sueño. Al lado de ella puedo
incluso sospechar que la vida debe tener algún sentido. Acaso lle-
gue a creérmelo. Quizás yo también tenga mi rincón, aunque esté
muy lejos de las puertas del paraíso; tal vez una esquina mal ilu-
minada a medio camino de los infiernos, donde quiera que estén.

Cenamos en la pensión y salimos a dar una vuelta.
Caminamos despacio, perdiéndonos en la noche recién estrenada.
La ciudad me parece hermosa, no debo estar muy lúcido. Hasta
encuentro cierto encanto en pasear por las sucias calles y escuchar
a los músicos ambulantes. En una esquina un hombre ya mayor
toca el violín. Me sorprende que lo haga tan bien, demasiada arte
para este cutre escenario. ¡Quién sabe qué le habrá llevado a las
calles! Se adivina en su mirada una historia triste. Pero es hermo-
sa su música... ¡cielos!, ¡qué hermosa...! se escapa de sus manos y
emborracha la noche.

Entramos en un bar y nos sentamos junto a la ventana. Ella
mira distraída hacia afuera, al violinista ambulante de la esquina
de enfrente. Toca apoyado en una farola. Un grupo de mariposas
de luz danzan en torno a la bombilla.

Yo me la quedo mirando con un asomo de timidez. Estudio su
rostro, intento aprendérmelo para dibujarlo luego en mi cabeza
cuando ya se haya ido. Trato de descubrir una sombra de sonrisa
en sus labios. Pero cuando al fin ella en verdad sonríe, no sé cómo
ni por qué, pero me hace daño.

Y se va el tiempo sin decir adónde. Y se viene una noche más
negra. Hoy no hay luna. El músico recoge sus trastos. Ella dice que
es hora de volver. ¿Volver? Yo pienso que es hora de irse, irse a otro
lugar donde mi reloj tenga razón y aún sea mediodía.

Pero volvemos. Estoy de nuevo solo en mi cuarto. Tumbado
en la cama, mirando la bombilla ahorcada. Temo dormir y desper-
tar asustado por haber olvidado su rostro. Sin embargo, soy quizás
feliz. Algo se está rasgando en el velo del desencanto que me cubre
el alma. Creí muerta la esperanza en alguna cuneta del camino, y
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ahora parece que está viva aún, pugnando por resucitar la ilusión.
Por eso he de huir con ella. Lejos de este lugar inmundo, donde el
polvo nos comerá las entrañas y descubriremos que hemos muerto
sin haber vivido, donde la lluvia sabe a lágrimas y los recuerdos de
tiempos mejores vienen envueltos en el aroma del olvido.

Así que sueño que vuelo. Y temo otra vez que no sea un sueño
sino una alucinación. Mi mente atiborrada de polvos blancos y
pastillas multicolores camina ya a caballo entre la lucidez y la
locura. No sé pues dónde, si en el sueño o en el delirio pero sé que
vuelo. Me alejo volando en un cielo sin nubes y pierdo de vista
esta ciudad. Atravieso países sin nombre, mares que no vienen en
los mapas, y aunque en todas partes la busco no la encuentro.
Anochece y amanece tres veces. Al cuarto día surge por fin la
montaña de nieve virgen e inmaculada. La veo vagar solitaria en
la cúspide. Ella me ve y vuela hacia mí. Al juntarnos nos queda-
mos un instante uno frente al otro, como suspendidos en el cielo.
Entonces ella mueve sus alas, volando hacia arriba, siempre hacia
arriba. Yo la sigo y volamos cada vez más alto, frente a frente, sin
apartar los ojos uno del otro. Llegamos a Zaila, ese planeta azul en
algún lugar más allá de la cara oculta de la luna. Miles de enanos
barrigudos nos saludan con sus sombreros puntiagudos. Dudamos
entonces en quedarnos allí a vivir para siempre o seguir buscando
otros paraísos perdidos. Estoy pensando qué hacer cuando noto
que me agitan, y sin embargo no sopla ni una brizna de viento.
Temo caer desde tan alto al suelo.

Me despierto sobresaltado. Es el vecino de al lado que me aga-
rra por los hombros y me agita para que me despierte. Está deses-
perado, parece que se le fueran a salir los ojos. Apenas entiendo lo
que dice:

–La he matado, ¿sabes?, ¡eh!, la he matado, tiesa, muertita la
he dejado.

Me suelta y echa a andar de esquina a esquina del cuarto.

–Ya no chillará más esa bruja. Se quería ir, ¿sabes? Llevarse al
crío y dejarme tirado, y eso no, a mí no. Se lo avisé, le dije que a
mí nadie me deja si no me da la gana.
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No para, de un lado a otro, de izquierda a derecha, de derecha
a izquierda y vuelta a empezar. Yo, sentado en la cama, no sé si
mirarle a él, mirar a la bombilla ahorcada o a las manchas de san-
gre en la moqueta. ¿De qué demonios habla? ¿De verdad ha mata-
do a alguien? No... no creo que este hombre sea capaz de matar a
nadie.

–Seguro que tenía algún tipo por ahí, algún cabrón para fugar-
se con él, ¡perra! Yo se lo avisé, créeme, «!que no me calientes los
cascos!», le decía, «que no me chilles». Y ella, venga, dale que te
pego, ni caso. Ya sabía ella que yo cuando bebo me enciendo. Soy
otro, te lo juro. No sé lo qué me hago. Si ni siquiera sé por qué cogí
el cuchillo. No... no me acuerdo. De pronto lo tenía ahí en la
mano y... ella no paraba de chillar. Ahora... no... no puedo recor-
dar bien... No sé lo qué pasó... había tanta sangre por todas par-
tes... ella chillaba... yo quería que se callase.

Se arrodilla delante mía y me coge la cabeza entre las manos.

–¡Mírame!, mírame bien. Yo no soy un asesino... Yo... tú me
entiendes, ¿verdad? Yo no quería hacerlo. Sólo quería que se calla-
se. Y cogí el cuchillo y... ¡no!, no lo cogí... el cuchillo ya estaba allí,
siempre estuvo allí... en estas manos... Y luego ella callada... me
miraba pero no se movía... toda manchada de sangre... pobrecita.

Y el hombre rompe a llorar, derribada la cabeza sobre mis pier-
nas.

–La quería, siempre la quise, tienes que creerme. Pero las cosas
empezaron a ir mal, ¡maldita sea! Cerraron la fábrica, empecé a
beber... Cuando bebo, ¡eh!, me pongo loco, ¿me oyes? Y entonces,
de pronto, no sé por qué tenía el cuchillo en la mano... si no
hubiera chillado tanto... había tanta sangre... y se quedó quieta
mirándome, mirándome, mirándome...

Y en aquella inmunda pensión, en un cuartucho gris sin ven-
tana, una mujer agoniza con un cuchillo clavado en el estómago.
La sangre ha salpicado la cuna de su crío de dos años, agarrado a
los barrotes, con el llanto ahogado arañándole la garganta y los
ojos fijos, perdidos en la bruma de la nada.
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Al otro lado del tabique un hombre llora agarrado a otro hom-
bre. Pende sobre nosotros una bombilla ahorcada.

Por la puerta asoma el moño de la casera. Junto a ella hay dos
policías. Entran y se llevan al hombre. No ofrece ninguna resis-
tencia. Se deja llevar como un sonámbulo, repitiendo incesante-
mente una letanía cada vez más extraña, más incomprensible y
más absurda. Parece haber perdido la cordura.

Yo sigo sentado al borde de la cama con los pies colgando. Veo
crecer el polvo lentamente.

Pasa la noche, los curiosos se van yendo y el silencio regresa
poco a poco, de puntillas. Alguien baja las escaleras. Lleva el crío
en brazos, es ella. Me mira y yo echo a andar. Se han secado los
charcos de la plaza. No aprenderemos hoy a nadar con los dedos
de los pies. Todavía está oscuro, no hay luna ni estrellas. Sólo una
pequeña luz brilla a lo lejos. Quizás sea Zaila, el planeta azul. Sopla
una ligera brisa y aquella cometa enredada en la antena se ha libe-
rado y vuela dulcemente. La seguiremos hasta que nos lleve al mar.
Tal vez aún no se haya caído el sol y el mar siga siendo azul, no
sólo en el recuerdo. Nos bañaremos en sus aguas desnudos como
recién nacidos. Que la marea se lleve nuestras ropas viejas.
Comenzaremos otra vez en un lugar cualquiera en la otra orilla del
mar, en algún pueblecito tranquilo, donde muere el horizonte.

Yo me haré pescador y saldré de madrugada en mi barca para
ver nacer el sol entre las aguas. Atraeré a los peces con los cuen-
tos que ella me explique cada anochecer. Al regresar, el niño me
esperará en la orilla, haciendo flotar barquitos de papel. Ella esta-
rá paseando con los pies descalzos acariciados apenas por las olas,
aprendiendo el lenguaje de las gaviotas y los cantos de las sirenas.

Sólo hace falta esperar que el sol salga pronto. Si amanece ella
sonreirá y su sonrisa ya no me hará daño. Si amanece...

El sol se tiñe ya de colores.
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a mañana del 5 de junio, un joven se levantó a una hora
más temprana de lo habitual. Bajo una torrencial ducha de
agua tibia (la alcachofa se había estropeado y aún no había

sido reparada) intentó recordar el título de la «magistral novela,
rebosante de maravillas...» recomendada en la revista; en aquella
revista que su madre compraba semana a semana, y cuya adquisi-
ción era uno de esos actos mecánicos a los que en el transcurso de
la vida –en especial si casi todos los días se parecen– se aveza uno
inconscientemente. El joven la ojeaba muy de cuando en cuando
deteniéndose en la sección cultural que informaba de las noveda-
des discográficas y, con menor frecuencia, ofrecía sinopsis y vagas
críticas de algunos libros. Y precisamente era el título de uno de
ellos el que ahora trataba de recordar. Mas bajo aquel chorretón de
agua damocliana, bajo aquel H2O sostenido estrellándose contra
su cabeza, apenas si pudo percibir confusamente noticias que la
radio emitía: el hito histórico del equipo de fútbol al clasificarse
para disputar la Copa de la UEFA, o el machacante recordatorio,
entre sones de bombos y clarines, de encontrarse la ciudad en el
umbral, apenas a un mes, de celebrar sus fiestas.

Al abrir la persiana de la ventana de su habitación pudo
observar el cuadro de un cielo azul en su totalidad que hacía pre-
sagiar un día magnífico, como si el sol remolón de primavera se
decidiera a regalarse, sin el peligro, como ya ocurriera años atrás
(fue espantoso abrirse camino entre el tráfico de paraguas que se

EL LECTOR OCASIONAL
(O EL LIBRO DEL AÑO)

155

10. 5Cast 4.1  06/11/2025  16:24  Página 155



abrían y se cerraban) de que vientos frenéticos o tormentas ino-
portunas impidieran el normal desarrollo de la Feria del Libro.

En el cuarto de baño se cepilló los dientes con una fuerza inu-
sitada, hasta el punto de sangrar por las encías. Su madre, que
hacía un rato que iba y venía por la casa, extrañada no tanto por
lo intempestivo de la hora, sino por el esmero puesto en su aseo
cuando de siempre había sido bastante marrano, pensó que su hijo
se habría enamorado. Ya en el pasillo le saludó con un buenos días
adornado con una sonrisa entre cariñosa y aviesa. El joven la besó
en la mejilla, y le pidió el último número de la revista. Por vueltas
y vueltas que le hubo dado a su cabeza no consiguió recordar el
título de la «magistral novela, rebosante de maravillas, que narra
la metamorfosis imaginaria de un gris empleado...» La madre,
mientras dirigía sus pasos hacia la sala, «la habré guardado en el pri-
mer cajón del mueble blanco, allí va a parar todo», no pudo evitar
preguntarle adónde iba, a qué venía semejante madrugón y tanta
limpieza.

–¿No te habrás echado novia, hijo?

–No.

–Entonces... ¿te han vuelto a llamar de la Oficina de Empleo?

–Tampoco... Vamos, mamá, no te imagines historias. Sólo voy
a acercarme a la Plaza del Castillo. Hoy comienza la Feria del
Libro.

En el urbano (habitualmente y si el tiempo se lo permitía solía
acercarse al centro dando un paseo, pero hoy las manecillas del
reloj corrían más deprisa) extrajo de su billetera el papel en el que
había anotado el título y el autor de la obra. En principio aquel
título no le sugería sino una madurez cronológica, no sé, tal vez
connotase cierta frustración por el ineluctable paso de la vida. En
apenas unos minutos lo tendría entre sus manos y, por un rato, –el
joven calculó dos, tres, hasta cuatro horas, según el grosor no sólo
del libro, sino de la letra en él impresa– se vería inmerso en otra
historia: posiblemente cambiara de geografía y desfilaran ante sus
ojos –ante sus ojos cobrarían enseguida forma y color las palabras–
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personajes muy diversos, quién sabe si de distinta condición y raza,
que desnudarían ante él sus vidas: sus temores, sus ansias, sus amo-
res y los amores que no lo fueron, y tal vez fuese una simple anéc-
dota, un anhelo compartido o un mismo sueño lo que los identifi-
cara; tarde o temprano surgiría ese guiño cómplice que haría posi-
ble que ficción y realidad se tocaran. Quizá el chófer que ahora no
dejaba de gruñir, « ¡al autobús se viene con el dinero justo, señora!»,
apareciese en la novela vestido con otro uniforme e incluso con
algo más de cabello, y desvelara su frustrado esquema de vida –a lo
peor por haberse visto abocado a seguir un esquema demasiado
lineal y estricto–; o la señora endomingada del segundo asiento,
que se mostraba risueña de rímel y colorete, en el libro se llamara
Rosa en vez de Susana, y se sincerase en unas líneas de tinta a
menudo maldita y confesara las causas de su desamor y de su
miedo; o incluso apareciera él mismo, o se sintiera reconocido y
hermanado en un ideal o en un personaje pregonero que dijera en
voz alta, en su nombre y en el de otras voces apagadas aquello que
se mantenía oculto en los recovecos de la memoria.

Nada más descender del autobús releyó el título en aquel
papel-chuleta, que no tardó en arrugar hasta formar con él una bola
y verterla con habilidad y acierto en una papelera.

Cada cinco o seis pasos se autoevaluaba; repetía en voz baja
las cinco palabras que conformaban el título, embebido hasta tal
punto en recordarlo que no se percató de los pitidos ni de los desa-
forados gestos del municipal recriminándole haber cruzado la
carretera por un lugar sin paso de cebra, como tampoco fue cons-
ciente de la efervescencia que adquiría la ciudad –una camioneta
descargaba su mercancía, se abría un nuevo comercio, un ciego
vendía la suerte desde una cabina, olía a pan y a café, una campa-
na llamaba a misa y una estridente bocina iniciaba el estúpido
ritual de los acelerones y las prisas y asestaba la primera puñalada
trapera a la mañana– hasta llegar a la plaza y toparse con los stands
de libros, que instalados en los soportales la bordeaban por com-
pleto. Algunos de ellos mostraban como reclamo las fotos de cier-
tos autores, cuyas obras se exhibían sobre las mesas-mostradores,
en primera línea.

157

10. 5Cast 4.1  06/11/2025  16:24  Página 157



El joven consideró conveniente dar una vuelta completa, no
porque desconociese el lugar (podría recorrerlo aun con los ojos
cerrados) sino por verificar el número de librerías que exponían
sus materiales, por realizar un análisis menudo, y seguramente
poco certero, de las personas que se encontraban al cargo de cada
puesto: intentar adivinar en una mirada un sesgo de simpatía o
mala uva, atisbar rasgos de una seriedad implacable en un brusco
remolineo de brazos, en un severo tono de voz, que disuadía de
gastar la menor broma. Su deseo era pasar desapercibido. Para ello
debía permanecer callado o mostrarse lacónico en sus peticiones
(especialmente con las dependientas), evitar los cruces de miradas
y mostrarse imperturbable ante las sonrisas aviesas de algunas de
ellas, ante sus comentarios arteros, «¿te gusta el libro, chico?», o
«¿disfrutas con la lectura, guapo?» con que en otras ocasiones le
habían sorprendido dependientas de su misma edad o ya talludi-
tas, y a los que repuso con respuestas manidas y esbozando una
sonrisa de idiota redomado; una sonrisa que acababa por conver-
tirse en sonrojo, y que le obligaba a acelerar un «adiós, hasta
luego», y a abandonar el puesto. Mas tampoco era cuestión de alar-
marse antes de tiempo. Un año eran muchos días, y su cuerpo
había sufrido notables cambios: era cinco centímetros más alto, su
nariz más prominente, más angulosas sus facciones, y sobre el labio
superior nacía y crecía el vello suficiente como para presumir de
bigote. Algo más animado bajo aquel disfraz natural que la vida
–unas veces sabia, otras no tanto– iba diseñando, pensó en la
dirección que había de seguir: ¿empezaría el recorrido de izquierda
a derecha o viceversa? Como alertado por la voz de su primer
maestro, aquel vozarrón pregonero de temblores y acicate para el
escalofrío, «mocete, mocete ¿aún no sabes cuál es tu mano izquierda?»
«Sí, señor, ésta». «Pues métete en la cabeza, mocé, que lo mismo
cuando leas que cuando escribas lo debes hacer desde la izquierda a la
derecha». Así pues, por fidelidad al hombre que sudó la gota gorda
para inculcarle la direccionalidad correcta en el proceso de lecto-
escritura, decidió iniciar el recorrido por la izquierda.

Anotaba el número de expositores. Era un dato importante,
no sólo por el hecho de conocer su número exacto, sino por cer-
ciorarse en cuáles se encontraba a la vista del público la novela.
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Porque la obra debería encontrarse a su alcance. El hecho de
demandarla al librero suponía para él establecer un estrecho vín-
culo que casi le comprometía a comprarla. Por fortuna (o por pura
lógica, pues se trataba de la novela más aclamada por crítica y
público) podía verse en casi todos ellos y, al igual que las obras de
los autores de las fotos, en primerísima línea. Al parecer se trata-
ba de una gran obra, pero grande también en su extensión. ¿Sería
capaz de leer semejante tocho en lo que restaba de mañana? ¿No
hubiera sido más acertado elegir, como el año anterior, un libro de
relatos? De esta manera, si la hora de la comida le sorprendía
enfrascado en la lectura, bastaría con concluir el relato. Y punto.
Pero una novela... Como impulsado por un resorte aceleró el paso.
Debido al encadenamiento de las librerías, el joven dudaba dónde
comenzaban o acababan los expositores de unas u otras. Mas lo
importante era que de las doce que llevaba contabilizadas hasta
ese momento, en las doce se encontraba –y a la vista– la novela.
Los puestos trece, catorce y quince apenas si los cruzó el tiempo
justo para señalarlos y contarlos –como los niños– con los dedos;
el dieciséis y el diecisiete parecían haberse especializado exclusi-
vamente en comics y tebeos –allí los protagonistas eran tipos mus-
culosos con antifaces y refulgentes espadas, o monumentales
mujeres con sostenes metálicos y también de metálicas miradas–.
Era el puesto número dieciocho el que cerraba el paseo, y ense-
guida pudo ver la novela, mejor dicho, una torrecita con abun-
dantes ejemplares de ella, en una esquina de la mesa. Podría aca-
bar su lectura de manera discreta.

Una vez realizado el recuento anotó el primer dato en su
memoria: dieciocho menos dos, dieciséis. Dieciséis pequeñas esta-
ciones en las que ser espectador y cómplice de los avatares de los
personajes pobladores de la «magistral novela, rebosante de
maravillas, que narra la metamorfosis imaginaria de un gris
empleado, ambientada en una vaga ciudad y en un tiempo igual-
mente incierto...»

Como el diestro que repite vuelta al albero, el joven, una vez
hubo pergeñado la estrategia a seguir, inició su segunda vuelta a
una plaza en la que la gente, aun sin llegar a formar tumultos,
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empezaba a congregarse ante los puestos e iniciaba el ritual de
ojear portadas y contraportadas, de soslayar obras que otros adqui-
rían, de reparar en los numeritos escritos a lápiz y que indicaban
los precios de cada volumen y calcular a ojo de buen cubero, unos,
o con la ayuda de la calculadora solar de bolsillo, otros, el precio
final, tras el diez por ciento (gentileza del gremio de libreros) de
descuento.

El joven sintió un ligero temblor en las manos al sostener el
libro, en aquel puesto que, según rezaba en el cartel, pertenecía a
la Librería Universitaria. Fue un primer contacto más táctil que
visual. Se estremeció al comprobar la anchura del lomo –casi tres
dedos– y el número de páginas: 369, repartidas, según constaba en
el índice, en veinticuatro capítulos y un epílogo. El joven vaciló si
dividir los capítulos entre los puestos (realizada mentalmente la
cuenta salía a capítulo y medio por puesto). La relación capítulo
(o capítulo y medio) puesto podría acarrearle más de un problema,
pero al menos uno muy serio: ¿acaso todos los capítulos tenían el
mismo o similar número de páginas? No. Así que lo mismo podía
permanecer ante un puesto unos minutos –debido al rápido discu-
rrir del capitulillo– que una hora –a causa del capitulazo–. Aun
con el inconveniente que pudiera derivarse de dejar a algún per-
sonaje colgado en una línea, o con la palabra guillotinada a pie de
página, el joven consideró más apropiado realizar una sencilla
operación entre un dividendo de páginas y un divisor de libreros.
Por unos instantes entornó los ojos, y sus labios fueron un mar de
murmullos y de cuentas: «369 (370, redondeando) entre 10... a 37,
o sea que entre 20 a... 18,5; pero claro, no son 20 los stands, sino 18;
qué digo 18..., en realidad se reducen a 16, una vez descontados los
que sólo venden comics y tebeos. Así pues, 18,5 multiplicado por 4
(que he calculado de más) igual a 74. Y ahora...¿Qué hago? Ah,
claro... las 74 páginas las distribuyo entre los 16 stands que debo visi-
tar, lo que supone 4,6 (4,5, redondeando) páginas a añadir a las 18,5.
Conclusión: si al terminar el recorrido deseo haber leído la novela, debo
leer 23 páginas en cada puesto».

Una vez resueltas las operaciones –¿seguro que la dependien-
ta no había reparado en él y le miraba con recelo?– el joven con-
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sideró haber perdido un tiempo precioso y se puso manos a la obra.
Se saltó la dedicatoria y comenzó por ese capítulo primero que
nacía en la página 15 (eso era comenzar con ventaja), y en el que
un hombre –no podía asegurar todavía si se trataba del protago-
nista o de un personaje comparsa– una mañana de octubre escar-
baba en sus recuerdos; evocaba sus vivencias infantiles junto a un
tío que, precisamente en la página 23, prometía contar a su sobri-
no la historia jamás contada. Y ante la expectativa de aquella his-
toria, el joven se vio obligado a interrumpir la lectura una vez
alcanzada esa página 23, ese cociente que marcaba la pauta media
de lectura. Asumiendo el papel de despistado y forzando un carras-
peo, dejó el libro sobre el expositor y avanzó hasta el siguiente.

Con qué celeridad discurren las vidas de los personajes en las
novelas. Bastan unas líneas para surcar una niñez repleta de juegos
y desembocar en la edad provecta. Y es a esta edad cuando a base
de recuerdos y bajo una solapada nostalgia se intenta recuperar de
nuevo al niño. Algo parecido le sucedía al personaje de la novela:
un ser insatisfecho para el que la vida había adquirido ribetes de
rutina, y que un buen día decide inventarse una a su medida.

En Librería Gómez, el protagonista –lo era; todo giraba en
torno a su vida cotidiana y en torno a aquella otra vida onírica por
él imaginada– inició un idilio platónico con la musa del maestro-
poeta de una tertulia literaria, y comenzó asimismo la rivalidad
amorosa entre el maestro-poeta y el personaje que el protagonista
asumía: otro poeta. Los dos a la conquista de la muchacha de ojos
verdes, cabellos rubios y piernas largas (el joven la imaginó en
exceso flaca, con las piernas y brazos como sarmientos, y un tanto
ñoña; no era su tipo). Ya podían los poetas pelearse e incluso retar-
se a duelo por ella. El gris oficinista la seguía furtivamente, dis-
tanciado unos pasos de ella, y justo en el momento en que la musa
doblaba una esquina, el joven lector les perdió la pista: había ago-
tado el cupo de páginas. Tentado estuvo de continuar con el rela-
to allí mismo, mas en una de las ocasiones en que elevó la mirada
del libro (solía hacerlo cada quince o veinte líneas) le pareció atis-
bar en los achinados ojos del librero el germen de la ira, como si
faltara muy poco para que su paciencia se agotase y lo mandara al
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cuerno. Memorizó el número de la página para reencontrarse con
ellos enseguida. Imaginando tras aquella esquina un laberinto de
vericuetos y callejuelas prosiguió el recorrido con la incertidumbre
de conocer si el protagonista y su amada lograrían salir indemnes
de semejante embrollo. «¡Si ya es difícil encauzar con acierto una
vida –pensó– cuánto más será hacerlo con dos! Pudo ver al oficinis-
ta-poeta avanzando por las angostas y empedradas calles, seme-
jantes a algunas de su pueblo, sigiloso como un gato, con el cora-
zón, más que palpitando, balanceándose de un costado al otro y
haciéndole perder el equilibrio. En realidad, el joven era cons-
ciente de su osadía al alterar el relato, ya que no eran las calles de
su pueblo las allí descritas, ni siquiera parecidas, pero él siempre
acababa por crear semejanzas. De esta manera sentía a los perso-
najes más cercanos, como vecinos. Así, con la sensación de haber
dejado semiperdidos a los amantes por las estrechas e intrincadas
calles de su pueblo acudió con presteza al stand de El Parnasillo.
Mas apenas hubo llegado, la realidad se le presentó bajo la feme-
nina forma de Maribel, quien con un leve espaldarazo y una son-
risa de oreja a oreja deshizo el mágico hechizo. «¿No prometiste lla-
marme, eh? ¿No ibas a llamarme?» ¡Dios! Aún no había encontra-
do la página por la que debían deambular los personajes, y su
amiga, su voz engolada, le hizo hallarse junto a la musa. Y sintió
lástima por el protagonista, un tipo simpático, que se había pren-
dado de ella. Que se la dejase para el poeta-maestro, a todas luces
más viejo y bobo, y que se buscara otra reina para su corazón pal-
pitante de sonetos. «¿Cómo tú por aquí?» «Ya ves...» No sabía
cómo quitársela de en medio, pero debía pensar la manera como
hacerlo. Y pronto. Maribel era capaz de pegársele como una lapa.
Y si la musa de la novela no era su tipo, ella tampoco. Maldijo la
noche en que el clarete fue suficiente lenitivo para marcarse con
ella unos bailes y soltarle una sarta de estupideces que, a la postre,
resultaron ser (para Maribel) piropos galantes. Desde aquella
noche Maribel no cejó de llamarle. De ahí el mosqueo de la
madre, convertida en portavoz telefónica, de presentir un idilio de
su hijo, de imaginar tras el profuso lavado de dientes unos besos
profundos, bucales, de enamorados en celo. Aquellos piropos, o lo
que fueran, que jamás sirvieron para encandilar a las chicas por las
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que su corazón brincaba, surtieron efecto con Maribel, a quien no
merecía la pena describirla por fuera ni por dentro, y que ahora
masajeaba el cabello del joven a la altura de la nuca. «Hueles a
menta –le dijo–. ¡Cómo hueles a menta! ¿No tendrás un chicle para
darme?». El joven se limitó a negar con la cabeza, sin molestarse
en explicarle que el olor a menta se debía a la saturación de den-
tífrico rico en clorofila con que se había cepillado los dientes para
prevenir, más que la caries, la halitosis. No sabe cómo, pero las
mentiras brotaron de sus labios una tras otra, como las cuentas de
un rosario: mentirijillas, mentiras piadosas, alguna que otra men-
tira gorda.

–Siento tener que dejarte, Maribel, pero he quedado –consul-
tó su reloj de pulsera para dar más verismo a la excusa –a las doce
y media con mi moza–. Lo había dicho (ni él mismo daba crédito)
con la mayor naturalidad. Maribel mudó la expresión risueña por
otra que dibujó un rictus de sorpresa.

–¿Te has echado novia? –balbuceó–. ¿Te has echado novia?

–Bueno, tanto como novia... –Maribel le miró, mas poco
tardó en humillar la mirada. Sus dedos, los mismos que poco antes
revolvieran su cabello, resbalaban ahora por la cubierta de un libro
cualquiera–. Y... ¿quién es ella? ¿La conozco? –Era una pregunta
tópica, pero al joven le pilló por sorpresa. Le resultó extraña su
propia voz al oírse decir:

–No sé si la conoces. Creo que no. Se llama María... Es una
chica rubia, de ojos verdes, muy delgada. Ha comenzado la carre-
ra de Filosofía y Letras. Suele ir a menudo por el bar Josemari.
Quizá la hayas visto. –Sin un aparente interés por la descripción,
Maribel sostuvo entre sus manos el libro motivo de la lectura, la
cárcel en la que se hallaba prisionera (y en ese momento perdida)
esa novia prestada, y que el joven temía hasta que saltara de la
tinta y delatase la falacia.

–En fin... –dijo–, si te compras la novela y te parece buena me
la dejas, ¿vale? –Y en aquel ¿vale? impregnado de una inconsis-
tente sonrisa, el joven pudo adivinar la despedida y el final de las
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llamadas telefónicas–. También yo he quedado en una cafetería de
la Estafeta.

El joven suspiró aliviado al verla marchar. Al retomar la lec-
tura y toparse con la musa rubia, a quien se había permitido matri-
cular en la Facultad de Filosofía y Letras, sintió como si aquel per-
sonaje hubiese dado un nuevo rumbo a su vida; fue un comodín
oportuno para ganar (quizá el verbo ganar resultara algo cruel en
este caso, lo reconocía) una partida por la que nunca mostró nin-
gún interés en que se jugara.

En el stand de Auzolán encontró al protagonista en animada
charla telefónica, hasta que en un momento dado su interlocutor
le comunica su deseo de visitarle, noticia que le deja boquiabierto
y sin habla. Como demudado quedó el joven al verse reflejado en
las gafas-espejo tras las que se escudaba la librera de Punto y Coma.
De repente se sintió ebrio de una mezcla de inquietud, nerviosis-
mo y vergüenza. Notó un picor molesto en la frente, en la nariz,
en las orejas... Él reflejado en aquellas gafas, que a su vez transmi-
tirían la señal óptica hasta la retina. «Mi imagen quedará archivada
en su cerebro –le dio por pensar–. Y tal vez esa imagen no se le borre
a esa insensata nunca». La sola idea le produjo pavor: él espiado y
fichado por sospechoso de no sabía qué clase de delito, pero sos-
pechoso al fin y al cabo, bicho raro al que no convenía perder de
vista, como si, en vez de ojear un libro, albergara la idea de escon-
derlo bajo la cazadora y no pasar por caja.

Aun siendo consciente de que tal decisión daba al traste con
su programa de lectura, se saltó ese puesto y el siguiente (le pare-
ció detectar cierta complicidad entre los libreros). Al pasar junto
a los puestos de comics tuvo la sensación de que las hercúleas y
aguerridas rubias de las portadas le miraban de refilón, e incluso
vio trocarse la foto de un escritor (que por la tarde firmaría ejem-
plares de sus obras) por una suya con un «WANTED» impreso en
gigantescas letras de imprenta que lo delataba.

Ante ese final que no llega, parapetado todavía tras un cente-
nar de páginas, el joven se debatía entre la permanencia estoica en
ese puesto número 18 hasta la última palabra o la huida . Un tem-
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blor precedió a un sudor frío que le hizo sentirse enfermo. ¿Y si leía
el párrafo final? Por un momento tentado estuvo de hacerlo.
Pero... ¿¡cómo abandonar al protagonista, a quien ya consideraba
su amigo, en un momento tan crucial, huido y oculto en su propia
ciudad, lamentándose de haber vivido en el fondo de una cueva y
de haber visto pasar sólo sombras, mientras esperaba en la soledad
de un parque la llegada de su esposa!?

Con la perspectiva de dejar inconclusa la lectura de la nove-
la, se preguntó por el final que el autor habría deparado para el gris
oficinista. Y, por vez primera –como si el conocer el semblante del
novelista pudiera facilitarle alguna pista–, reparó en la foto de la
solapa: la fotografía de un hombre moreno de aspecto sencillo y
bonachón, y a quien de su pecho (llevaba desabrochado el cuello
de su camisa a rayas) florecía una negrísima pelambrera. Ese hom-
bre era el artífice del universo-mundo que discurría entre palabras,
y a cuyos confines era prácticamente imposible que llegara.

En su retroceso derecha-izquierda, se frenó en la confluencia
de la Plaza del Castillo con la calle Chapitela. A ritmo casi de
carrera se dirigió calle abajo, ante la posibilidad –le sobrevino de
pronto la idea– de acabar la lectura en unos grandes almacenes,
situados a escasos cien metros, en su sección de libros. Allí, lejos
del tráfago de gentes y de miradas, conocería el desenlace (el
aspecto del escritor le hizo aventurar un final feliz). Recordó una
vez más el eslogan publicitario de aquella «magistral novela, rebo-
sante de maravillas, que narra la metamorfosis imaginaria de un
gris empleado, ambientada en una vaga ciudad y en un tiempo
igualmente incierto. Un fulgurante éxito proclamado por la crí-
tica como el libro del año». Las campanas de la catedral repica-
ron dando la hora. «Las dos», contó. Pero sólo al hallarse frente al
establecimiento y comprobar que la puerta se encontraba cerrada,
cayó en la cuenta de que el horario comercial no coincidía con el
de la Feria. Los maniquíes, tras los escaparates, sonreían.
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ada mañana, desde que decidiera recluirse del mundo, repe-
tía los mismos ritos con insistencia, como si solo el tiempo
les confiriera el carácter de reales. Despertaba tarde, como

todo buen escritor, para entregarse a un espejo que siempre se le
antojaba extraño. Aunque el diario reencuentro con las patillas,
con un flequillo soso, teñido ya de color ceniza, lograba despertar-
le de la aspereza de los sueños laberínticos, oscuros e incomprensi-
bles de su memoria, no identificaba el nacimiento de aquella mara-
ña de canas. Le costaba identificarse en la imagen de aquel hom-
bre maduro, perfilado por el alcohol y por el ritmo de victorias
sociales que el recuerdo se empeñaba en olvidar. Un aseo rápido y
poco concienzudo garantizaba la huida de aquel otro yo ajeno.

La salida de la habitación encaraba rumbo a la terraza donde
un almuerzo anónimo acompañaría a la reflexiva prensa londi-
nense, único vicio que se permitía cada mañana. Desde su adoles-
cencia se había autoprohibido la lectura de los rotativos naciona-
les, que tanto lo confundían, sumándose a la larga lista de adeptos
a la tranquilidad anglosajona, capaz de encarar un descuartiza-
miento con la misma flema con la que reflejaba las cotizaciones de
la bolsa internacional.

Le contrariaba romper mínimamente la cuidada rutina mati-
nal por lo que, al observar a aquel extraño ocupando su silla favo-
rita, percibió el rigor de unos celos que creía enterrados con su
última e inolvidada historia de amor.

SÓLO LOS DISTRAÍDOS 
CREEN EN LA REALIDAD
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Se sentó frente al usurpador mientras observaba la sombra que
el viejo sauce llorón dibujaba sobre aquel rostro.

–Su wisky, señor Maler –explicó la voz del camarero al extran-
jero–. Me he permitido traerle su acostumbrada prensa. Como
puede usted observar ya ha sido ojeada por lo que el director le
ruega acepte humildemente sus disculpas.

El señor Maler no respondió, limitándose a lanzar una mirada
escrutadora al rostro de su compañero de terraza.

–¿Desea algo más el señor? –preguntó el camarero.

–No, gracias.

El muchacho pasó delante suya sin reparar en la orfandad que
presentaba su mesa. Le molestaba no comenzar la jornada con un
café cargado pero mayor angustia le producía la imposibilidad de
entregarse con total impunidad a la resolución del crucigrama del
Times. Aquel señor Maler había obviado los derechos que le
correspondían y llevaba ya un buen rato peleándose con las pala-
bras. Enfrentarse a un periódico ultrajado por otros ojos era menos
lacerante que una prensa previamente emborronada. En aquel ins-
tante el desconocido señor Maler fue transformado en su más acé-
rrimo enemigo.

Observó los gruesos dedos, la mano manchada por los verdes
leños de una inapagada chimenea y, las uñas, amarillas y pincela-
das por una profusión inordenada de gotas de tinta. Giraba entre
los dedos sin control su Inoxcrom 55 mientras pensaba cómo sus-
tituir el vacío de los cuadros por grafías preestablecidas. Aquella
visión le resultaba humillante y, sin embargo, aunque no podía
precisar cuándo, creía situar entre sus recuerdos aquel rostro acei-
tunado y cansado. Le resultaba familiar el traje de lana marrón del
señor Maler; él mismo se había comprado uno igual cuando logró
cobrar el último premio literario. Aquel día el espejo le devolvió
la imagen de un triunfador. Hacía mucho tiempo que no había
vuelto a sentir una sensación tan cálida como aquella. Esa era la
figura que creía se correspondía fielmente a la suya, no la que aso-
maba cada mañana al espejo. Aunque ambos pudieran tener idén-
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ticos gustos, la antipatía y el recelo con las que el tipo lo agravia-
ban no auguraban un futuro en paz.

Pese a su larga experiencia clasificatoria (a la que se había
visto abocado por necesidades de su profesión), las características
que definían al usurpador no casaban con la idea previa que, de él,
le habían transmitido sus sentidos. El desaliño, la forma de enfilar
la estilográfica, su porte; indiscutiblemente se hallaba ante un
escritor. La idea misma le atormentaba. Le desasosegaba compar-
tir espacio con otros seres vivos, máxime cuando aquellos podían
construir Universos que, acaso, le habían estado destinados.
Decidió asegurarse de ello antes de lanzarse a un sentimiento que
se le antojaba muy humano: la destrucción del semejante. Sus ojos
parecían no querer responder a una ansiedad cada vez más acu-
ciante.

Un manuscrito, un manoseado manuscrito con anónimas
tapas de plástico bermellón provocó en él el ánimo necesario para
sobrevivir una jornada más.

Resolvió ordenar las ideas de forma matemática. Primero,
como si ya se viera frente al estrado acusador, preparó un plan
basado en las casualidades. Un plan que, por su nimiedad, alejara
el más mínimo atisbo de apropiación indebida relacionada con su
persona. Decidió, pues, hurtar el escrito de forma que su ausencia
fuera tomada por un olvido o pérdida. Comenzó a calcular las posi-
bilidades que tenía de que aquel sujeto abandonara la mesa deján-
dolo sobre ella: pocas, siempre existían almas caritativas que recla-
maban a uno la distracción de algo propio. Efectuar una llamada
anónima subrayaría la ausencia del futuro libro como la del autén-
tico robo que pretendía ser. La casualidad lo sacó de aquel univer-
so de irrealidades. Desde lo abstracto una mujer consiguió que el
señor Maler distrajera su atención de la prensa, de la existencia
misma. La casualidad logró que nadie se fijara en el manuscrito;
ella misma modificó la posesión del preciado bien.

Ocupado el extraño entre las vaguedades del querer, él volvió
a ocupar su puesto de siempre en la terraza mientras un camarero
solícito colocaba frente a él la bondadosa copa de wisky que lo abs-
traía de neuras nocturnas.
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Como si aquel acto impúdico fuera natural y no reflejara sino
la reflexión sobre la propia obra escrita, abrió la carpeta para pasar
a sufrir un ataque de desesperación. Bajo el epígrafe: «Por una
calle estrecha», estaba su propio nombre: César. Procuró recordar
el instante en el que decidió el título de su último libro, ahogado
en el calvario de aquel pueblo perdido, solitario y obtuso. Quiso al
pequeño gérmen de novela desde que resolvió su título; represen-
taba su personal forma de salir del marasmo de ideas, de la confu-
sión de decenas de noches atormentadas entre el temblor y el
miedo a los sueños. Se aferró a aquella primera página no desean-
do cortar el cordón umbilical que lo mantenía consciente, genial.
Luego, muy despacio, comenzó a pasar las páginas una a una, estu-
diando con detenimiento una galería de personajes que sólo él
creía poder resucitar de entre las sombras.

Cuando, agotado ya por la lectura, llegó a la corrección final
con la que acostumbraba a apostillar sus escritos, la profunda com-
plejidad de sentimientos que le asaltó le asombró a él mismo.

Aquella última frase se le había trabado especialmente pues
quería suscitar en su ánimo el suspense necesario para lanzarse
entre las líneas una noche más. Terminó con un: «Comenzó a
andar más despacio», pero, tras mucho pensar, tachó un «más»
que se le antojaba cercano y resoluto, dejando abiertas las puertas
a la intriga nocturna con un: «Comenzó a andar despacio, sin
rumbo».

Miró con rabia los interrogantes con los que un supuesto señor
Maler se había atrevido a enmarcar su frase. Se equivocaba. Aque-
lla era la expresión perfecta para él, que sólo vivía al atarde-
cer, perdido en un abismo en el que concluía toda posibilidad de
escape.

Se enfrentó a la repugnancia que producían en él las interro-
gaciones para intentar dominar la película que, una y otra vez,
cobraba vida entre los deseos de su cuerpo. Conocer la pesadilla
que lo reprimía no servía para ahuyentarla. Veía su imagen repeti-
da una y otra vez a la par que contemplaba el cuerpo inerme de un
hombre. Aunque en el drama no se sugiriera nada acerca de aquel
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fatal desenlace él se sentía partícipe de la escena como el
Demiurgo que la generaba. Nunca hasta entonces había podido
ver el rostro del muerto pero, ahora, aún sin llegar a ver su cara,
conocía su nombre. Su nombre era... señor Maler.

–Don César, ¿se encuentra mal? –preguntó la voz del cama-
rero.

El aludido le miró sin lograr verle, tratando de rescatar de
entre las figuras aquella que presentara la del camarero acercán-
dose a su mesa. No la encontró.

–¿Lleva mucho tiempo observándome? –inquirió don César.

–Apenas unos segundos pero creí que necesitaba ayuda –res-
pondió el muchacho.

–Y, ¿puedo saber cómo llegó a dicha conclusión? –volvió a
preguntar don César.

–Sus ojos –dijo el camarero–. Sus ojos quedaron en blanco,
con el gesto al frente, como si pudiera ver algo que lo aterrorizara.

–No es nada –respondió don César–. Es una técnica que uti-
lizo para descansar. –Y, volviendo la vista al manuscrito, ignoró el
estúpido interés de alguien lejano, así como la cortesía necesaria
en tal situación. Hacía tiempo que dejó de ser una persona correc-
ta, atenta, desde entonces, dejó de importarle cualquier mundo
ajeno a él mismo y a sus fantasías.

Necesitaba concentrarse en el señor Maler. No sabía si tenía
acceso a su habitación, o si, por el contrario, había obtenido el
escrito a través de una de aquellas empleadas de la limpieza, empe-
ñadas en reorganizar su cubículo cada día. Era extraño, no notó la
ausencia de su historia hasta que la encontró, infiel, en manos del
desconocido.

En su habitación, desnudo de ideas, no sintió pudor alguno al
emborronar los papeles que recogiera en la terraza. El temor le ins-
piraba. La posibilidad de que sonara la puerta y de que lo acusaran
del robo de su propia obra recorría la boca de su estómago con una
calidez cansina.
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Acogió como propias las ideas danzantes de los márgenes,
palabras que se engrandecían al contacto con el sexto dedo de la
mano, transformando los modestos y rutinarios párrafos en el
mundo de fantasía que precisaban sus sentidos.

De pronto recordó una pregunta del pasado que no supo con-
testar y que, de pronto, se tornó clara en su interior. Ahora sabía
perfectamente cuándo termina un escritor de escribir o, al menos,
cuándo terminaba él de escribir.

El wisky revoloteaba danzarín a la par que se desdibujaban
lentamente palabras, frases, el texto mismo.

¡Qué difícil le resultaba creer en la existencia cuando soñaba
con la idea misma de la muerte!

Escribir. Dejaría de escribir cuando muriera. La escritura se
había convertido en el único nexo capaz de conectarlo con la rea-
lidad de las letras. Acaso, ¿la realidad, en sí misma considerada, no
era sino una quimera?

Le dolía la frente de forma insultante, con una intensidad tal
que texto, frases y palabras mismas volvieron a dibujarse obedien-
tes en el papel, cobrando la forma y el lugar al que siempre habí-
an pertenecido.

Muy pronto se sintió indignado con la obra; despierta la rabia
con el agente causante del miedo, de la culpa pero, ante todo, con
el verdugo de la muerte pues él era el único motivo que lo impul-
saba a mantenerse a flote al devenir de los días.

Preso de una viva agitación se encontró con un sin número de
cuartillas emborronadas en un lapsus de tiempo que él creyó perdido
en el holgazanear del alcohol. Sus uñas tenían la virtud de ennegre-
cerse con la escritura, como si tal acto produjera inconscientemente
en su organismo una dosis de sudor liberador. Las yemas de los dedos,
por el contrario, quedaban agitadas por una miríade de inoportunas
gotas de tinta azul. La imagen de aquel desorden corporal trajo a su
mente el recuerdo del otro, del señor Maler. En aquel instante no le
costó girarse bruscamente, de forma juvenil, y ver la salida de su gua-
rida, parapetada por frágiles columnas de libros, revistas y anuarios.
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Andar deprisa, único objetivo en aquel amplio pasillo, custo-
diado por ingentes macetones de plantas olvidadas. Andar depri-
sa, algo así como sentir en la espalda la fuerza de una mano deter-
minante que lo empujaba a colocar su manuscrito en un lugar apto
para que otro lo encontrara. Le estrangulaba el ánimo pensar que
dedos ajenos a los suyos rozarían los cadáveres de grafías que arro-
jara en el papel. Tal era su destino: despertar a la ilusión.

Ahora, sobre la mesa, el cuerpo inerte de tantas letras soñadas
yacía excitado ante la sensación que le imprimía el golpear de los
extraños ojos.

–¡Don César!.. ¡Don César!.. –La voz siempre solícita del
camarero lo volvió en sí.

–¿Qué ocurre?, ¿me urge otro wisky? –preguntó preocupado
por su incapacidad de dotar a las preguntas de la genialidad que se
le supone a todo buen escritor.

–Señor, el manuscrito que perdió esta mañana ha sido encon-
trado por el señor Maler, el escritor. Me ruega le felicite por tan
genial obra y admita sus disculpas por haber procedido a su lectura.

Sintió que todos los adjetivos del mundo se le agolpaban en la
punta de los labios, recelosos a la aventura de los sonidos.
Entonces percibió su derrota. Cogió el futuro libro tranquila,
metódicamente y, como si de un rito mil veces repetido se tratara,
se enfrascó en una lectura apoteósica.

Nunca hasta ese instante supo por qué escribía.

Había terminado el riguroso examen de la obra y decidió que
no faltaba nada. Aunque un secreto e inesperado punto hablaba
ahora del escrupuloso, justo y autoritario final unas horas antes, en
plena euforia etílica, creyó que lo fundamental aún no había sido
perfilado. Maler, Maler, él con sus ojos chispeantes y mortecinos
supo encontrar el instante último de la batalla. Tenía veintiseis
años cuando escribió su primer relato. Recordaba la impresión que
recibió al sacar el folio amarillento y sucio de la máquina para que
otro, ajeno a su mundo de sensaciones, pusiera el final a sus pen-
samientos.
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Un aplomo desconocido reverdeció en su ánimo. Se sentía
lúcido. Sabía de una pistola poética, inofensiva, que llegó a sus
manos a través de un italiano pequeño y gris que se cruzó en su
vida con la misma vertiginosa rapidez con la que se diluyó.

Urgido por el tiempo encontró la mencionada arma: un
pequeño revolver negro con empuñadura de madera, grácil y débil
al tacto: Umarex Python. Se detuvo un buen rato con el objeto de
memorizar los datos ajenos a la propia consistencia de la pistola.
En su lomo derecho dos números la sajaban: C353 y 209714. Se
sentía aún ajeno a la prolongación metálica de su brazo, ajeno,
ajeno hasta el momento que descubrió toda una serie de números
cuidadosamente desdibujados bajo la cifra 209714. En aquel ins-
tante concibió su plan, una extraña secuencia que condenaba al
violador de su prosa.

No tuvo que plagiar ninguna de las imágenes de los sin núme-
ro de telefilmes americanos con los que aturdía el sonido de la tarde.

El futuro muerto le salió al encuentro en el pasillo.
Centenares de actores habían caido frente a él en el Oeste ameri-
cano, en una calle cualquiera de Nueva York, de Los Angeles o
Hong Kong, en los estibadores de un muelle, al pie de una carre-
tera, en una casa, en el bosque o en el más anónimo rincón, pero
nunca hasta ese momento se le desdibujó la vida.

El pasillo le pareció infinito. En los ojos cristalizados del señor
Maler pudo ver reflejada la pequeñez de su propio cuerpo, momen-
táneamente agrandado por la posesión del arma lírica. Las manos,
otrora ágiles, ocurrentes y frescas se crisparon ante el rigor del fatal
disparo. El cuerpo mismo se deshizo de su armazón y se resbaló de
la existencia para pasar a integrarse entre los elementos olvidados
del suelo.

Don César se encontró con la voz del casi finado:

–Para la próxima vez que me mate le ruego me ahorre tánta
sangre.

El escritor evitó volver a encontrarse con los ojos del escritor
y sólo un dolor premeditado tiempo atrás lo llevó a congraciarse
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–un segundo apenas– con el cuerpo triste y abandonado del señor
Maler.

Levantó la vista: dos macetas de color indeterminado y una
ventana abierta fueron el último recuerdo que conservó de la esce-
na. Después, cuidadosa y tranquilamente, se fue.

Viernes, 3 de Diciembre de 1993

ECE. Don César Maler, premio nóbel de literatura, ha falleci-
do esta madrugada en su domicilio de San Rafael. Aunque la fami-
lia no ha revelado las circunstancias que rodean su muerte se espe-
cula con la posibilidad de que un ataque de corazón fuera el cau-
sante de tan dolorosa pérdida.

El entierro del escritor tendrá lugar en el cementerio civil de
Semprén mañana día 4 de Diciembre.

El autor, que llevaba seis años sin publicar, deja tras su muer-
te un manuscrito inédito: «Por una calle estrecha», obra que
recrea la idea del suicidio de Dios.

Su viuda, la filósofa Fernanda Marla, quien aseguró encon-
trarse «perfectamente», abre las puertas de su casa para recibir
mensajes y visitas de condolencia entre las que destacan la de
SSMM los Reyes.

San Rafael

6-Diciembre-1993

¡Querido hijo!:

Sabrás por la prensa de la muerte de César. Ya que ninguno de
nosotros hacemos grandes conmemoraciones con los aconteci-
mientos de nuestra familia me decido a escribir con el objeto de
aclararte las circunstancias reales de su óbito.

Desde que César recibió el encargo de escribir su última nove-
la apenas pude verle (hecho por otra parte bastante habitual en
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nuestra relación) aunque sí observarle en sus alocadas carreras
pasillo abajo, pasillo arriba por toda la casa.

Vivió cuatro meses identificados con el más puro ascetismo
alimenticio compensado, tan sólo, por una inagotable avidez de
wisky. Al comienzo del segundo mes de escritura pasó por una de
sus crisis nerviosas que, creemos, subrayo aún más su aguda esqui-
zofrenia. Fue por esos días cuando rescató del viejo armario del
desván sus trajes progresistas, dedicándose, después, a entablar
extraños diálogos consigo mismo.

Pensarás encontrarte ante la eterna dramaturga pero, te diré,
que fui consciente de su abatimiento a través de las letras.
Remarcar que aunque el pudor creativo le impidiera dejar leer una
sola página de sus libros hasta la edición en este último proceso
relegó el anterior celo en pos de una memoria olvidadiza y pun-
tual. Chimenea, patio, terraza, biblioteca, fueron los lugares en los
que más habitualmente encontrábamos sus cuadernos. Estoy segu-
ra de que censurarás mi curiosidad pero sólo a través de ella fui
consciente de su futura muerte, ante la cual me preparé y de la que
alerté a los criados.

El día de su fallecimiento recorrió en una interminable carre-
ra todos los pasillos de la casa hasta llegar al punto en el que lo
encontramos: frente a la ventana que daba al patio, aquella en la
que te gustaba encaramarte para ver el río.

Habrás llegado ya a la conclusión de que no fue un ataque de
corazón la causa de su muerte. Esa fue la noticia que filtré a 
la prensa para preservarlo de la ferocidad de lenguas voraces,
aquellas que lo empujaron a su enfermedad después de la conce-
sión del Nóbel, premio que, como bien sabes, trastocó su salud
mental.

Encontré a César tendido en el suelo con el estómago abierto
por una bala del pequeño revólver que le regaló Parasole por diez
Pfennigs. No fue difícil convencer a médico y criados para que
mantuvieran la reserva. Se vé que los favores que hizo en vida le
compensaron la muerte.
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Ahora que está enterrado dedico los días a ordenar los pape-
les de sus últimos años, a archivar la información que guardó de
su particular historia. Escribiré una biografía de este último perio-
do, obviando, claro está, su cruel enfermedad, por lo que te ruego
seas prudente y rompas esta carta a su lectura remitiéndome los
pedazos de la misma para tener garantías de tu lealtad para con
César.

Tu madre.

Fernanda Marla de Maler.
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Licenciada en Filología Hispánica por la Universidad de Navarra
en 1998.

Su gran afición a la lectura y a la escritura motivaron su
participación en este certamen Pedro de Atarrabia, cuando todavía
cursaba sus estudios universitarios, resultando ganadora. 

Nació en Pamplona en el año 1974.

En la actualidad reside en Barcelona, ampliando sus
conocimientos y colaborando al mismo tiempo en otros eventos
literarios.

Silvia Martínez Cotelo
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I

o oía nada a mi alrededor, estaba solo. Estaba todo lo solo
que quería estar. ¡Qué fácil es aunque el mundo esté lleno
de gente! Estaba solo, y a mi alrededor decenas de perso-

nas... estaba solo dentro de una conversación que ni siquiera oía.

Caminaba solo junto a gente que me empujaba al andar.
Estaba solo dentro de cualquier bar, y alguien brindaba con-
migo...

Estuve solo un día y un mes me duró la soledad, hasta que
quise salir de ella. Recapacité. Mis decisiones sólo yo las podía
tomar. Era duro, o simplemente aburrido. No quería empezar por-
que sabía cuánto me iba a costar, y sabía que no podría echarme
atrás; mi vida dependía de mí y no conocía a nadie que pudiera
sustituirme.

Todo aquello que parecía no haber oído en los últimos días
giraba ahora en mi cabeza tomando cierta forma. De todo aquello,
tomaba algo que me podía servir y aprendí a no desechar ningún
consejo, ninguna crítica. Más tarde vendrían las alabanzas e inclu-
so tal vez alguien llegaría a decirme que se equivocó al pensar que
yo jamás sería nadie.

No creo que ella dejara de quererme pero ahora comprendo lo
que es querer sentirse con un futuro seguro. Tampoco yo voy a

EL ENCUENTRO
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dejar de quererla aunque mi vida se haya ido rehaciendo sin ella.
Pero el amor ya no es como al principio, ya nada lo es.

Me comporté demasiado mal con la gente que me rodeaba
aunque ellos no eran los culpables de mi situación. También
muchas personas fueron duras conmigo en momentos que yo creía
necesitar apoyo, cuando todo lo que necesitaba era voluntad para
levantarme y empezar. Algunos eran las personas que yo más que-
ría, a otros los dejé de apreciar en aquel momento. Muchos eran
personas a las que yo ni les iba ni les venía pero ¿quién no peca de
sabio?, y creían que dejaba pasar todos sus consejos y que nada de
lo que decían me importaba, sin embargo, todo me influía más de
lo que nadie nunca llegue a imaginar.

En tan poco tiempo llegué a vivir tanto que me sentía perdi-
do dentro de mí mismo, como si de pronto dejara de saber quién
soy. Además yo no era nuestro único problema y las cosas parecí-
an no tener fin para mí, como si no tuviera derecho a descansar...,
y estaba realmente agotado.

II

Nunca se paraba a pensar si lo que hacía tenía sentido o no,
prefería no afrontar la realidad y que ésta pasara inadvertida. Yo
me limitaba a seguirle, nunca le discutía ninguna idea, nunca le
discutía nada. A veces envidiaba su alegría y su despreocupación,
pero en el fondo yo comprendía que así no llegaba a nada y traté
de hacérselo comprender en más de una ocasión. Cuando le
hablaba del futuro, de ser alguien en la vida, me decía que él era
muy joven todavía y terminaba por cambiarme el tema, siempre
con un beso o una caricia. Tal vez tenía razón y era yo la que tenía
demasiada prisa por madurar; realmente le quedaba mucho tiem-
po para cambiar pero yo avanzaba a pasos agigantados y presentía
que iba a perderlo.

Jorge atravesaba esa edad en la que el deporte resulta funda-
mental, el ciclismo era su pasión, apenas si dedicaba tiempo a los
estudios y ver que se iba quedando anclado en un curso me angus-
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tiaba. Cada día me sentía más alejada de él, cualquier excusa era
buena para iniciar una discusión, quería marcharme y no sabía
como hacerlo.

No recuerdo quién me dio la noticia del accidente ni cómo
me lo dijo, pero de mi boca exhalé un «ya te lo advertí» y me inva-
dió un sentimiento de alivio ante el posible fin a mis problemas,
del cual me arrepentí inmediatamente y lloré ante la idea de per-
derlo para siempre (supongo que me habrían dicho que corría el
riesgo de morir), luego comprendí que a pesar de seguir a su lado
él ya me había perdido.

En aquellos días mucha gente me consolaba y yo cada día
debía dejar a un lado todas mis dudas para ir al hospital y alentar
a mi «novio». Él estaba totalmente deprimido y yo no sabía cómo
animarlo. Mi madre me ayudó a tener fuerzas para aguantar, todas
las mañanas al levantarme me decía que tenía que ayudarlo; por
otro lado mi padre, que nunca vio con simpatía aquella relación,
fue el único que me hizo ver la realidad aunque ésta me costara,
no fue con palabras pero me hizo comprender que no debía seguir
manteniendo aquella situación, una relación fundamentada en la
lástima. Así es como poco a poco dejé de ir al hospital. En el
momento más importante de su vida yo no supe darle apoyo, y de
verdad lo necesitaba, ya que cuando los médicos le dijeron que
pasaría mucho tiempo antes de que pudiera manejar de nuevo su
pierna, y que aún así no le aseguraban su entera recuperación,
Jorge se hundió en la más terrible desesperación. Pobre Jorge, él
jamás podría olvidar su bicicleta.

III

No recuerdo el último día que Ana apareció por el hospi-
tal, ni la razón por la que dejó de venir, pero era algo que tenía
que ocurrir, ella en realidad no era para Jorge. Sin embargo
Nora era distinta, en cuanto la vi pensé que ella era lo que el
chico necesitaba. Fue un detalle por su parte ayudarlo con sus
estudios.
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Hacía un mes que Jorge había salido del hospital y no
levantaba cabeza, no parecía tener intención alguna de rein-
corporarse a su vida. Su cojera le hacía sentirse distinto y ni
siquiera sus amigos consiguieron sacarlo de casa más de un par
de veces.

El médico nos advirtió que la rehabilitación sería más larga y
dura si el chico continuaba con aquella actitud.

Yo no sabía cómo acercarme a él, no sabía cómo despertarle
de aquella profunda apatía en la que había caído. Me dije a mí
misma, «y has fracasado de nuevo», y me lo repetía con insisten-
cia cada día. Cuanto mejor parecía estar mi hijo mayor, más per-
día el control del problema de Jorge. Y en mi confusión descono-
cía el motivo de ambos procesos.

Ahora estoy segura de que aquella fue la recuperación de mi
hijo y no me avergüenza reconocer que logró lo que yo ni siquiera
había llegado a intentar porque no paraba de decirme que no era
capaz. Sin embargo Nora no lo pensó dos veces, estudió la situa-
ción y atacó al centro del problema. Siempre andaba riendo por
cualquier cosa, su risa era de esas que se contagian con facilidad y
animaba mucho a Jorge. Fue tanta su influencia sobre mi hijo que
acabó haciéndose imprescindible para él. Nunca lo había visto
estudiar así, parecía avergonzarse cuando Nora le preguntaba algo
que no sabía contestar.

Lo cierto es que en cuanto entró en casa, hasta el color de los
muebles pareció cambiar, quizás fuera el contraste entre su alegría
y el abandono de mi hogar.

Era como un ángel, al fin mis oraciones habían sido escu-
chadas.

III.1

Cuánto lo siento ahora, ahora que ya todo ha pasado y veo
el daño que puede ocasionar una personalidad débil como era la
mía.
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¡Cuántas veces yo sabía que ella lloraba por no poder aplacar
mi dolor y yo ni siquiera me paré a pensar en el suyo!

Tantas noches como pasó conmigo en el hospital. Ella era
quien me limpiaba y me alimentaba, siempre con aquella sensibi-
lidad de madre...

Ahora que recuerdo todos sus desvelos y pesares, ahora que
con mi recuerdo puedo comprender sus ojeras y nervios, ahora sé
que nunca jamás podré olvidar lo que hizo por mí.

Aquella noche no dormí... ella no durmió, y tampoco la
siguiente. Y cuando al fin conseguí hacerlo, ella permaneció allí,
lo sé porque entre mis sueños percibía su calor.

Jamás olvidaré el contacto de su mano, mullida y fuerte entre
mis desvalidos dedos. Su leve sudor, producido por el calor de mi
fiebre, me hacía sentir seguro y arropado. Con los ojos cerrados
pensaba que nada de aquello estaba sucediendo, que yo aún era
muy pequeño, tanto que mi madre podía cogerme en brazos. Y eso
que era lo que su sola mano podía lograr, ¿qué haría toda ella por
mí?, ¿qué no hizo?

Con su entereza ella me envió un mensaje que no percibí, tan
cegado como estaba con aquel egocentrismo hipocondríaco que
me envolvía.

Le costó tanto sonreír de nuevo... tardé demasiado en darle un
motivo.

En casa la situación cambió, mi injusticia creció hasta el
punto de que mi madre se convirtiera en el objeto de mis crí-
ticas. Creo que en mi interior lo que pretendía era no ser el
único desgraciado y así comencé a hacer la vida imposible a
mi madre, quizá porque era ella la que siempre estaba conmi-
go.

Su ayuda hacia mi hermano y la complicidad que entre ambos
surgió empezó a ser algo intolerable en mi presencia.
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En ocasiones me daban ciertos ataques de histeria que descar-
gaba contra cualquiera, terminando siempre con algún portazo,
me encerraba en mi habitación y me consumía con la rabia de mis
pensamientos. En otras ocasiones acentuaba mi cojera al andar de
manera que mi madre al verme se escandalizaba y llamaba al médi-
co de inmediato.

No sólo estaba destrozándome a mí mismo, sino que preten-
día acabar con todos los que me rodeaban.

Ahora no puedo comprender cómo mi madre no me echó de
su casa; pensaba que lo que yo soportaba era demasiado, creía que
lo soportaba todo. La lección de cariño y entereza que me dio mi
madre es lo mejor que he aprendido nunca, y de verdad me gusta-
ría tener su valor para poder aplicarlo tal y como ella lo hace.
Sobre sus espaldas ella cargaba absolutamente con todos y cada
uno de nuestros problemas.

IV

«Ánimo muchacho, tienes que conseguir ponerte bien, como
yo lo hice». Ya sólo lo pensaba, ya no me atrevía a decirle nada.
Lo intenté pero a él parecía molestarle todo cuanto yo pudiera
hacer o decir.

No, ya no podía hablar con él, ya no me atrevía más que a
pensar. Fui con él una tras otra a cada una de sus sesiones de reha-
bilitación y con mis propios brazos lo sujeté en sus primeros pasos.
Ayudar a mi hermano fue la mejor terapia que pude haber tenido,
verle tan hundido fortalecía mi propia voluntad, y mi sufrimiento
al verle así me hacía comprender lo que los demás habían padeci-
do conmigo. Así que yo salía ganando, lo único que estuve a
punto de perder fue su confianza, no sabía cómo podía ayudarle,
cada día me despreciaba. Recapacité. Una mañana decidí no
levantarme tan temprano. Tal y como él quería lo dejé en paz. Se
quedó solo.
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IV.1

No necesitaba su ayuda, mover la pierna no era algo tan
difícil. No entendía aquel empeño por acompañarme, en reali-
dad el enfermo era él y yo jamás le fui con consejos ni mon-
sergas. Él había estado en el fondo, mucho más abajo que yo, y
su mejoría no significaba que pudiera sostener el peso de
ambos.

Nunca le pedí que viviera conmigo, yo no era un niño, podía
hacer las cosas por sí mismo.

Pero aquel día no fui capaz de levantarme, preferí fingir que
no me había despertado. Sin embargo algo en la mirada de mi her-
mano me reveló que su plan había sido perfecto, él me retó y yo
perdí.

Como todo, esto también tiene dos caras, la de antes y la de
después: si me paro a pensar me doy cuenta de que mi hermano,
precisamente por haber estado en el fondo, era quien mejor podía
decirme cómo salir.

Su estrategia tardó algún tiempo en surtir efecto, y es que mi
cabezonería llegaba a tales extremos que me impedía ver lo que
había pasado. Todo cuanto yo pensaba era que él se había cansa-
do, yo estaba seguro de que aquello tenía que ocurrir tarde o tem-
prano, mi hermano no había mostrado constancia en nada, se
caracterizaba más bien por su irresponsabilidad, no quiso entender
que yo era quien le estaba ayudando a cambiar.

Sin embargo, mi cobardía venció al poco orgullo que tenía, no
me quedó más remedio que reconocer la necesidad de aquellos
brazos fuertes y familiares. Pero sobre todo fue mi sentido común
el que reinó en aquella decisión, ya que ante todo ya sabía que
dejar la rehabilitación significaba dar marcha atrás.

Pedirle a mi hermano que volviera conmigo a las sesiones de
ejercicios, fue una de las cosas más difíciles que tuve que hacer, el
paso más grande que di para empezar aquella ardua tarea, mi recu-
peración. Esperé una sonrisa irónica o una actitud que me hiciera
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sentir verdaderamente vencido, pero en vez de eso, contuvo sus
sentimientos dándome a entender que no esperaba menos de mí,
y me hizo no sólo partícipe de su éxito, sino que me convirtió en
el único protagonista de él.

Fue aquel uno de mis primeros pasos, y sólo cuando yo quise
empecé a caminar.

V

Paseaba mi sombra por la casa durante el día como un
sonámbulo lo hace por la noche. Siempre era el último en ente-
rarme de todo lo que pasaba, y es que mi perspicacia sólo se daba
en esquivar los problemas. Mi esfuerzo lo destinaba únicamente
a mi trabajo y con el salario obtenido creía haber cumplido con
los requisitos familiares exigidos. Comencé siendo un simple
marido y me costó demasiado aprender a ser padre, en realidad
no lo hice hasta que la situación se estabilizó, y aunque nunca es
tarde sí que no era necesario. No creí que para educar a un niño
hiciera falta algo más que un grito a tiempo con el que implantar
mi autoridad como única e indiscutible. Por tanto cuando mis
hijos fueron necesitando otra clase de apoyo yo no supe ver en
ellos a dos personas, quizá no lo fueran, ya que yo jamás los edu-
qué para ello.

Cuando me comunicaron las porquerías que tomaba mi hijo
mayor, ya era necesario su internamiento en un centro de rehabi-
litación. Me dirigí a mi esposa creyendo que estaría al borde de la
desesperación, pero su entereza me asombró tanto, incluso a sus
ojos, que no pudo menos que lanzarme una mirada de lástima, por
la que acabé entendiendo que ella lo sabía desde hacía mucho
tiempo.

¿Cómo no pudo decírmelo? ¿Cómo no pude darme cuenta?,
gracias a Dios no se me ocurrió preguntárselo.

Desperté de la inopia para caer en la apatía y en ésta me pilló
el accidente de mi otro hijo. Traté de no ver que verdadero pro-
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blema no era el accidente en sí, sino en la depresión en que mi
hijo se sumió incomprensiblemente para mí. Yo siempre había
afrontado los problemas de frente... sus temores y congojas eran
niñería; su cojera era exagerada; su tristeza era pereza; su... yo no
supe mirar a mi hijo, me conformé con la forma y dejé a un lado
el fondo.

Poco a poco fui recuperando a mis hijos, algo que no había
tenido y gracias a su comprensión dejamos de ser unos extra-
ños.

Por aquel esfuerzo puedo ahora estar seguro de haber revivido,
y muestro con orgullo una familia de la que yo soy guía.

V.1

Me resulta fácil imaginar su reacción al enterarse. Sé que salió
corriendo y acudió inmediatamente al hospital. Pero aquello no
fue más que un impulso ya que volvió a su trabajo de inmediato,
en cuanto supo que yo estaba fuera de peligro.

Después, aquella actitud fría, con su severidad llegué a pensar
que era un perfecto desconocido. Su grito me hizo clavarme en el
sitio. Él no quería que yo cojeara y yo creía no poder evitarlo. Mi
esfuerzo por recuperarme no era suficiente para él. Jamás me ayudó
a caminar. Nunca hablaba más de lo necesario y siempre con aquel
ceño fruncido que ya parecía parte inseparable de él. Yo no enten-
día cómo había cambiado, sin embargo, el verdadero cambio llegó
algo después.

Cuando intentó abrirse a mí, su voz no se lo permitió, pero
finalmente pudo articular una disculpa que creía deberme. No se
me ocurrió que podría reprocharle, salvo su comportamiento de
los últimos días, pero él no se refería a eso sino al resto de los años
de mi vida.

Nunca había echado de menos un padre, como él decía, y
se empeñaba en que jamás se portó como tal. «No se puede
echar en falta lo desconocido», y me lo repetía insistente a
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modo de disculpa. Y a mí nunca me pareció tan extraño como
entonces.

Casi me costaba evitar que se me escapara alguna frase imper-
tinente, no podía ponerme a comprender lo que me decía si ni
siquiera me comprendía a mí mismo, ni lo que me estaba pasando.
Deseaba con todas mis fuerzas que se callase y se dejase. Y él habla-
ba y hablaba como si una tarde quisiera corresponder con lo que
en toda mi vida debía haberme dado. Sus consejos y ejemplos
parecían no tener fin, ¡tenía tantas cosas que decirme!, yo consi-
deraba que eran demasiadas.

«Déjame solo», ese era todo mi vocabulario en aquellos días,
y en aquel fui especialmente brusco, tanto que mi padre enmude-
ció y tras besarme salió, dejándome solo.

Y en la soledad escuché sus palabras que permanecían en el
aire, y percibí la humildad de un hombre. Pensé que había poseí-
do la confianza de mi padre por un instante, y con mis propias
manos la había arrojado sin miramiento alguno. Él nunca volve-
ría porque cuando al fin había empezado a ser padre yo, su hijo, le
había rechazado.

Al día siguiente al despertar, él se encontraba junto a mi
cama, leía un libro, yo nunca lo había visto leer.

Le pregunté por qué no estaba en el trabajo, la pregunta esca-
pó de mi boca por inercia, era lo único de lo que solía hablarme.
Parecía asombrado ante mi pregunta, como si la respuesta fuera
algo evidente, como si aquel hubiera sido su comportamiento
habitual durante los últimos diecisiete años. Y suspiró antes de
exclamar, «¡hijo, estás ingresado!». Después comenzó a charlar
conmigo de innumerables sucesos acaecidos en los últimos días.
No logré volver a irritarme con él.

VI

Siempre me habían hablado de él como de un «chaval majo»,
amigo de todos sus compañeros. Y no le conocía más que de vista,
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ya que al poco tiempo de que yo llegara a la escuela él tuvo su acci-
dente.

Fue mi profesor de matemáticas quién me volvió a hablar de
Jorge, me dijo que necesitaba ayuda para sacar el curso, que no
podía venir a clase y que ya había perdido demasiadas. No rela-
cioné las historias hasta que fui a su casa y lo hallé con su pierna
rota. Mi profesor había sido muy astuto al no mencionarme nada
sobre el accidente y lo que es más importante, nada sobre la situa-
ción psicológica de Jorge.

Es curioso el cambio tan radical que dio mi vida, ya casi no
recuerdo cómo era antes de conocerle; aunque la gente se empe-
ñe en considerarme una persona muy humanitaria, yo sé que
esto no es así, todo lo que soy se lo debo a Jorge y estoy con-
vencida de que si le enseñé algo a él, no fue precisamente por
humanidad.

El primer día se mostró satisfecho de ver una cara nueva, y
así continuó durante mucho tiempo, sin mostrarse ni más ni
menos disgustado. Puede que con su familia fuera áspero, pero esa
aspereza se guardaba mucho de mostrarla en mi presencia. Sin
embargo, no podía disimular su falta de interés, que yo me esfor-
cé por ignorar. Así pues, mi actitud consistía en ir y desarrollar el
trabajo que tenía previsto con la mayor alegría posible, aunque
sin salirme de los límites que yo misma había implantado. Sabía
que él esperaba la menor oportunidad de lamentarse acerca de su
problema, sin embargo no estaba dispuesta a darle la ocasión de
decir algo que consideraba podía comprometerme, y aunque
ahora no me arrepiento de haberle conocido, ni de haber pasado
con él lo más difícil, soy consciente de que de haber sabido con
antelación su situación, no hubiera sido yo quien le fuera a dar
clases, porque cierto tipo de compromisos me hacen huir de la
realidad.

Recuerdo perfectamente el comienzo de su cambio, tras unos
días en los que no pude verle. Al reencontrarnos comenzó a
hablar tan deprisa que apenas podía entenderle y todo para tratar
de explicarme cuánto me había echado de menos. Me halagó
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tanto... aquel día sólo habló él, y se lamentó tal y como yo tantas
veces antes había supuesto que haría. Yo no entendía por qué no
le interrumpía, pero sin darme cuenta sucedió lo que tanto temía
y me encapriché con él, tan débil que con tan sólo una de mis
manos podía mantenerlo. Ahora ya no soy fuerte, nunca lo fui.
No fue mi fuerza la que consiguió su recuperación, tal y como
tanta gente piensa. Es su voluntad la que nos dirige a ambos, siem-
pre fue así.

VI.1

No me preguntes por qué entró ella en mi vida, yo no la bus-
qué. ¿Ella?, me esquivó todo el tiempo que le fue posible, no que-
ría entrar en mi juego para luego sentirse culpable.

Luego, nunca se me ocurrió pensar que estuviera conmigo
porque le inspiraba lástima, ella lo dejó claro desde el principio
que si no me ponía bien, se marcharía, y esta advertencia fue la
que me movió.

Su autoestima está muy por debajo de la realidad, por eso al
principio prefería mantenerse distante, pero sin quererlo me fue
dominando. Ella no quería sentir lo mismo que yo y sobre todo
aborrecía la idea de convertirse en imprescindible para mí.

La sorprendí cuando ella ya no lo esperaba, pero en vez de sor-
presa sólo percibí frialdad. Al día siguiente vino dejándome las
cosas claras, no eran aquellos sus planes de vida... y desde enton-
ces ya no se ha separado de mí.

Si supiera pintar, expresaría todo aquello que con palabras no
sé decir, sentimientos que corren por mis venas y que tan sólo ella
despierta en mi interior, mi vida, conocida gracias a ella. No
podría dejar de emplear color alguno para representar su perfec-
ción.

Era demasiado sensible, y yo la hice fuerte. Somos dos polos
opuestos inseparables. Era todo cuanto yo necesitaba, fue mi fuer-
za de arranque. Me convertí en el móvil de su vida.
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VII

Yo que siempre me reía de la vida, y aquel desconocido me
quitó las ganas de reír en un momento. Contaba su historia con
tanto sentimiento que realmente tuve que creer que había apren-
dido a vivir a partir de ella. Parecía agradecer su desgracia, sin la
que ahora no sería persona.

Pensé que de su experiencia estaba aprendiendo algo, y aun-
que me siga sonriendo ante numerosos dilemas, sé que siempre
puedo afrontarlos de más maneras.

No importa la gravedad, si tú no quieres resolverlo, el proble-
ma no tendrá solución.

En un instante su vida cambió, fue un despiste que todavía no
es capaz de explicar, de pronto se encontró empotrado en aquel
coche, y dejó de ser un niño para siempre. Fue una gran transfor-
mación.

Aquel sábado regresé a casa satisfecha, la noche había mere-
cido la pena, me habían presentado a alguien digno de ser escu-
chado, alguien que tenía mucho que decir, y si bien nunca más lo
volví a ver, siempre permaneció en mi recuerdo.

Me senté ante el papel y Jorge habló por mi mano, en media
hora fue capaz de enseñarme una buena lección de vida, y es que
nunca debemos pensar que no somos nadie, nunca mientras nos
quede tiempo de convencernos de lo contrario.

De mi memoria se han ido sus palabras, pero prevalecen sus
dudas; ya no recuerdo su cara, pero sí su vitalidad; ya no sé su nom-
bre, ni qué era aquello que estudiaba, pero estoy segura de que
tenía un nombre y de que se esforzó por empezar a labrar su futu-
ro.

Y creo que a nadie le interesa más de lo que he dicho, porque
todos nos vemos reflejados en su anonimato, y nos identificamos
con esa experiencia que cada uno debe superar alguna vez en su
vida.
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No es una gran historia, ni nosotros somos grandes personas.
Nadie hará una película sobre la vida de Jorge, pero él ya fue pro-
tagonista. Y nosotros, meros espectadores, también representamos
el papel principal de nuestro propio relato.

VIII

«Levantarme y andar. Dar unos pasos y llegar hasta la puerta,
y salir, y marcharme como si nada hubiera pasado. Tan sólo son
unos pocos pasos, pero para mí suponen un esfuerzo casi insupera-
ble.

Quedarme aquí tumbado y seguir durmiendo. No querer des-
pertar y soñar que no estoy, que nada ha sucedido.

Luchar, superarme, dejar que alguien me ayude. Y no seguir
mirando esa blancura que me cubre el cuerpo, las paredes, el
techo, como si fuera ese el único color que existiera.»

Así me sentía y no podía evitarlo, me sentía acabado. A veces
regreso con el recuerdo, estos momentos me vienen como ramala-
zos y veo con perfección la cara de mi madre o la de mi hermano
cuando con esfuerzo sujetaba mi cuerpo. Veo con claridad el día
que salí del hospital y aún puedo sentir la angustia de no poder
moverme de aquella cama.

Y nunca podré olvidar los desprecios de las personas que no
creían en mí, ni mi propio desprecio hacía mí mismo, por la misma
razón. Y el día que caminando por la calle (ya mi cojera no exis-
tía) tropecé con el padre de Ana y pude orgulloso demostrarle
cuán equivocado había estado.

Quizá debería agradecer mi recuperación a muchas personas,
pero no es suficiente un gracias, lo iré haciendo en su momento.
Ahora trataré de vanagloriarme ya que fue por mí que empecé a
curarme, fui yo quién me obligué. Sí, gracias a mucha gente, pero
cuando yo quise. ¡Y si supierais cuánto me costó! ¡Cuántos amigos
perdí!

192

12. 7Cast 4.1  06/11/2025  16:26  Página 192



De antes del accidente prefiero no acordarme, ya no soy aquel,
ahora soy Jorge, alguien que sabe lo que quiere y le conviene,
alguien que ya no juega con su vida. Disfruto de cada momento y
afronto las cosas tal como vienen, pero en vez de mirar hacía atrás,
he elegido dejar el mundo de los recuerdos, proyectando mis nue-
vos ideales en el futuro, para mí y para todos.
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unque desde siempre había hablado en el lenguaje único
de los sacerdotes, con aquel grave tono profético pen-
diendo de cada una de sus palabras, a todos extrañó que

en un momento tan fatídico, cuando esperaban una invocación
entregada al Altísimo, él se desmarcase de ortodoxias y senten-
cias memorables, rompiendo, por el contrario, la solemnidad que
reinaba en la habitación, expectantes ante su entrada en el reino
de los cielos, preguntando con vehemencia, con mirada de náu-
frago, si llovía, si al fin rompía a llover, mientras alzaba entre
resuellos su rostro hacia un cielo grueso y entumecido amena-
zando tormenta.

–Si llueve es que alguien me guarda ternura en este mundo
revuelto– carraspeó reclinándose con impaciencia, y nadie de los
presentes acertó a comprender el sentido de su frase, pues todos
remontaron con la memoria hasta los acontecimientos de pesa-
dumbre que habían malogrado de tal manera a don Higinio, cuan-
do las aguas habían anegado Badea y sus gentes, perdiendo los
modales, envalentonados por su propia desdicha, acudieron a la
sacristía a exigirle cuentas de otros mundos, que dónde estaba
ahora su bendito Dios, mientras él luchaba con escaso éxito por
hacerles ver que la fe no distingue de meteorología, y que la misma
fe que les había traído la tan anhelada lluvia podía, del mismo
modo, hacer que escampara y volviera el sol huidizo a sus confi-
nes, pues la gracia del Altísimo no conocía límites.

HOJAS SECAS DE OTOÑO
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A todos sorprendió, por tanto, que un hombre en el que
podría haberse comprendido una animadversión tenaz a la lluvia,
la cual lo había sumido en el descrédito para siempre, muriese
dócil, con cara de niño feliz, sólo después de señalar con su dedo
las primeras gotas salpicando el cristal de su ventana, ilusionado
por la certidumbre de sus esperanzas. Entonces se le quebró el
gesto y se extinguió aquella sonrisa de dicha que ya despuntaba
tras sus labios, porque en los preliminares de su muerte había visto
cómo fuera comenzaba a arreciar de súbito una tormenta espesa y
desproporcionada.

María presintió su muerte. Intentó contener su llanto y se estre-
meció por sentir su propio corazón agrietándose de confusión. Lo
había conocido una mañana de domingo en que don Higinio desen-
fundó su coraje contra el paganismo de Badea y se propuso redimir-
lo con aquellas procesiones rogando lluvia que desarmaran las reti-
cencias de sus parroquianos. De modo que don Higinio decidió reco-
rrer las calles con su séquito de fieles, desperdigando por el aire roga-
tivas que apiadasen a las nubes remisas negándose a descargar su
incontinencia sobre los campos de Badea. En esa época, el pueblo
entero andaba con los ánimos encrespados por la sequía pertinaz que
asolaba la comarca, echando a perder las cosechas, secando los
lechos de los ríos, reventando de calor a los peces confusos, domes-
ticando a las bestias, resquebrajando las maderas de las casas y dejan-
do el cuello resentido a todos los habitantes de Badea, obligados por
el recurso último de la esperanza a erguir la vista al cielo despejado.

Cuando en su disertación sobre los efectos del mal terrenal en
las disposiciones divinas don Higinio mencionó las procesiones,
los escasos beatos que acudían a sus celebraciones se sorprendieron
por la temeridad de semejante iniciativa, aunque él confiaba en su
fe abnegada para evitarle el castigo de un fracaso. Nadie lo creyó,
porque sabían que actuaba con la desesperación de los resentidos:
había llegado a Badea de viejo, transido en otras diócesis y sabio de
registros con que hablar a sus feligreses, con el propósito firme de
enderezar a aquella comunidad dejada, contra la cual había inten-
tado prevenirlo el arzobispo, intentando persuadirlo de su insensa-
tez al haber elegido aquel destino. Pero a él le gustaban las empre-
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sas de apariencia imposible, y pensó que sería la culminación de
una labor a la que había dedicado toda su vida. Sus ilusiones, sin
embargo, habían ido menguando sin resultados visibles, apenas
logrando entusiasmo alguno salvo los primeros días, cuando acudió
una muchedumbre mansa movida por la curiosidad.

Fuese por auténtica devoción, o por comprobar el trasfondo
de sus palabras garantizando la lluvia, su apuesta cundió el efecto
que había buscado con ahínco durante tantísimas celebraciones
de auténtica desidia, y aquel domingo dos largas hileras de gente
escoltaban a don Higinio, quien oraba bajo palio con gesto seve-
ro, dirigiendo con voz grave las rogativas y amonestando con el
ceño a aquellos que apenas reconocía por sus escasas visitas a la
eucaristía.

Hubiese sido la noche más reconfortante de su vida si no fuera
porque la adversidad se le anunció en forma de mensaje críptico:
al abrir la puerta encontró en el suelo una nota concisa de la que
desconfió desde el principio por la urgencia de su tono:

«Necesito hablar con usted cuanto antes», decía.

Don Higinio comprobó la procedencia del mensaje y esbozó
un gesto de contrariedad.

Nadie sabía de dónde había llegado aquella mujer. Las gentes
del lugar, desacostumbradas a las excentricidades, la vigilaban sin
reparo en busca de vicios con que atacarla desde que ella se reclu-
yera, hacía unos meses, en la antigua casa de los maestros, destar-
talada por las inclemencias del tiempo después de que en Badea
dejaran de jugar los niños y de resonar sus sonrisas alborotadas por
las cuestas. Tenía dotes para los manejos domésticos, y en pocos
días reconvirtió aquel caserón insalvable en una esmerada casa,
con las puertas y ventanas devueltas a sus junturas, los cristales
trasparentes y macetas de colores brotando de las paredes recién
encaladas. Parecía que fuese la casa más resplandeciente del pue-
blo, tal era su limpieza.

Don Higinio pensó que era tarea de la Iglesia hacerse cargo de
los desvalidos de espíritu, y accedió a las obligaciones de su cargo.
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Le tuvo compasión porque sabía cómo le había acechado la som-
bra de la maledicencia, tejiendo fábulas y artimañas donde salía
malparada. Además, confundió la precipitación que se advertía en
el tono de aquella carta con una súplica desgarrada. No era así: ella
tenía la facultad innata de la comprensión, y aceptaba la actitud de
sus vecinos, confiando en el efecto tranquilizador que traería, sin
duda, el paso del tiempo y sus vendavales azotando la memoria.

Se encontraron a la tarde siguiente. Don Higinio la había
emplazado a una hora y lugar reacios a las muchedumbres para no
despertar suspicacias.

–Me temo que se avecinan grandes catástrofes– vaticinó ella
sin contemplaciones.

A don Higinio le asustó el tono ajustado y sobrio con que lo
anunciaba, tan distinto a la grandilocuencia y verborrea con que
habitualmente se envolvían los discursos apocalípticos, y le con-
cedió momentáneamente el privilegio de su atención sincera. Fue
así cómo ella debió convencerlo con la historia increíble de su
vida.

Había nacido en un pequeño pueblo de montaña, envuelto en
neblinas y sumido en largos inviernos y silencios. Cuando nació y
rompió en un llanto desesperado sobrevino repentinamente una
tormenta copiosa aderezada con truenos que retumbaban acompa-
sados al estruendo de sus gritos angustiados. Tanto fue así que la
comadrona, una curandera ajada heredera de supersticiones
ancladas en el valle desde los tiempos de las brujas, espetó con
rotundidad:

–Esta niña llevará consigo el tiempo que haga en su corazón,
pero eso la hará incapacitada para el amor: nunca podrá disimular.

Eso lo comprendió en su infancia risueña y peleona, cuando
se extrañaba de cómo los soles impresionantes se difuminaban sin
lógica conforme a sus tristezas, y los duros inviernos que se descol-
gaban por el pueblo se mudaron a otros parajes, pues allí reinaba
constantemente una fastuosa primavera desencajada de lugar, sólo
alterada de cuando en cuando por vientos movidos por sus trave-
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suras, tormentas traídas por sus enojos y nieves el día de su cum-
pleaños, que siempre amaneció con un manto blanco primerizo
que duraba lo que duraba aquel día de otro mundo.

Para entonces ya se habían perdido varias cosechas merced a
los calores que traían sus correrías de niña despreocupada, y cre-
cían los resquemores hacia ella, de tal manera que finalmente acu-
dieron a su madre para exigirle remedios contra tal facultad. Ella,
desprovista de recursos, pidió ayuda a la anciana partera, quien
aventuró el cariz que habrían de adoptar sus vidas desde aquel
momento.

–Estos efectos no son dominio de este mundo. Tendréis que
vagar de un lado para otro, hasta aplacar la furia de los hombres–
dijo con lástima, culpándose de su ignorancia.

El día que se fueron comenzó a llover tras sus pasos, con los
cielos desatados tras ellas, de modo que era posible ver cómo sólo
llovía por los caminos donde avanzaban con pasos cansinos por la
tristeza, y las nubes negras las perseguían como imantadas a sus
cuerpos calándose por momentos, como si habitasen una isla de
diluvios y a su alrededor reinara un tiempo distinto, sin ningún
sobresalto.

La llamaban María, la de los milagros, pero nunca tuvo domi-
nio sobre sus proezas. Su madre, envejecida por las mudanzas,
intentó enseñarla a reprimir y dirigir sus destrezas, y hacía pruebas
obligándola a picar cebollas para comprobar los efectos en el cielo
de aquellos lloros provocados, o la forzaba a aparentar pesadumbre
o enfado, pero todo resultó en vano: ella sólo estaba gobernada por
la sinceridad, y dichos artificios no sirvieron más que para que
María, en adelante, pudiera escudarse, con su apariencia normal,
de acusaciones relacionando su ánimo con el clima: había adqui-
rido el arte del disimulo, y aquello las salvó en muchas ocasiones
de suspicacias y destierros.

Vivieron siempre juntas y solitarias, rehuyendo las compañías
para no involucrarse en sentimientos que tentasen a los cielos a
rebelarse contra las restricciones impuestas por las estaciones. Su
madre resistía sin dificultad la soledad, pero acariciaba a María
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con ojos compasivos previendo para su hija una vida melancólica,
porque sabía que aquella reclusión necesaria imposibilitaba a
María para las escaramuzas amorosas propias de sus años galopan-
tes, aunque ella aparentase una inocencia que la eximía de tales
preocupaciones, salvo cuando le entraba una extraña desazón,
nueva para ella, en que creía asfixiarse, y en los alrededores era
como si faltara el aire y hubiera un vacío acongojante, empujando
a las gentes a hallarse en los ojos de otros para sentirse vivos por
saberse queridos.

Su madre había sido maestra, y no se permitió descuidar su
educación a pesar de los impedimentos. María tenía el azote de la
curiosidad, y eso la hizo ser una alumna aventajada por su incon-
formismo y su impaciencia: no podía quedarse a medias, y asedia-
ba a su madre, complacida por su insistencia, con preguntas inve-
rosímiles para su edad. Con el tiempo, hubo de decantarse por los
estudios donde profundizar en los enigmas sobre el universo que le
corroían la conciencia, y se enzarzó en manuales prestados por el
veterinario del pueblo en el manejo de las entrañas de los anima-
les. Era tierna con ellos, y pronto cobró renombre por sus maneras
sobrenaturales, pues lograba con sus cuidados enmendar los males
acechando a las bestias con una facilidad pasmosa, aunque sus
métodos carecían casi totalmente de base científica, y únicamen-
te seguían los dictados de su intuición.

En el pueblo la apreciaban por la discreción que mostraba y su
dedicación innegable, y aunque en ocasiones repararon en lo inu-
sual de que en su presencia pareciese hacer más frío o más calor,
todos achacaron el cambio de temperatura a la emoción que ella
contagiaba con su temperamento.

Nunca fue tan feliz como entonces, hasta que murió su madre.
María no comprendió qué había minado más su salud: si los con-
tinuos trasiegos a que la había forzado por su reputación o, por el
contrario, la conmoción inesperada, rebosándole hasta la sonrisa,
de advertir en su vejez que su hija había logrado un reposo de
ánimo antes insospechable, que les permitía pasar desapercibidas.
Comprobar, en fin, que lentamente había rehecho sus pasos hacia
una vida sin sobresaltos y moderadamente feliz. María la cuidó
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con la diligencia de su oficio y el amor infinito que experimenta-
ba tras veintidós años combatiendo contra la soledad impuesta por
sus propiedades incontrolables. Le habló de proyectos de futuro,
pues no quería sumirla en la pesadumbre de los años pasados, y la
tranquilizó con su fe en un destino definitivamente posicionado a
su favor.

Su madre resistió hasta gozar con el convencimiento de que
habían logrado ahuyentar los miedos y reparos, de que María esta-
ba enclavada, sin lastre alguno, de frente a la vida, con el valor de
los que aceptan los riesgos que habrán de venir. Después se dejó
morir, clavando sus ojos en los de su hija, lentamente haciéndose
remota y blanca hasta diluirse en la inmensidad de los nuevos pai-
sajes, recónditos e increíbles, de su propia muerte.

María se maldijo por su ignorancia: sus habilidades no alcan-
zaban a sanar a los hombres y mujeres, y no podía sobrellevar que
quedasen reducidas a los confines de los animales. Sus modos,
realmente, compensaban sus limitaciones, y los enfermos a los que
a menudo se había visto forzada a visitar por las súplicas del médi-
co morían en silencio, resbalando sin resistencia hacia una muer-
te tibia y sin pesar, con una sonrisa bendita de auténtica dicha que
se instauraba en sus rostros en los prolegómenos de la eternidad.
Sin embargo, ella se maldijo por la certidumbre de los aconteci-
mientos: se vio irremediablemente sola, despojada de la presencia
inconmensurable de la mujer que la había amparado durante
aquellos años de penurias, idas y venidas, y pensó en la inutilidad
de unas facultades absurdas y caprichosas que no servían salvo
como sortilegios para la desgracia.

María intentó reprimirlas, consciente de las consecuencias
que vendrían, pero no pudo evitar las lágrimas.

–Lo siento– acertó a musitar cuando advirtió sin sorpresa que
estaba comenzando a llover dentro mismo de la habitación.

El médico la observó enmudecido por el poder de sus lloros,
renegando de las leyes de las ciencias conocidas, mientras el sacer-
dote se santiguaba frenéticamente de rodillas, empapándose la
sotana en el suelo que se inundaba por momentos. Era un martes
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de otoño, y a nadie extrañó, por consiguiente, que se echase a llo-
ver también en el pueblo, salvo a los testigos de aquellos hechos
inauditos. Con todo, eran estos sucesos tan remisos a entrar en los
fundamentos de la razón que optaron por un silencio prudente,
asustados por sus suposiciones desquiciantes.

Tuvo que pasar una semana de lluvia ininterrumpida para
inquietarse por las perspectivas y acudir de incógnito a María con
la esperanza de un conjuro contra los cielos desatados. La encon-
traron preparada para irse, con un abrigo humedecido por la trans-
piración de su piel acuática y las maletas chapoteando en el agua.

–Ya me iba– les tranquilizó ella, todavía secándose una última
lágrima.

Ellos se sintieron indefensos y mezquinos por su exigencia al
comprobar la tristeza inhumana en que María se había debatido,
pues hasta las paredes aparecían cubiertas de moho por la hume-
dad incrustada, y los muebles zozobraban de habitación en habita-
ción, en una cruel manifestación de su aflicción anegándolo todo,
hasta que emprendió sus pasos apelmazados hacia un camino des-
conocido donde ahuyentar de una vez por todas los fantasmas, y
tras el contorno de su silueta se adivinó el sol, entumecido por la
falta de costumbre, encaramándose en un rincón a la espera de que
María se alejase con su desdicha aplastante.

Así había llegado a Badea, deshecha en heridas y rendida a su
infortunio, sin otra intención que confiar en la lejanía para olvi-
dar sus miserias recientes.

–Entonces conocí a Martín– le avisó María a don Higinio,
recogido en cavilaciones movedizas, reacio a dar crédito a aquella
historia inverosímil si no fuera por la lástima que se avistaba
sumergida en los ojos indefinibles de esa mujer desvalida para los
usos de la vida acostumbrada. Había intentado resistirse con el
argumento de la lógica, pero para aquel instante su razonamiento
flaqueaba por la compasión inmensa que inexplicablemente María
abría a su paso, de tal modo que resultase imposible no creer en
semejante suerte de desatinos y contratiempos confrontando el
escepticismo que no podía dejar de sentir en los ojos de aquella
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mujer, transparentes por las lágrimas recientes, curtidos por las
inconveniencias.

Prudentemente, el cura guardó silencio con la esperanza de
que ella desmintiera su relato, desengañándolo así de su creduli-
dad de viejo, pero ella no advirtió sus suspicacias, y él dejó de resis-
tirse a esa mirada implorante buscando un auxilio que comenzaba
ya a hacérsele impredecible y oculto para los recursos de la Iglesia,
más hábil en realidad para solventar los entuertos de los hombres
que para comprender disposiciones divinas de significado tan
oscuro.

Fue así, mientras faltaba por primera vez a misa de seis embru-
jada por los avatares de María, creando la alarma entre los feligre-
ses sexagenarios desconcertados por su falta de puntualidad, cómo
María le contó cuando había hecho llamar a Martín, el carpinte-
ro, y él había acudido rápidamente, espoleado más por la curiosi-
dad que dominaba a todos los habitantes de Badea que por res-
ponder solícito a su petición, pues era un hombre receloso de las
mujeres que, como ella aparentaba, no habiendo sido desdeñadas
sentimentalmente escogen el castigo de la soledad.

Era un joven impetuoso hechizado por los libros. A los cator-
ce años se le habían acabado los provechos y ocasiones que se les
brindaban a los demás por el privilegio de la juventud, y se había
visto forzado a regentar la carpintería, huérfana de manos desde el
fallecimiento prematuro de su padre y la indiferencia de un her-
mano pródigo con arrebatos de aventurero, del que sabían cada
seis meses por cartas con matasellos de ciudades inverosímiles. Sus
obligaciones lo habían apartado de ferias y trasnoches, pero una
noche de revelaciones el aburrimiento lo encaminó a los libros de
su abuelo, adormecidos en el desván de la casa desde que, a su
muerte, el resto de la familia desconfiara de tantos desvaríos enma-
rañando las ideas, pues el abuelo había pasado de ser un militar
arraigado a convertirse en un viejo de sentencias tan memorables
como ininteligibles para sus vecinos. «No entendéis nada», despo-
tricaba contra ellos soliviantado por su ignorancia. Acostumbraba
a rehuir las explicaciones escudado en esa frase recurrente, hasta el
mismo día de su muerte, curado de decepciones, cuando rehusó la
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confesión con su mirada triunfalista, mientras los acusaba de su
absoluta necedad con aquellas palabras demoledoras.

De modo que apilaron los libros de biografías, historia, filoso-
fía y novelas con nombres de autores estrambóticos y los conde-
naron al ostracismo de las cosas despojadas de su utilidad, hasta
que Martín se adentró en ellos con sus ojos ávidos. Se sorprendió
de tal manera por los acontecimientos que encerraban aquel
torrente de palabras que dejaba pasar las horas enzarzado entre
páginas, encaprichado con el destino inmediato de los personajes
con quienes compartía aventuras, fatigas y pasiones. Pronto perdió
el sentido de la mesura, y si al comienzo de su descubrimiento
imprevisible todavía le remordía la conciencia del deber, y aban-
donaba temporalmente los libros para ocuparse de la carpintería,
luego apenas se dedicó a ella, salvo cuando le requerían favores las
gentes. Algunos, conscientes de que Martín iba dilapidando la for-
tuna de sus libros de un modo insensato, sin fundamento, le pro-
porcionaban algún ejemplar, observando con lástima el fervor des-
proporcionado con que él agradecía el pago a sus habilidades.

Cuando María se vio en la necesidad de revisar sus trabajos en
la casa y sus aptitudes no alcanzaban a pequeños rincones, la remi-
tieron a Martín el carpintero, aunque la previnieron contra la
anarquía de sus horarios y su dedicación. María no pudo reprimir
cierta complacencia al escuchar su devoción servil hacia los libros,
pues ella también andaba enfrascada en manuales de anatomía y
teorías filosóficas, azuzada por la búsqueda de un remedio infalible
para paliar su deformidad.

En cuanto se conocieron, María superó sus reticencias inicia-
les con la promesa de sus pagos, y al ver cumplidas sus expectati-
vas con la perspectiva de nuevos libros Martín no escatimó su
empeño para ayudarla a acondicionar la casa de los maestros. Era
de conversación escasa, atemorizado por el atractivo que hacia él
ejercía aquella desconocida que había solicitado sus servicios con
la garantía de una biblioteca rezumando sorpresas y misterios entre
aquellos lomos, que él tanto ansiaba violentar con sus manos codi-
ciosas. Acudía a la casa por las mañanas, y se intercambiaban los
libros sin medida, inmersos en una vorágine que devoraba los
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ejemplares por días y les comprometía, sin distinción de géneros,
en tribulaciones y discusiones encendidas sobre la lógica aristoté-
lica, los inventos de la humanidad, las maravillas que poblaban la
tierra, los hábitos de los insectos o las novelas de Flaubert.

Ella apreciaba sus modales reposados, la delicadeza con que
engarzaba sus manos en la madera y la prudencia de sus sentencias,
libres de conclusiones temerarias movidas por el rencor o la des-
confianza. Por eso hicieron de sus charlas una sucesión galante de
opiniones esbozadas con humildad, imbuidos de un respeto por el
otro que los incapacitaba para el enfrentamiento y el enfado, aco-
sándose con preguntas incontestables.

Martín supo que se había enamorado descuidadamente de ella
cuando se vio empujado a memorizar para María poemas que
hablaran de amor, tantearla con respecto a emociones tan dispa-
ratadas e ilógicas como la pasión, pero a ella la sola mención pare-
cía descomponerla, ensombrecida por la desesperanza o la resigna-
ción. Cuando una mañana tardía María le suplicó que callase en
mitad de una célebre estrofa, él se acercó a ella, irguió sus mejillas
con sus manos poderosas, encaró sus ojos versátiles, desplomados
por la envidia a semejantes amoríos capaces de acarrear un carga-
mento de palabras tan bellas, y se propuso desenterrar toda la con-
goja que palpitaba en la latitud de su mirada desamparada.

–Algún día conseguiré describir el color de tus ojos– le asegu-
ró con la certidumbre de su cariño agigantándose por momentos.

María luchó contra tales imprevistos, no porque no se sintiera
arrastrada a verse reflejada en el brillo travieso de sus ojos oscuros,
ni añorase la visión de sus manos fabulosas cincelando su cuerpo
despierto con la misma ternura con que trabajaba la madera, ni
anhelase el sabor que imaginaba en sus labios, sino porque los años
de sufrimiento la habían ejercitado contra la creencia de que era
también una mujer como cualquier otra, con la misma urgencia
que las demás a aplacar sin remordimientos ese desasosiego que la
ahogaba por la noche, cuando sonreía rememorando los momentos
pasados con Martín. Creía estar incapacitada para el amor, y ahora
que éste asomaba bruscamente se asustó por su desconocimiento de

205

13. 8Cast 4.1  06/11/2025  16:27  Página 205



las artes y métodos de cortejo más elementales, pero sobre todo por
la intuición de previsibles desdichas de una magnitud hasta enton-
ces desconocida. Sabía que pretender establecer una relación con-
vencional era una quimera, dados los efectos que sobrevendrían, y
no quería condenar a Martín, aun en el caso de que sus sentimien-
tos igualmente fuesen propicios para ella, a una vida irreparable de
trasiego infeliz, inconveniencias y sacrificios erosionando el amor
impoluto que ahora ella adivinaba por primera vez.

Para la mañana siguiente, cuando Martín acudió con sus
herramientas, ilusionado por los recovecos impredecibles donde se
estaban adentrando, dispuesto a descifrar los misterios de aquella
mujer cuya imagen yacía irremediablemente imantada a sus ojos,
María, sin embargo, había tomado la resolución de evitar enredar-
se en aquel barullo desorbitado. Le escribió una escueta nota, deli-
beradamente fría para no dejar lugar a dudas ni expectativas favo-
rables, donde prescindía de sus servicios excusándose con la men-
tira de su falta de libros. Ella lo presintió al otro lado de la puerta,
oyó sus pasos raudos detenerse, y se imaginó a Martín enmudeci-
do, golpeando impetuosamente la puerta, víctima de una enferme-
dad que habría anexionado su corazón desprevenido, y suplicaba
mientras que él la abriese, que él demostrase que la necesidad en
ocasiones superaba con creces los riesgos a que habrían de expo-
nerse. No fue así: el silencio inhumano quedó de nuevo roto por
los pasos lentos alejándose de la puerta sin intentona alguna.

Había pasado una semana desde entonces, y lo que al princi-
pio juzgó como la decisión más acertada comenzó a atormentarla
por su falta de atrevimiento, la cobardía que la había atenazado
desde su infancia por temor a las consecuencias. A su pesar, echa-
ba de menos a Martín, salvajemente, sin remedio, y supo que
debería afrontar una nueva estrategia cuando le recorrió el rostro
una lágrima furtiva amenazando con nuevas inundaciones a causa
de su tristeza. Estaba hastiada de exilios, y se sentía decidida a
arriesgarse a un azar beneficioso, quizá hostil, pero libre de impe-
dimentos provocados por el miedo.

Por eso había pedido auxilio a don Higinio: no sólo para pre-
venirle de los efectos inmediatos que su pena produciría en un
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momento tan inoportuno, cuando caerían sobre él las culpas de las
lluvias incesantes merced a las rogativas que había hecho aquel
domingo, sino para pedirle el consejo imparcial de quien creía
exento de las tribulaciones del amor terrenal.

Aunque María no podía saberlo, en realidad no era así: había
ingresado como novicio movido por el despecho de un amor que
se le había resistido en la adolescencia, más por quedarse rezagado
en sus propios temores que por carecer de posibilidades. Se llama-
ba Ángeles y la quiso toda su vida, guardándole un sentimiento
ambiguo cohabitando con su renuncia a otro amor del que no par-
ticipara aquel Dios comprensivo, que lo había ayudado en tantas
ocasiones a aplacar su envilecimiento humano, cuando la memo-
ria traicionera recordaba los juegos de infancia, las miradas cóm-
plices, los primeros deseos enmarañados y emocionantes. Nunca
pudo librarse de la atroz duda de qué recorridos y entresijos habría
almacenado su vida de haber gozado del arrojo necesario para
encarar sus sentimientos contradictorios y haberle hecho saber
que la quería. Pero nunca lo hizo. Fue ese arrepentimiento, aviva-
do por la incertidumbre de María, y no el descrédito en que incu-
rriría si llegaban no lluvias, sino inundaciones imparables –pues
para entonces se sabía ya lentamente corrompido por un cáncer
voraz que le libraría en poco tiempo de la humillación de su fra-
caso evidente– lo que lo animó sin contemplaciones:

–¡Por Dios, María! ¡No hay ninguna otra razón por la que
luchar tanto!

Ella se sobresaltó por tal desparpajo, inesperado en alguien
que suponía aposentado en una vejez entumecida para las andan-
zas y revueltas de las pasiones frenéticas de juventud, pero lo dejó
hacer, pues de pronto andaba don Higinio tejiendo desorbitadas
artimañas, desechando frenéticamente maniobras de aproxima-
ción y barajando tretas y disimulos.

Fue así, con la proximidad incipiente de la lluvia canuciéndo-
lo todo en el pueblo, cómo María quedó al poco surtida con un
número ingente de libros, ejemplares de un valor tal que escapaba
a la sensatez más debilitada la sola posibilidad de un préstamo

207

13. 8Cast 4.1  06/11/2025  16:27  Página 207



como el que don Higino le había hecho, condicionado a la reac-
ción incierta de un carpintero metido a lector furibundo. La mitad
de ellos no podía leerlos, pues el latín le resultaba arisco para su
comprensión, pero el solo reflejo de coger sus lomos con cuidado
entre los dedos recostaba a los sentidos en el más mullido de los
placeres, de modo que el crujido de sus tapas al abrirse se convertía
en un ritual, despejando a los ojos cansados de las cosas que siem-
pre se han visto, regalándoles el olor incrustado en surcos entre las
líneas, la humedad palpitante entre las yemas de los dedos, los colo-
res prodigiosos ilustrando las letras abigarradas. Tanto era así que
hasta María, incluso aunque bajo los mandatos de su desesperación
hubiera arriesgado cualquier cosa por un indicio de éxito, se negó
en principio con rotundidad a alquilarle aquel tesoro con la única
recompensa de su confortación espiritual por haberla ayudado.

–Y usted qué saca de una historia tan enrevesada– lo inquirió
María, suspicaz ante tanta disposición.

–Verme reflejado en ella– le contestó el cura, con la viva ima-
gen de su remota y amada Ángeles restallándole en la conciencia
fustigada por sus remordimientos.

Empezó a llover torrencialmente adentrada la noche, cuando
María desistió de esperar a Martín durante todo el día. Para enton-
ces don Higinio, seguro del triunfo de sus maniobras, se había diri-
gido con celeridad a hablar con él, pero Martín lo rehuyó sin disi-
mulo, pues confundió su visita con una reprimenda justificada por
los meses que llevaba faltando a las misas. El cura, empujado por
la exigencia de ahuyentar el peligro, más después de haberse mar-
cado la bravuconada de las rogativas atrincherado tras la voluntad
de Dios, lo corrigió con vehemencia, y se enzarzó en un discurso
humilde de disculpas y excusas para explicar la torpeza de María,
mientras reivindicaba para ellos con insistencia la necesidad de un
armisticio, la conveniencia de que reanudasen sus encuentros.

Martín lo acalló con una mirada herida donde se acunaban las
lágrimas. Don Higinio se sintió alentado por la reacción, porque
creyó equivocadamente que lo había conmovido con sus ruegos.
Por eso, cuando lejos de aflojar su orgullo maltrecho, Martín le
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anunció con aspereza que precisamente a ella nunca podría visi-
tarla, ni siquiera bajo las promesas fastuosas de los más increíbles
y maravillosos ejemplares, el cura abominó de su suerte esquiva
por haber cruzado las únicas rogativas a que se había atrevido en
toda su vida con las escaramuzas de aquellos dos amantes remilga-
dos asustados de los efectos de su amor correspondido.

En aquella ocasión aún le consintió su terquedad porque las
lluvias necesarias pasaban todavía desapercibidas tras una sequía
tan severa: los campos se recuperaban, el aire se hacía respirable y
los animales y hombres recuperaban la cordura extraviada por los
calores. La iglesia estaba a rebosar cada día, de forma que hubo de
ampliarse el horario de eucaristías, ocho misas al día, inútiles para
achicar el recinto, porque a ellas acudían fervientes y agradecidos
los mismos fieles de las celebraciones anteriores. Don Higinio
intuyó el peligro al sexto día de lluvia ininterrumpida, cuando se
le acercaron afables varias gentes de campo y, entre risas y veras,
lo convencieron con sus temores de que aunque fuese invocando
a un milagro él mismo se encargaría de que Martín hojeara a toda
costa los libros en latín que había sustraído de la diócesis:

–Ya puede decirle a Dios que pare, don Higinio. No vaya a ser
que ahora nos lo lleve todo el agua– le conminaron.

Él comenzó a variar su discurso desde el púlpito, escogiendo
fragmentos del libro del Apocalipsis para poner a sus feligreses al
acecho, les habló de las plagas que asolaron a los infieles para ilus-
trarlos con precedentes y sembrar en ellos la duda sobre su fe aco-
modada, que ahora requería tal número de ceremonias cuando antes
había predicado para cuatro viejos movidos por el hábito más que
por auténtico fervor. Cuando al décimo día los límites del curso del
río comenzaban a desdibujarse cundió la alarma: a las misas ya no
acudía una multitud entregada por la gratitud, sino amotinada con-
tra el cura por la amenaza de perder la misma cosecha por el efecto
de aquellas rogativas tan eficientes. Bajo los rezos a regañadientes de
los fieles se distinguía el murmullo de la rebelión, y nadie atendía a
los sermones de don Higinio, que hablaba ya de la necesidad de per-
donar cualquier pecado con el ardor único de quien defiende su ino-
cencia contra el veredicto inconmovible de los demás.

209

13. 8Cast 4.1  06/11/2025  16:27  Página 209



Llovió durante veintinueve días, los que tardó el cura en
hacer llamar a Martín con la súplica ineludible de un moribundo,
pues había decaído rápidamente a raíz de los desórdenes que sacu-
dieron el pueblo, con una muchedumbre asilvestrada y rabiosa
queriendo arrojarlo al río como culpable de sus desdichas, salvan-
do su propia vida en el último instante, ya rendido a su suerte iró-
nica, porque de súbito, sin ningún paso intermedio, escampó por
completo y asomó tras las casas reblandecidas del pueblo un sol
bermejo que abrasaba, que hizo bajar los niveles del agua hasta 
los marcados por el sentido común en apenas unas horas.
Comprendió entonces que María se había ido de Badea, de nuevo
entregada a su destino errante imposible para los dominios del
amor, y al recuperar la compostura se prometió con decisión ayu-
darla hasta la extenuación a gozar del privilegio infrecuente con
que ella se había topado.

Así me enteré de todo. Oí de boca de aquel hombre, carco-
mido por su indecisión adolescente para el amor, todas las espe-
ranzas que para nosotros tenía depositadas. Me contó, como yo lo
he hecho, la historia cruel y maravillosa de María, aunque al prin-
cipio me resistí a creerla, no porque me pareciese increíble, sino
porque me extrañó un amor tan inconmensurable como para pro-
piciar tormentas tan irrefrenables por su pérdida.

La busqué durante meses con la esperanza como único equi-
paje. Recorrí todos los valles de alrededor, preguntando si ha-
bían caído lluvias pasajeras con la fuerza de un torrente. A
veces perdía la pista, y me demoraba días y noches alejándome
de ella. Otras veces se echaba a llover y me desnudaba, insen-
sato, para sentir sobre mi piel cada una de las gotas que arre-
ciaban, como si al hacerlo me empapara de sus lágrimas y cal-
mara su tristeza.

Cuando le di alcance escapó de mí como una gacela asustada,
pero la atrapé con el vigor que daba la impaciencia por verla desde
el día en que fue incapaz de reconocer que me quería. La miré a
los ojos y supe en qué consistía aquel color sobrenatural al que
había dedicado en vano tantas cuartillas, ahora que me gusta des-
cribir en ellas las cosas a mi alrededor.
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–Es el color de la tierra cuando se pueblan de hojas caídas de
los árboles en otoño– le dije.

Ella aflojó sus muñecas y me besó.

Desde aquel instante, cuando nos besamos frenéticamente
despertamos los vientos más salvajes, sacudiendo nuestros rostros
al frescor. A mí me gusta imaginármela como en los veranos inter-
minables por su propia felicidad, con la melena desparramada y el
murmullo de las hojas de los abedules enmarcando su sonrisa tier-
na, riendo su propia travesura. A veces me parece estar tan asus-
tado de esta felicidad que creo ver arcos iris, nubes de colores, gra-
nizadas y soles cohabitando en paz tras la silueta de nuestros cuer-
pos enzarzados cuando nos hacemos el amor.

Una tarde con viento ensordecedor por el batir de nuestros
labios le prometí que le escribiría un cuento. Dice que le gusta
oírme historias. Yo me esfuerzo por satisfacerla, feliz por la recom-
pensa de esos brillos que le nacen después desde detrás de la mira-
da. Ella deja que yo intente poner sus palabras impronunciables en
el trazo de mis dedos torpes.

Me acuna en sus misterios, templa mis ansias, y con frecuen-
cia desbarata las hojas donde me arrimo a intentar explicar, a
inventar nuevos lenguajes ensanchados para abarcar un amor de
semejantes proporciones, dilatándose bajo el calor y el cobijo de
nuestras almas nostálgicas del otro. Se viene hacia mí, como en
este preciso instante, llamándome con mil nombres inventados
por la ternura inextinguible, y me besa en la nuca mientras inten-
to ultimar estas líneas, de pronto desparramando toda nuestra his-
toria por los rincones y forzándome, con su mano exigente y reple-
ta de perspectivas, a finalizar estas palabras inútiles y necesarias
con que intentar explicar ese viento que, ahora mismo, habiendo
desertado de aquellos desdichados ignorantes del amor, revuelve
para siempre estas líneas en el fondo de los ojos de María, donde
quizá todo sea posible.
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El futuro nos tortura y el pasado nos encadena.
He aquí por qué se nos escapa el presente.

Gustave Flaubert

París no se acaba nunca, y el recuerdo de cada
persona que ha vivido allí es distinto del recuerdo de
cualquier otra. Siempre hemos vuelto, estuviéramos
donde estuviéramos, y sin importarnos lo trabajoso
o lo fácil que fuera llegar allí. París siempre valía la
pena, y uno recibía siempre algo a trueque de lo que
allí dejaba. Yo he hablado de París según era en los
primeros tiempos, cuando éramos muy pobres y
muy felices.

Ernest Hemingway

Before you slip into unconsciousness
I’d like to have another kiss
Another flashing chance at bliss
Another kiss, another kiss

The days are bright and filled with pain
Enclose me in your gentle rain
The time you ran was too insane
We’ll meet again, we’ll meet again...

Jim Morrison

LA SOMBRA DE SARA
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Para Garbiñe,  por los días de placer vividos 
en la rue de la Roquette, entre las avenidas 

y el tiempo tierno de Pére Lachaise

arry estaba sentado frente al caballete que sostenía el lienzo
casi terminado. Llevaba un mes trabajando en él. Otro paisa-
je urbano de París. Impecablemente realizado. Tan pulcro...

Seguro que le daría un buen puñado de francos en cualquier galería de
la ciudad. Pero él era consciente de que esa obra no valía nada. Era
similar a todo lo que había hecho antes. Bueno, quizás éste poseía algo
más de fuerza, pero en el fondo era engañoso ya que ese poder venía
dado por el tema –un conjunto de tumbas judías en el cementerio de
Père Lachaise– más que por el talento de su pincel. Se levantó lenta-
mente y siguió mirándolo... era frustrante ser consciente de tanta
superficialidad. No porque albergara ilusiones de llegar a ser un gran
paisajista como Pissarro, Monet o Sisley. No. Era más profundo que
todo eso. Sabía que tenía talento. Lo que le faltaba era ilusión. ¡Le
hacía tanta falta el aliento de Sara!... Se separó del cuadro y fue hacia
la ventana. A lo lejos se veía el bosque de chimeneas, tejados y pi-
náculos que cubrían la ciudad de París. Aquella vista le ayudaba a dis-
traerse. Pero ese día el recuerdo de Sara era demasiado intenso. Se
acercó hacia el viejo gramófono y puso la canción, la canción de
ambos, una melodía de jazz lenta y triste que repetía incesantemente
la misma estrofa; «Antes de que te deslices en la inconsciencia, qui-
siera otro beso, otra destelleante ocasión de felicidad, otro beso, otro
beso...».

Había conocido a Sara a principios de diciembre de 1941 en
un café de Missoula, su localidad natal. Celebraba con sus herma-
nos un año excelente en los bosques con la pesca y la madera
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cuando la vio por primera vez. «Esta es la hermana pequeña de
Nick Michelson, la que vivió varios años en Filadelfia, así que ten
cuidado con tus modales Harry... » Todos rieron la gracia del her-
mano mayor y siguieron con su juerga. Todos menos Harry. Se
quedó allí, temblando de ansiedad, perdiendo el rumbo cegado por
el resplandor de esos inmensos ojos grises que le observaban con
insistencia, sufriendo por no poder adentrarse en ese cuerpo y
ocultarse allí para siempre prendido en esos labios húmedos y en
esa interminable melena rubia. Entonces ella se acercó y en medio
de aquella melodía triste que repetía sin cesar otro beso, otro beso,
le dijo como en un susurro... «sácame de aquí, por favor». No fue
capaz de reaccionar al principio. Aquella voz penetraba en su inte-
rior como un cuchillo helado impidiéndole reaccionar con nor-
malidad. Pero el peso de la incertidumbre era tan tremendo que
Harry se despojó de sus miedos, se levantó y tomando con decisión
su mano se alejó con ella de ese lugar. Se casaron sólo una sema-
na después en un juzgado perdido entre la frontera con Canadá y
el mar.

Durante el viaje de novios se amaron en una cabaña anclada
en los bosques cercanos a Missoula porque no tenían dinero para
disfrutar de destinos más lujosos. La verdad es que tampoco les
hacía falta otra cosa que tenerse el uno al otro. Y allí, en medio de
esa inmensidad poblada de abetos rojos y pinos, Harry le contó a
Sara todo lo que quería hacer. Le dijo que pensaba luchar por ser
un gran pintor, que viajaría en cuanto pudiera por Europa y que,
sinceramente, apenas entendía por qué una chica como ella se
había comprometido con él. Ella sonreía y le miraba con esos ojos
dulces. «Eres distinto a todo lo que he conocido... no podría que-
rer a nadie más... » Esas eran las únicas respuestas que recibía un
cada vez más feliz y asombrado Harry. Ella también le hablaba de
sus ilusiones, de su forma de ver la vida. No tenía ningún interés
en realizarse en un trabajo concreto. Es más, para ella el trabajo
era una forma de esclavitud, algo que inevitablemente condenaba
a la gente a una cruel y larga decadencia. Sara lo llamaba la «cha-
puza» de Caín. Pero no se podía luchar contra ello, porque era un
asunto sin solución posible... sus ideas eran simples, elementales,
de una brillantez asombrosa... como su belleza. Luego pasaba con
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toda naturalidad a temas diversos como la política –«el día que
apueste por un ideal determinado no me dejes caer, Harry, amor
mío, en manos del psiquiatra de mi familia de Filadelfia»– o la reli-
gión –«sí, soy judía y atea, a pesar del rabino Bloch»–. Su sonrisa
era contagiosa. Harry no recordaba haber gozado tanto de la vida
nunca. Estaba seguro de que era feliz.

Volvieron a Missoula al cabo de un mes. Las noticias de la
guerra en Europa y del frente abierto contra Japón por el ataque
a Pearl Harbour eran preocupantes. Todo el mundo hablaba de
los japoneses pero Harry y Sara se aislaban de aquella realidad
tenebrosa encerrándose en un hábitat que olía al penetrante y
pegajoso aroma del sexo y del que sólo salían para cubrir necesi-
dades básicas como el comer y el respirar. Aquella vida de salva-
jes se acabó con un telegrama de Filadelfia. Un hermano de Sara,
Max, indignado por las noticias que se tenían del trato que reci-
bían los judíos bajo el poder de Hitler se había empeñado en
volar hacia Inglaterra para alistarse en la RAF. Así que Sara par-
tió, no ya para hacer desistir a Max de su idea, sino al menos para
poder despedirse de él, pero nunca llegó a Filadelfia porque su
avión se estrelló cuando atravesaba el lago Michigan camino de
la Costa Este.

Cuando le dieron la noticia, Harry estaba pensando en ella
oyendo su canción. Mucho más tarde, cuando se quedó solo, toda-
vía seguía Sara presente en la habitación, flotando su cabello entre
las paredes, sus ojos grises sonriendo detrás de las cortinas, su som-
bra postrada en la cama soñando con un abrazo. Al amanecer, su
estela se desvaneció entre las primeras luces que entraron en la
habitación y Harry se quedó allí atrapado intentando averiguar
qué podía esperar a partir de ese momento de una vida sin Sara.

Harry retiró el disco de un violento manotazo. Se acercó de nuevo
a la ventana para contemplar el cielo gris de París. Luego giró la cabe-
za lentamente y su mirada se encontró con el caballete. Aquel maldito
cuadro era una burla. Peor que eso, era la demostración evidente de su
condena. La ausencia de su esposa le había convertido en un ser vacío,
incapaz de aportar un poco de vida a un lienzo, de hacerle el amor de
verdad a una mujer o de acostarse una noche en la cama sin haber pen-
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sado durante todo el día en Sara. Destapó una botella de ginebra y se
la llevó con desdén a la boca, dejando que el alcohol le horadara por
dentro igual que en aquella semana que pasó borracho antes de alistar-
se en el ejército.

Varios días después de la muerte de Sara, Harry seguía ence-
rrado en su casa sin dar señales de vida. Sus hermanos, preocupa-
dos por la situación, decidieron ir a buscarle. Como nadie aten-
día las llamadas pensaron lo peor y entraron derribando la puer-
ta. Cuando se acostumbraron a la oscuridad vieron a Harry des-
vanecido en el suelo, rodeado de botellas vacías y con todo el
aspecto de no estar ya presente en el mundo. Pero Harry estaba
vivo, si es que a la existencia que arrastró Harry durante el año
que siguió a la muerte de Sara se le podía llamar vida. La única
actividad que desarrollaba era la de vagar como un poseso al ano-
checer por las calles mientras durante el día dormía con fervor la
borrachera. Una mañana se hartó de todo y les dijo a sus padres
que se iba a alistar en el ejército para luchar contra los alemanes.
Su familia no dijo nada. Harry era ya un extraño. Lo habían per-
dido para siempre el día que Sara voló hacia Filadelfia. En el ejér-
cito, pensaban, no duraría mucho. Un joven frágil y taciturno
como él, con una irremediable inclinación a la melancolía y
totalmente consumido por el recuerdo de la esposa muerta no
podía tener futuro en la carrera militar. O al menos, eso era lo que
creía todo el mundo.

En la primavera de 1944 la familia de Harry recibió una escue-
ta carta en la que el joven soldado les hablaba de su vida en el ejér-
cito. Hacía prácticamente un año que se había ido de casa y era la
primera noticia que tenían de él. También les avisaba de que algo
grande iba a ocurrir pronto en el frente europeo pero no les daba
muchas más explicaciones. El padre se mostraba orgulloso de la
fácil adaptación de Harry al entorno militar. «Vendrá convertido
en un héroe», insistía alborozado. La madre, más lúcida, le dijo
que era posible, pero que albergaba serias dudas sobre su regreso ya
que Harry no se había alistado en la infantería de los Estados
Unidos para luchar contra los alemanes sino que tan sólo estaba
allí buscando que alguien acabase lo antes posible con su vida.
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Mientras en Missoula deliberaban sobre la guerra ningún
miembro de la familia podía sospechar que en esos momentos
Harry se encontraba montado en una barcaza de asalto frente a las
costas de Normandía avanzando hacia una estrecha franja areno-
sa situada entre Pointe de la Percée y Prot-en-Bessin, lo que los
mandos americanos llamarían luego «la sangrienta Omaha».
Entre las ráfagas de metralleta que silbaban sobre su cabeza, un
mar encrespado con olas que alcanzaban los dos metros y una llu-
via de fuego y explosiones provenientes de las murallas defensivas
alemanas, llegar a tierra y establecer una cabeza de desembarco se
antojaba como una misión imposible.

Lo peor llegó cuando las embarcaciones quedaron a unos 300
metros de la playa. Las compuertas se abrieron y el fuego que venía
de las murallas defensivas alemanas se multiplicó. Varias cargas de
mortero alcanzaron de lleno al bote que estaba a la derecha y los
cuerpos de los tripulantes salieron despedidos al mar envueltos en
llamas. La barcaza de Harry y la que estaba a la izquierda fueron
acribilladas por el fuego de las ametralladoras. Harry vio cómo los
cuerpos de sus compañeros se hacinaban ensangrentados en el
suelo y viendo que la situación era desesperada se arrojó al agua
para intentar llegar a la orilla nadando. El soldado que llevaba la
radio se lanzó con ella detrás, pero como no era capaz de mante-
nerse a flote con ese peso empezó a gritar, «por Dios santo, no me
dejéis aquí, me ahogo». Harry intentó nadar hacia él pero una
nueva ráfaga de ametralladoras le obligó a sumergirse y a nadar en
otra dirección. Cuando sacó la cabeza buscando aire el pobre des-
graciado había desaparecido.

Cuatro horas después de haber recibido la orden de desem-
barco Harry ganó la playa a nado. La orilla estaba llena de cadá-
veres. A unos les faltaban los miembros. Otros estaban desfigura-
dos por el fuego. Las olas, en su indiferente baile al morir en la
arena, amontonaban los despojos de la carnicería en largas hileras
de restos. Teléfonos de campaña, cascos, salvavidas, cajas de muni-
ción, un torso humano ennegrecido al que le faltaba la cabeza...
Aquella playa era el infierno en la tierra. Cuando Harry avanzó
unos pocos metros se encontró con un soldado que profería gran-
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des alaridos y que intentaba en vano unir los jirones de carne que
quedaban de su pierna izquierda con el pie arrancado de cuajo, ale-
jado varios metros por el impacto de una granada de mortero. Al
lado un asistente sanitario atendía a otro soldado que entre sollo-
zos suplicaba ver a su madre. Los intestinos escapaban de un
boquete enorme abierto en el vientre y el joven asistente se esfor-
zaba en colocarlos de nuevo dentro. Luego sacó varios imperdibles
e intentó cerrar la herida...

Harry estaba agotado cuando llegó a la base del acantilado.
Los disparos seguían sonando a su alrededor pero él, después de
todo lo que había pasado, se acostumbró con facilidad a la preca-
riedad de ese infame refugio. Cuando cayó la noche, entre aque-
llos cuerpos de soldados confundidos en el fango y despedazados
por la metralla, sintió una desesperación intensa. La muerte –le
había visto la cara durante todo el día– se burlaba de él negándo-
le la posibilidad de abandonar una existencia que le era insopor-
table. El la necesitaba como el único remedio posible contra el
dolor de vivir. Se tumbó en la arena mojada y antes de arañarle
unas horas al sueño cayó en la cuenta de que durante todo el día
no había pensado ni un sólo instante en Sara.

En Omaha Harry inició su meteórica ascensión en la carrera
militar. Gracias a hombres como él capaces de aportar serenidad y
organización en aquel caos fue posible establecer con los 1.000
supervivientes de la tragedia una cabeza de desembarco en aque-
lla playa. Pero fue en la conquista de Carentan donde realmente
se forjó su leyenda. Aquel muchacho tímido y reservado se con-
vertía en el fragor de la batalla en un soldado temible, dotado de
un valor cercano a la locura y de una lucidez para la estrategia pro-
pia de un individuo que hubiera nacido sólo para la guerra.
Durante el violento contrataque lanzado por los panzergrenadier
de las SS la mañana del 13 de junio sobre Carentan, Harry pene-
tró armado con un bazooka y un fusil dando alaridos en un enor-
me caserón que dominaba la entrada al pueblo tomado por los
nazis. Sus compañeros contemplaron agazapados en el borde de la
carretera la acción suicida. Los disparos y las explosiones duraron
unos minutos. Pronto se hizo el silencio. Cuando el humo se disi-
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pó, varios soldados del Cuerpo de Ejército V americano penetra-
ron en el interior del edificio fascinados por la atracción de la
muerte, tan presente en esa oscuridad ruinosa y vacía. Y allí esta-
ba Harry, rodeado de cadáveres enemigos, con la respiración
entrecortada y la mirada perdida enredada en las formas sinuosas
que creaban las luces y las sombras sobre las paredes derruidas.

En los últimos días de abril de 1945 Harry entró en Berlín. La
guerra había acrecentado aún más esa imagen de hombre endure-
cido y amargado que se había apoderado de él al abandonar
Missoula para alistarse en las Fuerzas Armadas de los Estados
Unidos. La capital nazi aún se debatía en duros combates que se
libraban casa por casa y se resistía desesperadamente a la capitula-
ción final. En una de esas refriegas perdió a sus compañeros y se
refugió en un edificio. Estaba descansando cuando un lejano
cuchicheo que venía de la planta baja le puso de nuevo en estado
de alerta. Preparó su fusil y se dirigió hacia unas escaleras que
desembocaban en un amplio sótano. Allí cuatro civiles alemanes,
un hombre y una mujer jóvenes y una pareja de ancianos, cubrían
un agujero socavado en el suelo. Harry les dio el alto mientras les
apuntaba con su arma. Les ordenó que se retiraran para compro-
bar lo que había allí enterrado. El hombre joven se acercó en tono
amistoso intentando explicar que ahí no había nada que pudiera
serle útil pero Harry lo apartó de un manotazo.

Entonces Harry escarbó un poco con el pie e instantánea-
mente todo un arsenal de distintivos nazis salió a la luz. Una pis-
tola Walther P-38, una placa de esmalte con una bandera nazi y
la inscripción «mit uns» (con nosotros), y lo más revelador, un
puñal de las SS con el filo surcado por la inscripción «La fideli-
dad es mi lema». El joven SS, viéndose descubierto, se colocó
delante de sus familiares y probó la vía del diálogo, quizás por vez
primera en su vida. «Otra guerra va empezar ahora, amigo, y uste-
des y nosotros estaremos en el mismo bando, luchando juntos
contra el comunismo... ». Acto seguido, de manera teatral, ten-
dió la mano a Harry. El le miró como si fuera a responderle pero
no lo hizo. No podía. En esos momentos sólo veía a sus compa-
ñeros despedazados por las balas en las costas de Normandía o
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cayendo como guiñapos en la cuenca del Ruhr. Luego entró de
nuevo, como a principios de abril, en el campo de concentración
de Orhdruf y se encontró otra vez con los cadáveres apilados de
los prisioneros ejecutados. La escena era tan aterradora que los
americanos obligaron al burgermeister de Orhdruf y a su esposa a
visitar el campo. Ambos, al volver a su casa, se suicidaron.
Cuando logró bucear hacia la superficie para escapar de aquellos
recuerdos de sangre y muerte se topó otra vez con la mirada del
SS. «Piénselo bien, oficial americano... » repetía. Harry cargó su
fusil y sin decir una palabra apuntó sobre la cabeza de la anciana
y disparó. Su cuerpo se estrelló contra los estantes de la pared
mientras la cabeza estallaba en mil pedazos. Su marido se agachó
hacia ella tratando de evitar que se golpeara contra el suelo.
Cuando comprendió lo que había pasado se giró pero ya un nuevo
disparo partía del fusil para acertarle justo entre los dos ojos. No
tuvo tiempo siquiera de odiar a Harry. El SS tomó de la mano a
su mujer. «Ustedes no lo entienden... nosotros cumplíamos las
órdenes de ese loco» suplicó temblando esperando la piedad de
Harry. Este no pudo contener su desprecio. «Os veré en el infier-
no, cabrones», dijo mientras dirigía con cuidado la mira de su
fusil encañonando de manera precisa la cabeza del SS. Un dispa-
ró rompió el silencio acumulado en el sótano. Después otro, y allí
ya no quedó nadie para contarlo. Harry, cediendo a un instinto
irreprimible de carácter tribal, cogió la pistola Walther y el puñal
SS para conservarlos como botín de guerra y abandonó ese lugar
de muerte. Cuando llegó a la calle se topó con una patrulla de sol-
dados americanos.

–¡Eh muchacho!, qué haces tú por aquí tan sólo. ¿Sabes dónde
diablos está el jaleo?, le preguntaron. Harry miró hacia el cielo y
tomó aliento. Luego miró a aquella partida de seres extraviados en
la noche y les dijo; «Ni lo sé ni me importa. Para mí esta mierda
se ha acabado.»

Sí, para Harry aquello había terminado. Paseó por Berlín
durante toda la noche. Los edificios ardían y sonaban los disparos
en una monotonía lejana. Y allí, en medio de esa desolación, com-
prendió que estaba perdido y que no tenía salida. En la guerra no
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había encontrado lo que buscaba. Una fuerza misteriosa andaba al
acecho conjurando los peligros, librándole una y otra vez de la
muerte, encadenándolo a la tierra a años luz de Sara. Se sentó en
unas ruinas y colocó con desidia un cigarro en sus labios. Entre los
incendios un nuevo día nacía. Y Orfeo, en el infierno, veía cómo
Eurídice se fundía en el humo que ascendía hacia el cielo. Y no
podía hacer nada por evitarlo.

Caminaba por la habitación como un león enjaulado. No quería
emborracharse y dejó la botella de ginebra sobre un armario. Abrió un
cajón y buscó nervioso en su interior. Entonces sacó la pistola Walther
que requisó en Berlín durante la guerra. Pocos meses después de haber-
se instalado en París tras abandonar el ejército había salido una noche
con ella por la ciudad. En un oscuro garito se vio involucrado en una
pelea por una prostituta. Era una chica muy joven, no demasiado
guapa, pero con un cuerpo realmente hermoso. Harry se acercó a ella
y le preguntó si le cobraría mucho por pasar la noche con él. La chica
no le hizo caso porque vio que estaba bebido. Harry la cogió de la cin-
tura y le dijo algo al oído. Ella se revolvió y pidió ayuda a su chulo así
que de pronto un puño se abalanzó sobre el rostro de Harry derribán-
dole sobre el suelo. Todos rieron. Estaban hartos de ese pintor america-
no que andaba siempre borracho. Pero para dejar fuera de combate a
Harry hacía falta algo más que un puñetazo. Se levantó, cogió del pelo
al chulo y le asestó un golpe en la base del abdomen con la rodilla y des-
pués, aprovechando que se había quedado inclinado, le propinó una
brutal patada en la cara. Entonces sacó la pistola y apuntó con ella a la
muchacha mientras le decía entre risas, «furcia de mierda, no me mete-
ría en tus bragas ni aunque me compraras un puto cuadro... » En los
tiempos de París, cuando estaba ebrio, ese tipo de comportamiento no
era extraño en Harry.

Una vez licenciado del Ejército, Harry se planteó qué hacer
con su vida. Los soldados americanos ardían en deseos de volver
al hogar, pero para él, esa posibilidad estaba totalmente descarta-
da. Cualquier rincón de su país, por insignificante que fuera, le
traía el recuerdo de Sara. No, no podía volver a Missoula, no podía
contemplar nunca más aquellas arboledas inmensas, ni quería oir
hablar ya más de la maldita Filadelfia. Lo único que sabía es que
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debía mantenerse lejos de esos lugares. Hizo su equipaje y tomó un
tren que le llevó a París. Pensó que ese era un buen lugar para esta-
blecerse, aunque sólo fuera por un tiempo.

Los méritos de guerra facilitaron el asentamiento de Harry en
París. Gracias a la señora Waugh, esposa de un alto cargo de la
embajada americana, consiguió un alojamiento en la rue Gozlin,
cerca de la Plaza de Saint Germain des Prés. Al principio logró
sobrevivir con la ayuda de la señora Waugh, que había decidido
tomar bajo su protección a ese compatriota de aire atormentado
que se negaba a regresar a su país. Y como la señora Waugh esta-
ba bien relacionada con el ambiente artístico de la ciudad animó
a Harry a retomar su antigua afición por la pintura, al menos
mientras no encontrara una fuente de ingresos más rentable. Y así
comenzó esa nueva etapa en la existencia de Harry. Salía por la
ciudad con sus telas y pinceles y elaboraba cuidadosos bocetos que
luego desarrollaba con más intensidad en su lúgubre y pequeño
apartamento de la rue Gozlin. Un día retrataba la vida cotidiana
de la plaza Contrescarpe, intentando atrapar los vibrantes colores
de esa humanidad que nacía a la vida tras el trauma de la guerra.
Otro día se acercaba a la rue Füstenberg para pintar un rincón
escondido donde estaba situada la antigua vivienda del pintor
Delacroix. Otra opción apetecible era acercarse al Sena para cap-
tar las formas que emergían del agua.

Sin embargo, en esos primeros tiempos, la pintura no era
todavía una ocupación obsesiva. De noche le gustaba, como en
Missoula, pasear por las calles y frecuentar las tabernas para beber
buen vino francés. No era raro verle pasar horas enteras en Les
Deux Magots o en Le Flore, y regresar a casa invariablemente
borracho. Evitaba a la gente en general, aunque se sentía cómodo
entre el vecindario anónimo y pobre, como él. No soportaba el
mundillo intelectual de la zona de Saint Germain des Prés, bas-
tante alicaído, por otra parte, con respecto a los tiempos de la gue-
rra. Las tabernas se llenaban, con todo, de pintores, escritores y
poetas que se reunían para crear o simplemente para discutir. Esos
artistas influenciados por el horror de la guerra daban forma a un
arte rebelde, duro y pesimista. Pero a Harry, todas aquellas ideas le
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resultaban indiferentes. Había vivido la guerra en la línea del fren-
te y había participado en la liberación de los campos de Orhdruf y
Buchenwald. Nadie podía enseñarle nada sobre la condición
humana. Además, para él, el centro del horror nacía de la ausen-
cia de Sara. Se sentía culpable de no compartir esa aflicción por la
humanidad, pero el único drama que le aturdía seguía siendo la
muerte de su esposa. A pesar de los años transcurridos no podía
resignarse. Se veía incapaz de soportar el dolor de su pérdida y no
tenía otro deseo que librarse de él.

Una noche en que el recuerdo de Sara bullía con una fuerza
especial en su interior creyó verla en Le Flore. Había una mucha-
cha sentada en la barra junto a un individuo al que conocía de
vista. Era un importante banquero francés que se sentía a sus
anchas entre los artistas. Viéndola allí de espaldas, con la melena
rubia cayendo sobre los hombros, era la viva imagen de Sara.
Harry se acercó a ella ofuscado por el parecido y agarrándola del
hombro buscó con ansiedad su rostro. «Lo siento, me he confun-
dido... », dijo Harry una vez hubo tomado de nuevo contacto con
la realidad. Volvió a su mesa, a su soledad y a su botella de vino.
Pero al rato la joven se acercó a Harry.

–¿Era muy guapa... la chica con quien me has confundido? Por
toda respuesta, Harry apuró un buen trago de vino.

–Yo sólo soy una puta ¿sabes?, dijo tímidamente la chica.

–Vaya, no sé por qué pero eso me recuerda que mi vida sexual
no ha sido muy intensa en estos últimos años... le respondió con
cierta ironía Harry. «y también me recuerda –prosiguió Harry– un
agradable encuentro que tuve el otro día cuando saqué de paseo a
mi querida Walther». Pero ella no pareció sentirse dolida por su
actitud. Probablemente estaba acostumbrada a ser tratada así.

–Oye, –insistió la joven– ¿por qué no me llevas a algún sitio?
Estoy harta de ese imbécil con quien he venido. Es un pobre hom-
bre que sólo tiene dinero... me da asco ¿Nos vamos juntos de aquí?

Harry la miró de nuevo. Hasta ahora en sus únicos contactos
con prostitutas primaba más la pelea con el chulo de turno tras
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una noche de borrachera que la búsqueda del placer carnal. Pero
esa chica era demasiado atractiva. Y su belleza despertó en Harry
un instinto que llevaba años reprimido en su interior. «Vámonos
ahora mismo», dijo sin dudar Harry.

Esa noche, mientras la joven se desnudaba, Harry la abrazó y
cerró los ojos soñando que ese cuerpo que estrechaba con todas las
fuerzas de su alma para fundirse con él en medio de una marisma
infinita de sábanas húmedas era el de Sara. Desde su muerte nunca
hasta ese momento se había acostado con otra mujer. Esa joven,
tan parecida a su esposa, le permitió liberar un impulso que le mor-
tificaba todas las noches. A partir de ese día Harry se habituó a
consumir algo más que alcohol en sus largos viajes nocturnos por
las calles de París. Pero a la vez, poco a poco, fue cediéndole más
tiempo a la pintura. Se encerraba durante horas en su estudio y
dibujaba sus paisajes con una meticulosidad enfermiza. Había des-
cubierto que esa exagerada dedicación le absorvía de tal manera la
mente que era capaz de concentrarse en esa labor sin pensar en
nada más. La señora Waugh, su único contacto con el mundo
exterior, procuraba visitarle y era el único testigo de los esfuerzos
de Harry por mantener alejada una realidad insoportable.

Lo curioso es que aquellos paisajes límpidos y cristalinos tan
carentes de fuerza ejercían una extraña sensación de desasosiego.
Era fácil apreciar en ese tratamiento artesanal semejante al de un
pintor flamenco del siglo XV un aire de terror que parecía delibe-
rado. Así que, a pesar de estar tan alejados de las modas reinantes
en la ciudad, los lienzos alcanzaron la fama y Harry conoció un
cierto éxito profesional con su trabajo. Fue entonces cuando deci-
dió alejarse de Saint Germain des Prés ya que cada vez le era más
difícil soportar ese ambiente. Tanto que empezó a explorar otras
zonas para fijar su residencia.

Un día, después de haber estado paseando toda la mañana
intentando dar con el lugar apropiado para instalarse, tomó una
larga calle que al final desembocaba en el cementerio de Père
Lachaise. Se asomó a su interior y no pudo evitar sentir una honda
inquietud al contemplar ese bosque de tumbas que se extendía
entre avenidas como si se tratara de una ciudad aparte. Cami-
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nando entre las sepulturas le llamó la atención una mujer que ges-
ticulaba y hablaba sola. Se acercó para observarla más de cerca. En
realidad, hablaba con un muerto. Se agachaba y limpiaba una lápi-
da. La miraba y sonreía. Decía algo y callaba, esperando una res-
puesta. De nuevo comentaba algo, levantaba un poco la voz como
regañando cariñosamente al ser que descansaba bajo la tierra y
volvía a sonreir. Al cabo de un rato colocó una flor, se despidió 
y se marchó. Harry temblaba de emoción. En ese remoto rincón la
muerte era algo real, se podía tocar. No existía un lugar en el
mundo donde pudiera estar más cerca de Sara. En los siguientes
días buscó afanosamente una residencia en la zona y la encontró
muy cerca del cementerio, al lado de una tienda de flores, en la rue
de la Roquette.

La señora Waugh no entendía nada. Ahora que por fin Harry
podía aspirar seriamente al éxito se mudaba a una zona alejada de
las galerías y museos. «Usted no puede vivir aquí, debe volver a
San Germain des Prés, ahí esta la vida, la gente... », le repetía una
y otra vez su protectora. «Me da asco la vida, yo sólo quiero estar
lo más cerca posible de la muerte porque así estaré cerca de Sara»,
respondía impasible Harry. La señora Waugh abandonó toda ten-
tativa para que Harry cambiara de idea, pero no se olvidó de él.
Un año después de su traslado a la rue de la Roquette le propuso
montar una exposición con toda la obra que tuviera disponible en
una galería de la rue Dauphine, una hermosa calle bañada por la
luz del Sena.

Aquella exposición supuso la consagración artística de Harry.
El flamante pintor vendió más de la mitad de su trabajo y fue feli-
citado efusivamente por críticos y aficionados al arte. Harry hizo
un esfuerzo sobrehumano por mantener una actitud mínimamen-
te sociable durante el acto por cortesía hacia la señora Waugh y
porque necesitaba dinero para vivir. Así aguantó estoicamente
hasta el final. Cuando se despidió del último invitado salió a la
calle y respiró la fragancia del Sena aliviado. Ya había empezado a
caminar hacia su casa, intentando asimilar lo que para él era un
triunfo incomprensible, y de pronto, una voz le devolvió al mundo
real.
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–¿El señor Morrison? Harry Morrison... No quisiera retirarme
sin haberle felicitado. Dios mío qué éxito... sus paisajes..., qué
habilidad en la ejecución, qué facilidad natural, pero resulta tan
chocante...;

Harry se volvió hacia un extraño que le había tomado del
brazo.

–Disculpe, me temo que no tengo el gusto...

–... por Dios, señor Morrison..., –prosiguió el hombre sin dejar
terminar a Harry– la señora Waugh me ha hablado tanto de usted.
Es un héroe de guerra, tuvo un papel destacado en Normandía e
incluso llegó a Berlín para darle una patada en el culo a ese histé-
rico de Hitler. Por cierto, qué bigote tan ridículo llevaba ese indi-
viduo ¿cómo podían los alemanes temer y respetar a ese patético
payaso?

Harry no entendía nada así que insistió; «Verá, deberá discul-
parme, tengo cierta prisa... »

–Ah no, no quiero retenerle ... . es que me preguntaba... cómo
una persona que ha sufrido tanto es capaz de crear obras tan...
espero que no se ofenda señor mío pero... usted a mí no me enga-
ña ¿sabe?

–No estoy seguro de entenderle... repuso, cada vez más ner-
vioso, Harry.

–Vamos, amigo, es evidente que sabe de qué le estoy hablan-
do... sus cuadros son tan... asépticos, si me permite la expresión.
No hay ni una suave oleada de emoción en ellos, por favor. Usted
es como yo, un auténtico estafador. Hoy esos infelices se han ido
a casa llevando bajo sus brazos lienzos de un Hobbema o un
Ruysdael reencarnado. O tal vez le han tomado por Corot o
Boudin... quién sabe lo que pasa por la cabeza de esos idiotas...
pero usted es un enigma... Los artistas que han padecido situacio-
nes terribles en su vida no se cansan luego de torturarse y sus obras
son espejos exagerados de sus vivencias. Son obras de arte subli-
mes, desde luego, pero ¡son tan pesados! Usted sin embargo con el
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mínimo esfuerzo es capaz de crear la ilusión de grandeza en lien-
zos... vulgares. Enhorabuena querido, eso tiene su mérito.

–Harry había llegado al límite del desconcierto. Así que
empezó a plantearse seriamente la posibilidad de aplastar de un
puñetazo a ese insolente para que cerrara la boca de una vez.

–Bueno, mi buen amigo, –indudablemente el tipo no sabía el
riesgo que corría hablándole así a Harry o si lo sabía estaba más
loco de lo que parecía– siga así, enriqueciéndose a costa de estos
imbéciles, siga fingiendo ser lo que no es, engáñelos, no se mere-
cen otra cosa. En la próxima exposición prometo comprarle un par
de cuadros. Tengo unos parientes lo suficientemente necios como
para hacerles creer que un día ese regalo colgará en las paredes del
Louvre ¡A saber qué locas ilusiones se harán! ¿se lo puede imagi-
nar usted? En fin, sigo tras sus pasos. No le voy a perder de vista.
Buenas noches señor Morrison.

Harry se quedó aturdido en la acera mojada por la lluvia. Ese
impertinente desconocido le había hecho una crítica artística
totalmente irrebatible. Cuando llegó a casa contempló su último
trabajo, unas tumbas del cementerio de Pére Lachaise. Lo observó
detenidamente pero la cuestión no admitía dudas. Bajo esas pin-
celadas emergía la obra de un pintor dotado de una técnica envi-
diable pero era inútil rastrear nada más alla. Ahí no había pasión
ni se percibía el hálito de la vida.

Harry no podía dejar de mirar la pistola. Había caminado tanto
hasta llegar a ese punto... pero no le quedaba más remedio. No podía
soportar seguir viviendo así. No había logrado olvidar a Sara por más
que lo había intentado. Llevaba años huyendo desde que ella tomó aquel
avión a Filadelfia. A partir de ese día había arrastrado una vida agóni-
ca entre los campos de combate de Europa y las tabernas de París.
Aquello no tenía sentido. Miró de nuevo tras la ventana el cielo de
aquella ciudad y por primera vez desde que estaba allí fue consciente de
lo realmente hermosa que era la vista.

Luego se sentó y se colocó la pistola contra la sien. Y fue en ese pre-
ciso momento cuando algo golpeó con fuerza en su interior. La oscuri-
dad del cañón le llevó instantáneamente a un viaje sin retorno a la nada.
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En ese vacío todavía su sufrimiento podía ser mayor. Allí ni siquiera le
quedaría la memoria, jamás volvería a extasiarse con las imágenes fuga-
ces de ese rostro diciéndole «sácame de aquí, no podría querer a otro».
Esos retazos de vida se difuminarían en una masa oscura sin fin... no
volvería a soñar con Sara ya más... Se levantó, fue hacia la ventana, la
abrió y arrojó la pistola a los tejados. Miró hacia Pére Lachaise y se hizo
a la idea, como en Berlín, de que el camino que había tomado no tenía
salida posible. Estaba de pie, indeciso. Así pasó el tiempo, incapaz de
reaccionar, sufriendo en lo más profundo un dolor tan intenso que no se
podía describir. Cuando logró acostumbrarse a esa amarga sensación
emergió del infierno una vez más. Se mantuvo a flote un rato vagando
a la deriva en su laberinto. Por fin reaccionó, tomó la chaqueta del
armario y se dirigió a la puerta. Había decidido pasear por las moribun-
das avenidas de Pére Lachaise aprovechando que todavía faltaba una
hora para que lo cerraran al público. Al fin y al cabo luego tendría toda
la noche para retomar el cuadro en el que estaba trabajando.
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Nació en Madrid en 1947.

Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos, especializado en Obras
Hidráulicas. Por su profesión ha tenido que vivir en diferentes
puntos de España, hasta que hace unos quince años llegó a
Pamplona, donde su familia, que hasta entonces le había
acompañado en todos sus traslados, decidió establecerse
definitivamente.

«El Txapeldun» es el primer relato que presenta a un concurso.
Sin saber por qué, decidió enviarlo al Pedro de Atarrabia.
Probablemente porque coincidió con una época en la que disponía
de más tiempo libre y el cuento le pareció apropiado por la
localización de sus sucesos. Además, mantiene ciertas
connotaciones afectivas con amigos navarros ya desaparecidos.

Nunca ha tenido otra finalidad que divertirse mientras escribe, ni
siquiera que le lean –reconoce que es mejor ingeniero que escritor
y que le falta talento para las letras– así que de los cuentos y
poemas que ha escrito sólo saben los cajones de su mesa.

José Ignacio Pérez de Juan
X-1998

15. 10Cast 4.1  06/11/2025  16:29  Página 230



1. El desafío

l montoncito de palillos iba aumentando lentamente, con
la regularidad que solo puede proporcionar la rutina de
aquellas cosas que se hacen inconscientemente. Cierto es

que apenas se podían distinguir en el rincón del mostrador donde
Patxi una vez rigurosamente masticados, los apilaba con cuidado,
con mimo impensable en la aridez de unos dedos que el contacto
del cristal de las frascas de vino y los vasos no había conseguido
suavizar y en los que el detergente diluido –cualquier día te dará
un disgusto esa botella de plástico y alguien acabará en el hospital
con el estómago abrasado– producía el curioso efecto de crear
asperezas, rasponazos y fisuras, como si pretendiera con ello demos-
trar que su trabajo era del mismo calibre que el de los viejos case-
ros que a la vuelta de la siega de la alfalfa o de la recolección del
heno, ahora ya sin abarcas, algunos incluso con zapatillas deporti-
vas cuya contemplación no dejaba de repugnarle –de buena gana
prohibiría la entrada en el bar con ellas– pedían, sin necesidad de
palabras, solo con un gesto cuyo código era inaprehensible para
cualquier otro y que misteriosamente Patxi interpretaba sin esfuer-
zo alguno si significaba tinto, clarete o blanco, un vaso, cuya inges-
tión era como el encendido de arranque de una máquina que per-
mitiera a sus cerebros salir de su ensimismamiento y volver a
comentar que nadie como Retegui, como las piernas o la rabia o la
sabiduría de Retegui; ni siquiera su tío, ni Gallastegui por elegan-

EL TXAPELDUN
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te que fuera, y que si se hubiera permitido el atxiqui, se habría aca-
bado la emoción porque entonces no es que Retegui fuera invaria-
blemente favorito –y esta opinión a pesar de que todos estaban de
acuerdo con ella daba lugar a conversaciones insospechadamente
largas, en las que aún manteniendo la misma convicción de fondo
eran capaces de descubrir matices que las prolongaban a cuatro o
cinco chiquitos– sino que hubiera sido invencible.

Era sábado, a esa hora fugitiva y ambigua de la tarde, en la que
las partidas de mus languidecían y aún no empezaba la retransmi-
sión del partido de liga; cuando algún parroquiano le exigía que
encendiera las luces, con lo que únicamente se conseguía cambiar
el carácter de la penumbra y era igual que pusiera bombillas con
más watios como le sugería el secretario del ayuntamiento, o que
cambiara el color de la pintura de las paredes como decía su nieta,
pues parecía que el ambiente estaba poseído por una corporeidad
propia, como un aura del humo de cientos de farias o de miles de
conversaciones que se hubiera integrado en una opacidad que
absorbía la luminosidad matando su brillantez y reduciendo los
colores a gamas ocres y apagadas.

No era normal que a esa hora, –en la que solo los leales de
siempre poblaban el bar, cuando ya no había familias tomando el
café ni todavía grupos de jóvenes haciendo tiempo y probando los
primeros alcoholes de la noche, a la espera del coche del amigo
que les llevara a la promesa renacida cada fin de semana del paraí-
so artificial de la capital– se presentaran Martín y Fulgencio; uno,
–Martín– con las mejillas siempre bermejas, como si de un modo
constante las avivara el frío viento del valle, y otro –Fulgencio–
haciendo hueco en una comisura de la boca a un cigarrillo invisi-
ble con media sonrisa torcida, que para él era como el estandarte
de su listeza y pillería mil veces demostrada no ya con sus paisanos
sino en lejanas y cosmopolitas ciudades pobladas de gente quizá
inteligente, pero cándida.

Habían apurado ya un par de quintos, y apenas podían disi-
mular una creciente zozobra que no les permitía mantenerse quie-
tos delante del desgastado mostrador tras el que Patxi se pregun-
taba la razón de esta extemporánea visita, sin demasiada curiosi-
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dad, eso sí, porque sabía perfectamente que antes o después se iba
a enterar, que rara vez los parroquianos a poco que el ambiente les
acompañara, es decir, que estuviera el bar tranquilo, se resistían a
confesar o al menos dar alguna pista inequívoca de la razón de su
espera, y que a él le bastaban un par de comentarios aparente-
mente vulgares para comprender no solo con quién se habían cita-
do o a quién esperaban sino qué asunto querían tratar. Había
aprendido a escoger entre la hojarasca de frases de todo tipo, aque-
lla, normalmente expresada con indiferencia, que encerraba la
clave de las intenciones del cliente.

Por eso le sorprendió enormemente que apenas Juan Ignacio
había cruzado la puerta y antes incluso de haber terminado el res-
tregón de manos que acompañaba siempre a su primera mirada por
el interior de la taberna, Fulgencio se dirigiera a él directamente
–que lo hubiera hecho Martín, así sin ningún disimulo, obviando
unas ceremonias de acercamiento progresivo tan instaladas en sus
genes como los comportamientos preamorosos de ciertas aves, ya
le hubiera parecido a Patxi absolutamente imposible; sería como
renegar de quien sabe cuantas generaciones de caseros baztaneses–.

–Buenas tardes –dijo Fulgencio, mientras estrechaba vigoro-
samente la mano del recién entrado, con un gesto en el que él
creía concentrado el no va más de la mundanidad y que procura-
ba repetir con quien podía. El apretón de manos, mantenía, es la
muestra más clara de la educación y de la cultura de una persona.
En el pueblo ya se habían habituado a esa costumbre suya de dar
la mano a todo el mundo, incluso aunque a veces –cuando pre-
guntaba la hora, cuando entraba en la farmacia o en el banco o
cuando salía de misa– resultara chocante no solo la pertinencia
del ademán sino el entusiasmo con que lo ejecutaba. –Ya nos han
dicho en la gasolinera que hoy librabas. Mejor, así podremos
tomarnos unos chiquitos mientras charlamos.

–¿Qué queríais pues?

–Verás –continuó Fulgencio sin ningún recato, tratando de
forma evidente de que todos los presentes lo oyeran–. Hace unos
meses compramos en Francia un carnero, un buen carnero, y lo
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estamos entrenando allí arriba. Queríamos apostar contra vuestro
txapeldun.

–No sé –dudó Juan Ignacio– Ya sabes que al txapeldun casi no
queríamos volverle a pelear; además esto lo tiene que decidir
Jacinto.

–Ya me figuro, pero con tu hermano es difícil dar, siempre está
fuera.

–Cada vez tiene más negocios –habló por primera vez
Martín–. Me han dicho que además de las gasolineras ahora anda
con restaurantes.

–Sí, se le ha metido entre ceja y ceja que si las pizzas y las ham-
burguesas tienen éxito, mucho más lo han de tener el jamón, el
queso y la chistorra.

–Igual es buena idea –terció Patxi.

–No sé, no sé, yo creo que cada cosa hay que comerla en su
sitio, y las pizzas están bien en casa para los chavales, pero el
jamón y la chistorra son para el bar, con el clarete.

–Pues ya sabes. A nosotros nos parece que con los carneros la
gente del pueblo disfrutaría. Hay que hacer algo por mantener las
tradiciones.

–Bastante te importan a ti –sentenció Patxi.

–Habíamos pensado –Fulgencio ignoró a Patxi– que en car-
navales, ahora que tu pueblo los celebra tanto, sería un buen
momento. El dinero para la apuesta lo decidiremos con Jacinto, así
que como supongo que al txapeldun lo entrenarás tú, cuanto antes
le pidas permiso a tu hermano para empezar, mejor.

Juan Ignacio se mosqueó un poco por lo de pedir permiso; por
oírlo allí, en la taberna que se había ido llenando de gente ahora
muy atenta a su charla y que al irse los de Liaze le palmearían el
hombro y le empezarían a confesar su fe en el campeón y a asegu-
rar que sus apuestas irían por él, y hasta a aconsejarle si la mejor
modalidad era la de embestidas sin límite o a veinte o a cuarenta
topetazos.
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–Ya veremos –contestó– descubriendo que le apetecía muchí-
simo volver a sacar diariamente el carnero al campo y golpearle la
testuz con la palma de la mano y darle él y sólo él la comida y
observar despacio, a diario, el estado de sus pezuñas; pero molesto
consigo mismo por su incapacidad para aceptar el desafío o negar-
se a él antes de que la noticia, ya imparable, recorriera el pueblo
adquiriendo rango de certeza ineludible, provocando una expecta-
ción que en poco tiempo convertiría su indecisión en una acep-
tación de la que ellos –su hermano y él y toda su familia– ya no
podrían volverse atrás.

2. La preparación

Hacía tiempo que Juan Ignacio no se sentía tan bien como esa
mañana. En realidad había empezado a disfrutar el domingo a
mediodía, cuando habló con Jacinto y leyó en el tenue destello de
sus ojos que aceptaría el desafío, aunque empezara poniendo pegas
y encontrando inconvenientes que apoyaba con razonamientos
tan débiles que era como si estuviese pidiendo que se los rebatie-
ran, como si solicitase a Juan Ignacio que se mostrara entusiasta y
optimista y que a sus comentarios sobre la edad del carnero le res-
pondiera que seguía estando en buena forma, que incluso le ven-
dría bien, que necesitaba el entrenamiento y la pelea para salir de
cierta hurañez que se exteriorizaba en la indiferencia de sus ojos y
en lo lacio de sus lanas.

El domingo por la mañana, aunque le tocaba descansar, se
había presentado en la gasolinera con el pretexto de que tenía que
repasar las operaciones del contable, pero con el propósito de
encontrarse con su hermano. Sabía que invariablemente cuando
volvía de algún viaje paraba en el surtidor para charlar con el
empleado y fumarse con él un cigarro, y quería ser el primero que
le contara como se había producido el reto, de manera que se anti-
cipara a explicaciones ajenas que influyesen en la opinión que se
formara Jacinto sobre su actitud en la taberna, evitando así que le
desautorizase en público con una primera respuesta negativa que,
él le conocía bien, no rectificaría ya nunca.
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En medio del hayedo, contempló al carnero. Cuando al ama-
necer se dirigía a la cuadra había temido que el animal no recor-
dara, que se hubiera diluido su memoria de luchador en el pienso
ganado sin esfuerzo, en la escasez de espacio del aprisco cerrado y
en la inactividad de jubilado, y que hubiera de llevarle atado a
correr al monte, de modo que se perdieran unos primeros y pre-
ciosos días para que recuperara no la forma física sino la costum-
bre o la voluntad de ejercitarse; pero apenas abrió la puerta notó
como la última oscuridad de la noche, cuando la negritud es vaci-
lante, conformaba sus siluetas inequívocamente y les hacía reco-
nocerse por primera vez en muchos meses, de modo que ninguno
de los dos tuvo duda alguna de cual iba a ser su próxima relación
y también por primera vez en muchos meses, el hombre pudo acer-
carse al animal sin sombra de precaución y el animal perdió la hos-
quedad y el recelo y aceptó sus dedos entre las lanas sorprenden-
temente fortalecidas.

Antes de empezar el entrenamiento miró despacio en derre-
dor haciendo partícipe a los árboles de su plenitud, sintiéndose
seguro entre las hayas verticales, de hojas todavía un punto páli-
das, que se movían aún sin viento, siguiendo quizá el compás del
canto de unos pájaros hace tiempo huidos que él no recordaba
haber visto u oído nunca aparte de algún cuclillo en otoño, y que
únicamente existían en la imaginación de quienes novelaban
sobre el bosque. La misma característica que a otros angustiaba, la
pérdida del horizonte, la ausencia de referencia que pusiera cota
final a la infinita sucesión de hayas, al laberinto interminable que
confundía los cuatro puntos cardinales y que hacía temblar al bus-
cador ocasional y dominguero de setas temiendo un extravío eter-
no en la mezquita cordobesa vegetal, a él le infundía confianza, y
en lugar de desamparado se sentía protegido, seguro de que un
helecho en un declive o un hojaldre de lajas margosas grises y des-
compuestas en un corte térreo y húmedo le serviría de señal para
la vuelta a casa más exacta y fiable que las metálicas y coloreadas
de la autopista.

Únicamente sentía no estar en forma, no ser capaz ya de
acompañar corriendo al carnero, porque el secreto de la prepara-
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ción para la pelea era fortalecer las patas y los pulmones; el motor
–decía Juan Ignacio– que permitía al animal soportar las embesti-
das. La solidez de la cuerna y del cuello o la violencia del topeta-
zo eran propias de la naturaleza del carnero, y en todo caso no eran
enseñables, pero la forma física sí, y al décimo choque ya no había
instinto que valiera, ya lo primordial era que llegara oxígeno a la
sangre o que las pezuñas no se rasgaran y los tendones y músculos
de las patas permanecieran firmes. Por ahí se doblegaba la volun-
tad del bicho y por ahí se colaba en él la derrota; porque el gana-
dor del combate no era tanto el que se imponía con su potencia
sino el que no se dejaba vencer, el que más aguantaba. Ahora
había sustituido sus piernas por una moto de montaña, con la que
podía incluso seguir con más exactitud el plan de entrenamiento,
medir con más justeza los kilómetros que tenía que recorrer cada
día, pero con la que ya no era posible compartir el cansancio,
entender por qué esa mañana el txapeldun parecía más fresco o
más agotado y acomodar el esfuerzo a unas sensaciones que acaba-
ban siendo comunes. Con la moto, además, era más difícil adivi-
nar la dureza del suelo, variando la ruta en busca de un terreno
más muelle, menos dañino para las pezuñas y que antes que con
los pies se descubría con la vista, con el matiz del reflejo que el
sendero ofrecía a las aún horizontales rayas del sol –era funda-
mental entrenar al alba– que se quebraban infatigablemente en un
bellísimo e infantil juego de escondite y desdoblamiento de luces
entre el astro y las pupilas.

A media mañana, antes de marchar al surtidor, tras apuntar
cuidadosamente en un cuaderno escolar los detalles del entrena-
miento recién terminado y preparar el del día siguiente, en pre-
sencia del carnero inmóvil, convertido en estatua cada día más
sólida, ligeramente inclinado hacia adelante, en una postura com-
parable a la muestra de un lebrel que fuera no a levantar una pieza
sino a embestirla, Juan Ignacio retiraba los restos del pesebre del
animal y los sustituía por nueva comida, en una tarea que no per-
mitía que nadie hiciera por él; sólo él podía alimentarle porque a
lo mejor en los últimos y decisivos momentos del combate, una
mirada furtiva del luchador tropezaba con su voz de ánimo y el
reconocimiento de obediencia a quien le mantenía se unía a su
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instinto más arcaico para arreciar el poder de las embestidas fi-
nales.

El hombre no le quitaba ojo mientras el carnero con parsimo-
nia bovina iba deglutiendo la hierba hasta que una vez saciado,
con una mansedumbre que parecía imposible que cohabitara en el
mismo cuerpo con la furia que le transformaría en un ariete lanu-
do y destructor, se acercaba a la piedra plana sobre la que estaba
sentado Juan Ignacio y con el aire desvalido de Agnus Dei de las
estampas ingenuas que en nuestra niñez se repartían en los oficios
de Semana Santa se pegaba a él, a la espera de que, descansando
ambos la mirada en el prado confortable y el hayedo cómplice, los
dedos del hombre surcaran las olas blancas de espuma seca, rizada
y áspera de su lomo hasta llegar a la testuz y allí percutieran una
misteriosa melodía, inteligible sólo en los momentos en que hom-
bres y animales se abandonan reintegrándose a la célula común y
primigenia de las especies vivas.

Repiqueteaba sobre la cabeza ahora dócil, de manera mono-
corde, hipnotizadora, con dedos que nunca habían sido más dedos
que ahora, ni más conscientes de compendiar en ellos todo el
tacto posible de su naturaleza humana, excepto, quizá cuando se
cerraban sobre el astil de las hachas frías e inmisericordes a las que
en su juventud entendían mejor que a las mejillas de las mucha-
chas, pero que al igual que éstas, no le habían sido amigas y no le
habían perdonado –como las muchachas no le habían perdonado
su incapacidad para superar su propia acritud, una condición
agreste que se acrecentaba en su presencia en contra de su volun-
tad– su único punto débil como aizkolari: las muñecas que parecía
se habían colado de rondón en su anatomía, como herencia de
alguna doncella antepasada que ahora resurgía traicioneramente.
Porque de nada le habían servido sus hombros poderosos, sus riño-
nes incansables, sus brazos como pistones, o sus manos nudosas
como hechas del mismo material que la herramienta agresora o el
tronco víctima, pero de una especie casi fósil nacida en eras más
primitivas, anteriores incluso a la aparición del hombre. Ni de
nada le había servido su entusiasmo, porque la vibración inmedia-
ta al choque del filo de acero con la fibra endurecida del roble, le
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descoyuntaba los huesecillos del carpio produciéndole un dolor
insoportable y lo que era peor, interrumpiendo la transmisión
mutua entre el brazo y la mano que se descoordinaban, como sol-
dados enloquecidos que de pronto pierden el paso y tropiezan
entre sí destrozando cualquier armonía necesaria para la eficacia
de una acción.

Este repiqueteo producía sobre el carnero el mismo efecto que
un masaje sobre el atleta, pero además de despojar a sus músculos
de las toxinas perturbadoras y sustituirlas por el oxígeno vivifican-
te que adormece dulcemente al nervio, disponiéndole así a ahorrar
todo consumo de energía para el resto del día de forma que pudie-
ra derrocharse de manera explosiva en el momento oportuno,
ahuyentaba de él temporalmente todo vestigio de ferocidad y bra-
vura. Juan Ignacio estaba convencido que este tratamiento era
más eficaz que cualquier otro; y aunque viendo una película de fút-
bol americano en la televisión, había cavilado sobre la adaptación
de unos artilugios que son embestidos por los jugadores y que pare-
cían muy ad hoc para las lides de carneros, no se había atrevido a
probarlos, no fuera a ser que el animal se acostumbrara a la resis-
tencia más muelle y pasiva del cuero relleno, y luego rehuyera la
mayor violencia del testarazo del oponente en el combate real.

Jacinto se acercaba dos o tres veces por semana al final del
entrenamiento y mirando de soslayo al txapeldun, ofrecía un ciga-
rrillo a su hermano y le hablaba del tiempo o de Mindeguía o de
cambiar un aparato de super por uno de sin plomo, pero sin men-
cionar nunca la razón de su visita; lo cual no era necesario porque
ambos sabían y Juan Ignacio aceptaba que fuera así, que en reali-
dad Jacinto sólo quería observar al viejo luchador y comprobar si
iba recuperando el lustre de los días gloriosos.

Al fin, una mañana le dijo a Juan Ignacio que ya había cerra-
do el trato con los mozos de Liaze; que se apostaban un millón de
pesetas con un límite de cincuenta topetazos, y que ya había visto
al rival del txapeldun, un carnero comprado en Francia, elegante
y de más peso, –igual le sacaba diez kilos– pero que le habían dicho
que era novato y así debía ser porque no tenía ninguna señal de
pelea.
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–Además me parece por lo que he visto, que en esto del entre-
namiento están un poco verdes o son un poco vagos, porque ape-
nas le dan unos trotes alrededor de la borda y le están alimentan-
do ya con grano. O mucho me equivoco, o éste va a seguir siendo
el txapeldun.

Juan Ignacio aspiró el humo con evidente satisfacción. Las
palabras de su hermano encerraban una felicitación, casi la mayor
que era capaz de expresar, aparte de la contenida en el modo de
ofrecer la petaca o apretar los labios al mirar al macho. Cuando se
fuera, su caricia diaria al carnero, estaría hoy impregnada de una
complicidad especialmente agradecida.

3. La pelea

La mañana del combate –domingo de carnaval– apareció fría,
clara y ventosa. Juan Ignacio, incapaz de soportar esa noche su
habitación de chico viejo, el olor opresivo de la soledad de su piso
nuevo de chico viejo irredento, había visto borrarse el último
lucero cerca del caserío medio abandonado en cuya cuadra, como
un viejo rey en el exilio mucho más triste de su propia ciudad
abandonada, vivía el txapeldun en la víspera quizá de una nueva
proclamación, de una nueva investidura, con toda seguridad la
última y por ello la más gloriosa.

No había podido dormir por el deseo impaciente de ver esa
mañana al carnero, pues sabía que su actitud le revelaría clara-
mente sus posibilidades de victoria. De momento lo que había vis-
lumbrado le hacia sentirse optimista, porque desde hace unos días,
justamente cuando le empezó a añadir maíz a la dieta –nunca debe
dársele grano antes del séptimo día anterior a la pelea, era otra de
las máximas de su sistema– el animal había empezado a perder su
mansedumbre, y fuera de la carrera o de la alimentación, comen-
zaba a alumbrar una agresividad que había obligado a suspender
los compadreos vespertinos.

Mientras merodeaba tras la primera fila de hayas sin atreverse
a traspasarla no fuera a olisquear el bicho su presencia y alterarse
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todavía más, en un colofón precipitado a una noche en la que
habría compartido la inquietud de su cuidador, vigilando cada cru-
jido de la madera de la cuadra, los chasquidos con que la paja res-
pondía al gradual cambio de la temperatura, el vuelo conchabado
de los insectos nocturnos, o el siempre precipitado deambular de
los ratones, Juan Ignacio sintió como nacía en él un desaliento
envejecedor que entendió en seguida que se debía a la llegada del
final de la fase más preciosa, la que acumula más esperanzas sobre
el resultado, cuya resolución a medida que se aproxima va apare-
ciendo más incierta e incluso más baladí, como el jugador de lote-
ría que apenas compra el décimo lo guarda en el bolsillo de la
camisa convencido de que inexcusablemente va a ser premiado,
pero en el que días después, cinco minutos antes del sorteo, pier-
de la fe invadido por la certeza de la dificultad que se aparece
insalvable de que sea ese el número escogido por el bombo y tras-
lada esa fe al del próximo sorteo aún no adquirido. Comprendió
que fuera cual fuera el resultado del desafío se iba a generar en él
una infelicidad, harto más cruel porque sabía a que achacarla y que
no iba a poder abstraerse de ella.

En cuanto, cuando tras levantar la tranca y empujar el portón,
le vio encampanado como al toro que ha sido lanceado con la
divisa, con un embravecimiento que se auguraba en la postura de
su testuz, la firmeza de sus pezuñas y lo avieso de su actitud, com-
prendió que estaba preparado, que no había olvidado el arcano
mandato de la agresividad que le hacía intuir lo que iba a suceder
esa misma mañana.

Le colocó con dificultad los arneses de castigo, los únicos que
le permitirían arrastrarle hasta la furgoneta que les iba a trasladar
al centro del pueblo, adecuada también para resistir sus forcejeos
y evitar embestidas que prematuramente le pudieran dañar. Quizá,
pensó, debería haber pedido ayuda. No recordaba ya la fuerza del
macho y durante un momento temió que no podría dominarle,
que le iba a enfurecer tanto que sería él el embestido.

Sudoroso, acomodado ya en el único asiento de la parte delan-
tera del vehículo, –había retirado el otro para poder transportar al
carnero de vuelta del combate, quizá tullido o quizá derrotado,
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pero con toda seguridad vuelto a la condición de animal domésti-
co; cuando alcanzaba un grado mayor de humanidad que se refle-
jaba en la curiosidad entrañable con que observaría por el cristal
delantero el devenir de los paisajes con expresión de quien está
recibiendo una recompensa por un trabajo cumplido– encendió,
aún temblando mitad por el esfuerzo pasado, mitad por la emoción
futura, el primer y último cigarrillo de la mañana, miró al reloj otra
vez y arrancó hacia la plaza del pueblo.

La fiesta era hermosa a esa hora. A la salida de misa, la pere-
grinación de disfraces hacia la plaza –la mayor parte de ellos recién
estrenados y por tanto aún dueños de una brillantez que esa misma
tarde iba a empezar a ajarse, descubriendo el falso lustre de los tra-
pos rescatados del arcón o la liviandad de los papeles de colorines,
a esas horas ya deslavazados y desgarrados, que pretendían imitar
guardarropías vacuas y de triste destino– llenaban de admiración
los ojos de los verdaderos protagonistas, los niños, que, lo mismo
que los disfraces, todavía no estaban ajados por el cansancio o el
hambre y esperaban de la mano de sus abuelos las emociones de
una pelea que soñaban cruel y sobre todo real.

La pizarra de la absolutamente repleta taberna de Patxi indica-
ba una ventaja en las apuestas de dos a uno para el carnero local.
Jacinto y Fulgencio habían introducido en dos sobres blancos e
idénticos un talón de un millón de pesetas que Jose Mari Gorostiza,
depositario y juez único e inapelable escogido por los contendien-
tes, examinó concienzudamente. Tras guardárselos en el bolsillo
interior de la chaqueta de pana hizo estrecharse las manos a los
rivales, apuró el vermut y salió del local encabezando la procesión
de parroquianos cerrada por Patxi que ni siquiera miró la desola-
ción de las mesas llenas de vasos sucios, botellines volcados y ser-
villetas arrugadas que empezaban a ser poseídas por un polvo flo-
tante que era denunciado por la inundación de luz que entrando a
través de las contraventanas abiertas ocupaba ahora, a la manera
vermeeriana, el vacío dejado por el personal, que no quería arries-
gar los últimos duros hasta no ver la pinta de los combatientes.

El carnero de Liaze era soberbio. Alto de alzada, tirando a
rebeco, largo de cuerpo y de muslo poderoso. La cornamenta era
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de radio excepcionalmente grande, de grosor medio. Estaba con-
fiadamente plantado, mirando en derredor con tranquilidad, sin
apenas fijarse en su oponente; exhibiéndose.

Al otro lado de la plaza-palestra, el contraste que ofrecía el
txapeldun era evidente. Compacto, fusiforme, de cuello corto y
cuerna robusta, reconcentrado, fija la vista en un punto del suelo
dos metros delante de él, con las puntas de las lanas acaneladas
como dedos de fumador veterano, no atraía la atención excepto de
los aficionados con solera que recordaban sus gestas añejas. En
cuclillas junto a él Juan Ignacio le rodeaba el cuello con un brazo,
en silencio, sosegados ambos, adormecida ya la excitación de las
horas anteriores, esperando con paciencia mineral, obstinada-
mente, sin mirar siquiera de manera solapada al espectáculo, pri-
merizo para los ojos del ovino, de las piruetas de los olentzeros;
piruetas que no conseguían borrar completamente cierto grado de
adustez que manaba de su carácter aldeano; o de las algarabías de
los D’Artacanes, Zorros o Spidermanes infantiles.

Un leve ensordecimiento, como el del apaciguamiento del
rumor de la marea entre la séptima y octava ola, anunció lo inme-
diato de la señal de inicio.

Tras la palmada del juez, las dos bestias se precipitaron al pri-
mer encontronazo, el más brutal de todos. El atroz chasquido del
golpe pareció que se apoderara de cada espectador y paralizara
toda animación. Ni la expectación por el galope, ni la emoción
del choque, ni la impresión del daño físico causaron el mismo
efecto del ruido. Centésimas de segundo después del encuentro,
las ondas sonoras tuvieron la virtud de concentrar en ellas todo el
dramatismo, de dibujar un rictus de espanto en las bocas semison-
rientes hasta entonces, de hacer vacilar levemente las rodillas y
dejar en suspenso cualquier otra sensación. Igual que a veces la
parte accidental de un hecho se hace más importante que el hecho
en sí, como cuando en el cine hace saltar más lágrimas un gesto
del niño moribundo que su propia muerte, todo lo que rodeó al
sonido horrendo pareció convertirse en accesorio. Incluso pareció
que ambos carneros quedaban sorprendidos, estupefactos tras el
rebote del topetazo. Pero casi inmediatamente retrocedieron sobre
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sus pasos para, con la mirada ya sanguinolenta, repetir la feroz con-
junción.

Las apuestas se habían equilibrado a la vista de la gallardía del
animal de la montaña. Y en esos primeros choques él era el que
contendía con más entusiasmo, el que con más arrojo se elevaba
al final de la carrera y golpeaba de arriba a abajo a su contrario. El
txapeldun estaba más agazapado, como un yunque que sólo en el
último momento alargaba unos centímetros el cuello, pero sin des-
componer ni un milímetro su compacidad, de modo que el de
Liaze parecía golpear concentrando todo el esfuerzo en la testuz y
el local soportar el mazazo con toda su anatomía sin que ni lo más
remoto de ella se sustrajera a la colaboración en el combate.

Una y otra vez, ferozmente se arrojaron uno sobre otro. Tras
cada contacto, Juan Ignacio vigilaba la reacción del txapeldun,
interpretando su expresión, la frescura de su tranco, la longitud de
su carrera, la trepidación que se adivinaba en sus venas segundos
antes del nuevo topetazo.

En las primeras embestidas, el txapeldun reculaba unos centí-
metros por efecto de la potencia de su enemigo; pero ese retroceso
fue disminuyendo casi imperceptiblemente, lo que no se escapó a
los ojos esperanzados de su cuidador que comprobaba como la resis-
tencia de la acerada carrocería de su carnero iba desgastando ine-
xorablemente el empuje y la lozanía del otro. A partir del décimo
topetazo parecía que el animal de Liaze, aunque no había perdido
velocidad ni distancia de recorrido y seguía elevándose grácilmen-
te, no era capaz de impulsarse hacia abajo con la misma convic-
ción; ahora se limitaba a dejar caer todo su cuerpo pesadamente
confiando solo en su masa pero sin ayudar a la ley de la gravedad
con la aceleración adicional del impulso de sus primeros ataques.

De todas formas, los golpes seguían siendo formidables y a Juan
Ignacio se le vino a la memoria la imagen de algunos viejos boxea-
dores cuyos cerebros zarandeados habían ido transmitiendo señales
al resto de su cuerpo que se representaban en la turbidez de sus iris,
la abyección de sus muecas, el vacilante paso de baile en que se
habían convertido sus pisadas que parecían ser escupidas en direc-
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ciones caprichosas por el suelo apenas la punta del pie se apoyaba
en él, o la autonomía de su mandíbula que se negaba a ejecutar el
movimiento preciso para que se articulara la palabra escogida.

En el encuentro decimoquinto se produjo el accidente. El car-
nero de Liaze hizo un extraño escorzo con el cuello y su corna-
menta evitó la del txapeldun golpeándole en el morro. Las patas
del txapeldun vacilaron desconcertadas tanto por la desaparición
del objetivo como por el inesperado impacto recibido. El corte
produjo una inmediata hemorragia y los espectadores creyeron
que la pelea se había decidido. Juan Ignacio no se alteró.
Comprendió que en realidad el de Liaze había fallado el golpe; que
los músculos de su cuello no habían obedecido la orden de seguir
la trayectoria marcada, que ya no dominaba sus acciones. Por pri-
mera vez gritó a su carnero. Su aullido, la contraseña no ensayada
pero reconocida por el animal hizo que éste pasara de ser yunque
a ser martillo. Parecía no haberse percatado de su herida aún
caliente. Juan Ignacio sabía que el dolor que le produciría no se iba
a manifestar hasta dentro de unos minutos, y entendió que era el
momento de atacar. En el siguiente golpe el que reculó fue el de
Liaze. Su voluntad, expresada en la sorpresa y el terror de sus ojos,
le abandonó. Tres golpes después –tres terroríficos topetazos des-
pués– se arrodilló. El txapeldun había vencido.

4. La revancha

No había podido resistir la tentación. Había llevado de vuel-
ta al carnero al viejo caserío tras un trayecto en la furgoneta
durante el cual había notado una satisfacción tornasolada de una
especie de humilde congoja, como sintiéndose deudor de ese ani-
mal que mantenía rodeado con el brazo derecho y que miraba
impertérrito por la ventanilla como si viniera del cotidiano y ruti-
nario pastar, y le había restañado la sangre y extendido el ungüen-
to en el morro violáceo, mientras el carnero se dejaba curar, resti-
tuido de nuevo a su condición doméstica como si hubiera agotado
en la pelea todas sus reservas de bravura. Entonces, y aún sin haber
probado bocado, había decidido volver a la fiesta con la evidente
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aunque inconfesada intención no tanto de recibir parabienes
como de oír comentar el combate.

Iba de grupo en grupo, de taberna en taberna, de sidra en
sidra, sin necesidad de decir nada, consciente de que su presencia
era un catalizador que precipitaba la conversación hacia la pelea,
conversación en la que el casi nunca intervenía, sino que como
mucho asentía imperceptiblemente o enrojecía –maldita herencia
pueril– ante el halago. No permanecía mucho tiempo en cada
grupo, quizá por pudor no desprendido de una pizca de soberbia,
quizá por la jactancia de comprobar que allá donde fuera se habla-
ba de la gesta; así que las sidras se mezclaban con pacharanes –ape-
nas se acercaba a unos conocidos, o incluso gentes con las que no
había hablado nunca, le ponían un vaso en la mano que era como
el pasaporte o la cédula imprescindible para habitar en el peque-
ño territorio de cada tertulia– zuritos, riojas, aguardientes e inclu-
so calimochos.

Se encontró con ellos a la hora en que empezaban a clarear las
tabernas y a llenarse los restaurantes con gente o bien estragada y
con los pantalones sucios de las sidrerías y la voz procaz de las can-
ciones de borrachos o con el atuendo blanquísimo y el pelo húme-
do de la reciente ducha, inútil relevo de aparente brillantez que un
tiempo después la juerga, y ya en esas horas el champán, se encar-
garían de ensombrecer, remitiéndolos a la condición fatigada,
poluta y deslucida de los anteriores. Iban acompañados de tres
muchachas y una de ellas volvió a producirle la misma impresión
de las escasas veces que la había visto por el pueblo. Se le figura-
ba una presencia indebida en la villa, fuera de lugar, una incom-
patibilidad de estilo con las casas y las gentes, casi una incon-
gruencia de localización y un anacronismo; como una palmera que
mágicamente brotara una mañana en mitad del hayedo. Iba vesti-
da de azul y amarillo y a Juan Ignacio le recordó a esas azafatas del
vuelo Bilbao-Munich, único que había hecho en su vida, y que
cuanto más solícitas se mostraban más se elevaban sobre los viaje-
ros distanciándose en su inviolable corporeidad de maniquíes de
muslos de cristal y piel de plata y rosa como heraldos de alguna
deidad aérea.
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Fulgencio les presentó.

–Belén, éste es Juan Ignacio, el dueño y preparador del txa-
peldun. El hombre que esta mañana nos ha birlado un millón de
pesetas. Íbamos a tomar una copa. ¿Has cenado?

Un pánico repentino le agarrotó el estómago. Pánico a no dar
con la respuesta correcta y sufrir la pérdida de aquella sonrisa que se
expandía –¡ahora lo entendía!– como en una burbuja que le rodea-
ba aislándole de cualquier otra sensación. Una sonrisa que incluso
le había hurtado la conciencia del apretón de manos, de aprehen-
der para siempre el recuerdo de la forma de sus dedos, la calidad de
su tacto, la tibieza quizá emocionantemente amistosa de su piel.

–Sí, pero...

–Estupendo –no le dejó terminar Fulgencio– entonces ven
con nosotros a tomar una copa. Lo menos que puedes hacer es
invitarnos a una botella de champán.

Estaban sentados alrededor de una pequeña mesa redonda.
Juan Ignacio apenas hablaba. Tampoco Belén ni Martín.
Prácticamente toda la charla era de Fulgencio y una de las mucha-
chas. La otra reía. Juan Ignacio le oía, indiferente, lejano, domi-
nado por un vapor de leve densidad que se iba apoderando de su
voluntad dulcificando sus pensamientos. Sentía un cosquilleo en
el vientre, ya casi olvidado, dormido desde su adolescencia.

Inopinadamente, –ya habían sustituido el champán por el
whisky– se dio cuenta de que estaban hablando de los carneros.

–Nos tienes que contar –oyó a Fulgencio– qué sistema de
entrenamiento sigues.

Agradeció el punto de interés que apareció en la mirada de
Belén. Más tarde reflexionaría sobre la facilidad con que el deseo
interpreta erróneamente de modo benévolo síntomas cuya natu-
raleza no permite, a no ser por ese estado de anhelo, ninguna
deducción positiva, de la misma manera aunque en sentido opues-
to con que el hipocondríaco no ve la suspensión de un dolor sino
como la afasia precursora de una terrible enfermedad. Pero se limi-
tó a sonreír apenas, sin contestar.
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–Lo que pasa es que el txapeldun ha tenido mucha suerte
–sentenció Martín.

Juan Ignacio se irritó, y se irritó más que si hubiera sido
Fulgencio el que hubiera hablado, quizá porque sentía que con
Martín compartía un espacio de semejanza en el que se alojaba el
perfil del rostro, la adustez, la intimidad con el paisaje verde, la
introspección, igual que algunas veces nos resulta más fácil enfa-
darnos con una persona querida, próxima, aunque luego lamente-
mos doblemente nuestra impaciencia.

–Martín quiere decir que el nuestro se lesionó. Al llevarlo al
pueblo vio que se había mancado una pata.

–Por eso se humilló –insistió Martín– Si no ya hubiésemos
visto.

–El txapeldun siempre le hubiera vencido, y a dos como él.

–Es muy fácil hablar de lo que no es posible comprobar.

–Y a dos como él –confirmó testarudo Juan Ignacio.

–Ya.

La avaricia de Martín con las palabras le había conferido la
facultad de dotarlas de matices de significado –variando el volu-
men, el acento o el tono, alargando o cortando las vocales, apo-
yándose en gestos de los labios o de los ojos–, que cualquier otro
no hubiera podido expresar sino a través de varias frases y casi de
una conversación entera. En ese simple monosílabo todos capta-
ron incredulidad, desdén, desafío; en fin, una ofensa que Juan
Ignacio no podía ignorar.

–Hay una posibilidad de comprobarlo –terció Fulgencio–.

–¿Cómo?

–En Francia compramos dos carneros, pero como no pensába-
mos pelearlo, al otro no le hemos entrenado.

–Es igual –dijo Martín– aún sin entrenarlo el txapeldun no le
aguanta veinte encontronazos. Y yo mantengo lo que digo.
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–Dentro de quince días le aguanta treinta.

–Hecho –dijo Fulgencio–. Pero esta vez la apuesta será de ver-
dad. De hombres.

A Juan Ignacio le dolía la boca de puro seca y sólo de un modo
borroso reconoció su firma a medida que la iba trazando en la
cuartilla que Fulgencio había pedido al camarero y sobre la que
había escrito las condiciones de la revancha. Todo le era ajeno,
contrario, enemigo; sólo le confortaba la mano de Belén apoyada
como de soslayo en su antebrazo.

Al despuntar el alba, ya estaba Juan Ignacio en el viejo case-
río, frente a un carnero tumbado al estilo vacuno, con la frente y
el hocico macilentos, lívidos, de un amarillo sucio, rumiando ina-
petente la hierba que el hombre le había alcanzado con una horca
desde el montón al que el animal ni siquiera se había acercado.

Si al menos tuviese una pata rota o un asta desportillada
–pensó Juan Ignacio– algún signo evidente que permitiera sus-
pender o atrasar la pelea, aunque hubiera que buscar a un veteri-
nario que prescribiera su incapacidad, como el médico hacía con
el pelotari de manos dañadas. Incluso aunque se perdiera la apues-
ta y se pagaran los cinco millones. Con esa cifra, que Juan Ignacio
recordaba casi en relieve encima de su firma, había identificado
Fulgencio su concepto de hombría, la contraseña, la razón para
que el desafío fuera esta vez entre hombres, un viejo alarde que
Juan Ignacio no había sido capaz de despreciar.

No le hubiera importado agotar sus ahorros, hipotecar su piso,
acordar con Jacinto una retención de su sueldo hasta amortizar la
deuda que indefectiblemente se les venía encima. Pero no era esa
la cuestión; ni siquiera se la plantearía a su hermano. En su tácito
código de comportamiento familiar no se contemplaba esa posibi-
lidad y Jacinto ni la entendería, es más, se extrañaría si le propu-
siera algo así. Los cinco millones eran lo de menos y ambos sabían
que corrían a cargo de Jacinto; a Jacinto le dolería más el sacrifi-
cio del txapeldun y más aún, la baladronada sin cabeza de su her-
mano, la estupidez que iba a vestir la derrota de especial humilla-
ción. Antes de irse miró por última vez al apagado carnero. Le
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dejaría una semana de descanso y entrenaría la última. Aunque no
estaba seguro si merecía la pena.

El día del combate las apuestas estaban doscientas a mil contra
el txapeldun. Juan Ignacio se había jugado unos pocos miles de
pesetas a su favor, pero únicamente por homenaje al viejo luchador,
pues sabía que sus posibilidades de victoria eran escasísimas. Cierto
es que el carnero había entrenado la última semana con unos tro-
tes suaves, no muy largos, y que no había protestado ningún día;
pero su cuidador ni siquiera le había podido poner la mano en la
testuz, aún dolorida y que el animal hurtaba a cualquier contacto.
Esa misma mañana había tenido Juan Ignacio la evidencia de la
falta de preparación del bicho; al ir a recogerle al aprisco para lle-
varlo a Liaze le encontró tumbado, soñoliento, sin ninguna señal de
que hubiese venteado la inminente pelea. No le fue necesario usar
los arreos de castigo, le siguió dócilmente, con el mismo aire ausen-
te, indolente que se había apoderado de él después del último com-
bate. Nunca le había ocurrido eso; nunca le había visto tan indife-
rente, como si se hubiera rendido antes de empezar; y desde ese
momento Juan Ignacio no tuvo ya miedo por la suerte de la lid, sino
por el comportamiento que tuviera el carnero. Temió que rehusara
la contienda, que manseara sin pelear, que aceptara una derrota que
sería para ambos más humillante y dolorosa que una letra escarlata.

Ahora, en la plaza repleta de gente, mientras le repasaba las
pezuñas y le palmeaba la paletilla, observó el rostro indisimulada-
mente serio de Jacinto, en contraposición al bullidor proceder de
Fulgencio que saltaba de corro en corro, estrechando manos entre
grandes risotadas.

Si el anterior carnero de Liaze era magnífico, éste era casi
monstruoso; aún más pesado y sobre todo con una cuerna desco-
munal. A Juan Ignacio no le cabía duda que estaba bien entrena-
do y en su forma de mirar, –concentrada, grave– comprendió que
pertenecía a la raza de los luchadores, que no era un héroe de salón
como el que quince días antes se había arrodillado.

Jose Mari Gorostiza dio la señal. El txapeldun saltó como un
resorte e inició una rapidísima carrera. Su contrario apenas se
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había puesto en movimiento cuando se encontraron. Aún así el
txapeldun hubo de recular unos palmos, e inmediatamente, sin
dar tiempo al oponente a coger carrerilla chocó contra él. Los
espectadores expertos comprendieron enseguida con admiración
la táctica del txapeldun. Como no podría soportar un topetazo
pleno del formidable rival, quería impedir que éste tomara impul-
so y pretendía repetir los encontronazos lo más rápidamente posi-
ble buscando en la mayor frecuencia, menor intensidad.

Juan Ignacio, Fulgencio, Jose Mari, Martín estaban boquia-
biertos. Ya iban 10 encontronazos y el ovino de Liaze aún no había
podido hacer otra cosa que defenderse, el txapeldun no le había
dado un respiro y como un boxeador consciente de su inferioridad
que únicamente pretende aguantar de pie hasta el final de los asal-
tos y no sale del clinch para no dar distancia al rival, acometía una
y otra vez –paso atrás, topetazo–, –paso atrás, topetazo–, sin perder
un segundo, obligando a Jose Mari Gorostiza a estar muy atento a
la cuenta del número de embestidas.

Juan Ignacio vio asomar la esperanza. Si el txapeldun podía
mantener el ritmo y seguía sin dar tiempo al de Liaze para prepa-
rar cada embestida, anulando así su potencia, quizá llegara al lími-
te de 30 topetazos.

Aún así comprendió Juan Ignacio el sufrimiento que cada
golpe debía producir a un carnero que horas antes ni siquiera resis-
tía una palmetada humana. Pero se había convertido en una espe-
cie de artefacto mecánico que una y otra vez no daba otra opción
a su rival que presentar la cornamenta como escudo defensor.
Apenas se habían separado, y antes de que el francés pudiera
erguir su poderosa cabeza o iniciar un galope que sin duda habría
arrollado la menor masa del txapeldun, ya tenía a éste encima otra
vez. Y ya iban 20 encontronazos.

Pero el titánico esfuerzo empezaba a dominar al txapeldun. En
el encuentro vigesimoprimero se paró a recuperar un aliento que
le permitiera sosegar algo el enloquecido palpitar de su corazón. El
de Liaze pudo retroceder unos metros y tomar la iniciativa en la
embestida. El golpe hizo retroceder al carnero del valle. Sus patas

251

15. 10Cast 4.1  06/11/2025  16:29  Página 251



parecían no obedecerle con la misma precisión. En cambio su
adversario que apenas se había desgastado guardaba intacto su
poderío. Juan Ignacio se resignó. pensó que apenas podría resistir
tres embestidas más, pero al menos su derrota era otra gesta. Con
ella se habría instalado para siempre en el recuerdo y el corazón de
los caseros de piel de tortuga. Ahora ya aunque perdiera siempre
sería «El txapeldun».

En el siguiente encuentro el carnero de Liaze no golpeó fran-
camente sino que desvió su testuz con una trayectoria oblicua que
soslayó la cuerna del rival, e igual que había sucedido en el ante-
rior combate, su asta le rasgó la frente y el hocico, reabriendo de
nuevo, esta vez ya fue una carnicería, la herida apenas cerrada.

Al txapeldun se le doblaron las patas traseras. Durante unos
instantes su mirada se veló y todos sus músculos temblaron como
en un estertor postrero. Mugió pavorosamente. Juan Ignacio deseó
que abandonase antes de soportar otro golpe que sin duda sería
fatal. Y de pronto retrocedió rápidamente hasta el extremo del
campo. Se detuvo a unos cincuenta metros de su rival y converti-
do en la imagen de la ira bíblica, se encampanó, apretó las pezu-
ñas contra el suelo y se lanzó enloquecidamente hacia su adversa-
rio. El silencio dejaba escuchar el golpeteo de sus patas en los ado-
quines y los resoplidos de sus heridos ollares.

Juan Ignacio se cubrió la cara con las manos. El txapeldun no
saldría vivo del choque. La casta del guerrero le exigía morir en el
campo de batalla. Y él no quería verlo.

Segundos más tarde, un griterío unánime nacido simultánea-
mente de todas las gargantas, de alborozo en unas, de desilusión en
otras, pero de sorpresa y admiración en todas, obligó a Juan
Ignacio a destaparse los ojos.

Su carnero corría, fuera ya de la plaza, monte arriba, en pos de
su rival, cuyo ánimo no había podido soportar la visión de la ira
galopante del obús furioso y lanudo y huía aterrorizado a través de
los prados, cerca ya del pinar, perseguido por el txapeldun.
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gaua urduri igaro zuen
ohizkoa zen bezala

ibarako besapea bete jantzi hartu,
eta ilunpean auzoa utzi

zerua gorri
belarraren usaia somatzen zen

sudurrari kilikagarri zitzaion usaia
auzunea osatzen zuten txabolatxoak, 

ez zuen Athel salatuko, 
egunberriari diosala egin, 

lur lehorraren gainean hankak irmo, 
bideari lotu zitzaion

zeru hertza laranja
kawarien hegoek elkar harraskatzen

phatirien narrashotsa
thefarisen harnashotsa

aguayu kanthotsak...
zerua hori xamar

eta ibaiaren zurrumurra entzuten
MENDIAN LAR
uraren marmarrak

etengabeko zarata amaigabeak
egunerokotasuna zekarkion burura

asaben berriketa errepikakorra...
BART, aitonak kontatutakoa, 

MENDIAN LAR ARTEAN

OHARRA: Istorio bera kontatzen da eskuineko, eskerreko nahiz eskuin-esker zutabeak irakurriz.
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goizean goiz jeiki beharra zuelako edo
gaua urduri igaro zuen.
lastoz eta banbuz eginikako etxea agurtu
eta oihanean barrena abiatu zen.
ez zuen ezer entzuten, 
goizeko ihintz hezea zuen sentitzen
gorpua lo mozorrotik esna arazteko ihintza.
auzune zaharkituak
ezaguna zuen bere betebeharra.
birikiak irekiz arnasa hartu eta
eguzkiak larru beltza berotu aurretik, 
ibairantz gidatu zituen bernak...
lehen zaratak entzuten zituen
nawmarien hankahotsak
twaiken lasterketa motelak
eta aldamenetako auzokoen lehen agurrak
eta dan-banban-dan tanborrak...
ohiana esnatzen
ibairako gutxi falta...
ARTEAN...
Ibaitik zetorkion hezetasunak
goizero aurpegia garbitzen zion eurixeak
tradizioa gomutarazten zion
arratsoroko istorioaen argudio bera...
betiereko ipuia
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gogoratu zuen Athel-ek...
Herriaren historia laburrak
«tradizioak azaltzen duenez

herriaren baliabide nagusiak
bizitza aldatuko digu noizbait,

garapenaren aurrerakuntza
ukaezina da

ondo gogoratzen dut nik
hasierako kargamendu haiek

garraiobide traketsetan zetozten
zuen amona eta biok

goian bedi nere Akhana maitea, 
gogoan dugu biok

(amona bizirik balego
bezala hitzegiten du beti)

nolakoak izan ziren hasierak
porturatzen zitzaizkigun

lehen kargamentuak, 
altzairuzko tresnez josita

heltzen ziren kaira
kanoen ondoren

belauntzi ikaragarriak
ezagutu genituen

produktu iraultzailez beterik, 
1919. urtean

belauntziak ahantzi eta
baporezkoak ikusi
untzi hauei esker

aiztoak
irratiak

bizikletak
eskuratu

eta ezagutu nuen baita
horrela zioenik:

lantegiren bat
edo entrepresaren bat

zabaltzeko zirela
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jendearen istorio bereziak, 
kontatu zizikion Athel-i aitonak, BART...
kargamentuak, 
eraberritzea dakarkigu
gure arbasoek idatzia denez
bizimailaren hobekuntza
begibistakoa dugu
ez dut ahantziko ez
zein egoeratan gureganatzen genituen
lehendabiziko objetu bitxi haiek
gazteak gineneko garaiaz oroituz,
herri honen urratsak ikusten ditut
denboratxotik gogoan izan ere
(Oh, amona bizirik balego...!
amona bizirik balego...)
zernolako aldaketak jasan genituen...
lehendabiziko txalupatxoak
kanoa antzekoak genituen;
pospoluz gainezka
beti ezin gehiagoan...
belauntziak gero
arrozez eta patataz beterik
okela nahiz zapatak zekartzatelarik
porturatuz
Akhana gaisotu zen garaia, 
lurrin ontziak
genituen hurrengo
untzien ahalmena zela eta ez zela
errifleak
autoak
etab.
erabiltzen ikasi genituen
auzuenan
zuriek
enpresa handiren bat
irekiko zutela, 
uste zen, bederen.
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nere Akhana maiteak
asmo hauek

ez zituen egiaztatuta ikusiko
(eta jarraitzen du)

tradizioak azaltzen duenez
gure bizimodua hobetu

tresnen domeinua eskuratzerakoan
ez omen gara

misiolarien domeinupean
egongo

argi utzi zuten
auzoa eraiki zigutenek

gure sinesmenek
hilezkortasuna dakarkigutela

gure senideek esana
kargamentu nagusiaren zai

itxaropenez
egoteko

kargamentu nagusiaren etorrerak
dakarkigu

amaigabeko bizitzarako zoriona
behin eta berriz

aditzen
zuten gazteek

arbasoen bizia
mantentzeko

baliagarria
izan zen

istorio laburra
eguzkia esnatzen zenero, 

ez zegoen
txabolatxo bakoitza

zergaitik
zer dela eta irekiko zen

antzeman beharrik
ez zegoen

eguneroko lana

260

17. 1Eusk 4.1  06/11/2025  16:31  Página 260



ez zituen ezagutuko
gure amonatxoak
helburu berri hauek
arbasoek idatzia da
aurrerakuntza guzti hauek direla eta.
helburu berri hauek
arbasoek idatzia da
zurien menpekotasunean
sekula gehiago
sekula, santan.
gure aitona-amonek
gogoz aldarrikatu zuten
tradizio luze hauek
betiko bizitzara garamatzatela
eta gure auzuneak errepikatua da
zurien azken kargamentuaren zai
eta eskuak nahiz bihotza zabalik
noiz helduko itxaroteko.
betirako bizitzaren sorrera
zurien azken kargamentuaz
datorkigu»
sinesmen berriak
auzoko kultura
aitonaren ezpainetan
entzuten zuten ilobek
honela, etxeko KATONA
ahantz ez zedin, 
horra hor, nolabait
herriaren justifikazioa.
ihintza gozaldu artean
ez okurritu
auzoa zertarako den
galdetzerik
zeregina besterik
ez zegoen
ez...
izerdiz blai eginda
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zer izango zen
itauntzerik

ez zegoen
ideia

sentimendu, 
itxaropen berrien

zai egoterik
ez zegoen

gizonek zer lan
egingo zuten

asmatu beharrik
dena zetorren

urrezko orrietan
baina

«politikan zama handiak hartu
eta gero bihotza hestu

erlijioa
dago Jainkoen esku

botererik ez guk
hobe

lixibaz besterik
ez arduratu

gogoeta hauen ondoren
jantziek ibaiko harria

jotzerakoan
ateratzen zuten erritmoari

jarraituz
kantatzen zuen Athel-ek:

BAT (harrian)
BI

IRU
LAU

BOST
SEI

ZAZPI
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kexuak zer zirenik
gabe
ez...
errutinatua
errutinatzailea
errutinakuntzaren
errutina besterik ez
ez
zer
egin
gaur?
den-dena
idatzita...
amonaren esaera da:
heriotza gertu
ezin lasaitu
etorkizuna dela eta
ez izan damu
inork ez du hori bere esku
horrela bada, 
jo eta ke
lanean aritu»

jo eta ke
dinbi-danba
zrist-zrast
gogoetak alde batera utzita
amonak irakatsia
errepikatzen zuen:
MATXIN BARRABAS (uretan)
MATXIN IPURDI
KOLKUA BETE DIRU
IKOMELAU
PITO MOTZ
ANKA MEI
AZPI
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ZORTZI
BEATZI
AMAR

AMAIKE
AMABI

AMAIRU
AMALAU

AMABOST

ibaietako losen zereginak
infinituak

eta mugagabeak izan dira;
aski ongi dakigu:

berriketan ibiltzeko
maitaleek elkar ferekatzeko

laztantzeko
leku apartak gertatzen dira

Athel urduri zegoen
«etorriko da»
pentsatu eta

artegaz

baina...
laister agertu zen

zuhaitz artetik
hainbeste zalantza
eduki arazten zion

galaia

AURKITZEN DA

Athel: urduri neuan
Thagarab: itza ematen detenian

pentsaten zendun ez nuala eingo, ez da?
Athel: ez, ez da ori!

Thagarab: bai, ori ra
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NESKIAREN KORTZI
JO ETA ERATZI
KABO DEL MAR
LUKAINKE
EUGENIO KALTZA ANDI
EGIA PASTELERU
MIGUEL HAMALAU

TXORDO PITO MOTZ!!!

anitzak dira
esan behar
maitale bik
eguzkitan
nahiz ilargitan
egiten dituzten ahaleginak
eta musukatzeko
bi aldiz

lau orritan
«ez da etorriko»
esan zuen
Athel-ek

miraria bailitz
Athel-ek
bere ametsa
arrazoia
ikusi zuen

NESKATXO BAT...

nun on arte?: Athel (1)
ez naiz atzera botatzen
einyako promesia: Thagarab (2)
ori ez! . Athel (3)
beti betetzen det prometiutakua (4)
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Athel: ixe-ixe bat be
ez dou alkar ezautzen

Thagarab: nik ezauten dizut
Athel: ezin nazu ezautu

Thagarab; badakitx, nun bizi zean
Athel: ori ez da naiku

Thagarab: nik ikasi nai det
Athel: zer da

ikasi nahi dosuna
Thagarab: dana

Athel: ixe-ixe ezin dogu
alkar

ulertu
Thagarab: nik ikasiko ret

Athel: zu zurixe zaz
ta ni ostea...

Thagarab: dotoria
Athel: nundik zatoz?

Thagarab: musu politxa rekozu!
matxo bat

emango nizuke
Athel: zer?

Thagarab: muso bat
emango nizukela

Athel: era horretara
hitzegiten

Thagarab: entenitzen?
Athel: noski baietz

Thagarab: konturatu barik
irten zat

nola da posible
ni ulertzea

Athel: zuriekin ulertzeko
berbeta hau

irakatsi zidan
misiolari batek

beti esan bait zidan
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ez dakiau
ixe: Athel (5)
nik badakitx zurengain (6)
ezin jakin zelaku nazen (7)
noa juaten zean badakitx (8)
orrek ez dau ixe esan nai (9)
auro ikasten det (10)
erakutsi bihar deutsudana
zer da?: Athel (11)
dan-dana: Thagarab (12)
zuk eta nik
entendiu
biarra dakau lenengo ta!: Athel (13)
laster jakingo ret ze nai dezun (14)
zure azala zurixe ra
ta ni ostea...: Athel (15)
oso ederra: Thagarab (16)
nungu zaz?: Athel (17)
zure musua gustatzen zat
sudurrean
musu bat: Thagarab (18)
zer esan dosu?: Athel (19)
musuan
patxo bat: Thagarab (20)
ba al dakizu
hizkera horretan?: Athel
ulertzen?: Thagarab
noski ulertzen dodala: Athel
pentsatu gabe
esan dut;
zuk nere hizkuntza jakitea
nola diteke?: Thagarab
zure hizkera berbera
izan ez arren
berdintsua
aditzera eman zidan
apaiz batek
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maistra izateko
jaio naizela

Thagarab: nola diteke orain
zertaz ari garen jakitea

Athel: hizkera hau irakatsi
zidan apaizak

egunen batetan
hizkera honen balioagatik

gerran
izango ginela eta

Thagarab: nola diozu?
Athel: bai, errixetan, gudan

Thagarab: orain bai
Athel: ene!

Thagarab: zer da?
Athel: ez al duzu entzun laprastik?

Thagarab: zer?
Athel: norbait dabilela uste dut

Thagarab: nor?
Athel: ez dakit

Thagarab: ez da ezer
Athel: joan zaitez ikustera

Thagarab: zertan?
Athel: ez nabilela txantxetan!

Thagarab: thefarisak dira
inor ez

bere burua urduri ikusteak
senti arazten zuen

errudun
bailitz

bazekien
bazekien
bazekien
bazekien
bazekien
bazekien
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ni
eskolatua naiz
elkar ulertzea
posible al da?: Thagarab
ez ahazteko esan
eta
arrazoiak eman zizkidan.
gainera zetorkigun
auskan
elkar hilgo genuela esanez.
auskan?: Thagarab
burrrukan: Athel
horrela ulertzen dut: Thagarab
ixo!: Athel
zergatik egon behar dut isilik?: Thagarab
hanka hotsik entzun ez?: Athel
non?
hor hosto artean: Athel
zein izango da ba?: Thagarab
beldur naiz: Athel
ez dago inor: Thagarab
ez nabil olgetan: Athel
olgetan?: Thagarab
joan zaitez ikustera!: Athel
ikusten?: Thagarab
kawarien zarata hotsa besterik ez.

zergatik ordea?
maitasunak
Athel
itsututa zuen

etxekoek ez
auzokoek ez
herrikoek ez
bere azal beltzak ez
arrazoiak ez
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ezetz

bihotzak bai
buruak ez

Athel: joan beharra dut
Thagarab: nora zoaz?

Athel: ikusten nere otzara?
Thagarab: bai

Athel: etxeratu beharra dut
Thagarab: noiz ikusiko zaitut?

Athel: iluntzean
Thagarab: nik ere ez dakit

gauza asko zutaz
Athel: maite nauzula

diozu
hori

ba al dakizu?
Thagarab: bai

Athel: orduan...

agurtu ondoren
bikotea

etxerako bidean
lasaiki

etxera heltzean
gurasoek egunetan

bueltaka zerabiltena
galdetuko ziotela

bazekien Athelek

nola esan
nor zen?

Ama: gaur bere
egon zara

Athel: Mmm!
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esango zutela
bazekien
zalantzak alde batetik
beldurra bestetik

berandu da: Athel
goiza da oraindik: Thagarab
begiratu jantziz betetako otarra: Athel
eta?: Thagarab
bueltatu beharrez nago: Athel
noiz ikusiko dugu elkar?: Thagarab
zazpirak inguruan: Athel
zer jakin dezaket
maitasunak nik: Thagarab
esango
munduari
gutxienez
maite nauzula?: Athel
ziur: Thagarab
gero arte beraz: Athel

denbora ere aurrera eta
bakoitza bere
ildotik
joan zen

Athel zai zegoen
mutilari buruz
goiza edo beranduago
eta galdetuko ziotenari
zer erantzun emango zion

ez zekiela
nola esan?

berandu zatoz
mutil orrekin berriketan?: Ama (21)
bai!: Athel
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Ama: eta?
Athel: zer eta?

Ama: ez al deuskusu
Ezer be kontatu nai

Athel: kontatu?
Ama: esan eigusu

nungoa dan
Athel: ez deust

ortaz berba egin
Ama: baina

bere gurasoak
zeintzuk diran

jakingo dozu

Athel: ez
ez dakit

ez deutsak itaundu
Ama: eta bizi

Athel: ez dakit
Aita: Athel

errikoa izanda
zure amak eta ni

derrigorrez ezagutu bihar
bere gurasoak

eta
beraiekin berbetara

joateko
esaisu

nor dan mutilori!
Athel: ez dosue ulertzen?

ez da erri onetakoa
Aita: beraz...

Athel: ez dakitela!
baina

abadeak erakutsi eustan
antzeko berbetea

ezagutzen dau
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berririk?: Ama
zer berri?: Athel
zer edo zer
gurasuoi? Ama (22)
zer?: Athel
gitxienez
zeintzuk dittuan gurasoak: Ama (23)
sosik esan
barik ibilli gara berriketan: Athel (24)

gitxienez
aita ta ama
ezagutu bai
ez da? Ama (25)
ez dodaz ezagutzen
gurasorik badaben edo ez
ez dakit: Athel (26)
nun bizi da ba?: Ama (27)
ez dot esango: Athel (28)
ez al dosu ulertzen?
auzo txiki onetan
egun biren buruan
dana jakiten da.
zeintzuk diran
edo
ezagutzak egiten asteko
edo jakitun egoteko bada bere
nungoa dan
esan etta kitto!: Aita (29)
ulertu nai ez?
ez da emen bizi: Athel (30)
nungoa dogu?: Aita (31)
ez deustala esan!
nik dakiten
berba egiteko modua
dabil
beraz, abadearen auzo berekoa izango da (32)
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Aita: berbeta arraro ori
dakian beste bat!

zuri
maistra lekua kentzera
etorritako arrotzen bat

izango da
Athel: ez aita
Ama: Athel, 
auzo onetako

maistra izan
biar dosu

horrela bada, 
ez berbeta ori

erdipurdian ikasi dauan
orrekin

erlaziorik izan
lekua kendu naian

aldamenetik ibiliko dosu ta
Athel: ez du

ez niri postua kendu biarrik
berbeta ori

berea dau, bere-berea;
ez nik bezala

ikasia
ez dosue ulertzen?

bera zuria da!
Aita: zer?

txabolatxoa dardarka
gelditu zen

zer jasan ezin jakinik

Aita: Athel!
gizon zuririk ez

–ohiu egin zion aitak–
hitz gehiagorik ez

Athelek
ez zuen
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zutaz gain
inork ez zekiala uste genduan
alabatxo
gure ondasunen naian dabilen
etsairen bat
seguraski: Aita (33)
oker zabiz: Athel (34)
maite
neskak
erakustea dabe amets egiten, beraz, 
aukera probetxatu
abadeak erakutsi eutsuna
ikastea izerdiz pagatu eta
mutil orreri postua utzi ondoren
damu izan
aurretik, 
usainean dabilen artean.
moztu len bait len: Ama (35)
berak ez dau ikasi biarrik izan
bere bizitza
nirea bezain ederra
jaiotzatik dauka;
alkar ulertzeko egina
da gure patua.
adiskide, lagun zuria
lagun zuria!: Athel (36)
zuria?: Athel

Athelen aita aho zabalik
ezin ausnarturik
zegoen

–garrasi batez esan zion aitak–
ez da sartuko
nere etxean ez!
arrazoietan pentsatzen gelditu gabe

bide txindorrik ez
herrirako bidea besterik hartu
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arratsaren
zai egoterik izan
etxetik irtetzeko

etxetik
alde egin

eta
esperotea besterik

ez zegoen

helduko zen
ordua

noiz helduko, hala ere, 
gazteek nahi baino

beranduago

Athel: nor zaren
jakin nahi dut

Thagarab: arrats ona
baino lehen?

Athel: txantxarrik ez
Thagarab: urduri ala?

Athel: bai!
gure herria

salbatzera datorrena, 
Jainkoa, 
zu zarela

pentsatzen du
nere buruak;

ez da
sentitzen lasai

nahasturik
dabil

nondik nora gabe

mutilak
irribarre goxoa

Athel: ez didazu
ezer esan behar
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ordu eder eta luzeak
gabe
arrazoiak ezagutu zituen

eta mutilaren ahotik
edo ikuspuntu ezberdinak jaso

ez zen falta
denbora apur bat besterik
mutila ikusteko

garaia
galdetzeko
pausokoa eta
gero eta pausatuago
helduko zen

esan behar didazu
zerbait zutaz!: Athel
eskeini
musu bat: Thagarab
serioski ari natzaizu: Athel
dadarka? beldur?: Thagarab
harriturik ala?
irrikiz dago auzo guztia
txirotasunetik atera behar gaituena
ezagutzeko, 
esaten du
herriak
iraultza dela erantzuna;
lan egin arren
aberastasunik ez agerian;
misiolarien aurka
gorrotoa lege
armak eskuratu beharrean: Athel

erantzunik ez
Athelek.
sosik
ez?: Athel
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Thagarab: ez dut
ezer esatekorik

Athel: beraz, 
esan

zer musukatu
behar dizudan

eskua
oinak

edo
ezpainak

Jauna, 
Señor
izenez

hitzegin behar al dizut
Thagarab: nahi dena

musukatzeko
eskubidea duzu

eta
dei nazazu
Thagarab

Athel: ongi da
Thagarab: etorri nirekin

Athel: nora?
Thagarab: bion artean

sekretu bat
izatea
nahi?

Athel: zer sekretu mota?
Thagarab: egin dezagun

bion artean
zerbait

Athel: zer egin
Thagarab: bion izena

bion eskua
bion asmoa

itsatsiko diogun
zerbait
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deus
ez: Thagarab
orduan
azal iezadazu
zer sinetsi
zer ferekatu
behatzak
bernak
eta
masailak?
Jakingo
edo jaun
deitu eta
erantzungo ote duzu?: Athel
sinesteko eta
maitatzeko nahaia
ziurtasuna
besterik baduzu
hemen izango nauzu
zerbitzeko: Thagarab
zuk esan duzun bezalaxe: Athel
zatoz!: Thagarab
zertara?: Athel
zuk eta nik
bion gauza bat eduki
eta gordetzeko posibilitatea
dugu: Thagarab
zertaz ari zatzaizkit?: Athel
zertxobait
izan dezagun
zuk eta nik: Thagarab
izan zer?: Athel
soinean eramateko, jazteko
eraikitzeko
itxaroteko
biona izango den
ilusioa
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Athel: zure eta nirea?
Thagarab: bai

baina
sekretua dela

ez duzu ahantziko
Athel: ez Thagarab

Thagarab-ek
neskatila eskutik hartu

bidean gora eta behera ibili
belardietatik at jo eta

metro eta erdi karratuko
lur heze baten aurrean

jarri zuen Athel
mendiko magal izkutu batetan

Thagarab: hementxe izango da

Athelek
leku hartan

ezer berezirik
ez zuen
ikusten

Athel
Thagarab-ek

zer egingo
zegoen

orduan Thagarab-ek poltsikotik
ale ttipiñoak atera

eta eskutakada erdia
Atheli eman zion;

gero
lurra astindu, 

zulotxoa egin, 
aleak zuloan jarri, 

zulotxoa lurrez estali, 

280

17. 1Eusk 4.1  06/11/2025  16:31  Página 280



biona?: Athel
besterik gabe
ixilean
bion artean
ez da?: Thagarab
Zuk diozun bezalaxe

kanpoan uso
barnean otso
eskuan boterearen lokarri
domeinua ziurtatu nahian edo
lehen urratsa
konfidantza irabazi nahian
bere eskuetan
Athel hartu zuen

heldu gara lekura: Thagarab

batera eta bestera begiratu ondoren
ez zekusan gauza bitxirik
Athelek, 
bere burua
galduta besterik

neskatila, ez jakin zegoen
zer esango, zer eskatuko
zai
urduri.

sakeletik
pipitxak hartu zituen Thagarab-ek
zera esanez:
hemendik erneko da
gure fruitua
lurrak emana jateko
sustraiak gordetzeko
enborrari heltzeko
adarrak mozteko
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poltsikotik botilatxo bat ur artera
lurra urez busti

Eta gauza bera egiteko
esan zion Atheli

Athelek berriz
ezer ulertu gabe
ale bat probatu

dastatu
eta botilari

xurrut egin zion

Thagarab: zer zabiltza?
Athel: sekulako egarriz

nago
Thagarab: hazi hauek

ez dira jateko
Athel: gozo-gozoak dira

Thagarab: ez al dizut esan
nik egiten nuena

egiteko?
Athel. Lurrak ez du behar

botilak urez
nik ordea bai

Thagarab: nahi
sekretua edukitzerik?

Athelek lotsaz
begiak lurrera

jeitsi zituen
Thagarab: erantzun

bai ala ez nire ideiari
Athel: eta non dago bada

sekretua?
erakutsi!

Thagarab: zuk egin nik esana
eta ikusiko duzu

zer jaioko den
lur honetatik
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fruitua loratzen ikusteko
hostoak egarriz asetzeko
behin eta berriz
«prozesu bera jarraitu»

deus jakin gabe
haziak zertarako zirenik gabe
grauska jan
egarri izan
eta ur gardenari
Athelek zrusta botilaren ahotik

zer egiten duzu?: Thagarab
hil beharrean
gozez eta...: Athel
ura, ordea
ez da edateko: Thagarab
garden-gardena dago: Athel
maite
zer
esan dizut?: Thagarab
haziak
lurrak
zertarako?: Athel
Athel
nerekin bat?: Thagarab

masailak gorri
lotsati
burua makur
esan, 
sekretua izaterik nahi?: Thagarab
erakuts iezadazu
non dagoen esan
eta erantzungo dizut: Athel
nire agindua
bete ezkero
jakingo duzu
atera daitekeen guztia
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hitz gehiagorik gabe
leku hura utzi

eta batak
besteraren urratsak

jarraitu zituen
mendian behera

geldi-geldiro

Athel: Thagarab geldi
Thagarab . zer da?

Athel: berbaroa!
Thagarab: zer da hori?

Athel: nor edo nor berbetan
entzuten dudala

Thagarab: zer da nor edo nor?
Athel: norbait

Thagarab: eta berbetan?
Athel: hizketan
Thagarab: aaaa!

sasien atzean
buruak makur-makur

jabetu zirenean
ahots hotsa

nondik nora zetorren
Athelek

arnas lasaitua
hartu zuen

Athel: herriko
jendea da

ikusten?

Athelen
behatz indizeak

puntu bat
agertu nahi izan zion

Thagarab-i

han
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Athelek
demagun erdi haserre
erdi izuturik
erdi ulertu ezinik
aginduak
Thagarab-ek esan bezala
onartu zituen

ez mugitu Thagarab: Athel
zer duzu?: Thagarab
entzun! Berbaroa!: Athel
zer?: Thagarab
hortik zehar
zerbait entzuten?: Athel
zer?: Thagarab
pertsonaren bat: Athel
zer da berbetan?: Thagarab
hitzegiten!: Athel
ulertzen dut!: Thagarab

hasieran
izuturik
beldurraren eraginez edo
hotza
iruditu zitzaien
hotsa, 
etsaia
ezezaguna.

auzoko
gizon talde bat lanean
han taldea mugimenduan, ikusten?: Athel

begiak
iluntasunean
ikusten ohituak zeuden, 
mozoloaren antzera
auzoko gau beltzak zelatan ikusten

auzo guztiaren lana
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ezin zen ezer
antzeman

Athel: Ginea Berriko
mendi gailur honetan, 

herriaren bizia
arnastu daiteke:
lastozko auzoa, 

banbuzko txabolatxoak... 

han behean
pista, 

lurreratze pista
ikusten?

Thagarab-i, laister
ohitu zitzaizkion begiak
urrutiko mugimenduari

eta iluntasunari

Thagarab: zer da?
pistan ikusten den

hosto pilaketa hura?
Athel: adarrez

egindako hegazkina
Thagarab: hegazkina?

Athel: arbasoentzako sinboloa, 
ezaugarria, 
gure herria

non kokatuta
dagoen ikusteko

gauero
aireportuaren

mutur bakoitzean
sua pizten da.

herriko gizonek
sua piztuta edukitzeko

edo iraun arazteko
egun guztia

egurra biltzen
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azaldu
zitekeen.

Thagarab: kultura eza
profitatu daiteke
herriak eskulanean duena:
BOTEREA
eskuragarria da
jendea

arbasoen ordez jartzeko, 
Jainkozko irudia
beharrezkoa
da

herrian zuen botere posibleari
hau da, Atheli bere eskuak
neskatxa maiteminduari
lotu zizkion

han erdian dakusadana
belar metaketa bitxia
zer da?: Thagarab
larrez josiriko
«txori handia»: Athel
txori handia?: Thagarab
Thagarab: zein
da
erregea? Herri osoa
ote
da?
Athel: auzokoen sinboloaren
alde banatan
egurra erretzen da
egunero
Thagarab: zertarako
egiten
ote dute
gizonek
aireportu horretan
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dihardute
bihar edo etzi
gure arbasoek

auzoko sua ikustean
hegazkina aireportuan utzi eta

gure benetako
askatasunaren ohiartzuna den

azken kargamentua
ekarriko digute

eta azkenengo egunaren
aldarrikatzaile

izango dira

Thagarab: beltz horiek
hogeitalau orduz

egoten dira
zelatan?

Athel: bai, Thagarab
sudurzuloetan

apaingaiak darabilten
«beltz» horien mundokoa

ni ere
Thagarab: barkatu, 

zentzu txarrez
ez dut esan

Athel: bai, ba dakit
Thagarab: baina
zeren zai daude?

Athel: hegaldi
garrantzitsuaren

zai.
azkenengo

hegazkinaren
zai.

ez orain artekoak bezala
bizikletak

janariak
kontserbak
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lan eta lan?
noizbait
norbaitek
nonbait
zerbait antzematen duenean
zera, 
zioa
zertuko da
zerean;
zergaiti
gisa
azalpenak

gau eta egun
arbasoak noiz etorriko
itxaropenez
zai?: Thagarab
bitxiak
jazten dituzten
horien artekoa
naizela
badakizu: Athel
ez hartu
mesedez
irain bezala: Thagarab
ez du axola . Athel
zergaitik eta
noizdanik hain urduri?: Thagarab
egun, 
zai
beti.
ametsaren
zai
beti.
gure kargamentuak
nahi ditugu
orain artekoak
gizon zuriarenak
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jantziak...
jostailuz betetako

kargamentuak...
baizik eta azkena!

azkena!
Thagarab: zer esan

nahi duzu
«azkena» dela

esatean
Athel: misiolariek

urteak diraute
lan gogorretik

lortutako aberastasunak
askatuko gaituela

esanez.
eta profetek

idatzi zutenez, 
aberastasunak

beste lurralde batzuetan
aurkitzen direla
irakatsi digute.

Athel: profetek esana
gaurko antzeko

arrats ostean
helduko dela

asaben mundua
landutako

aberastasunez betetako
kargamentua.

Athel: berriro
bizira bueltatzen diren

gure arbasoek
gidatzen dituzte
hegazkin hauek

arbasoek, 
hemen bizi izan zirenean, 
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izan bait dira
kargamentuak eta
guzti horri ez
ez
eta besterik ez!: Athel
zuk
zer
diostazu
niri: Thagarab
gizon zuriek
gure asabek
sorturiko
kontakizunak
irakatsi digute
guri.
liburuetan
agertzen dira
arbasoak
ondasunez
josiak:
urrezko orrietan: Athel

herriak entzuna
ilargi beteko
gau batetan
jauna
errege deitua eta
fedez
laudatutako sinesmea
datorkigula: Athel

Thagarab: galdera bera daukat nik:
gorpu hilek
nola
gorpu biziak
dituzte erakartzen?: Athel

asaba zaharrek
ez omen zuten
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guk orain dugun
produkturik

ez zuten ezagutzen;

horregaitik
bidaltzen digute

beraiek eduki ez zuten
hainbat gauza

arbasoek ongi dakite
hemengo gabezia

zer den

hegazkinaren motorren
zarata

entzun
dute auzokoek

auzoko beltz bat
aireportuko txabolatxoan

sartu
eta ulertzen ez duen

irratiaren botoi guztiak
zapaldu ditu

ez dago berririk
irratiaren antena

soka
eta

aihenbelarrez
«egina dago»

«hartzen al nauzue»?
«moztu»

dio beltzak

honezkero
hegazkinak

lurrean
behar luke egon
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ezarritako araurik
jarraitzen
utzi.

sekretua
kargamentuan
behar
dute bidali

azaltzen
enigma
ez dakigu

zai gaude beti
nondik
hegazkina
ikusiko

gaur urduri dago
jendea:
ezetz sartu
hegazkina aireportuan;
piztu dituzte suak
bada ez bada esanez.
erantzunik ez.
gogorra gertatzen da, 
gaur ere ez dago
zer
eginik

hots egiten du batek
esanez:
bat, bi, hiru... hartzen?

zergaitik
ez daude
aireportuan
hegazkinak?
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zergaitik
dabiltza

berandu?

gau beroaren
zeru beltzean

erreaktoreek utzitako
ildoari

so daude.

urrunean, 
zarata deskribaezin bat

entzuten da

Athel: arbasoak!
gainean ditugu!

Thagarab . joan dira!
Athel: noiz edirengo

ari gatzaizkie!
ez al duzu

ikusten?
Thagarab: ixilduko al zara?

Athel: entzuten?
azken hegazkina dator...

hemen!
hemen!

auzo guztia
irten zen
garrasika

hegazkinaren zaratara, 
eroak bailiran

Athel: arbasoak gainean ditugu!

baina hegazkinekoek
mezu bat

bidali dute:
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«suak piztu»-ka
garrasika
auzokoak

urratsetan
izar artean
bideari begira
zur eta lur
begiak

eta bapatean
dator
zarata

hots egiten du Athelek:
arbasoak!
ez doaz lurreratzera, Athel!: Thagarab
entzun gaitzaten
zeinuak bidaltzen
garrasi egin!
sua piztuta: Athel
ez dira arbasoak, Athel!: Thagarab
hemen!
hemen!
ikusi gaituzte!
ziur nago! Hemen!: Athel

eskuak zerura begira
zeinu arraroak eginez
eta kantuz
aireportura
irten ziren denak

hemen! Arbasoak gainean ditugu!: Athel

badaukate
esateko zera
txori handian daudenek:
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«gaur ez doaz
lurreratzera»

Athel: asabak
nahastu egin dira!
Thagarab: Athel!

Athel: beste aireporturen batetan
lurreratuko ziren

ez da?

Thagarab: Athel, entzun iezadazu!
Athel: bai, horrela izan da

Thagarab: arrazoituko al duzu?
Athel, mesedez!

arbasorik
Ez da itzuliko

Athel: ez, 
gaurko gaua

ez da
hilak eta biziak

bat egingo diren
gau prometatua...

bikotearen artean
ez zen

hitz gehiago
gurutzatu

bihar
noiz ikusiko dugu

elkar?
galdetu zuen azkenez

Thagarab-ek

Athel: betiko orduan

baina
luze joan zen
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«arbasoak
ez datoz gaur»

gaur
ezin izan dute: Athel
ez dira arbasoak izan!: Thagarab
gordeko zuten
hor nonbaiten
egia: Athel

ahantziko al duzu istorio hori?: Thagarab
beharbada, bihar etorriko dira: Athel
miraririk
ez dago
hemen ez da agertuko
hildakorik!: Thagarab
ez da
profetek agindutakoa
beteko
txiroak eta aberatsak
berdinak izango diren gaua
ez da gaurkoa: Athel

ezer gehiago esaterik gabe
bideari lotzea besterik
ez zen
bien artean

Thagarab-ek
Ixiltasunez
amaitzeko
bihar betiko lekuan?
itaundu zion Athel-i

gaur bezala: Athel

herrian
iskanbila zela eta
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hurrengo
elkar ikusiko zuten arteko

denbora

herrian
elikagaiak

urritzen
zihoazen.

ez zen
hegazkinik

lurreratu
eta

itxaropenak
galtzen

hasiak ziren

hala eta guztiz ere, 
misiolariek

janaria
eta jantzi berriak

merkaturatzen
zituzten

nola liteke posible, 
hegazkinik ez eta

beti
produktuz beteta

egotea?

galdera hau
buru nahasi eta beltzetan

zalantzetan
jirabiraka

zebiltzan artean
egun luzeak

igaro ziren

baina
mugimendu gutxi

298

17. 1Eusk 4.1  06/11/2025  16:31  Página 298



ez zuten
egunak
pasatzen uzten baino

jendearen asmoak
indarrak
ahulduz
eta
misiolarien
agindurik
betetzen ikusi ez, 
auzokoen artean
hasten
zihoazen
deskonfiantzak

argi zegoen
bazutela
altxorren bat
izkutuan
gordeta
misiolariek

kargamenturik
inongo laguntzarik
edukitzea
sabelak noiz estanda egingo
ezinezkoa bait da

egia zein zen, alegia, sumatu arren
aldaketaren bat
proposatu aurretik
hilabeteak pasatzen ziren;
ados jartzen;
ezin pentsaturik
zer egin

zirkinik ez
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herri guztia
egoera larria ikusirik, 

buruz belarri
murgildu zen

gazteek ez zuten
elkar ikusteko

betarik
ez aukerarik

Athel-ek
ibaira joaten

jarraitzen zuen
eta

lana arintzeko
ahizparekin
egiten zuen
joan etorria

lixiba bukatzean, 
Thagarab

non ikusiko
atzera begiraka

gelditzen zen
noizbehinka

bidean
(37) «Athel, zertaz zagoz lo?

(38) erria gosez
(39) eta zu amesetan»?

entzutean
bere asmoak

itotzen ziren arte

Ama: eskerrak!
ibaitik
bidean

denborarik galdu barik
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bikoteak
ez zuen
lanean
gatigaturik

herriaren ahulezia ikusirik
atseginik
ez zegoen
gazteentzako

umorea dela azken gauza
galdu behar dena esanez
neskatoak; Athel, 
egun latzak jasaten egon arren, 
kanta-kantari, kontu-kontari
joaten zen
lixiba
eta garbiketak egitera

garbiketei amaiera eman ondoren, 
egun berria
nola agertu ohi zuen
gogoratuz
Athel aho zabalik
aguayuen txioak eta
phatirien narrasak entzutean, 
zentzua galduta izaten zuen;
eta kawaria lo
dagoen artean
aditzean thefarisen horbel hotsa
orduan ziren
esnatzen
bere sentipenak

bueltatu zarie (40)
loak artu barik (41)
ordu onian (42)

301

17. 1Eusk 4.1  06/11/2025  16:31  Página 301



zatozie
Athel: zer ba? Iraultza deia ala?

Ama: ez, olakorik ez, 
erriko aittittek

batzarrera
deitu dau auzoa, 

beraz, 
Sukaldekoa

egiteko
dosuela

jakinaraztea zan
Athel: zertaz da ba batzarra?

Ama: aitak esan dabenez
asabaren bat

bueltatu dala edo...
zurrumurruak...

Athel: arbasoak! banekien!
Ama: ixo ez dago ezer ziurrik

jendearen esamesanak
ez zebiltzan oker

berriak
ezin hobeak

ziren

laister ikusiko zuen
Athelelk
Thagarab

eta
misiolariek esan bezala

arbasoak herrian zeudela, 
Jainkoa heldu zitzaiela, 

Maclay Jainko berria
zuria zela, 

opariak
erregaliak

kargamentuak...
dena zela
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errekatik: Ama (43)
ez dogu ba, barri txarrik edukiko? (55)
ez arduratu! (44)
aittona zarrak (45)
kontseilura
joateko esan dau, orduan, (46)
janaria
prestatzeko
eta moldateko (47)
esatea (48)
bakarrik: Ama (49)
zein da batzarraren gaia?: Athel
aparteko lurreratik (50)
etorri dan Jaungoikoren bat (51)
presentatu bihar deuskuela edo... (52)
esamesanak...: Ama
horrela izan daitela!: Athel (53)
ez ilusio geiegi egin! Ama

egi bihurtu ziren
ilusioak

guztiz onak ziren
konparaezinak
notiziak

ahal bezain laister
mutikoa
ikusiko zuen, 
gertaturikoa
kontatuko zion Thagarab-i:
gehiago itxaroterik ez, 
azkenean aske, 
menpekotasunetik at
kargamentuak berriro, 
janaria
jostailuak
tresnak...
ona egiteko nahia
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eskuzabaltasuna...
herriak ez zuela

porrot egingo

handik aurrera
egunero

elkar ikusiko zutela
esango zion

Athel: azkenean elkarrekin!
Thagarab: zer dela eta?

Athel: heldu da
azkenean
Jainkoa!

Thagarab: zer dela eta?
Athel: heldu da

azkenean
jainkoa!

Thagarab: zer Jainko?
Athel: Mclay!

Thagarab: eta, zergatik ez Thagarab?
Athel: nolako gauzak

esaten dituzu!
zu nola izango zara

Jainkoa?
Thagarab: eta zergatik ez?

Athel: Jainko bakar bat dagoelako
Thagarab: eta nik
Jainkoa ni naizela

esaten baldin badut?
Athel: Mclay...

Thagarab: usurpatzailea litzateke...
Athel: baina hori ez da egia!

Thagarab: frogarik ba al duzu?
Athel: ez dut frogarik behar!

Thagarab: eta nola dakizu
bera dela Jainkoa?
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zela dena...
behingoz
ez zutela miseria gorririk jasango

Athelek
esango zion
egunetik egunera
gehiago maiteko zuela

batera berriro!: Athel
une amestua!: Thagarab
aditzen duzu
jendea
kantatzen?: Athel
zergatik horrenbeste kantu?: Thagarab
arbasoen buruzagia
hainbeste itxaron duguna
etorri zaigu: Athel
nor etorri dela?: Thagarab
gure Jainkoa!: Athel
eta ni zer?: Thagarab
astakeriak
zentzungabekeriak...
Mclay
eskuzabala da eta...: Athel
zergatik Mclay zuen Jainkoa?: Thagarab
boteretsu ahalguztiduna delako: Athel
hemen naukazuela boteretsu badiot
Thagarab
zer?: Thagarab
Mclay...: Athel
traidorea...: Thagarab
ni nahastu nahian zabiltza!: Athel
egiatza al dezakezu?: Thagarab
ez dut horren beharrik!: Athel
espero zenutena Mclay dela
ziur al zaudete?: Thagarab
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Athel: kontseiluak
hala sinesten duelako

Thagarab: eraman nazazu
bere aurrera

eta nik
esaten dudana

egia dela
ikusiko duzu

solasean hasi arren
azkenengo hitz garratz

eta mehatxatzaileak
kontutan harturik, 

Athelek
Thagarab

herrira eraman zuen

Maclay-ren etxean
misiolariak eta apaizak

sartu-irtenean
zebiltzan

zerbait
gertatu bailitz, 

Athelek
Mclay ikusi nahi zutela

adierazi zuenean, 
herriarentzako

kargamendu gehiagoren bila
joana zela

esan zieten

Athel: ikusten?
Jainkoak

bere lurretatik
dakarkizkigu
produktuak
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asaba zaharrak
horrela kontatu izan du: Athel
zuk
ni
banaramazu berarekin hitzegitera
frogatuko dizut
Mclay
ez dela zuen Jainkoa

Atheli
berba mingotsak
ez zitzaizkion gustatzen baina
gaiaren garrantzia
ikusita, 
prest zegoen
edozer egiteko

zerbait gertatu bailitz
kanpora eta barrura
urduri eta arineketan
etxe inguruan korrika bizian
gizon zuriekin
zebiltzan apaizak eta
esan zuenean
mutikoak eta berak
Jainkoarekin hitz egin egin nahi zutela, 
janari bila
entzun zute
urrunera
irten zela

konforme?
Mclay-k
Jainkoen etxetik
behar ditugun gauzak
ekarriko dizkigu: Athel
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Thagarab: eta non dago bada?
Jainkoaren lur hori?

Athel
erantzunik gabe

pentsati
gelditu zen

Thagarab: bueno, ez zaitez
horrela jarri

bromatxo bat
izan da eta!

Thagarab: eta geureari ekinez, 
ez al ginen

betiko lekuan gelditu?
Athel: bai baina

herrira jeitsi gara!
zer dela eta

hain urduri?

Thagarab: goazen, 
gauzatxo bat

erakutsi behar duzu
Athel: baina

nora
naramazu?

Thagarab: ez al zara gogoratzen?
ia-ia heldu gara!

itxi begiak!

AURREAN SAGARTXO

Thagarab: begiak itxita dituzu?
Athel: bai!
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misteriozko
sekretua non gordetzen du?: Thagarab

aho zabalik
gelditu zen
burua makur
Athel

haserretu
ez mesedez!
barre egiteko
jokoa!: Thagarab

gu ez ginen ba
mendian ikustekotan
urrengorako?: Thagarab
zuk esan bezala
Mclay ikustera
joan gara
baina...: Athel

etorri nirekin!
sekretua non dagoen
jakin nahi baldin baduzu: Thagarab
nondik
eta zer egitera
zurekin?: Athel
heldu eskutik eta itxi begiak!
ez al zara mendi hauetaz oroitzen?
ez ireki oraindik, entzun?

BAT, NESKATORI BEGIRA...

prest?: Thagarab
prest!: Athel
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Thagarab: ireki orain!

Athel: zer da Thagarab?

Thagarab: gogoratzen hazi txiki haiek?
Athel: bai!

Thagarab: egunero etorri naiz
lur zati honi

ura botatzera, 
lurrari eta urari esker

hazi txiki haietatikl
sagar arbola hau

sortu da

Athel: eta zertzu dira
gauza

edo baloi horiek?
Thagarab: arbolaren fruituak

Athel: fruituak?
Thagarab: bai! SA-GA-RRAK

Athel: SAGRRAK?
Thagarab: SA-GA-RRAK

probatu bat!
Athel: hau

zurien janaria da
ez da hala?

Thagarab: biona da Athel, 
ez al zara gogoratzen

bion artean
erein genuela?

biona izan dadin
landatu, 

loratzen ikusi
eta zaindu dut;

gure sekretua
izan dazin

310

17. 1Eusk 4.1  06/11/2025  16:31  Página 310



begiratu aurreko edertasun paregabea!

zein edertazunez ari zara?: Athel

haziak lurpean jarri genituela?
ura edan nuenean?: Athel
bai!
amari aita
joaten bazaio
gertatzen den bezala
sortzen da
amaren sabeletik
haurra

dindiliska dauden
borobil berdeak
zer dira?: Athel
hazietatik datorkizkigun sagarrak
janaria?: Athel
hori da! goldenak
gordinak’: Athel
gol-de-nak!: Thagarab
dastatu nahi baduzu
nik jan beharrekoa
ez dela
uste dut: Athel
zurea eta nirea dena, 
biok
jateko
gogoratzen?
erein
tximistetatik babestu
tximeletatik urrundu
tximinitik so egin
txitoa bailitz
maitatu dut
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Athel: eta zer
esan nahi du

gure sekretu-sinboloak?
Thagarab: apurtu sagarra

erditik bi, 
usaiti

eta dastatu
Athel: eta?

Thagarab: sagar horren gardentasuna
izango da

gu bion arteko
leialtasunaren ezaugarri.
nire maitasunaren froga
nahi duzun bakoitzean, 

ireki sagar bat
eta adi egon

sagarrak esaten dizunari
Athel: zertarako batu dituzu hainbeste?

Thagarab: etxera eraman ditzazun
Athel: etxekoei eman

diezaieket?
Thagarab: ez, 

sekretua izaten
jarraitzen du

Athel:otzaran dauden
fruituak

nondik atera dituzu?
Thagarab: lursagarrak?

Athel: bai, lursagarrak!
Thagarab: sagarren antzera!

lurretik!
Athel: lusargarrak
ezagutzen nituen;

misiolariek saltzen dituzte
merkatuan

Athelek
herriko jendeak
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gure sekretuari buruz
non daude
hitzak?: Athel
ni bainintz
zatitu sagarra
aurkituko duzu
sagarraren muina: Thagarab
zer gertatzen da?: Athel
bihotzean dakusazun zindotasuna
egia elkartuen
lotura
izango da.
entzun
nire begien disdira, 
ikusi bihotzaren usaia
sentitu
haziak bikuitzean...: Thagarab
otzara gainezka duzu sagarrez: Athel
hartu, zuretzat dira: Thagarab
eta erakutsi
jaten nere familiakoei?: Athel
ez, jarraituko du
gu biona
izaten: Thagarab
beste hauek
nola deitzen dituzu
Thagarab?: Athel
patatak?: Thagarab
patatak: Athel
barazkiak bezala
beste fruituen antzera: Thagarab
merkatuan
ikusita
patatak
ezagutzen nituen: Athel

ez zekien
ondo zer zen
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jakin nahi zuen sekretua,
eskuetan zuen

otzara eskuan
irribarrea ezpainetan, 

Athel etxera
joan eta
sagarrak

izkutatu zituen

hurrengo goizean
zurrumuru iskanbilatsu batek

esnatu zuen
auzo guztia.

«Maclay hila da»
entzuten zen

ate izkinetatik

Athel: baina zelan da posible
Herriak: misiolariek

gure arbasoetariko bat zetorrela
esan eta guk

sinistu egin genduan
Mcalay

azur ta mamizko
gixona zan

Athel: gixona zala?
Herria: on ilda dago!
Athel: ezin da baina

Jaungoikoak ez diraz iltzen!
Herria: iruzurra
sartu deuskue!

il eta gero
gixona zala

eta ikustearren
itxasora bota eben

ona emen
gaur goizian
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hura
Athelek.

Athel
sartu zen
sagarrekin
pozez
kantari
etxean

egun argia baino lehen
herri guztia
garrasi beldurgarri batek
iratzarri zuen.
ahots bat zebilen
esanez
«Maclay hil da»

ezin da gure Jaungoikoa izan!: Athel
ziria sartu deuskue (56)
esan eskuenean (57)
bai-bai
arbasoak zetoztela (58)
zurixe zan (59)
ilkorra (60)
Mclay: Herriak (61)
ezin gixona izan: Athel (62)
zelan il da, ba?: Herriak (63)
Mclay ilda (64)
ezin ulertzekoa!: Athel (65)
gezurra guri
baina ez konturatu barik (66)
Mclay (67)
gure arbaso izana (68)
usteltzen
asi aurretik (69)
ondartzan (70)
bistu gasku (71)
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gorputze ondartzan
billatu dauana!
andre koittaua!

Herriak: gizon zuriek
badakite

gure kargamenduaren
sekretua!

Athel: SEKRETUA!

Herriak: gizon zuriek
jakin ezkero, 

misiolariek ere derrigorrez
ezagutu biar dabe!
guazen misiolariai

geure sekretuaren ezaguera
ateratzera

Athel: SEKRETUA!
non entzun ote du nik

hitz hori

misiolariek
ezer ez zekitela

esaten zuten

Athel: herriak
jakin nahi duen sekretua

nere esku dago

auzokoek
gero eta gorroto handiagoz

apurtzen zituzten
misiolarien txabolak

Athel: baina sekretua da!
nere hitza eman nuen
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amen andrea (72)
guzurrik barik (73)
negarrari ezin eutsita: Herriak (74)

sekretua
jakin
berri daukate (75)
zuriek: herriak

nonbaiten entzun dut nik hitz hori!

aberastasunen iturburua
nun dagoan (76)
jakin
badakixe gixon zurixak (77)
geure eskubideak (78)
eskatzera (79)
guazen jaikitera!: Herriak (80)

zer ote da
deritzoguna
sekretua: Athel

torturapean egon arren
zioten behin eta berriz gizon zuriek
ez zekitela zertaz ari ziren

azkenean
zertaz doan
badakit

misiolariak
torturatzen
hiltzen
erretzen hasi ziren

azkenik, gogoratu dut!
Thagarab-ek irakatsia izan behar du!
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nahiz eta misiolariak
zuriak izan

Athelek ezin zuen ikusi
nola hiltzen zituzten...

Athel: entzun!
entzun!

Thagarab da
zain gagozan Jaungoikoa

Herriak: profetek
zain gagozan Jaungoikoa

Yali dala esaten dabe.
zein da Thagarab ori?

Athel: Thagarab-ek badaki
lursagarrak

lortzen

Athelek, 
otzaratik lursagarra

atera zuen
auzoko guztiei erakutsiz

nor ote zen Yali?

herrikoek
laister onartu eta izendatu zuten

Jainkotzat
Thagarab

nor ote zen Yali?
Athel-ek

zalantzak zituen

SAGARRAK ESAN NAHI DIO

nor zen Yali?
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etsaiak izan
arren
basakeriarik
nere aurrean ez, arren: Athel

aizue, 
entzun neuri! (81)
geure arbasoa (82)
Thagarab da: Athel (83)

ez dabe ori esaten (84)
paperek (85)
geure aittonek (86)
Yali ei da urrengo...: Herriak (87)
kargamentua ereiten
zelan eta nun (88)
badaki Thagarab-ek: Athel

orduan, 
eskuetan hartuz
lurreko tuberkuloa
herriaren arreta erakarri zuen

nondik atera zen Thagarab?

norbaiten beharrez
aurrean jarri zitzaion lehena
itsu-itsuan
izendatu zuten auzoko kontseiluan

galdetzen zuen bere baitan
Yali nor ote zen
neskatxak

NESKATO IREKI NAZAZU

zein Thagarab?
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Thagarab zen
benetako Jainkoa?

boterea edo
bera maite al zuen?

Athel-ek
Thagarab-en maitasunez

zalantzak zituen;
orduan,

sagar bat irekitzea
zela onena

pentsatu zuen

sagarra ireki
eta

barren-barrenetik
ar bat

irten zen

herriari
oraingoan

ez zion inork
iruzurrik sartuko
gezurrik esango

Jainko faltsurik inposatuko...

auzoa
sekretuari buruz
galderak egiten

hasi zen
berriro

eta Thagarab-ek
boterea mantentzeko

era bakarra
zela ikusirik, 

sekretuak
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herriak esan bezala itxaroten zeudena
Yali ote zen?
zer nahi zuen
Thagarab-ek?

bere arteko kezkak zituen
Athel-ek
Thagarab-en Jainkotasunaz.
mutilak esan bezala
erabaki zuen
sagarraren esana entzutea
muina usaitzea
Athelek

animalitxo luze bat
agertu zen
geldi-geldiro
muin erditik
sagarren bihotzera heltzean

ez
panpinik
ez
umekeriarik
ez
gehiago

Thagarab-ek
ez zuen ezer
entzun nahi eta
sekretua Jainkoena zela esaten
jarraitzen zuen;
sekretua gordetzea
bidea
mugatzea
edo
herriko
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Jainkoenak zirela
eta auzoak

ez zituela jakin behar
esan zuen

bestalde
misiolariek, 

herriaren nahiak ikusita,

berriro
beren aurka

joan ziteezkela
pentsatuz, 

zera esan zuten
argibide gisa

jendea lasaitzeko

«lehenengo
Jainkoak

lurra eta zerua
eratu

eta izaki bi, 
Adan eta Eva, 

sortuta
ezer faltatzen ez zen

lurralde batetan
jarri zituen;

paradisua
kargamentuz

beteta zegoen:
haragia, 

ura, 
fruitu gogoz... 

baina bazuen Jainkoak
sekretu bat

eta Adan-i kontatu zion;
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aberastasunez jabetzea
uste zuen
argi eta garbi
Thagarab-ek

zuriek
beldurra zuten
erasoaldi berri bat jasateko

eta

haserre bizian
torturatzeko asmotan
ibiliko zirela eta, 
ondoko ipuintxoa
asmatu zuten
misiolariek:

bere irudira
gizakiak
sortu
maitasun osoz
gizona eta emakumea
Jainkoak
utzi zituen
paradisu perfektoan;
naturaren aurrean
Adan eta Eva
lur ura
tresnez
eta
jan
edanez
gainezka zegoen.
mendeetan zehar
ondo gordetako altxorra
konfidantza guztiz
agertu zion Jainkoak Adan-i
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paradisuan
jaki gozo eta eder bat

jarri zuen
Jainkoak

gizonarentzat

SAGARRA

eta zera esan:
«ez dezala inork

fruitu hau
jan

fruitu honetatik
jaten duena
madarikatua

nere begien aurrean

Adanek
ez zituen

Jainkoaren hitzak errespetatu
eta mendeku gisa, 

Jainkoak
kargamentua

paradisutik atera eta
Ginea Berrira bidaltzen

hasi zen
baina jaunaren bihotz ona

damutu egin zen
mendekua hartu beharraz, 

eta horregatik, 
Adanen pekatua parkatzeko

eta
Jainkoarengan sinesten

erakusteko, 
misiolariak bidali zituen

Ginea Berrira
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fruitua erein zuen
Nagusiak
lur prometatua
Adan
eta Evarentzat

SAGARRA!!!

gizonak
dastatu
ezkero

izango da pekataria
eta nere boterearen menpe
bizi beharko du»

Evak

sagarra janez

etsaigoa
irabaz arazi zigun

beraz, guretzat.
zigor hau ikusirik
zeharo
damu zen Jauna

Evak sagarra ereiteko

fedea izaten

gure lur honetara
zuriak sartu ziren
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«herriak sinesten duen neurrian
bidaliko ditut kargamentuak»

JAIO NAIZ JAN NAZATEN, 

Athel
pekataria

nor zen Yali?
sagarra jan zuen...
berak ez zekien...

Jainkoak, 
bere hutsegitea zela eta, 

ez zien
kargamentu gehiago bidaliko

apaizak
borrokara eramango zuen

hizkuntza
erakutsi zion...

eta
hizkera zahar hura

erabiltzearren
borrokatuko zela

esan...

azken finean, 
Thagarab ezagutzearren...

sagarrak atera zituen
ohe azpitik

galderak egiteari utzi
eta azken zalantzak kentzeko

baina han ez zegoen
kiratsa besterik
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ikusiko dituzue arbasoak, 
esan zuen Jainkoak

TA EZ ORTUAN EGOTEKO...

Eva bera zen...
eta Thagarab Adan?
nahi gabe...
pekatu egin zuen...

Athelen erruz

ez zuten jango

orain
bazekien
elea
etsaiaren aurka egiteko

orain badaki.

«ahantzitako hitz xorta bategatik»

zuen

sinplekeria bategatik...

otzaratik
hartu
eta duda guztiak alde batera egiteko
sagar bat ireki zuen

sagar ustelduak
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sagarrak
ustelduta zeuden...

uraren marmarrak, 
etengabeko zarata amaigabeak, 

egunerokotasuna zekarkion burura
aitonaren berriketa errepikakorra...

«subiranoak
herria indarrez hartu ezkero

herritarrek
subiranoa hil dezakete;

tradizioak
traidorerik

ez du onartzen»

derrigorrezkoa zen
ekintza burutzea.

nork hobeto Athel-ek baino?

«herri honen Jainkoa
beltza izan bide da»

herritarra denaren
eskubide osoa zuen

«Yali omen da
itxaroten gaudena»

eta...
gaizki eginaren ordaina...
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kiratsa dariola

ibaitik zetorkion hezetasunaz
goizero aurpegia garbitzen zion eurixeak
tradizioa gomutarazten zion
arratsoroko istorioaren argudio bera...

erregeak
bortxatuko balu auzoaren izpiritua, 
auzokoek
justizia beren esku hartuko dute;
ez du ontzat hartzen
usadioak
usurpatzailerik»

beldurrak alde batera utzi eta
aurrera egin behar zuen
berak bakarrik

sudurzuloetan apaingaiak dituena da
gure Zaindaria

arrazoiak bazituen
Athel-ek

hori diote denek:
Yali dela benetakoa

amaieraren hasiera...
...

...
...
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lixiba egin bitartean
aitonaren esanak

gogoratu
eta amonak erakutsitako

kantua
errepikatzen zuen Athelek

arropari harrriaren kontra ematean
bere istorio arrunt bat...

BAT
BI

IRU
LAU

BOST
SEI

ZAZPI
ZORTZI
BEATZI
AMAR

AMAIKE
AMABI

AMAIRU
AMALAU

AMABOST

Gaur izango ote da
hegazkinak

lurreratuko diren
gaua?
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etengabeko zarata amaigabeak
asaba zaharraren berriketa errepikakorra
jendearen istorioak eta kontatzen zituen
irriak
historia
dena izan bailitz
asmaturiko

MATXIN BARRABAS
MATXIN IPURDI
KOLKUA BETE DIRU
IKOMELAU
PITO MOTZ
ANKA MEI
AZPI
NESKIAREN KORTZI
JO TA ERATZI
KABO DEL MAR
LUKAINKE
EUGENIO KALTZA ANDI
EGIA PASTELERU
MIGUEL Hamalau

TXORDO PITO MOTZ!!!
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(1) Athel: urduri ninduzun
(2) Thagarab: nik hitza eman ezkero

ez dut hutsik egiten
(3) Athel: ez, hori ez!

(4) Thagarab: bai, hori da
(5) Athel: ia bat ere

ez dugu elkar ezagutzen
(6) Thagarab; nik zu ezagutzen zaitut

(7) Athel: ezin nauzu ezagutu
(8) Thagarab: badakit non bizi zaren

(9) Athel: ezin nauzu ezagutu
(10) Thagarab: nik ikasi nahi nut

(11) Athel: zer da
ikasi nahi duzuna

(12) Thagarab: dena
(13) Athel: ia-ia ezin dugu

elkar
ulertu

(14) Thagarab: nik ikasiko dut
(15) Athel: zu zuria zara

eta ni berriz...
(16) Thagarab: polita!

(17) Athel: nondik zatoz?
(18) Thagarab: sudur polita duzu

musu bat
emango nikuze

(19) Athel: zer?
(20) Thagarab: muso bat

emango nizukela
(21) Ama: gaur ere

egon gara

non orain arte?: Athel
ez nuela beteko uste zenuen, ez da?
zin egindako promesa: Thagarab
ez da hori ¡: Athel
esandakoa beti betetzen dut: Thagarab
ez dakigu
ezer: Athel
nik zutaz badakit...: Thagarab
ezin jakin nolakoa naizen: Athel
nora joaten zaren, badakit: Thagarab
horrek ez du ezer esan nahi: Athel
azkar ikasten dut: Thagarab
irakatsi behar dizudana
zer da?: Athel
den-dena: Thagarab
zuk eta nik
konprenitu
beharra dugu lehenik eta!: Athel
azkar jakingo dut zer nahi duzun: Thagarab
zure azala zuria da
eta ni berriz...: Athel
guztiz ederra!: Thagarab
nongoa zara?: Athel
zure sudurra gustatzen zait
sudurrean
musu bat: Thagarab
zer esan duzu?
sudurrean
musu bat: Thagarab
berandu zatoz
mutil horrekin hizketan?: Ama
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(22) Ama: ez al diguzu
ezer ere kontatu nahi

(23) Ama: esan iezaguzu
nongoa den

(24) Athel: ez dit
hortzak hitzik egin

(25) Ama: baina
bere gurasoak
zeintzuk diren

jakingo duzu

(26) Athel: ez
ez dakit

ez diot galdetu
(27) Ama: eta bizi?

(28) Athel: ez dakit
(29) Aita: Athel

herrikoa izan ezkero
zure amak eta nik

derrigorrrez ezagutu behar
bere gurasoak

eta
beraiekin hitz egitera

joateko
esaiguzu

nor den mutilori!
(30) Athel: ez duzue ulertzen?

ez da herri honetakoa
(31) Aita: beraz... 

(32) Athel: ez dakidala!
baina

apaizak irakatsi zidan
antzerako hizkera

ezagutzen du
(33) Aita: hizkera bitxi hori

dakien beste bat
zuri

andereño postua kentzera
etorritako arrotzen bat

izango da
(34) Athel: ez aita
(35) Ama: Athel, 

auzo honetako
andereño izan

behar duzu;
horrela bada, 

ez hizkera hori

zerbait
gurasooi?: Ama
gutxienez
zeintzuk dituen gurasoak: Ama
deus esan
gabe ibili gara hizketan: Athel

gutxienez
aita eta ama
ezagutu bai
ez da?: Ama
ez ditut ezagutzen
gurasorik duen edo ez
ez dakit: Athel
non bizi da?: Ama
ez dut esango: Athel
ez al dugu ulertzen?
auzo txiki honetan
egun biren buruan
dena jakiten da.
zeintzuk diren
edo
ezagutzak egiten hasteko
edo jakitun egoteko bada ere
nongoa den
esan eta kitto!: Aita
ulertu nahi ez?
ez da hemen bizi: Athel
nongoa dugu?: Aita
ez didala esan!
nik dakidan
hitz egiteko era
darabil
beraz, apaizaren auzo berekoa izango da
zutaz aparte
inork ez zekiela uste genuen
alabatxo
gure ondasun nahian dabilen
etsairen bat
seguraski: Aita
oker zabiltza: Athel
maite
neskek
irakastea dute amesten, beraz, 
aukera profitatu
apaizak irakatsi zizuna
ikastea izerdiz ordaindu eta
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justu-justu ikasi duen
horrekin

harremanik izan
postua kendu nahian

aldamenean ibiliko duzu eta
(36) Athel: ez du

ez niri postua kendu beharrik
hizkera hori

berea du, bere-berea;
ez nik bezala

ikasia
ez duzue ulertzen?

bera zuria da!

(37) «Athel: zertan zaude lo?
(38) herria gozez

(39) eta zu ametsetan

(40) ibaitik
(41) bidean

(42) denborarik galdu gabe
(43) Ama: zatozte

(44) Ama: ez, horrelakorik ez, 
(45) herriko aitonak
(46) deitu du auzoa,

(47) egiteko
(48) duzuela

(49) jakinaraztea
(50) Ama: aitak esan duenez

(51) asabaren bat
(52) itzuli dela edo...

(53) Athel: arbasoak! banekien!
(54) Ama: ixo! ez dago ezer ziurrik!

(55) Athel . zer ba? iraultza deia ala?

(56) Herriak: misiolariek
(57) gure arbasoetariko bat zetorrela

(58) sinetsi egin genien.
(59) Mclay

(60) hezur eta mamizko
(61) gizona zen

(62) Athel: gizona zela?
(63) Herria: orain hilda dago!

(64) Athel: ezinezkoa da
(65) Jainkoak ez dira hiltzen!

(66) sartu digute!
(67) hil eta gero
(68) gizona zela

mutil horri lekua utzi ondoren
damu izan
aurretik, 
usainean dabilen artean, 
moztu lehen bait lehen: Ama
berak ez du ikasi beharik izan
bere bizitza
nerea bezain ederra
jaiotzetikakoa du;
elkar ulertzeko egina
da gure patua.
adiskide, lagun zuria
lagun zuria!: Athel

bueltatu zarete
loak hartu gabe
ordu onean
ibaitik: Ama
ez kezkatu!
aitona zaharrak
joateko esan du
prestatzeko
esatea
bakarrik: ama
urruneko lurreratik
etorri den Jainkoren bat
aurkeztu behar digutela edo...
horrela izan dadila!: Athel
ez ilusio gehiegirik egin!: Ama
ez dugu bada, berri txarrik izango?

iruzurra sartu digute
esan zigutenean
arbasoak zetoztela
zuria zen
hilkorra
Mclay: Herriak
egin gizona izan!: Athel
nola hil da, bada?: Herriak
Mclay hilda!:
ulertezina!: Athel
baina ez konturatu gabe.
Mclay
gure arbaso ohia
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(69) itsasora jaurtzi zuten
(70) hona hemen
(71) gaur goizean

(72) gorpua hondartzan
(73) bilatu duena!

(74) andere gizagaixoa!
(75) gure kargamenduaren

(76) jakin ezkero, 
(77) ezagutu behar dute!

(78) goazen misiolariei
(79) gure sekretuaren ezaguera

(80) ateratzera!
(81) entzun

(82) Thagarab da
(83) itxaroten gauden Jainkoa

(84) Herriak: profetek
(85) itxaroten gauden Jainkoa

(86) Yali dela diote.
(87) nor da Thagarab hori?

(88) lursagarrak

hasi aurretik
hondartzan
berpiztu zaigu
hemen anderea
gezurrik gabe
negarrari ezin eutsirik: Herriak
berri dute
non dagoen
badakite gizon zuriek
gure eskubideak
eskatzera
goazen jakitera!: Herriak
entzun niri!
gure arbasoa
Thagarab da: Athel
ez diote hori
izkribuek
gure aitonek
Yali omen da hurrengo...: Herriak
nola eta non
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336

Orain Mutrikun (Gipuzkoa) bizi bada ere, Ondarrun (Bizkaia) jaio
zen 1969an.

Lizentziaduna da Informazio Zientzietan eta Diplomaduna
Hizkuntzalaritzan.

Enpresa-Komunikazio ikasketak Toulousen (Frantzia) burutu
zituen eta arlo honetan aritu izan da eta ari da gaur egun ere.

“Aixe-bolari” aldizkariko zuzendaria eta Ondarruko Udalaren
Informazio Zerbitzuko Arduraduna izan zen eta egun Danobat
Taldeko komunikazio arduraduna da.

Literaturgintzan berriz, zenbait aldizkaritan ihardun du laguntzaile
gisa (Karmel, Arranondo, Ondarroa, Algacena...).

1985tik 1996ra bitarte hamaren bat lan argitaratu ditu, hauen
artean Santa Teresa Lisieuxkoaren idazlan guztiak euskaratu ditu
frantsesetik.

Bestalde, azken hamahiru urteotan 21 literatur sari eskuratu ditu.

Ana Urkiza Ibaibarriaga
II-1990
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z dakit zein liburutan irakurri nuen baina hil hala biziko
sententzia iruditu zitzaidan: «idazteko, lan on bat burutze-
ko, ezinbestekoa duk bakarrik egotea».

Esaldia serios hartu, kotxea eta maleta prestatu eta nere
patuak ninderamanera ibiltzea erabaki nuen.

Bidaiatzeko egun aproposa aukeratu eta bakardadearekin
akordioa sinatzera abiatzeko prest.

Hamasei orduko bidaiaren ondoren eta kotxea gasolinarik
gabe gelditu behar zitzaidala ikustean, etxetik atera arazi ninduen
sententzia burmuinean nonbait galduta, ahantzita zegoela kontu-
ratu nintzen; ordezkotzat, «gizona jana eta loa behar dik» delako-
ak menperatzen zidan aurretik izan nekazeen ideia. Jadanik gautua
zen eta esaldi menperatzailea errepikatzen hasi aurretik, zapaldu
nuen lehenengo herrizkako lehen ostatuan sartu nuen muturra.

Leku aparta, isolatua eta ixila; idazle senak ez nau bide oke-
rretan zehar ekarri, pentsatu nuen.

«Baliteke hiruzpalau egun gelditzea» erantzun nion errezep-
zioko emakumeari fitxa betetzeko datuak eskatu zizkidanean.

Ez detektibea naizelako, gogoratzen ez dudan liburu hartan
«detaile txikienak istoriorik harrigarrienetarako oinarri izan dai-
tezke» irakurri nuelako baizik, ostatuko apopilo bakarra nintzela
ulertu ahal izan nuen errezepzionistak liburu astun eta hautseztu

GABRIELA
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batetako lehen orrialdean jarri bait zuen nere izena. Argi zegoen
aurretik besteren bat egona zela, baita errezepzionistak ez zuela
inork nor izan zen jakiterik nahi, izen deitura eta datu guztiak lur-
peratu bait zituen behin eta berriz gainetik tintaz pasatako zirribo-
rroen azpian.

«Afaria bederatzietan eta gosaria zortziretan» esanez, gelako
giltza eman eta sarreratik eskuinetara zeuden eskilaretara zuzendu
zituen begiak nere gela goian zegoela adierazteko. Maletak eta gil-
tza hartu eta egurrezko eskilara eta hauen buruan ate bat, bakarra.

«Gela bakarra, apopilo bakarra» operazio matematikoa egin
eta errezepzioan bildutako inpresioak aldatu nituen.

Zerrailean metalezko giltza handia sartu, bi buelta ezkerretara,
bi buelta eskubitara eta atea ireki nuen; irekita zegoela konturatu-
ko nintzen. Geroago, eskilarako asken mailan utzitako maleta
gelan tatarrez sartzean, zerrailaren gaineko aldean zertxobait ikusi
nuela iruditu zitzaidan: burua bueltatu eta esan bezala, bazegoen
zerbait baina ez zerrailaren gainaldean, aldamenean baizik.
Inskripzioren bat izango zela otu zitzaidan baina betaurrekoak
maletatik ateratzeke, nik irakurtzeko baino hizki txikiagoak zire-
nez, amore eman behar izan nion nere jakinminari.

Gela oso txikia zen; armairu, ohea, mahai txiki bat, aulkia, fle-
xoa eta lehio txiki bat «nondik txorien soinua entzun eta eguzkia-
ren errainuak sartuko ziren»

Maletan ekarritako galtza parea, kalera ateratzerik izan ezik
bera nahikoa, jertse lodi bat, orriak, hiztegia, betaurrekoak eta
aitak oparitutako estilografika atera nituen.

Gela txiki hartan lan egitea gustokoa izango nuela sentituz,
nere gorputzeko atalei aulkia eta mahaia nola egokituko ote zi-
tzaien probatu nahirik, betaurrekoak soinean jarri, estilografika
behatz artean sartu, folioak bertikalki jarri eta flexoarekin arazorik
ez nuela izango ziurtatuz, hasperen egin nuen, ukalondoa mahai
gainean eta ukabila masailean sartuz. Hortan, urteek horitutako
horman segoen inskripzioaz jabetu nintzen. Ga... ga... burua zuzen-
du eta «Gabriela» irakurri nuen. «Gabriela ¡bai izen poetikoa!»
atera zitzaidan.
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Tintaz idatzia zegoen, Cervantes baten eskuletraz, bitxia bene-
tan. Gizon batek idatzia eta maitemindutako egoera baten espre-
sio izango zela imajinatu nuen.

«Ziur maitasun inposible horietako istorio baten aurrean,
kupidoren gezia soinetik ateratzerik izan ez zuen eta gela barnean
harrapatuta, burua eta bihotza galduta aurkitzen zen Don Juan
baten errebindikazio iraultzailearen demostrazio gailena dela.
Gabriela!» asmatu nuen.

Aulkia utzi, betaurrekoak soinean nituen gunea probetxatu,
atea ireki eta zerrailaren aldameneko inskripzioa irakurri nuen...
»Gabriela»

Zerraileko Gabriela ez zegoen tinta beltzez jantzita hormakoa
bezala, haiztoz ebakitako G eta R itsusi batez baizik. «Zein diferent
den emakumea soineko beltzez edo bakerotan ikustea» erreflexio-
natzeari ekin nion.

Ohean etzan nintzen; lumazkoa, amonaren etxekoa gogora-
razten zidan antzeko lumazko ohea zen eta gogaipenekin segitu
nuen; ardi gazta probatu gosez joaten nintzen baserrira eta igande
goizetan txoriek iratzartzen ninduten, teilatupeko abian bizi ziren
txoriek...

«Oso ondo» azaldu nion nere nere buruari, «umetako istorio-
rak eta sentipenak bergogoratu eta pertsonaia inozenteen deskri-
bapenak egiteko balioko dit» esan nuen posez eta ahots gorean.
Burkoan burua jartzea egin nuen, gelaren zeruan G handi bat an-
tzeman nuenean. «Gabriela!» hots egin eta ikaraz tentetu nintzen.
Hilerri batetan aurkitzen ote nintzen galdetzea ez zitekeen ideia
guztiz burugabea izango. Izen poetikoen erasoa min nuen, hala ere,
ez zen izango Don Juan etsiaren inskripzio panfletarioekin topo
egingo nuen azken aldia; eskilaretan, bainuan, lehioan, mahaian,
aulkian, nonahi aurki zitezkeen marmol zurian urratsa uzten zuen
esku ikustezinaren arrastoa, nonahi betirakotu zuen maitaleak
ordurako arrunta neritzan Gabrielaren izena.

Bederatziak jo zituzten herriko kanpandorrean eta afaltzera
bajatu nintzen; jantokian, mahai bakarra zegoen eta mahaiaren
inguruan lau aulki: ostatuko jabearena, errezepzionistarena zeina
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ostatu jabearen emaztea zen, ostatuko alabatxoarena eta apopilo-
arena, nirea.

Afaria mahai gainean zegoen: une batez, jaten asteko ni baja-
tu artean zai egon zirela pentsatu nuen baina beranduago jakin
arazi zidatenez, bederatzietako trena pasatzen entzun arte, ez zirela
afaltzen hasten jakin nuen.

«Ordu punta guztietan pasatzen da trena» esan zidan errezep-
zionistak.

Trena berandutu egin zen eta janaria hotza zegoen.

«Trena atzeratzen den bakoitzean, istripuren bat gertatu dela-
koan egoten gara, urduri, eta eskerrak ematen dizkiogu Jainkoari,
zoritxarren bat gertatuta ere, gure ostatuaren aurrean ez izanaga-
tik. Istripuek beti dakartzate oriotzapen txarrak. Bidaiariak herrira
heltzean, istripuaz oroituko lirateke eta inork ez luke hemen gaua
pasatzerik nahi. Zer janik gabe geldituko ginateke» lotu zituen
esaldiak eta inpresioak emakume aurpegi tristedunak.

Neskatoak harriduraz begiratzen zidan «liluraz, hileetan (urte-
etan ez esatearren) inguru bakarti honetan inor ikusi ez duelako,
nahiz eeta geltokiaren aldamenean bizi» azaldu nion nere buruari.

Erlojua eta haizto zarata entzuten zen eta noizbehinka, norbai-
tek aulkian ipurdia mugitzean, sokek ateratzen zuten garrasi itoa.

«Nor zen Gabriela?» galdetzea otu zitzaidan eta ez nor da
Gabriela, gizakion izkutuko zentzua dela medio, izen poetiko
haren jabea esistitzen ez zelako inpresioa bait nuen.

Errezepzionistak ez entzunarena egin zuen eta sopa platerean
sartu zituen ezpain gaineko ile beltzak.

Neskatoak adi-adi begiratzen zidan, ostatu jabeak erlojuari
segundu bat lapurtu zion.

«Nor nere aurreko azken apopiloa?» berriro hariari lotu nin-
tzanion nolabait handik sekreturen bat gordeta zebilela sumatuz.

«Deabrua zuen barruan» hots egin zuen neskatoak azken apo-
piloari buruzko galdeari erantzunez. Ikara bezain algara handi
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batekin apurtu nuen une hartako isiltasuna, neskatoak ere irriba-
rre egin zuen lau hortzekoari haginekin eutsi eta bekokiaren alde
bietan behatzak jarriz zezena bailitzan.

Atsegina gertatu zitzaidan neskatoaren umore garbia.

«Zoaz lotara!» agindu zion amak zaplada gorri bat eman ondo-
ren.

Neskatoak aitari begiratu zion bere defentsan aterako zelako-
an edo baina aitak ez zuen apopiloaren aurrean emazteari kontra
egiterik nahi izan. Ondo baino obeto ezagutzen zuen errezepzio-
nistak senarraren izaera nolakoa zen, baita egoera berrien aurrean
nola joka zitekeen eta ezagutza hazrtaz baliatzen zen ostatua bere
haizara eramateko orduan ere.

«Ikasiko duzu nagusien esana errezpetatzen» murmurikatu
zuen hortz artean amak.

Neskatoarekiko erruki paregabea sentituz, nigatik umea ez
zigortzeko eskatu nien eta bakartzeko mesedez nere galdera lekuz
kanpokoa izan bazen.

Errezepzionista platerak batzen hasi eta «atzerritarrekin hitze-
gitea debekatua dauka, berak hori ondotxo daki» esanez, sukalde-
ra joan eta platerak garbitzen hasi zen ahopean zerabilen marma-
rraren olatu isila sentitzen zelarik.

Egoeraren latzaz artegaturik «gosaria zortziretan, ez da?» gal-
detu nuen aulkitik altzatzeko zeinua eginez.

Ostatu jabeak ogi apurrekin jostatzeari utzi zion.

«Erretzerik nahi?» gonbidatu ninduen patrikatik ateratako
zigarro paketea eska iniz.

«Zergaitik ez?» pentsatu nuen neskatoaren zaflatekoaren erru-
dun sentitu arren.

«Bai, eskerrik asko» erantzun eta berriro aulkian jarri nintzen.

Zigarroa zein lasaitasunez pizten zuen ikusita, edonork baiez-
tatuko zukeen zalantzarik gabe gizon hura bestelakoa zela, ez bere
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emaztea bezalako urduria, arrazoiarekin obratzen duten horietari-
koa baizik.

«... Traston, Lord Traston» ahozkatu zuen pare bat minutu isil-
pean egon ondoren. «Hori zen bere izena, Lord Traston» errepi-
katu zuen. «Hala adierazi zigun behintzat. Urrutitik etorria zela
esan zigun, Sansilvania edo horrelako herrialde batekoa zela, ez
dut gogoratzen. Ulerzazu, ez dugu bat ere gustoko hortaz hitzegi-
tea. Ezkondua zen baina «gaztetako maitasuna sentitzera, berriro
maitemintzera etorri naiz» esaten zuen. Gizon aberats horietariko
bat, badakizu... »

Baiezkoa egin nion buruarekin, istorioari segitzen niolakoaren
eta izaten zidanarekin ados nengoelakoaren plantak eginez.

«Aberatsa izateaz gain asko bidaiatutakoaren begia eta kole-
gio onetan ikasitako urrezko hitzez jazten zituen jatorduetan kon-
tatzen zizkigun istorio miragarriak: zeer egiten zuen, nora joaten
zen, norekin hitzegiten zuen eta luze bat kontatuz. Halere, kezka-
tzen hasi ginen, taberna hain alai eta berritsu, istorio ezezagun eta
berri goseak erakarritako hainbat eta hainbat belarri asetzen
zituen gizon hark, gosaria hartu ondoren bere gelan sartu eta afal
orduan jaisten zenerarte zer egin ote zezakeen ezin asma genuela-
ko. Gelan ez bait zen sekula inolako zaratarik entzuten.

Zenbaitzutan, orduak botatzen zituen eskilara buruan jarrita,
hitzik egin gabe, zirkin egiteko baino kemen gutxiago bailuen.

Noizbait tabernan ikusi izana gogoratzen dut. Gorputzila
antzo, han bazterrean jarrita geldi, begiak bizigabe, noizean negar
malkoren bati irrist egiten uzten ziola. «Traston jauna, Traston
jauna!» galdetzen zion neskatoak «mutil hadiek ere negar egiten
al dute?» baina erantzunik ez izatean eta malkoak xukatuz, ez
negarrik egiteko esaten zion. Bapatean, beste pertsonaren bat bai-
litz, tabernako sokoa utzi eta belarritik belarrirako irribarrea era-
kutsiz, gelara igotzen zen.

Denbora pasatu hala, afal denborako orduetako istorioak
bukatuz joan ziren eta gure apopiloarekiko sentimendu likits batek
hartu zigun barrua; isilean afaltzen zuen, burua altxatu gabe eta
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sarritan, zerbait oroituko bailitzaio, arrapostuan eskilarak igo eta
gelan sartzen zen.

Goiz batez, dotore garbituta eta jantzita bajatu zen gozaltzera
eta «maitasunaren bila noa» esanez, bigarren klaseko treneko
billete bat erakutsi eta alde egin zuen.

«Ez da bueltatuko» esan zidan emazteak» ezer ordaindu gabe
aldegiten utziko al diozu?»

«Ez baldin bada bueltatzen, bere jantziekin geldituko gara»
erantzun nion emazteari Traston jaunak soinean zeukana besterik
ez zuela eraman bergogoratuz.

Emaztea, bere artekoarekin gelditu eta gelara igo zen Traston
jaunaren aberastasunak kontabilitzatzeko asmotan.

«Maleta bat, maleta huts bat eta mila folio, horixe da gizon
horrek duen guztia» jakin arazi zidan garrasika Traston jaunaren
gelatik jeitsi eta han aurkitu zuen guztia jantokiko mahai gainean
zabaldu zidanean.

Maleta huts bat eta poliki-poliki folio guztiei eskubian goi
aldean jarritako zenbakiak erakusten zuenez, mila folio, horixe zen
gizon hark gelan zuen guztia, bainugelako hortzeskubila eta bizarra
kentzeko xaboia kontatu gabe.

«Gizon hori ez da bueltatuko» errepikatu zidan emazteak.

Ostatuko jabea isildu egin zen. «Ez da gogoratzen istorioak
nola segitzen duen» pentsatu nuen. Bostgarren zigarroa biztu eta
erlojuari begiratu zion. Hamarrak eta sotzi.

«Zortzi minutu!» esan zion sukaldetik kezkati etorri zen emaz-
teak.

«Laister izan behar du hemen» atera zitzaion senarrari.

«Piztu iezadazu zigarro bat» eskatu zion errezepzionistak.

Ordu betean zigarro pakete erdia erre genuela konturatu nin-
tzen emaztearentzat ateratzen zuena askena zela ikusiz.

Patxadaz piztu zuen, automatismoz, ohiturak bultzatuta, egu-
neroko gune historikoaren lekuko izango zen edo unea definituko
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zuen zigarroa. Instanpatean, hamar segunduz, zigarro berria esker
eskuan eta ezpain artean zuena eskubian hartuz, sorginduta baile-
go, egoera hipnotiko hartatik iratzarriko zuen tren hotsaren zai
gelditu zen.

«Hamarrak eta hamaika, atzo baino bi minutu t’erdi beran-
duago» esan eta sukaldean izkutatu zen emaztea.

Ostatu jabeak emaztearentzat piztu berria zuen zigarroa eska
ini zidan eta istorioari lotu zitzaion:

«Goiz hartan, ostatua erosi genuenetik lehenengo aldiz,
korreoseko Victor sartu zitzaigun telegrama bat zekarrela. Gure
familia guztia hemengoxea da eta atzerrian ditugun lagunek ez
digutenez idazten, esan bezala, Victorrek ez du lan handirik izan
gurekin. Sekula ez zigun ezer ekarri, ez eta egun onik ere: Traston
jauna azaldu artean, gure esistentziaren berri izango ote zuen nere
zalantzak ditut. Gu bezain harriturik, telegrama norena eta zeri
buruzkoa ote zen jakinminez edo, mostradorean ukalondoa sartu
eta guri begira gelditu zen zer entzungo prest.

«Traston jaunarentzat da» irakurri zuen emazteak.

Korreoseko Victorrek baiezkoa egin zuen buruarekin, bazekila
norentzako zen eta zirkinik ez, berean segitzen zuen, mostradorea-
ri josita.

«Nork zekien ostatu honetan zegoela? Nork ostatu honen hel-
bidea?» galdetu zuen Victorrek buruan hazka eginez.

Elkarri begiratu genion, galderaren erantzuna ezin genuela
antzeman konprenituz.

«Transilavania» letu nuen emazteari eskutuk kendutako tele-
grama azalean.

«Emaztea! Emaztearena izan behar du» otu zitzaidan.

Victorrek, karta zorroa lepoan hartu eta jakinmina asetu bide
zuela, kartak partitzeari ekin zion. Laister enteratuko zen herria
nere ahotik ateratako notiziaz.

Telegrama errezepzioko mahai gainean geratu zen, inork ikutu
nahi ez duen asuna bezala.
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Arratsaldeko tren guztien zai egon ginen Traston jauna noiz
etorriko, Victorrek eskuartean utzi zigun arduraz ahaztutzeko
gogoz.

«Telegramak ez dira gauza onak» zioen emazteak «guri inork
ez digu idazten eta denok gaude osasuntzu» errepikatzen zuen
behin eta berriz.

Bederatzietako trenean etorri zen Traston jauna berriro ikusi-
ko genuelakoaren itxaropenak galtzen hasiak ginenean. Nik emaz-
teari keinu egin niola gogoratzen dut, apopilo zintzoa zela eta
Traston jauna ez zela ihes egiten duten horietarikoa adieraziz. Eta
berak buruaren mugimendu leun batez erantzun zidan, ados zego-
ela agertuz.

Etxean lehio bi irekitzean erazten den korronteak dakarren
haizea bezain zakar, hain baldar eta zaratatsu sartu zen etxean,
mozkorrak zegoela iruditu bait zitzaidan. Sonbreilua kendu eta eta
andere baten aurrean bailego, mahaian bilduta geundenoi errebe-
rentzia txairo bat eginez makurtu eta «maiteminduta nago» oihu
egin zuen.

Eskuan zekarren krabelina beltza usaitu eta publiko aurrean
antzesmena bukatu duen artista bailitz, mahai gainera jaurti zuen.
Ez zitzaigun bat ere gustatu eta inork ez zuen lorea ukitu Traston
jauna berak afaltzera bajatu ondoren berarekin eraman zuen arte.

Traston jaunaren adinarekin berriro maitemintzeak zer suposa
zezakeen pentsatzeko betarik utzi gabe, gelarako eskilarak lepoz
igotzen hasi zen izpiritua zein gazte sentitzen zuen agertarazteko.
Gora heldu zenean, eskilarak ez nonbait eta atea jo zuen. Gelan
sartu, kantari zebilen.

Erantsi bezain laister, jangelara etorri eta mahaian jarri zen.

«Traston jauna, telegrama hau heldu da gaur goizean» esan zion.

Harrituta edo, azalari begiratu zion: bera zela eta zuzen nenbi-
lela ikustean, haiztoa hartuta telegrama azala ireki zuen.

Aurpegia udaberritik udazkenera aldatu zitzaion, ezer esan
gabe, mahaia utzi eta larogei urteko agure baten gorpuzkera hartu-
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rik, oinak arrastaka, eskilarak banan-banan igo zituen begiak kar-
tazaletik apartatu gabe eta behin eta berriz edukia irakurriz.

Egun bi egon zen gosaltzera eta afaltzera jaitsi gabe.
«Telegramek ez dakartela gauza onik... jakingo ez banu... » errepi-
katzen zuen emazteak, matorduetan mahaira azaltzen ez zen
bakoitzean.

Hirugarren egunean, gosaltzera jaitsi zenean, ez ginen ezer gal-
detzera ausartu. Ez zion inori begiratzen, bere mugimenduak pau-
satuak ziren; kafesnea gustatzen zitzaionez, katilukada handia pres-
tatu zion emazteak, eta ogia mermeladaz busti; pusketak egin eta
zatika-zatika katiluan sartu zituen guztiak baina probatu ere egin
gabe, han aldegin zuen trenera zihoala esnanez. Ez zuen inori begi-
ratu beharrik izan, begiak galbai zituela konturatzeko.

Etxetik atera zenean, emaztea mahaitik altxatu eta hiru egun
haietan notizi egarri eduki gintuen telegrama orriaren bila joan
zen Traston jaunaren gelara. Ez zen erraza izan papertxo zimurtua
aurkitzea, gelaren hormak frontoitzat hartuta, homaz-horma ibili
zen pelotatxoak ohe azpian bukatu bait zuen.

TRASTON ANDEREA ENFERN-EKO HOSPITALEAN
HIL DA. HILETAK BIHAR, 6-ETAN.

«Nik ez baneki, telegramak oso gauza txarrak direla... » mar-
marikatu zuen emazteak.

Ohe gainean jarri ginen biok Traston anderea nolakoa izango
ote zen imajinatuz, senarra hiletetara zergaitik joan ez ote zen
jakin ezinik...

Gela goitik behera miatu genuen, gizon bakarti haren beste
arima erdia zokoren batetan kausituko genuelakoan... Orduantxe
ikusi genuen lehen aldiz, sabaian «Gabriela» izena.

«Gabriela Traston» ahozkatu zuen emazteak.

Ez ginen gehiago sartu Traston jaunaren gelan, Traston ande-
rearen izpiritu atxilotuak merezi zuen lasaitasunez atseden har
zezan.
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Egun harrez geroz, Traston jauna egunero ateratzen zen: tre-
nean bidaiatzen zuen eta gauero, krabelin beltz bat etxeratzen
zuen. Ez zen gehiago haren ahotik atera soinurik entzungo, ez zuen
istorio miragarririk kontatuko... 

«Krabelin bat gehiago» esaten zuten tabernakideek geltokitik
etorri bakoitzean, bidaia batetik bestera, ilea zuritzen eta bihotza
kiskurtzen zihoakiola antzematean.

Geroago frogatu izan dugunez, Gabriela izena idatzi eta
Gabrielaz ametsetan pasatzen zituen arratsaldeak.

Emaztearen arimak galdu bide zuen. Goiz batez trena hartu eta
ez gehiago bueltatu. Askorek ikusi zuten treneko bagoi zaharrean
sartzen baina inork ez du gogoratzen bederatzietakoan bajatu zenik.

Apaizaren hipotesiak, emaztearen arima ibiltzariaren atzetik
abiatu zela azaldu zuen. Alguazilarenak, ostatua ez ordaintzearren
ihes egin zuela, halako kasuak askotan ikusiak zituela eta beretzat
ez zeukala inongo misteriorik argitu zuen. Don Fermin medikuak,
bihotz arazoek gizon sentiberak eromenera gidatzen zituela adiera-
zi zuen. Horrela, zapatagileak, dendariak, korreoseko Victorrek eta
treneko gidariak berak ere, Traston jaunari buruzko istorioen gai-
neko istorioak burutu zituzten.

Bere apertenentziekin gelditu ginen, alguazilak hala erabaki
bait zuen: ez zigunen ordaindu, bere aberastasunekin gelditzeko
eskatu zigun. Goian, armairuaren bazterren batean izango dira zer-
bait arropetan, hortzeskubila eta xaboia bere maleta zahar han-
dian gordeta.

Hamaiketako trena pasatzen sentitu genuen. Ostatu jabeak
hasperen egin, zigarro paketea hartu eta «herri txikiko gauzak ora-
pro-nobis» esanez istorioa bukatutzat eman zuen.

Hasiera batean istorioa idaztea pentsatu banuen ere, lan
neketsu harek eskatzen zuen konbentzimendurik ezean, ideia dese-
rrotua bertan behera erori zen.

Minutuak pasa hituen mahaian jarrita istorioari zerbait berri
erantsi nahiz edo, eta noizbait Traston jaunari buruzko hipotesi
berriak kontatuko ziren zentzazioak zurbildu ninduen.
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«Istorio arrun bat» esan nion nere buruari eskilarak altzatze-
an, eltzearen ipurdian babarrunak erretzen hasiak zirela onartu
nahi ez nuela.

Ohean sartu nintzen. Nere kezka bakarra, hurrengo egunean
zertaz idazten hasiko ote nintzen pentsatzean zetzan, argia itzali
nuen, ez denbora luzez.

Maleta burutatu zitzaidan, oinortozik, armairua ireki eta zoko
batean, maindire batzuen azpian, maleta zaharra aurkitu nuen.
Orduan, errezepzionistak garrasi egiteko arrazoi sobera izan zuela
iruditu zitzaidan. Han ez zegoen ezer. «Maleta huts bat, maleta
huts bat eta mila orri!» kontakizuneko esaldia gogaitu nuen. Mila
orri...

Noski! Horixe zen istorioari falta zitzaiona. Non zeuden mila
orriak? Armairua goitik behera arakatu arren, ez nuen deus aurki-
tu. Non demontre?

Mahaian! Mahaiko kaxoain! Otu zitzaidan halako batean!
Mila orriko liburutxo bat bilatu nuen bertan. Betaurrekoak jantzi
eta Gregor Traston-ek izenpetzen zuen kuadernotxoa irakurtzen
jarri nintzen.

Hasierako bost orriak zuri zeuden, bat, bi, hiru, lau, bost zen-
baki gotikoz izendatu zituenak. Seigarrenean dedikapen bitxi bat
agertzen zen «IZEN BATI» eta ondoko zazpi, zortzi eta bederatzi-
garren orrialdeetan, hormako Cervantes hizki berberez «Gabriela»
zazpigarrenean, «Gabriela» zortzigarrenan eta «Gabriela» idatziz
amaitu zuen orria bederatzigarrenean. Hamar eta hamaikagarrena
ere zuri zeuden eta hambigarrenean hauxe irakur zitekeen:

«Artegak iratzarri nau. Ezin luzaroago ohean gelditu. Jeiki!
Begiak hertsi eta sentitu! Besterik ez, sentitu. Maindirea, mantak,
zein lakarrak diren... Kolorea manta laztasunaren lapur. Luza esak
ezkerreko eskua eta har itzak berotu asmoz manta gainean utzita-
ko prakak, alkandora eta galtzetinak eta ohe barnera sartu. Zein
traketsa haizen iluntasunean jazten... Ipurdian utzi dut kremailera,
berriro erantsi eta jantzi behar. Jantzi geltokira joateko. Ireki
begiak; zazpirak. Ohea egin gabe, ireki atea. Ostatua isiltasunaren
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errege da, sekretuarena. Sitzez jandako eskurrezko barandilatik
eskuineko eskua, zazpi urte, praka apurtuak. Eskilara zaharrez zara-
ta dagite.

«Gregor, ihes nahian?»

«Ez amona, pixagalea daukat»

«Lehen ura eta orain pixa?»

Larogei eta bi urte zituen amonak, beti ernai. Zigarroa erre eta
txokolaterik gabe utzi ninduen.

Pertsianak behean daude, atean «Closed». Kanpaiekin batera
atea ireki dut, ez da kanpanilarik entzun. Haize hotza, zorrotza.
Baita labana. Gazta ona afaritakoa. Minitu bi oinez. Zapatak ken-
duko ditut, baita galtzetinak. Belarra buztia dago, irunts hezea.
Behatz artean sartzen zaizkit, intrusoak. Hotza! Eskaleen ohe pare-
gabea! Transilvanian asko dira egon, geltokietan gehienbat.
«Zertxobait utz iezaiozu anaia errukarri honi» eta txanpon bat utzi
nion. Segika izan nuen egun guztian eta azenik soinean neraman
guztia eman nion, hain zen handia sartu zidan ikara...

Ikara bai, ikara handia etxea uzten den lehen gauean, izua
emazteari asmatzen zaion lehen gezurrean, atsegin itsua etxetik
ihes egitean...

Praka barrenak busti zaizkit. Zirrarak hartzen nau pausu egite-
an, bostsehun metro geltokirako.

Zeru astuna, berun tanta. Internatuko lehiotik ikusten zen
bezalakoa. Sekula ez nintzen klaseko number one izan, ez argiena
ez nintzelako, maisuak begi onez ikusten ez ninduelako baizik.

Paperezko hegazkinen patua muturra lurrean inkrustatuta
bukatzea zela pentsatsera heldu nintzen «eta dena pilotu lodia
kontratatzearren». Sekula ez eta hegan egin zuen hegazkinaz egun
hartan, sekula ez dena behin izaten omen da, zioen gure amonak.

«Nor izan da?» maisuak.

Irrifarreak.
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«Badakit ezkerreko lerro honetako norbait izan dela»

Mutu.

«Iribarreak? Ongi da, lerro honetakoak izan ezik, beste guztiok
etxera!»

Iupi hotsa.

«Eguerdi guztia geldituko zarete hemen jan gabe, nor izan den
esaten ez baldin badidazue».

Atzean zurrumurrua.

«Maisu jauna, Traston-ek badadi nor izan den jauna»

Motina.

«Bai? Egia al da hori Traston?»

«Bai jauna».

«Esango al dizugu nor izan den?»

«Ez jauna».

Irribarrea.

«Klaseko azkena izan zaitezen nahi al duzu Traston?»

«Ez jauna».

«Orduan, esan nor izan den».

«Ez jauna».

Jokabidea zero; beste nota guztiak hamar atera arren, ez zego-
en zero hari aurre egingo zionik eta larruzko baloia zuen Vangover
dendariaren semeak, mediku izan nahi zuenak irabazi zidan harrez
geroz, baina ez, berriro diot, argiena ez nintzelako.

«Nora jauna».

«Berdin da, edonora».

«Nola jauna».

«Joan etorri bat, bigarren klasekoa».
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Gissen izeneko geltoki baterako txartela erosi dut, bigarren
klasekoa; lehiatilako andereak ez dut asmatu zein den nere gogoa.
Ez dut familiarik hemen. Ez dut nor bisitatu. Ezin al ninteke hala
ere, trenez ibili? Garraiobide erromantikoa. Zaldiko-maldikoetako
doinua, sorginaren trena, hiletan garbitu gabeko arropa zahar
usaia, kaxoi zaharrak, mila umeren bi mila eskutan gogoz eutsita-
ko treneko kartoizko txartelak, gorriak, berdeak, moreak,
marroiak, eta bi minutu zoriontsu, hamar buelta eta tunela hamar
aldiz igaro behar. Hasieran garrasi egiten, azkenean afonia eutsi
ezinik. Trena».

Hamaseigarren orrialdean eten bat agertzen zen. Hamabiak jo
zutenean, trenaren txistuak lehioko kristalei dardar eragin zien.

Tarte honetan, txartela erosi ondoren berriro ostatura buelta-
tu zela esatea ahaztu zitzaion Traston jaunari.

Orrialde berean baina beheraxeago, honela segitzen zuen.

«Ostatuko sukaldean norbait sumatzen da. Gaur soinbreilua
jantziko dut, igandetako trajea, gorbata. Eta apunteak hartuz
bidaiatuko dut.

«Nora zoaz gosaldu gabe» dio ostatu jabeak.

«Gaur maitemindu egingo naiz».

Zerutiko tantto bustiek aurpegia blaitzen. «Ez busti burua
seme, eztula duzu eta», ez zekien amona gaixoak euriak bide erdian
harrapatu ninduela esaten nionean, «Betiko kontu zaharra», eli-
zako gorgoletan jaio iturri azpian garbitzen nuela burua. Gaixoa!
Bederatzietakoa da nerea. Bost gutxi. Berandu beti eskolara, bada-
kizu, erloju falta.

Ulertzen diat bai.

Eskuan patrikan. Beti zuloz beteak egoten ziren eta handik
galtzen zitzaizkidan kanika txinarrak. Ikusten kanikaren bihotze-
tik erne den kolore anila? Eta hik nola dakik kanikak bihotza
duela? Txinarra delako. Eta alemaniar bigatik aldatu nion
Vangover-i, garagardo asko edaniko kanika tripaundi horietako
bigatik, mugitzen ez diren mastodonte horietarikoengatik. Haietaz
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ere, dakidan azkena, patrikan sartu nituela. Itsas hegiren batetan
bazkalduko dute, harri arruntak bailitzan.

Bakarrik lehiatila aldamenean, trenean, apunteak eskuartean.
Azterketa gainditzeko mahai azpian gordetzen nituen paperen
antzo.

«Zer da Traston eskuartean duzuna?»

«Ezer ez jauna».

«Ezer ez?»

«Amaren errekaduak jauna!»

«Con que amaren errekaduak eh? Erakutsi!»

Eskuak izerditan, arkatzez idatzi formulak ikatz bilakatu ziren.

«Jarraitu azterketarekin»

Biharamonean amonari eraman beharreko porru eta tripile-
kin gelditu zen maisua. Ze erremedio!

Trenak txistu jo du. Une batetik bestera gurpilak mugitzen
hasiko dira eta cuatro por cuatro baten erritmoa hartuko du, DO,
isila, isila, isila, RE, isila, isila, isila, MI, sila, sila, sila, FA, sil, sil,
si, SOL, si, si, si, LA, si, si, si, SI, sisisi, Siíiii... Txistua bezain fist!

Tanttoek kristalaren aurka erasotzen diardute, errekatxoan
denak batera negar malkoak bailiran, lehiatilan errepideak sortuz
lurrera erortzen diren... Putzuetan putz.

Hemen ez zaik sartuko horraitio. Ehun eta hamabost kilotako
zerra gaztea, sonbreilu panpox, musu gorri bezain berritsu eta hiru
putrerekin. Agur hire ametsak, adeu trenaren emari erromantikoak.

«Ene, hemen giaon bakarra semeakl, berton egingo dugu
leku!».

Ene jainkoa! Gureak egin ditiak!

«Umeak gorrotatzen jauna?»

«Zer?»
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Banekien zure aurpegiak ez zuela papelerdo horietarikoen
antza. Ez horixe, mila metrotara antzematen ditut. Geldi Isaac!
Atzo, amona bisitatzera etorri ginenean, gaiso dabil atsoa, bai
bihotzekoa, badakizu adina eta... Hona Alex, eman Isaac-i moto-
rra eta isilik! Bai, zenbat urte dituzu? Beno, hau nerea galdetu
beharra ere, zera esango duzu, beno zu baino gazteago zirudien
batek, ez bait zen zu bezain burusoila, umeak gorroto zituela esan
zidan».

Tren guztia hamar probientzietako jendea beteta eta ehun eta
hamabost kiloak hire aldamenean.

«Jauna! Utzi mesedez Ferdy-ri lehioa, zorabiatu egiten bait da.
Mila esker. Beno egia esateko, nere senarrarak dio nahita egiten
duela zorabiatuaren itxurak: lehiatilan joatea dela berea; benetan
nahi duena pintorea izatea omen da eta hortarako inspirazioa behar
omen du. Begiraizu nola gelditzen den kanpora begira!
Aingerutxoa dirudi... Hasperena. Amaren ametsak. Oso argia da
eta gorrarenak egiten dituen arren, oraintxe bertan esaten nagoe-
na ere entzuten diardu. Oso mutil askarrak dira, Alex-ek kimika...»

Trena mugitzen hasia eta zu lehiatilarik ezean, «Isaac-i berriz
ez zaio kimikarik gustatzen», lerro bat bera idatzi gabe, Alex, Isaac
eta Ferdy aulkian gora eta behera, «bidaia luzea dugu gaurkoa»,
data jarriko dut, eskua berotzeko bakarrik, hariketa giza, gero
lokartuko direnean ideiak txertatzeko.

Ongi etorri bizitzaren trenera jarri duk lehen orrialdean »nere
senarra itsasgizona da, puentekoa eta egunero idazten du, badaki-
zu, non dauden, noiz heldu diren, eta itsasoko gauzak, ulertzen?
Oso familiako gizona. Familiarik bai?»

«Emaztea»

«Ene, eta umerik ez? Nere Pierre-k beti esaten du, gizonak
zoriontsu izan behar baldin badu, hiru aingeru behintzat derrigo-
rrezko zaizkiola».

Geltoki txiki bat, lehen geldiunea, txingorra, lehioak zuritu
egin dira, treneko arnasa gainditu zaio kanpoko hotz hezeari. Ez
dakust zenbat jende sartu, ez zenbatek hanka egin duen.
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Izkiriatu Traston, nola pasilura begiratu duan, nola mutu gel-
ditu haizen, nola inoiz haren edertasunik ikusterik izan ez duan.
Idazten dut bai, gaur maitemindu naizela, bihotzaren zertzeladek
ez nautela abandonatu, bostgarren dimentsio batetan mugitzen
zen gorpu garden bat ikusi dudala...

Trena beteta dago, ez dago lekurik, aulkia eskaini behar diok.

«Andere... »

«Eskerrik asko»

Eskua eman dik eta hik aterkia hartu diok. Aurrez aurrre jarri-
ko zarete, begi berdeak ditu, itsaso sakonaren kolorea, hosto
pozointsuenaren esentzia bera, birjina, itsaso barearen lasaitasun
zuria aurpegian, liburuxka lodikote bat eskuetan.

«Hona Ferdy, utzi lekua andereñoari»

Lurra jotzen dion gona bildu du eta gainetik daraman jaka
ireki. Bular gaineko puntilak harrotu ditu, euriaren hezetazuna eta
bularreko txinpart artean zapaldutako xerrak.

«Sonbreilua kendu behar zenuke andereño, bustita bait dau-
kazu eta ez da hitzegitearren baina, ba al dakizu gure aurrean bizi
den auzokoa nor den? Non bizi zara? beno ez du axola, ez duzu eza-
gutuko orain ez bait da kalera irtetzen, bada gertatu zitzaion gure
auzokoari... »

Ezpainak belarrietarantz mugitu ditu, irrifarre gozoa, sonbrei-
luko orratza kendu eta belaunetan utzi du. Adats horiak bular gai-
nera etorri zaizkio, ez denak, batzuk bizkarraldera, besteak zaman
behera. Sonbreiluaren sarea apaindu du «sonbreilu berria zuen,
festa batetarako erosia eta festara joan aurreko igandean... » ada-
tsak orraztu ditu esku leunez «mezatarako jantzi zuen oso apaina
sentitzea bait zen bere nahi nagusia» sonbreilua hartu eta apalean
sartu diok «eguraldiak cambio motzetik egin eta sekulako zaparra-
dak harrapatu zuen» eskerrik asko esan dit «blai-blai eginda geldi-
tu zitzaion sonbreilua, deusetarako balio ez zuela, ez zuen besterik
merezi, harroputz halakoa» oso ahots finaren jabe da bere lepo
luzea «ez al duzu hala uste?».
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Irribarrea, ez du txorakeriei erantzuteko betarik, liburu lodian
galduko zaizkio begi berdeak.

«Ezkonduta al zaude maitea?»

Burua altxatu du berrari ari ote keinu eginez. «Ez» erantzun du
bortizki. A ze galdera, zer dela eta galdera hura? Ezkongabea da,
laket dut, seguraski izanen du senargairik, amoranterik... baliteke
bihar bertan ezkontzeko izatea... ez, ez dut uste. Ezin du nerea bes-
terik izan.

Geldiunea. Hogeigarren orrialdean. Ordu batek.

Mendi tontorretan elur apurra dakust. Sudur punta gorritu
saio, bufanda eskaini behar diok «Ene jauna, bufanda hori utziko
bazenit Alex-entzako... Mila esker! Jakingo bazeni ... » Zertaz pen-
satzen ote dago? Noraino ote doa? «Atzo gauean hamalau domi-
nistiku egin zituen, bata bestearen atzetik, arnasarik hartzeko beta-
rik gabe, bertan ito behar zuela, gehiago ez genuela kontatuko uste
izan nuen». Lepoa jarriko nuke Tractatus philosophicus irakurrita
duela «egia da herenegun izozki bi jan zituela baina... beti izan da
ume hau... » poesia bat oparitu behar hioke «gripetik gripera»
baina ze demontre! Orain ezinezkoa zait idazten jartzea «eta gripea
ez baldin bada bizixoak eta... » Bapateko amodioetan sinesten ez
duten horietarikoa haizela azaldu behar diok baina bere mihiaren
zaporea dasta dezakeala. Bai, egia da, sekula ez naiz hain erakarria
sentitu, betidanik ezagutzen dudan gorpua eta sarritan ferekatzean
dadarka entregatu zaidanaren jabe dela nioke. Arrazoiak geldi araz-
ten hau, ez egiok jaramonik egin buruari, bihotzari baizik «Ferdy
hiru hilabete t’erdi besterik ez zituela itsasoa bezain pulmonia han-
diaz jabetu zen. Hiru aste bota nituen negarrez». Hitzegiok.

«Negar eta otoitz, zortzirehun eta hogeita hamar gramo galdu
nituen».

Miseria.

«Beste geltoki bat».

Igogailuetan esaten diren esaldi horietarikorik ez. Inork ez dik
aintzakotzat hartu. Begiratu egin dit. Baina hori ez duk nahikoa.
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Igorri iezaiok mezua hankekin. Hankekin? Bai, emakumeak irriki-
tan egoten dituk gizonak iniziatiba har dezan. Ez zaio gustatuko.
Probatu gabe ez dut jakingo.

Geldiunea. Hogeita bat garren orrialdean. Ordu biak. Gregor
ametsetan galtzen zela darakusa.

Azal zuriaren epeltasuna arnastu dut. «Noraino zoaz andere?»
Hurrengoa da nirea, esan du. Laket dut. Atsegin nau «Medikuak
ez zigun inongo itxaropenik ematen, gazteak ginela eta haur
gehiago izango genituela esan zigun. Zer deritzozue?»... Gure
begiak gurutzatu egin dira... «Noski! Zuek ezin jakin hori esatea
zer den ama batentzat, bederatzi hilabetetan sabelean eraman
duen biziagatik hori esatea zer den ezin jakin zuek ez... ». Ez iezaiok
jeitzi berria den behiaren begiekin soka gelditu. Disimulatzea ema-
kumeei dagokien lana duk. «Ama, nor da hori?» Begi zuri bi, ahur
zuria eskari «eskale bat, ez begiratu Alex, utzi, joango da eta»,
bederatzi urtetako mutikoa, ile kiskurra «eskale beltza ama!» gosea
salatzen duten begi irekiak, zirkin egiteko baino mantsoago dau-
denak «eskaletaz ezin da fidatu, beltzetaz are gutxiago» dio ema-
kume lodiak. Duela urte batzu patrikan eduki ezingo nituen txan-
ponak luzatu dizkiot eta krabelin bat eskaini dit, krabelin beltza.
«Nork ote daki krabelin horrek zer bide igaro duen, non egon den,
zenbat gaisotasunen ekarle den... » Erosi ez dudan lehen oparia.
Ogibitarteko baten truk lortu didan krabelina.

–Zuretzako eman dit andere!

Harritzekoa hire prestusia baina zoriontzekoa.

–Mila esker.

Masailak gorritu zaizkio. Baina irrifarre lotsakorrarekin batera
eskua luzatu dik. Nera da! Maite zaitut. «Nik ez, nire ez didate
eskatzen, aurretiaz bait dakite nigandik ez dutela txotxikirik ate-
rako. Gero zer? Adarra jo dizutela! Hori bai ezetz! Gose direnak
ere egongo dira, nik ez diot ezetz baina hala bada, lan egin dezate-
la, besteok bezalaxe.. Inoiz ikusi al duzue eskalerik ogibitartekoa
jaten? Nik sekula. Neroni gertatu ez balitzait... diruaren ordez
janaria emango niola esan eta ihes... ».
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Hurrengo geltokia andereñoarena da, berea, minutuak falta
dira heltzeko. Bihotza bizkortu zaik. Ez zekiat zer egin.

«Gure auzoko Karmelaren koinatak dioenez, ba omen da
dirua irabazi asmoz aste buruetan, etxeko jantzi zaharrenak soine-
ratu eta aldameneko herrian eskean ibiltzen denik ere... inolako
premiarik gabe eskean... »

Lehiotik begira dago, zine irudiak bezain bizkor igarotzen
diren zuhaitzak agurtzen. Hala ongi etorria ematen. Liburua utzi
du.

«Gure kontura aberasten... holakoak ere ikusi behar...
Txanpon bat lortzen dutenerako han doaz ardotarra, jokura edo
gozoren bat erostera. Pekatariak... »

Liburuak kontatzen duen istorio erdia ezagutzen du.
Udazkenean jasotakoa dirudien hosto batek gonbidatzen du ehun
eta hogei eta bostgarren orrialdean, bezperako irakurketako ordu
eta minutu geldietan utzitako paragrafoa berrartzera. Udazke-
nekoa ezerik, udakoa zein udaberrikoa ere izan daiteke liburu
erdian gordetzen duen hostoa, eguzkia beranduxeago etxeratzen
den arratsalde luze horietan eskutitzat idatzi, brodatu eta lorate-
gian arinekean ibili ondoren, kaleko umeen garrasi, kantu eta irri-
barreak airean itsatsita gelditzen direneko arrats gorri baten zeinu
izan dadin jasotako hosto berdea izan liteke, denboraren poderioz
ximurtua eta kolorez aldatu dena.

«Umeak dira txarrrenak. Gurasoek ondo dakite haurtxo
baten begiak bezain gauza hunkigarririk ez dagoela, ondotxo jakin
ere. Eta bitartean beraiek zer? Ume eginean... »

Trena gelditu da. Sonbreilua jantzi du. Erregina dirudi.
Boltsak eskuratu dizkiot eta liburua horietariko batetan gorde.
Izkuta itzat eskuak, ez dakit zer egin beraiekin, atera lagun iezaiok,
orain mugitu ezkero traba egin behar diot, boltsa bat hartu eta
kaira eraman, eta gero zer?, gero zer diok? Nik hire adina banitek...

«Jauna, inoiz ikusi al duzu ijito meharrik?»

Atea ireki du.
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«Ba nik... »

«Eta ijito gaisorik?»

Ez diok lagundu.

«Edo erretzen ez dakienik?»

Kaian doa, trenak txistu, agur nere bihotza, agur nere...

«EZ, EZ DUT SEKULA IKUSI, ALUA!»

Triste hago, bai goibel nago, esan diat bada zer egin behar
huen, bai, baina ez nekien eskuak non gorde, nola tentetu, zer
esan, emakume berritsua izan da...

Lurrean, lurrean nere krabelina beltza, altzoan gorde du libu-
ruko istorioan pertsonaia nagusi bilakatu denean baina geltokira
heltzean, zutitu eta jausi egin zaio.

Hirurak. Hogeita laugarren orrialdean eta pausa.

Lorea jaso eta emakumea bera bailitz usaitu dut, begiak ireki-
tzeko adorerik gabe, usaiaren uhinetan galtzeko prest. Berriro iku-
siko al zaitut Gabriela? Bai izena fina! GABRIELA!

«Esnatu gizon, esnatu!»

«Nahiko da Ferdy!»

«Loak hartu du ama hizketan aritu da!»

«Heldu al gara?»

«Bai jauna»

Tentetu egin beharko duk gizona, andreak bere hiru deabrue-
kin irtetzea nahi baldin baduk.

«Zure emaztea Gabriela deitzen da, ez da? Ametsetan behin
eta berriz dei egin diozu. Zorte oneko emakumea, Gabriela!»

Besoa luzatu dik, musu eman. Kontent joaten utzi diot. Nor
daki zer izen jarriko didan, markesa, kontea, dukea... «Geltokira
heltzean, nereganatu eta musu eman zidan, nik esetz eta berak
maite ninduela, nik ezkonduta nengoela eta orduan berak, nere
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maitasunik lortzerik ez baldin bazuen, apaiztegira zihoala... » isto-
rio horrekin ileapaindegiko guztiak dardarka utziko ditu.

Etxerantz noa, trenean ia-ia ez dago inor. Maitemindu egin
naiz.

Pausa. Laurak.

Ostatura heltzean, emazteari jakin arazi behar diot lortu duda-
la, Gabriela dela, idazten hasiko natzaiola eta nitaz gogora dadin
lortuko dudala. Emazteari esan behar diot ez noala gehiago etxera
begi haiek berriro ikusi gabe, esan behar diot trenean ibiltzea zal-
diko maldiko bat dela, txanpon bat buelta bat, umetako soinuz
bete dela ene bihotza, krabelina beltza oparitu didatela...
Gabriela...

Gabriela! Bihar trena hartuko dut eta etzi eta etzigabon, berri-
ro ikusiko zaitudan arte...

Hementxe bukatzen zen, ordu bete bizkorrean idaztia ziruden
hogeita bostsgarren orrialdea. Hurrengo zazpi orrialdeak falta ziren
eta kaxoian burua sartu ondoren, zazpi, zazpi orri ximurtu bilatu
nituen eta hamalau krabelin, hamalaurak beltzak. Orri ximurtue-
tan zer idatzi ote zuharen irrikaz, mahai gainean zabaldu eta orde-
naz jarri nituen «Gabriela maitea» jartzen zuen denetan, data eta
Gabriela maitea, baina deus gehiago.

Bostetako trena pasa berri zen.

Bidaiaren nekeak gaindituta ohean sartu nintzen sabaiko G
handiari jarraitzen zitzaizkion hizkiak irakurri ondoren.

Zortziretako trenak esnatu ninduen; lokamutsaren eraginak
artegatu bainindu, mahaian jarri eta hogeita bostgarren orrialdea
irakurri nuen berriro, «Gabriela, bihar trena hartuko dut eta etzi
eta etzigabon, berriro ikusiko zaitudan arte... »

Ez zen ametsa izan, gela hartan ameslari bat egona zen, trene-
an desagertua, Gabrielaz maitemindua, inspirazioz josia.

Lerrun berdinak segitzeko gomendatzen zidaten ahots tentala-
riek hots egiten zidaten.
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Trena hartzera nindoala esan nion errezepzionistari eta gela
miatuko zidala erakutsi zidaten haren begi mesfidatuek.

–Nora jauna? Galdetu zidan lehiatilako andereñoak.

–Berdin da. Edonora, Gissen-era edo...

–Ulertzen du –ihardetsi zidan–

–Nola andereño?

Begirada zorrotzak izoztuta utzi ninduen.

–Bigarren klasekoa izan dadila, gaineratu nion.

Bagoian sartu eta lehio ondoan jarri nintzen. Trena ia-ia hu-
tsik zegoen: gure aitona-amonek biltzen zioten erromantizismoa
itzalia zen. Txangoa prestatzen hileak bota zituzten mutil koskor
talde bat sartu zen. Geroxeago, atzerritar batzu; txanponik ezagu-
tu ez eta hamar minutu egin zuten pasilo erdian dirua batak, tikea
besteak, operazio matematikoak eginez.

Taldea lehenengo barrezka eta algaraka, gero kantatzen hasi
eta konturatzeke, trenak geltokia utzia zuen. Hainbat herri ttipi
pasatu genituen geldiunerik egin gabe. Urduri nengoen.

Eguraldi goibela lehioz kanpo, aire geldoa, egunak ez zuen
iratzarri eta bizitzaren trenari segitzerik nahi. Maindire euritsuen
atzean izkutatu zen eguzkia, ez zuen bidaiarien espazio aldaketaren
lekuko gertatu nahi.

Algara ozenak entzuten ziren eta bapateko isiluneak. Mutil
taldea jolasten zebilen. Burua bueltatu eta begira gelditu nin-
tzaien. Berehala, zertxobait diferent nabari nuen guztien artetik,
mutiko beltz bat, «eskalea». Taldekoek bazkaritarako zeramaten
ogibitartekoak atera eta eskaleari eman zioten. Beltza hortzak utzi
beharrean, animalia amorratua bailitz, mutil taldearen jostailu
zela, guztien erdi-erdian jarri zen.

Eskuartekoa bukatu zuenean, jeiki, niregana hurbildu eta ezer
jan gabekoaren begi zuriak erakutsiz, ahur zuria luzatu zidan.
Izkribuan agertzen zen emakume lodiak zioenaz gogoratu eta arra-
zoi zuela iruditu zitzaidan: ez dago ijito argalik. Txanpon bat eman
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nion eta eskerrik eman gabe, trenaren bihotza hunkitu beharrez
abiatu zen. Eskergaitzekoa alena!

Aspertzen hasia nintzen, tentetu, patrikan pisua besterik egi-
ten ez zidan liburua aulki gainean nere lekuaren erretserba gisa
utzi eta trena exploratzera abiatu nintzen. Punta batetik bestera
korritu nuen. Gazte taldearen kantak trenbide herdoilduaren gai-
nean pausatuz zihozazen, gizon hordituak mostradore azpian beza-
la. Ez nuen andre lodi eta berritsurik ikusi, ez umerik nere bagoi-
koak ezerik, ez Gabrielarik.

Erreserbatuta utzitako lekura bueltatu, jarlekuan utzitako libu-
rua hartu eta azpian krabelin beltz bat erne zela konturatu nintzen.
Mutiko beltza izan da, pentsatu nuen bezperan irakurri izkribua
bergogoratuaz.

Baina kezka biziak kolpatu zidan barrua, krabelin beltzik ez
bait da esistitzen!
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Nafarra Biologian Lizentziaduna dugu.

Gaur egun Fisika eta Kimikan Katedraduna da Biurdana
Institutuan.

Ikastetxe honetan euskararen inguruko itzulpen eta koordinazio
lanak egiten ditu.

Hainbat liburu itzuli ditu. Literaturgintzan eta ikus-
entzunezkoetan kolaborazioak egin ditu (BIM, Euskalerria Irratian,
ETB1ean).

Zenbait literatur sari ere eskuratu ditu: Iruñeko Udalaren literatur
lehiaketak: akzesita, 3. eta 2. sariak 1988, 1989, 1993, 1994, 1995
eta 1997. urteetan. Iruñeko Udalaren Udako Lehiaketaren 1. saria
1997an, Radio Nacional-ek Nafarroan antolaturiko lehiaketaren
1. saria 1989an, e.a.

Fco. Javier Mangado Urdaniz
IV-1992
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Lerroak gara, 
zirkunferentzia ukitu baino
egiten ez duten zuzen tangenteak, 
zirkulu barruan sartzen ez direnak

José M. San Juan, 
«Requiem por todos nosotros»

oiz honetan eguzkiak atera nahi ez duela ematen du.
Ortziak, kolore ilunaz kutsatuta, lurraren gainera erortze-
kotan dago arimari estutasuna eraginez. Hotza.

Iruñeko negu-udaberriko tarte mugaezinak agertzen duen hotz
sakona, gogorra, barnean hondo-hondoraino sartzeko modukoa;
ezagutzen ez duena ohartu gabe harrapatu ezkero, aste batetarako
ohera araziko lukeena.

Arimak, ingurugiroak bultzatuta, gorputzaren barruan murgil-
du nahiago du, sentimendua karrikaratu baino.

Munduko beste leku batean eguzkia bete-betean izanen da,
inongo zalantzarik gabe. Batek lerrakeenez, bizitzeko hobe litzate-
ke gure hiri txiki eta hotz hau baino. Baliteke egia izatea. Izan ere,
ikasketak amaituta, behin baino gehiagotan azaldu nion neure
buruari halako beste leku batetara jotzea.

«Mundua zabala duk, Joxe. Zergatik txoko hotz eta xume
honetan usteltzea?» Baina azkenean burmuinak bihotzari eman

«ROCKY» ZAHARRAREN HERIOTZA
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zion amore barruko lehia horretan, eta bertan gelditzea erabaki
nuen. «Hemen dituk lagunak eta ingurugiroa. Zer gehiagoren
beharrean hago, motel?»

Amaigabeko pasiluak zeharkatu eta gero kanpora atera naize-
nerako, hori izan da nabaritu dudan sentsazio nagusiena: hotza.
Lepoko ertzak jasotzera behartzen nauen hotza. Ospitalean utzi
berria dudan beroa gogora ekartzen didan hotza eta hori, kontrae-
rrana bada ere, atseginez hartu du ene buruak, pasa berriak diren
gaueko ordu luzeak, amaigabeak, aire hotz honetan desleitu baili-
ran. Zainduriko larrialdiak –bapateko apindizitis-krisia gauerdi
aldera, sindromeak jotako drogazalea goizaldiko bosterdietan, ez-
dakit-zer zeukan ohizko agurea edonoiz– ohikeriaz errepikatuak
ziren honetan ere, sekulan gertatu ez zitzaizkidan bezala. «Nehork
ez diat urjentziazko txanda egin nahi, Joxe. Hobe duk lehen baino
lehen beste bati bizkargaineraztea».

Gero, beste anitzetan bezala lagunen aholkua bazterrean utzi-
rik, nerea egin nuen eta denon artean ezatseginak banatzeko
asmoz edo, agian hobe erranik, nere ohizko lo egin eza betetzeko,
zerbitzu hartan irautea erabaki nuen.

Ez da horren gaiztoa, ongi ikusirik. Gaueko ordu luzeetan
bakartasuna nabaria izaten da maiz. Eta bakartasuna ona da noiz-
bait nor bere buruarekin solasean egoteko, kanpoko mundu zara-
tatsuan aurkitzeko modurik ez dauden isilgune eztiak poliki-poliki
gozatu ahal izateko.

«Burutik jota haiz, Joxe. Ez zekiat nola duan gustokoa gauez
lan egitea, besteok libertitzen ari gaituela».

Urjentziak sailean aritzeari beste erabaki xelebre bat gehitu
zitzaion, ene lagunen ustez: kotxea ez erabiltzea. Hori ere ulergai-
tza suertatzen zaie –«hi ere ekologista hala?»–.

Nola adierazi bai kotxearena, bai lanpostuarena nagiaren era-
ginpeko erabakiak zirela? Nola ulertarazi kotxeak zaintzeko
orduan dakarzkidan buruhausteak jasanezinak zaizkidala? Eta aipa-
turiko hau guztia ezezik, nola azaldu kotxeak goizeko ordu parega-
be horiek gozatzeko tenorea oztopatzen didala? Lan ustela izanen
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zelakoan soinak herstea baino ez nien eskenitzen, lahen bait lehen
gaiaz aldatzeko asmoz.

Baliteke, dena den, «xelebrekeri» horien guztien zergatia
hemen gelditzeko erabakiaren mendekua izatea. «Ez hintzen, Joxe,
bizitza goiti behera aldatzen menderatu. Alda ezak bizimodua
behinik behin.»

Autobus geltokirainoko bidea loretokiz mugatuta dago bi ertze-
etan. Lorezainak arotik kanpo ezarririko landareak primadera hasie-
ra berandutu honi eusten saiatzen zaizkio itxura errukigarria azalduz.

Hosto iraunkorren arbol luzeak, hainbeste eta hainbeste
estualdiren lekuko, ikasle aritzen nintzen garaikoak dira, bide ber-
bera egunero ibiltzen nuenean. Gibelera bultzatu didate denbora
une txiki batez, baina autobusaren goikaldea laisterka hesiaren
gainetik ikusteak nere urratsak arintzera behartu nau berehalaxe.
Geltokiraino heltzean, ospitalaren esparruko harrizko atea zehar-
katurik, presaka ibiltzeko beharrik ez zegoela egiaztatu dut, hain-
bestetan bezalaxe, ilada luze xamarra zai zegoelako.

Bi aukera etorri zaizkit burura: ene goizeko paseatxoetan has-
teko irrikitan banengoen ere, zerurako begirada labur berri batek
uxatu dit burutik lehendabiziko aukera, eta autobusean igotzea
erabaki dut.

Azken polizia-kotxearen sirenotsa itzali berria zen plastikozko
zinta zuri-gorriari, atariko euskarria, ezkia eta farola inguratuta,
agente luze batek korapiloa eman zionerako.

Arratsargi epela bioletaren ñir-ñirrak kutsatzen zuen agenteen
uniforme urdinak nahiz inspektoreen jaka ilunak nahasiz. Bertan,
atari estuaren barruan, ahots nahasiak ziren adigarri, kanpoan
pilatzen ari zen jendearen marmarra nagusitzen zen bitartean.

–«Zuek biok! Kendu hortik jende hori, itotzear gaude eta.»

Bi agente sarjentuaren agindua betetzera abiaru ziren agudo.
Horrek keinua egitean atearen kontra jotako ostikadak minduta,
barrura itzuli zen biraoka.
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Ezkiak hiru urtetan behin loratzen omen dira, eta orduan
omen zen haien lurrin berezia zeriela. Gutxi barru karrika osoa
hortaz kutsatuko da nonbait.

Anbulantziaren hots ozena eta zorrotza gainerako guztiei gehi-
tu baitzien, bi inspektoreak eta sarjentua, gibeletik zerraiela, atari-
ko barrualdetik irten ziren. Anbulantziak maniobra egin zuen pila-
turiko jendea uxatuz, gibeleko sarbidea atari ilunaren aitzin-aitzi-
nean kokatzeko moduan.

Zuriz jantziriko bi erizain aitzinaldetik atera ziren tokia behar
zen bezain zabala mantentzen saiatuz, eta polizien txistuen hotsak
ohetilako hanka distirtsuek automatikoki zabaltzekotan egin zute-
narekin nahasi ziren.

Bi inspektoreetariko bat, antzaz nagusiena, atariaren barruan
zirauen epaileari zuzendu zitzaion eginbeharrari ekiteko baimena
eske. Besteak, buruko keinu hotz batez, baietza adierazi zion.

Hiru polizia sartu ziren segidan. Luzeenak, lehen esparrua
mugatzeko zinta lotu zuenak, lurrean etzanda zegoen gorputz ilun
baten aldera abiatu zen eta kolpe seko batez manta bat jaso zuen.
Bertan zeuden bizpahiru argazkilariren flashen eraginez zerraldoa-
ren aurpegia ikusgarri azaldu zen une labur batez.

Berrogeitamapiko urtetako gizon bat zen, beltzarana. Larru
ilunak, urtaroa gorabehera, eguzkiak luze jo zuela saiatzen zuen.

–«Hi, zer duk hor barruan?»

–«Ez zekiat. Tipo bat akabo omen diate»

–«Droga kontuak edo».

Erizainek arestian biziak zeragion gorputz mardul hura oheti-
laren gainera igo zuten amen batean. Sarjentuaren ahots sendoak
poliziak berriz bultzatu zituen bertan bildurikoak baztertzera.
Zarata areagotu egin zen polizien txistu, anbulantziaren sirenots
eta kotxeen motorrek eraginik.

Ezkia aurten lurrina zabaltzeko omen daude.
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«DELE UN CAPRICHO A SU BAÑO... mámparas, dise-
ños...»

Adi egon beharra dago bonobus txartela zirrikuan sartu ondo-
ren autobuseko beste muturraren aurka zaplasteko bat ez ematea-
rren. Ez du horrek arazo haundirik suposatzen behin ohitura iza-
nik; ustekabe harrapatzen zaitu lehendabizikoetan, baina gero,
txartelarena bete bezain agudo gibelera jotzen duzu automatikoki,
pentsatu ere egin gabe.

Etorbideko etxandiak bi aldeetatik igarotzen dira tente, tinko,
errebista pasatzeko soldadu isil eta behartuak bezalakoak, mili
garaian gertatzen zen antzera.

Unibertso bitxia da autobus baten barrukoa. Bidaiarena baino
beste loturarik ez duen giza-multzoa. Soziologia arloan ikasten den
«gizatalde» kontzeptuarekin zerikusi haundirik ez duena, berez
gizatalde bat izanagatik. Gizatalde higikaria da, bai, «nomada»
nola edo hala (batek erratua leritzoke).

Batzuetan, une berezietan, «ordu bero» izenekoetan batez ere,
edo ibilaldi zehatzetan, behin-behineko gizatalde hori iraunkor
bilakatzen da, gizaseme berberek egiten baitute bat hiri-bidaia
dela eta.

Esate baterako, bulego ilun batean arratsaldeko bostak artio
jubilazioa hartzeko garaia buruan izaten duela iharduten duen
gizarajo burusoil, bibotedun, itxuraz ahul hori; gozodenda, lurrin-
degi edo arropadenda batean lan egiten duen neska lirain hura,
eseritzerakoan lotsati belaunak elkartu eta gona jeitsi egiten ditue-
na, gero oporraldietan, modako hondartzetan «top less»-ari inon-
go arazorik gabe ekinen diolarik. Eta ni bezalako bat, ikasketak
bukatu berriak dituen mediku (mediku?) ajolagabea, bere burua
astintzeko urjentziazko txandak onartu dituena, besteen kontrae-
rranak ongi ikusita berarenez jabetzen ez dena.

Hiruron begiradek ere bateren batean topo egin dute, baina
beheiti jo dugu berehalaxe, hori lotsagarritzat hartu baikenukeen.
«Gizataldea» finkatzeko beldurra, zalantzarik gabe. Soziologoek
ikastea merezi duen fenomenoa. Lerroak gara, zirkunferentzia
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ukitu baino egiten ez duten zuzen tangenteak, zirkulu barruan sar-
tzen ez direnak.

Gizataldearen higidura gertatzen da berriz. Multzoaren alden-
tzea da, bere antolamendu ahul eta xumearekin batera, geldiune
bakoitzean betirako xedearen xerka balebil bezala. Baina alferrik:
taldekideak amankomunean dugun egitura sendo bakarra, auto-
busa alegia, ohizko lekuetaranz abiatzen da berriz, eta eguneroko
toki finko bakoitzean gertatzen da gizataldea deuseztatzea; neska
liraina (argala ote?) da lehendabizi jeisten dena, gizataldearen
desegiteari horrela hasiera emanez. Eta bulegari meheak (ultzerak
jota?) so egiten dio, goizero bezala, joandako gaztaroaren minez;
begiradak salatzen dio, izan ere.

Gero, hurrengo geldiunean, gizataldearen desegitea beteko da
bulegari eta biok autobusetik jeitsiko garenean.

Nere bidaiakidea da normalean aldentzen den lehendabizi-
koa: lanean hasi behar eta lana bukatuta izatearen arteko ezber-
dintasuna da.

Gaur astelehena dugu, eta astelehenetan gertatzen den beza-
la, neska lirainak betazpiak azaltzen ditu. Asteburuaren ondorio-
ak, edo begiak apaintzeko betarik eza. Betaurrekoak janzten ditu
normalean, baina gaur ahantzi egin zaizkio nonbait. Bulegariak,
berriz, eguneroko itxura dakarkigu. Bizimodu arruntean berdinak
dira astegunak eta asteburuak. Gizaseme grisaren patua.

Hauetan nengoela, azken geldiuneraino ekarri gaitu autobu-
sak. Jende multzo bat sartu da une berean, eta eserlekutik jeiki nai-
zenerako desagertu da bulegari iluna, goibela.

Ezkiak zai ditugu, espaloian, primadera hurbilaren minez,
autobusarekin batera geratu den ilada mugikor batean.

Poliki jeisten dut gibeleko eskailera estua. Berehalaxe egiten
zait nabaria goizeko hotza. Hotz sakon eta madarikatu hori, hezu-
rretaraino sartzen dena.

Xamarraren lepokoa jasota, nik ere alde egiten diot gizatalde-
ari, zuzen tangentea, zirkunferentzia behin behinik ukitu ondoren.
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Autobusaren burrunba galtzen da etorbidean barna, beste gizatal-
de bat kargatuta, zuzen tangentez berriz beterik.

–«Zure esanetara, jauna. Hona hemen txostena».

–«Egun on, sarjentua. Zeozer berririk?». Eta botatzarrek elkar
jotzean eginiko hotsa gela osoan barna zabaldu zen.

–«Gutxi gora behera, dagoenekotz jakin duguna, jauna.
Besterik ez».

–«Arakatu ohizko lekuak, sarjentua; ea zerbait aurkitzen
duzun. Hala ere, kasu honi artxibo usaina dario».

Sarjentuaren bekartea zimurtu egin zen arinki, bera ongi eza-
gutuko lukeen bateren bat ezik ez ohartzeko moduan. Horrela ere
komisarioaren aurpegiak beheiti jo zuen, mahai gainera, jaso
berria zuen txostena irakurtzekotan baina ezer irakurri gabe. Keinu
horren erranahia ongi baino hobeki ezagutzen zuen sarjentuak:
gelatik irteteko agindua zen, gela berberean aldez aurretik egoni-
ko komisario guztiek erabilia zutena.

«Honek ere ondo ikasia duk» –erran zuen bere baitan sarjen-
tuak. Gizon sendoa zen sarjentua, berrogei urte beteta zeuzkana.
Gaztaroan bere gorputza behar den bezala lantzearren emaniko
ordu luzeak engoitik nabariak ziren bere itxura fisikoan.

Baina joeraz ez zen goiti jotzearren edozer egiteko gauza dire-
nen gisakoa izan, eta horregatik sarjentu zirauen, hori eta gehia-
gorako merituak eta adina soberan bazituen ere.

Bere begiradak topo egin zuen alboko pareta eta zoluan kan-
potik sarturiko argi tintinari, ñir-ñir ahulak erdi-jeitsiriko pertsia-
na zeharkaturik marrazten zituen lerro zurixkekin, bueltaerdi ema-
tean. Lehenengoaren antzeko botatzar-kolpe sekoari atea ixtearen
hotsak jarraitu zion, eta horrek eman zion komisarioari begiak
berriz jasotzeko seinalea. «Arrana hori...», pentsatu zuen komisa-
rioak, hondo-hondoan baitzekien sarjentuaren zintzotasunak ez
ziola bere buruari kasu bat argitzeko ahalegin guztiak egin gabe
bukatutzat emateko baimenarik emanen. Eta burua alde batetik
bestera kulunkatu zuen mingaina klaskatuz.
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Tamalez bizitzak ongi ezagutarazi zion sarjentuari agente disti-
ratsuak, zintzo jotzen dutenak eta garaile beti suertatzen direnak
pelikuletan eta eleberrietan baino ez direla izaten. Ondasuna eta
gaiztasuna bi mutur motz eta estuak dira, haien artean pasabide
luze, zabal eta ugaria sakabanatzen delarik: epeltasuna.

Azken hau komisarioak «ongi ikasia du», Arana betirako sar-
jentuak liokeenez. Hura zela eta komisario izatea.

Gibelera bultzatu zuen eserleku mugikorra txostena erosoago
irakurtzeko.

IRUÑEKO KOMISALDEGIA
2723. testifiku-txostena
Iruña, 1989ko martxoaren 27a

Komisario Jaun Agurgarri hori:

Data-egunaren arratseko bederatzietan 112 zenbakidun auto-patruila
komisaldegi honetn jasoriko dei bat egiaztatzera Etorbide Nagusira abiatu da.

Bertan, 58 zenbakidun atari ondoan gizon bat ari zen keinuka atari barruan
gorpu bat aurkitu zuela erranez. Galdetu eta, atezaina zela adierazi du.

Aipaturiko ataria sarturik, gizon bat zegoen etzanda ondoko gela baten ate
ondoan, eskaileratik eta igogailuaren sarbidetik ez ikusteko moduan.

Errutineko ikerketak beteta, behin hilik zegoela egiaztaturik, epaileari
mandatua bidali diogu, beharrezko babes-neurriak prestatzeari ekin diogularik.

Bederatzi t’erdietan heldu da epailea. Gorpua jasotzeko baimena emanda,
anbulantziari eta forenseari dei egin diegu, hamarrak laurden gutxiagotan gor-
pua jasotzearekin zerbitzua bukatutzat eman dugularik.

Gorpuaren behin-behineko deskribapena gehitzan zaio txosten honi gai-
nerako beste xehetasunak bai forense, bai epaileak gauzaturiko txostenetan
zehatzago ageriko direlakoan.

Jaungoikoak babes zaitzan.

Patruilaren arduraduna

Jose Miguel Arana

Sarjentua

KOMISARIO JAUN AGURGARRIA
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Orri honi josita, bigarren ori bat zegoen. Komisarioak, keinu
gogor batez, pasatu baino jaurtiki egin zuen lehenengoa, bigarrena
irakurtzen hasteko.

BEHIN-BEHINEKO DESKRIBAPENA
2723. testifiku-txostenari dagokiona

Sexu: gizonezkoa

Arraza: zuria

Adina: 53-55 urte (ustez)

Altuera: 177 cm

Ile kolorea: beltza (zuritzen hasita)

Begi kolorea: ñabarra

NAN: –-

Pasaportea: –-

Bizilekua: –-

Datu pertsonalak: –-

Ezaugarri bereziak: Larruazal ilundua, baina ez zaio ijito itxurarik antzematen.
Bizarra luzea, eskas apaindua.

Oharrak: Ez zaio inongo agiririk aurkitu. Ez dago, beraz, hildakoa identifikatze-
ko modurik.

Muxin zakar batez, komisarioak txostena mahai gainean bota
zuen. Jeiki zen, segidan, gogorik gabe eta metalezko artxibo baten
aldera abiatu zen, berriz txostena eskuetan zeramala. Hots zorrotza
egin zuen hirugarren kaxoiak, goitik hasita, irikitzekotan.

Bertatik karpeta bat ihalgi zuen komisarioak: barruan zeuden
paper batzu baztertu zituen karpetari eusten zion eskuaren hatzez,
beste eskuak jasotzen zuen txostena erortzen uzteko. Karpeta
berriz ixtean, artxibo-kaxoian sartu baino lehen, izenburua zehar-
ka igaro zitzaion begietatik:

«Ebatzi gabeak».
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Zerbitzaria alde batetik bestera dabil korrika eta presaka, beti
bezala. Goizeko ordu hauetan ez dago jende haundirik kafetegian:
zortzietan lanean hasten direnak joanak dira dagoenekotz, eta
beranduago arituko direnak ez dira engoitik heldu.

Baina zerbitzariak antzaz lanpeturik dihardu. Ohituraren
poderioz nonbait. Eta ogibidearen kaltez.

–«Egun on, on Jose. Betikoa?»

Zapikutxak mahai batetik bestera egiten du jauzia. Zapiak
mahai gainetik egiten du irrista. Erretiluak ene buruaren ondotik
egiten du zistua.

–«Bai Tomas». –baina ez dit ezta aditu ere egin, lurunezko
kafegailura abia baita agudo.

Aretoa, nahiko haundia, modernoa da, inpertsonala.
Munduko edozein hiritan nengokeela pentsarazteko modukoa,
Tomas zerbitzariaren solasaldi motz eta urduriagatik ez balitz.

«Hari musikalaz» Eddy Gormet-en ahots goxoa aire geldo, artifi-
zialean sakabanatzen da mantsoki: «...ojos negros, piel canela, que me
llevan a desesperar...». Leku beroagoen oroitzapenak dakarzki. Ez dator
bat, inolaz ere, kristalezko atetik ikusten dudan euri motz hasi berria-
rekin. Lekuz kanpoko gezia, guztiz hiritarra den ingurugiro hau zehar-
katuz. Baina bost ajola! Dirudienez, nehor ez da konturatzen, nehor ez
da «si perdiese el arco iris su belleza, y las flores su perfume y su color...»
kezka horretaz jabetzen. Ez dago «zirkulu» honetan poesia hori das-
tatzeko betarik. Tomas da horren lekuko. Hobeak dira, nonbait, poli-
tika berriak, edo kirol berriak, edota eskelak ere nazioarteko gosaria,
kafesne-ta-croissant jatorri gabea laguntzeko, izarrik gabeko uniber-
tsoa, edo sakontasunarik gabeko itsaso zabala (hori ergelkeria!) baino.

Horrela ematen dute aditzera egunkaria irakurtzen diharduten
hiruzpalau bezero bakanduek, zuzen tangenteak haiek ere, kafete-
giko habitat honek baino osatzen ez duen behin-behineko gizatal-
de hauskorrean.

Azken finean «square» baino ez dira, Sacha ene adiskideak
liokeenez. Tipo bitxia da Sacha hori. Kafetegi honetan bertan eza-
gutu nuen. Egunkariak saltzen ditu, horretarako baimenik ez duen
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arren, aitzina jotzeko. Egunkari saltzaile bat omen du lagun, eta
horri esker ale batzu eskuratzen ditu ezkuturik saltzeko. Taberna
batzuetan eta baita kafetegi honetan ere ez diote kontutan har-
tzen, ez-ikustearena eginez. Gutxi barru helduko da.

Ongi etorriko zait. Gaur goizean nehorrekin mintzatu nahi
nuke. Agian nere barrua zuritzeko. Eguraldi goibela dela kausa edo.

Honelako egun batean hasi ginen elkarrekin hizketan.
Egunero erosten nion egunkaria, baina egun hartaraino ez nintzen
begietan azaltzen zitzaion distira bizi horretaz jabetu. Begiak dira
gizaki batez gehien jakinarazten dutenak. Eta begi haiek berritsuak
iruditu zitzaizkidan; bizia, anitz bizi duen xarmaz kutsatuak, eta
horrexegatik, agian, nekatuak.

Enekin eseritzera gonbidatu nuen. Kafesnea eskeini nion,
baina ardo gorria nahiago zuela erantzun zidan. Harritu ninduen
une batez, egia erran, moskor itxurazkoa ez zela kontutan harturik.
Berak berehalaxe igarri zidan.

–«Ez dago ardo gorri on bat bezalakorik»– gehitu zuen bere
hizkerari frantses kutsu arin bat zeriola.

Neonezko argi epela arrotza suertatzen zen bere larruazal bel-
tzaranean isladaturik. Ortziarena zen gizon horrek zuen argirik eza-
gunena, zalantzarik gabe.

–«Bizitza kaka zaharra duk»– bota zuen draskada motz bat
kopari eman ondoren.

Ardo gorriak leinuru bereziak piztu zizkion ezpainetako bi
muturretan. Begiak bezain distiratsuak ziren zegoenekotz; bizarra-
ren ohianean harrapaturiko bi izar txikiren gisan.

Nahasturiko euli bat zebilen mahaitik eserlekura hegan.
Sachak bezala, denbora eta lekuz kanpo ziharduela ematen zuen.

Etorbideko ezkiak dardarka ari ziren negu-primaderako euri-
pean. Hostoak, iparraizeak (beti iparraize hotza) bultzaturik, aldi
berbereranz kulunkatzen ziren.

–«Leku hau ‘square’ duk»– isilgunea Sachak ebaki zuen, eser-
lekuan gibelera jota.
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–«Musika hau ere ‘square’ hutsa duk»

–«...»

–«Rock-a duk egiazko musika, mon ami. Baina aintzinekoa, rock
xahua, garbia, ez-kutsatua»– eta eskua koparanz luzatu zuen berriz.

Niri, egia erran, bost ajola rocka; bost ajola musika. Agian
nerau ere ‘square’ hutsa naiz, Sachak dioen bezala.

Duela ordu bete eskasa ene ondoan zeudenek heriotza zuten
kezka bakarra, burutik zebilkien beldurrik nagusiena. Orain berriz,
tipo hori rock eta ardo gorriari buruz mintzatzen zait. Bizitza bera-
ren oinarrizko kontraerrana. Zirkulu bereizleak espazio borobil
batean. Erlatibozko zirkuluak, hala ere, beste mutur batetik agian
ukitu ezezik sakonki elkartu egiten direnak.

Eta tartean gizon luze bizardun hori, begi bizi eta nekatuak,
espainiar desarroiloko mila hondartzetako ortzipean belzturiko
larruazal beltzarana beste munduari, mundu square horri mespre-
zuzko keinua egiten aritzen zaizkio aspalditik, betidanik.

Harez geroztik anitzetan ari izan ginen elkarrekiko solasean.
Batzutan, hala ere, bere umorerik eza eta beste batzutan neurea
zela medio, agurra ezik hitzik gabe ahotik eskeintzen ibiltzen zen
gure goizeroko harremana, egunkariarena.

Besteen begiak irakurtzen ikasi nuen; berak bereak irakurtzen
irakatsi zidan, hobe erranik, méthèque itxurazko horrek
–«Moustaki motel, Moustaki duk benetako kantari bakarra, sines
zaidak. Ai, rock-ari ekin balio...»– ongi baino hobe baitzekien
edozein begirada irakurtzen.

Halako batean bolada luzexka eman zuen kafetegitik ageri
gabe. Ez zidan tutik ere aipatu itzuli zenean, baina ongi ulertu
nuen oxigeno berriaren beharrean zegoelako izan zela. Eguzkiaren
minez. Zirkulu hau estuegi hasi zitzaion bere izaerari, tangente per-
fektoa; zuzen baino, lerro kurbatua, mila zirkulu ukitu ahal izateko
–«neska anitz zeudek, mon ami. Zergatik bakar batzu ezagutzeare-
kin konformatu? Haien xerka joan baino ez duk egiterik. Ah!,
squarerik ez. Ez zegok squarerik maitatzerik.»
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Gaur ere berandu xamar dabil nonbait. Eddy Gormet-en
ahotsak beste bati utzi dio lekua. Hau ere leuna da, atsegina, inge-
leraz kantatu arren.

Euliak, asperturik, alde egin du. Edo hil, auskalo. Eta Tomasek
eusten dio bere eginbeharrari (oraingoan dagoenekotz ez lehen
bezain fiktzizioa) kafetegiko zirkulu square-karratuaren barruan,
irten ezinean.

Kanpoko euria areagotu egin du. Ez da harritzekorik, beraz,
Sacha bezalako batek eguzkiaren minez hanka egin izatea.
Hilabete anitz izan dira eguzkia gozatu gabe.

Ezkien hostoek amore eman diote euriak astintzeari, eta behei-
ti jo dute. Eguraldiak jendea bultzatzen du kafetegi aldera, Tomas
bere saltsan ari delarik. Zoriona bitxia da. Tomasena kafetegi itxi
eta itogarri honetan datza nonbait, kafesne eta croissanteen artean,
bere erretilu eta bere zapiaren arteko hutsune estuan. Sacharena ez.
Mugagabeko lerro berde-urdin, luze eta helduezin batean dago.
Tomasena hurbilagoa da, baina estua. Sacharena zabalagoa da,
baina urruna, ukaezina. Eta neurea? Korridore zuri eta luzeetan
datza, ote? Zaila da bakoitzaren zoriona definitzea. Hobe da beste-
enetan ihardutea. Guztiak, azken finean, gezurrezkoak dira...

–«Berehalaxe!»

Beste kafe bat, hutsa hau, eskatzen diot Tomasi, Sacharen zain
nagoen bitartean zeozer egitearren, atsegin nukeelako baino.

Alferrik. Draskada bakar batez irentsi dut egon ezinean.
Sacharen izaera argia, zuria, beharko nuke nerea ere zuritzeko.

Brasildar aztiek etorkizuna asmatzen omen dute kafe-katilua-
ren ondarrak aztertzekotan. Baliteke. Etorkizuna zoriona bezain
bitxia da, jostazalea. Eta gizakiokin jolasten da haiek menperatu
nahi duten bakoitzean.

Agian gauza bera, hain zuzen ere, gertatu zait Sacharekin.
Agian ura eskuetan jasotzen saiatzea bezain alferra da berarengan-
dik zeozeren zain egotea. Zirkulu baten barruan gartzelaraztea
bezala izanen litzateke, bera, tangente perfektoa, bihurria; eta ez
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dago tangenterik zirkuluratzerik. Hori bulegari-ilun-burusoil-jubi-
latugai eta neska-dendari-sasilotsatientzat da egokia. Besterik ez.

Azken finean neronek ere ez nintzen ene tenorean dagokidan
zirkulua apurtzen ausartu. Besteen antzera jokatu nuen, gehienen
antzera. Ez dut, beraz, inongo eskubiderik bestelako erabakia hartu
zuenari bereari atxekitzeko eskubidea ukatzeko.

Kanpoko euria nabaria zait kafetegiaren irteerara hurbildu
ahala. Haize-korronte hotzak jaso ditut Sacha non legokeen ez
dakidala, baina eguzkipean bizitzari den-dena eskatzen lihardioke-
elakoan nagoen bitartean.

Ez dut gehiagorik gogoratzen.

Iratzargailuaren hotsak goizeko zortziak adierazi zituen ozenki
eta zorrotz. Gizona, nagiari uko eginez, ohetik jeiki zen gogo
haundirik gabe.

Aspalditik lortu zuen astelehena lanean libratzea, eta aspaldi-
tik ere astelehen goizeko lehendabiziko ordu haiek korrikari eki-
teko erabiltzen zituen. Sasoi fisikoa mantentzeko, batez ere. Polizia
sarjentua izateak holakoa eskatzen baitzion, edo hura zen bere iri-
tzia behinik behin.

Hala eta guztiz ere, goiz goibel hartan ez zuen kirolari ekiteko
gogo haundirik. Bezperako pasadizoa buruan zebilkion engoitik,
eta dartada latza nabaria zuen aho sabaian.

Ohikeriak bultzatuta logelako armairura abiatu zen txandal
bat janzteko asmoz, baina aulki batean zegoen uniformea ikusi
zuen nahigabe.

Aldendu egin zen keinu zakar batez aulkiondotik, armairuko
atea bortizki irekitzeko. Txandala jasotzen zuen kakoa eskukada
batez bazterturik, jantzi arrunt bat, jaka eta prakak, atera eta ohe
gainean bota zuen. Dutxa hotz bat hartzea erabaki zuen, haserrea
baretzeko, batez ere.

Eskuoihala soinaren kontra indarrez igurtzeak odola larruaza-
leratu zion, lasaitasuna nabaria izan zitzaiolarik. Ur hotzaren gai-
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tasun hori ongi baino hobe ezagutzen zuen gizonak kirolari ekiten
zion garaietatik.

Urratsak, gero, sukaldera zuzendu zituen gosaria prestatzeko
asmoz, baina etxea inoiz baino haundiago eta inoiz baino bakar-
tiagoa iruditu zitzaion. Behin baino gehiagotan, ama hil ondoren,
etxetzar hura saldu eta auzo berri batetara, apartamentu moderno
eta funtzionaletariko batetara jotzea deliberatu zuen, baina eraba-
kia gerorako gelditzen zen beti. Familiaren oroimena edo.

Halako hartan, halaber, jasanezina zitzaion etxeko bakardadea.
Bere ohituraz bestera, etxetik at gosaltzeari egokiago iritzi zion.

Sukaldean sartu gabe, logelara itzuli zen eta gogo haundirik
gabe hasi zen janzten. Atorra, prakak, galtzetinak... gerrikoa lotu
eta zapatak janzterakoan, aulkiaren gainean oina jarri zuenean,
pistola ikusi zuen zorroan sarturik, bizkarraldean eskegita.

Pistola hartu eta lotzea izan zen lehendabiziko keinu automa-
tikoa, egunero bezala; baina uniformea ordez jantzi arrunta zerama-
la ohartzean, pistola traba baino ez zitzaiola argi eta garbi zegoen.

Orduan etxean beste pistola bat zeukala oroitu zen, aita zena-
rena, egongelako armairuaren goiko kutxan amak gordeta zuena.

Aita komisarioa izana zen bere garaian, baina hilik suertatu zen
lanean ziharduen batean, semea engoitik txikia zela. Harez geroztik
senarraren gauza eskas batzu han gordeta izatea erabaki zuen amak,
batez ere bere lan izanarekin zerikusia zutenak, semeak aitaren ogi-
bideari ez ekiteko asmotan nonbait. Azkenik alferra suertatu zi-
tzaion ahalegina, semeak aitaren urratsei jarraiki nahi izan baitzien.

Behin, ama hil ondoren, gizonak pistolarekin eta baita gaine-
rako beste oroitkarriekin egin zuen topo, trastu zaharrak zuritzeko
armairua arakatu zuenean. Gauza batzu bota eta beste batzu bertan
behera uztea erabaki zuen, eta kontserbatu zituenen artean, aita-
ren pistola, izan ere.

Egongelara, beraz, abiatu zen gizona jaka jantzi baino lehen.
Han, aulki bat hartu eta armairuko goiko kutxa iriki zuen.

Bilaturikoa luze gabe aurkitu zuen. Bertan zegoen, egunkari
zahar baten orriez bildurik, urteetako hautsak dexente estaltzen
zuelarik.
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Andela alde batean utzirik, begirune eta jakinahiaren arteko
zirraraz hasi zen hedea askatzen, poliki, zeremoniaz. Gero zorroa.
Goiko estalkia lotzen zuen botoia «klik» batez libratu zuen.

Dardar sotil batek zeragien gizonaren eskuei haien artean aita
zenaren pistola hartzerakoan. Berrogei-ta-bosteko modeloko
Browning bat, herdoilaren aztarna harat-hunat, nahiko itxurazkoa
engoitik.

Morroiloa erraz labaindu zen gizonaren eskuen trebetasunari
amore emanda. Kargadorea pistolako euskarriaren behekaldetik
ihalgi zen bere altzairuzko ariman hiru bala azalduz.

Eskukada seko batek itzuli zuen kargadorea bere baitara, eta
pistola zorro barruan sartu zuen berriz seguruari eragin ondoren.

Gizonak hedea sorbaldari lotu zion gero zorroa besopean ego-
kitzeko bizpahiru aldiz astindu zuelarik.

Logelara itzuli zen jaka janztera. Egia zen. Ispiluari begirada
batek polizia zaharrei aditurikoa egiaztatu zion. Aintzineko pisto-
lak egunekoak baino anitzez ere hobe egokitzen zaizkio giza-gor-
putzari. Ez zen deus ikusten jakapean kanpotik ikusirik.

Besoak alde batetik bestera astindu zituen era guztietako
mugimenduen erosotasuna baieztatzeko. Ez zen eragozpenik ñimi-
ñoenaz ere ohartu.

Leihotik begiratu zuen eguraldia ezagutzeko. Ilunduta zegoen
engoitik. «Hobe duk gabardina janztea» –erran zuen bere baitan.

Armairua ireki, jantzi batzu baztertu, gabardina eskuratu eta
kanpora abiatu zen segidan.

Karrikako hotzak gizona lepoko ertzak jasotzera behartu zuen.
Euria gogor ari zuen, baina hala ere euritakorik erabiltzea sekulan
gustokoa izan ez zuenez, karrika ertzetik estu-estu ibili nahiago
zuen etxera haren bila itzuli baino.

Karrikaz karrika ibili zen noraezean, euripean, hegien xerka
eten gabe euriak beharturik, itazurrei txiri egiten saiatuz. Baina
alferrik. Etorbide nagusira nahi gabe heldu zenerako euria hasia
zen gizona blaitzen. Larri baino larriago zebilen zegoenekotz, karri-

378

19. 3Eusk 4.1  06/11/2025  16:33  Página 378



kaz bestaldera kafetegi bat ikusi zuenean. Erlaiz baten babespean
gelditu zen une labur batez bulkada emateko beta izateko moduan,
eta korrika bizian abiatu zen kafetegiko ate aldera.

Indiar ipuin labur bat

Baziren behin bi negel errekako baregune batean bizi zirenak.
Batak bazterrean ematen zuen egun osoa, eta besteak berriz, uretan
sarturik, putzuan.

Halako batean, uretan iharduten zuenak besteari erran zion:

–«Aizak lagun, ez al haiz hor ezkutuan denbora osoan egoten asper-
tzen? Hemen ur garbia eta eguzkia gozatzen ditiat; argia eta zeru urdina
enetzat zeuzkeat. Atoz hona, bestela ustelduko haiz han gerizapean».

Besteak ihardetsi zion:

–«Lelotu haiz, motel. Hiritzat ur garbi osoak; nik ur motela nahia-
go diat lasai egoteko. Eta eguzkiak erre egiten dik. Epel negok hemen,
gerizapean.»

Eta lehenengoak bere aldetik:

–«Hemen euliak eta eltxoak parra-parra ditiat. Mihia ihalgi baino
ez diat egin beharrik gosea asetzeko.»

Eta bigarenak, eztabaidari eutsiz:

–«Eta hemen txitxiburduntzi goxo eta saltaperiko anitz ari dituk
egun osoan. Ahoa ireki eta nahi dizkidanak harrapatu baino ez diat egin
beharrik.»

Besteak berriz:

–«Uraren musika gozatzen diat»

–«Eta nik uraren ixilia»

–«Guztiek ikusten nautek hemen»

–«Eta hemendik dena ikusten diat»

Arratsa iritsi zitzaien hizki-mizki hartan. Hain sutsu ari zirenez, ez
ziren ingurukoaz arduratzen.
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Bapatean sugea urpetik hurbildu zitzaion putzuan zegoenari eta...
ñam! Amen batean irentsi zuen.

Bazterrean zegoena aitzineratu zen jauzi batean, lagunari zer gerta-
tu ote zitzaion ikustera, eta zuhaixka-adar batean pausaturik zegoen
hontza haren gainera jaurtiki zen eta... ñam! Amen batean irentsi zuen.

IRUÑEKO KOMISALDEGIA
2728. testifiku-txostena
Iruña, 1989ko martxoaren 28a

Komisario Jaun Agurgarri hori:
Data-egunaren goizeko bederatzi aldean txosten hau izenpetu dugun agen-

teak, ohizko errondari ekiten geniola, Etorbide Nagusian somatu genuen zala-
parta baten aldera abiatu ginen.

Bertan gizon bat zegoen lurrean etzanda, jendez inguraturik. Gizon horrek
zauri sakon bat azaltzen zuen bularrean, ustez bala batek eraginda, atorra odolez
blai zeukalarik.

Ohizko segurtasun-neurriak harturik, zaurituaren egoeraz jabetzeari ekin
diogu, zegoenekotz hilik zegoela egiaztatuz.

Hildakoaren dokumentazioa eskuratu ondoren, José Angel Larramendi
Osés izena zeukala egiaztatu dugu, Virgen del Camino Ospitaleko medikua.

Alboan zegoen beste gizon batek eskuan pistola bat zeukan. Pistolari kea
zerion. Azken honi identifika zedin agindu diogu segidan, behin zeukan pisto-
laz jabetu eta inongo oposiziorik aurkeztu gabe.

Horren izena José Miguel Arana Bea dela egiaztatu dugu, komisaldegi
honetan lan egiten duen sarjentua.

Lekuko batek adierazi digunez, José Angel Larramendi izenekoa ondoko
kafetegiko atean geldirik zegoela, euriagatik edo, José Miguel Arana ate berbe-
raino heldu da korrika, euriari ihesean. Han, eta bertan José Angel Larramendi
zela ohartu gabe nonbait, elkar jo dute.

Horren ondorioz José Miguel Aranak gabardinapean zeraman pistolak tiro
egin omen du ezustean, José Angel Larramendik bete-betean jasoz.

Ohizko tramiteak bete ondoren, gorpua gordelekura eraman dute, José
Miguel Arana komisaldegi honetara ekarri dugularik.

Jainkoak babes zaitzan.
Patruilakideak

Eusebio Larreta
Antonio Eulza

KOMISARIO JAUN AGURGARRIA
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Komisarioak, txostena irakurri ondoren, mahai gainean bota
zuen ohizko keinuz. Baina ez zen eskuetan eduki berri zuena erru-
tinako beste guztiak bezalakoa, «etxeko» bati zegokiona baizen,
halako hartan.

– «Ez digu batere onik ekarriko arazo honek. Hobe dugu ilun-
pean uztea» —erran zuen bere baitan, mihia ohi bezala klaskatuz.

– «Areta!» —oihukatu zuen.

– «Zure esanetara, jauna» —erantzun zion inspektore batek
komisarioaren gelan sartu ondoren.

– «Arazo txarra dugu Arana sarjentuarena. Arreta haundiz
ibili beharra dugu. Erran guztiei diskrezioz aritzeko. Ah! Eta kaze-
tariei tutik ere ez!»

– «Ulertu, jauna». Eta sartu bezala irten egin zen.

Komisarioak besaulki etzangarria gibelera bultzatu, besoak
lepondoan jaso, zangoak mahai gainean jarri eta amaitutzat eman
zuen kasua.

Zirkulua, halako hartan ere, itxi egin zen barrukoak bilduz eta
kanpokoak arbuiatuz.

Eta bazeuden bi lerro urrunkor, espazio borobilaren esparruan
bat egin zirenak, batak zirkulu batzu, mila zirkulu besteak ukitu
ondoren; biak tangenteak beste tangente, sekante eta era eta
tamainu guztietako zirkuluen unibertsoan. Agian haiek ere sekan-
te bihurtu ziren azken unean. Agian zirkulu berezi bat osatu zuten
bertan sekante bilakatzeko. Auskalo. Beraien unibertso partikula-
rra izan liteke, ortzimugaren berde-urdinez, eguzkiaren berotasun
gorri-horiz, hondartzaren zabaltasun urreztatuaz hornitua.

Eta zorionaren egonkortasun ezinezkoaz, beharbada...
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Markalain, 1964.

Erdal Filologia ikasketak egin zituen Iruñean eta Gasteizen.

Toponimia-lanetan zenbait urtez aritu ondoren, egun Nafarroako
institutuetan irakasle aritzen da.

Euskaldun berria, hauxe da euskaraz idatzitako lehendabiziko
ipuina.

Agorafobia larri bat zuelarik, idazten hasi zen.

Herri-kantak, Tom Waits, Cadafis, Atxaga eta Shakespeare estimu
handitan dauzka, baita marrakukua eta haragi errea ere.

Jeremias Erro
V-1993
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I

orma ilun hauek deskantsagarriak gertatzen zaizkit, heze-
tasuna adiskide, ixiltasuna gogoko, herio-larria bidemu-
ga. Ezin nezake inolaz ere eguzkiaren argia jasan, eta gaz-

telu honetako arnotegian bizi naiz. Errementaldegian, arotzaren
sutegian, hauspoak haize ematetik gelditzen direnean, surik ez
delarik, halaxe akabatzen da bizitza eta gure bihotza, lehenago-
ko burni goritua, ilundu egiten da, eskoria bilakatuz. Finitu. Eta
finitzera noa.

Azken unean, asko bezalaxe, ez ahal naiz oihuka hasiko,
imintzio beldugarri eta garrasiak eginez. Eta finitzera noanez, ez
nuke mundu hau utzi nahi segidakoa kontatu gabe. Gauza ilun
bat, nire gazte denboran gertatutakoa.

Eta ez dezala inork pentsa betiko carpe diem, edertasuna nora
joana haiz eta halakoak kontatzera natorrela. Ez. Ezta hilezkortasu-
nez ere. Bastante gogaitu naiz jenero humanoaz. Nahiago dut, bizi-
ki, hurrengoan Portu aldeko saia banaiz.

Gaztelu honetan hainbeste bearnatar eta gaskoiar izaki, eus-
kaldun baten lepotik irri egiteko irrikitan, ez naiz haien hizkuntzaz
mintzatzera ausartu. Frantsesa amodioaren mintzaira omen da, eta
nahiz oso kapitulu inportantea nire bizitzan izan, azaletik behin-
tzat, nik uste, nire bizitzak gehiago tragediaren antza du. Gaztelera

NON AZALTZEN BAITA NOLA EZ 
NUEN JA ERE ENTENDITU
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ez dut oso ongi menperatzen, eta hots hitz gutxi ditu nire bizitzak
duen fits-mits pittin hori eskobatzeko. Badirudi modatan dagoela
euskara, handiki eta jauntxoek ikasteari ekin diotela, eta maiz-
terrak garenok, nortasunik gabeko ardi galduok haiei jarraitu
behar. Dagoeneko orri bat zirriborratu dut, eta ez naiz neure bizi-
tza oraingoz kontatzen hasi. Bukatu baino lehen heriotzak harra-
pa ez nazala.

II

Garai hartan gerrak zirela eta, inguruko gizon guztiak,
hamahiru urtetik gorako gizonezkoak, atzerrian zeuden, ezpata
lagun zutela. Udara aldera, pastoralak antzesteko orduan, parte
hartzea debekatuta zeukaten emakumeek, gauza jakina baita, ema-
kumezkoen gorputza oso bide aproposa dela Deabruaren mezuak
igortzeko. Garai hartan aditu nuen, horrez geroztik maiz aski adi-
tzerik edukiko nuena:

–Hau egingo bada, emakumeek ere lan egin behar.

Ahalgegarria izaten zen Piarreseneko andrea Ediporen lana
egiten ikustea. Itsuarena egitea begiurdin eder haiekin. Ez zen
sinesgarria. Edota Pitonusaren igarkizuna asmatzen saiatzen zelako
itxura egin beharra, erbiak baino azkarragoa zen emakume horrek.

Baina hau ez zen alderik txarrena, makala ez izanda ere,
Antzerkia denbora-pasarako zerbait da eta. Alderik txarrena zen
emakume horiek nozitzen zuten bakardadea, gizonik falta bete-
gaitza, negua pasatzeko errekako putzu bakartien utzikeria. Zenbat
aldiz ez ote nuen halakorik aditzerik izan?:

–Bakarrik oheratzen den ura, hormaturik itzarri.

Eta harremanak ohizko bidetik atera ziren. Eskakizuna han-
dia denean, eskaintza garestitu egiten da, eta gehienetan produk-
toak berak trakestu, baldartu eta kakaztatu. Gizonezkoek amodio-
ari entzungogor eginik, andre aberatsei lehentasuna ematen ohi
zieten, sos eta urringoxo eske, larri meharreko ohatzeez goseak
akabatzen.
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Erakunde publikoek irtenbide hutsal bilatu zuten, ustiapena
luzatzeko. Emakumeen ohorea zaintzeko entrepresak antolatzeak
behin behineko konponbidea zirudien, baina ondrazainak berak
izaten ziren ondrak zikintzen zituzten lehendabizikoak, emazteka-
ri ahomihiztarien beso laxoetan.

Afera halaxe egonik, emakumeek oihanera jotzea erabaki
zuten, zuzenbidetik at bizi izatera. Haur esperantzan eroriez gero,
etxeratu, erditu, abizenak eman, eta joan aitzina, horixe egiten
zuten, garbi geratu baitzen ateratako gizonen ehuneko laurogei eta
hemezortzia, ederki pasatua, ez zela sekula itzuliko, eta etxalde
anitz hondatuko.

Horretan ere ez ziren ados jarri, eta amankomunezko arautegi
bat egin beharrean, nork berea egin zuen, eta apaiza ohartu ordu-
ko, Alduides eta Eugiren arteko mendi guztiak emakume hauetaz
josita ziren. Gizon bidariek, nahi eta nahi ez, mendi kate hori
gurutzatu behar zuten, Baionako bidean, eta lapurrez gain, elurrak
ez zuen bidaia errazten. Gure emakumeek frankotan bizkarka
pasatzen zituzten ibiltariak berak, eta gauaren hoztasunean haien
saihetsean oheratu ere, amodioarako hain ongi prestatu eta eder-
turiko saroietan. Eta zer gizonek muzin egiten dio hain amultsuki
prestaturiko giro erromantiko bati?

Onbazenduafaria izeneko saroi batetan sortua eta hazia naiz.
Nire aita Hon Harfof izeneko alemaniar bat delakoan nago, nire
bilo gorriak ez baitu ezpain izpirik zirrikatzen. Nire amaren oroime-
nean betiko finkatu egin zen gizon puska haren irudi berdingabea.

Badirudi nire amarekin igarotako bi egunak galdezka eman
zituela bidaiari aztertzaileak, ea nola esaten zen euskaraz honako
hau eta harako hura, ea zer arropa janzten duten gizonezkoek eta
zein emakumezkoek, ea mutikoak larrutan ibiltzen diren anima-
liekin-eta. Oso zelatari arraroa zelako ustearekin geratu zen nire
ama zena.

Gero jakin genuen Mitxelin edo Kanpsa izeneko konpainia
baterako txosten bat egiten ari zela, Done Iakueko bidean aurki
daitezkeen saroi, ostatu, eta mesoien mailei buruzkoa, eta bidena-
bar gutxiengo hiztegitxo bat oinarrizko harremanak errazteko.
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Gure Onbazenduafaria saroiari izar bat besterik ez zion ezarri,
eta bibliografian nire amaren izena ezta aipatu ere. Hortik omen
datorkit hizkuntzak ikasteko grina. Euskaldun jendeaz ere oso uste
txarrarekin joan zen. Baina gorago esan bezala, ahalkegarria da
nire aitaren portaera. Gizonok eskertxarrekoak gara, minkorrak
izatez, sortzez urrunak. Nire amak ez zuen zer ikusia gizon horrek
hain itsuski botatakoekin.

Zera gertatu zen. Gure herriko Gesaleko iturritik ura edan
omen zuen, jakinaren gainean egonik gatz handiko iturria zela, eta
tripotetarako txarra, eta trostan ibiltzeko oso komenigarria. Eta
kakalarri batean joan zen Urkiagako lepotik Done Jaukueren
Katedraleko atari loriosoraino. Neronek txakurrarenak kontatuko
nituen halako eskarmentu gorririk izanik.

Horretan ere nire ama zenak ez zuen zorte handirik izan.
Petreneko etxandreak mireslandiar mehar bat harrapatu zuen, eta
hogei urteren buruan Mireslandiatik sei jaun noble handiki etorri
zitzaizkion ea aintzinako harreman horrek fruiturik izan ote zuen,
eta emakumeak baietz, eta gizonek dorreko kanpai batek
Mireslandiako erregetzaren senide eta ahaide guztiak akabatu
dituela, eta bere semeari Mireslandiako koroa zegokiola, eta ato-
rrarik ez baldin bazuen bidean erosiko zizkiotela, eta uzteko jaten
ari ziren marrakukua, halako gutiziak handik aurrera falta ez zitue-
la edukiko esanez.

Egia esan, garai nahiko emankorra bizi zuen inguru horrek.
Ekonomia loratu zen, alditik aldira gauza hobeak ekarriz. Gizonak
ez ziren itzuli, eta emakumeek nolanahi moldatu behar, baina gizo-
nezkoek behintzat bere testamentuetan bere familiez oroitu egin
ziren eta egun birik bat ez zen pasatzen notario bat zaku bat urre-
rekin etorri gabe herrira, ea nor zen Damiela Aguerretxe, eta tori,
zure senarren partetik, sinatu egin iezadazu hemen, ez dakizula?, ber-
din du, agur eta lan handia dudala, ilunabarrerako hamaika herrixka
bisitatu behar baitut.

Horrexegatik amak hitz ebaki zuen berandu baino lehen nero-
nek ere ospa egin behar nuela. Puska batean pentsakor egon, eta
amarik gabe nengoen mundua.
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Beraz, esan daiteke haurtzaroa polita eduki nuela. Zoriontsua
oso. Baina esan al daiteke haurtzaroa halako urtean eta halako
tokian doala?

Ez. Gure haurtzaroaren muga bestelakoa da. Ez da zentimetro
batzuen afera. Askoz ere barrengoa, intimoagoa da. Gugatik balitz,
litekeena beti haur izatea. Izanez ere kanpotik dator aldaketa.
Ama da betiko doana, ama hura.

III

Konturatu nahi orduko kozkortu egin nintzen eta nire ama
zenarekin hizketa emankor bat izan nuen. Arratsalde argitsu baten
ilunabarra zen, eta eguzkiak hodeirik altuenak argitzen zituen
oraindik, urre gorrizko amurrainak sortuz. Eguraldiaren fenomeno
horretan pentsatzen ari nintzen, saroiaren aurrealdeko belarretan
etzanda, nire ama etorri zitzaidanean. Bere biloa, ezkutatzen ari
zen eguzki horren izpiak iruditu zitzaidan, elizan dagoen Ama
Birjinaren irudia bezalakoa, eta negar egiteko grina sortu zen nire
bihotzean. Eta emekiro, maitekiro hasi zitzaidan hitz egiten, nire
etorkizuna soseguan brodatzen bere urrezko bilo horrekin. Haren
ustez, bizitza-esperantza berrogei urtera arte luzatzen denez geroz,
ez nuen eulikeriatan ibili behar.

Gizonik eza bigarren belaunaldi sutsu batez hornitzen ari zen
eta ni hazi orduko merkatua asetua izanen zen. Amerika (beste
ohizko irtenbide bat), dagoeneko Iparraldekoa geratzen zen uki-
tzeke, lurralde pobreena. Gudaria joatea ez zen lehenagoko diru-
tza. Erlijioarekin eta martxan jartzen ari zen aberri hitzarekin gazte
asko musutruk eta musudebalde gudara joateko prest zeuden.

Garai hartan garrantzia handiko gizon bat etorri zen herrira.
Nire ama zenari esan zion nik hamatzortzi urte bete bezain fite
berarekin mintzatzeko, zer egin ote zitekeen hausnartuko baitzuen.
Hori esanez gero, noizik behin nire amak gure baratzeko azarik
ederrenak gizonari emateari ekin zion. Maiztasuna areagotu egin
zen nire hamazortzigarren urtea hurbiltzen zeneino, eta esporta bat
azaz gainera, denetarik oparitzen genion astero.

387

20. 4Eusk 4.1  06/11/2025  16:34  Página 387



Harrigarria zen. Gizon hura agertze zen aldiero, makurrago
jaten genuen, eskasean, azalak, ur usaintsuak-eta. Eta, gauez etor-
tzeari ekin ziolarik, nik zeru hutsean egin behar nuen lo. Beharrik
halako batean hankasartze eder bat izandu zuen. Amari amodioz-
ko poema bat ekarri zion, eta ongi eskarmenturik zegoen jendila-
je horrekin. Donapaleuko sindikua izateraino heldu zen eta alar-
guntsa aberats batekin ezkondu. Nork pentsa ote zezakeen guk
hainbeste aza inbertitu eta gero, dena gezur hutsa izango zela?

Modu honetan, larrazkeneko goiz batean nire amak igorri
ninduen bere ezagun baten bordara, portuaz beste aldera ez,
Ifernuko Lepo inguruan, seiehun ardi eta aker bateko artaldea
zaintzera. Ez nintzen berriro nire etxera bueltatuko, eta horregatik
ezin izan nuen behar den moduan nire haurtzaroko eszenatokia
agurtu eta modu honetaz seiehun ardi eta aker bateko artaldea
zaintzera joan nintzen.

Seiehun ardi eta aker bateko artaldea maneiatzen nuen.
Etxeko andrea alargun bat zen eta ez da zaila igartzea zergatia. Bere
gorputza osoa, zangoak, besoak eta bizkarrezurra barna, etengabe-
ko dirdira batean zeuzkan. Basapizti halakorik mundu honetan
aurkitzea ez da erreza. Hitz egin beharrean, keinuka bere nahia
aditzera ematen zuen, eta bere keinu-hiztegia oso urria zenez gero,
ulergarri askoa, atseginezko elerik ez baitzuen.

Beldur nintzen ez ote zen halako batean senarraren arima gaiz-
ki ehortziak nire atean joko, mendeku eske, atso garainpetsu
horren aurka. Tratu txarra jasoa zen, hori seguru, eta honez gero
luzetsita ere bere emaztekia ifernuan ez ikusteagatik.

Auzoan ere ospe onik ez zeukan sorginak, barrideei entzunez
gero. Pentzeetako eta herritako mugarriek emakume honen ibile-
ra ikusi bezain pronto, pronto hasten baitziren dantzaka, ondo fin-
katurikoak baziren ere.

Baina bere iruzurren fruituak ez ziren hautematen borda har-
tan. Zaharraren zaharrez etxeko hormak berak erortzen ziren eta
jatekorik ez zen erraz aurkitzen. Peskizan ibili nintzen ea ganbara
ilun haietan umerik edo haurrik gordetzen ote zuen, edota nire
ohatzeak tramankuluren bat ote zuen kaiola bihurtzeko. Baina ez,
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ez zuen halakorik. Haurrak harrapatzeko txokolatezko amuren bat
ipintzekoa da txikien gozozalekeria eta limitikeria asetzeko. Baina,
kia. Horrek gastatu txokolatean? Ezta irazaharra ere ez zien ema-
nen. Aferari tankera txarra hartzen nion. Sorgina zinezko sorgina
ote zen pentsatzekoa zen. Edozein egunetan arditara igorri beha-
rrean, igor nintzakeen zapo-talde batekin lohi-zingira batera,
edota urkatuen giza-haziaren bila, edota garagartzetan barna
errauts madarikatua hedatzera.

Baina sorgingintzako lantxo bat egokitzen zidan artean, nor-
malean Pulpuliturri izeneko soil batean egoten nintzen nire ardi-
artaldearekin, mendi handi baten magalean. Toki ederra ilunaba-
rra ikusteko. Batez ere marrakuku bat jaten artean. Plazer hori nik
ez nuen probatu.

Leku hartan, berriz, putre asko agertzen ziren, eta pentsatze-
koa zen ez ote zitzaidan senarraren arima dantzaria hortik ageriko,
putreen bitartekaritzaz profitatuz eta emaztearen urrunaz.

Saiei begira puska luzeak ematen nituen. Handik puska bate-
ra ez zatekeen harritzeko izanen ni haien urdaietan ibiltzea, atso
horren arrimuan denbora sobera emanez gerotan, doikebe.
Abereren bat hiltzen zenean, batzar bat egiten zuten saiek, gor-
puaren inguruz inguru. Lehertzeraino jaten zuten, hatsa hartzeko
betarik gabe. Egingo nuke neronek baino askoz ere gehiago jan
zutela bezperan eta hala ere, mokoarekin minusketak egin behar.

Gero putreek dantza borobil batez agurtzen zituzten gorpuak,
arimak zerura eramateko prestatuz. Harik eta sabelak hornitu arte
jaten zutenez, gero, hegal egiteko, lasterka hasi behar zuten, eta
amildegi batetik bota, pixkanaka pixkanaka goitira joz. Ez ziren
gauza toki zelai batetik hegal egiten hasteko.

Eta mirakulu arraro bat gertatu zen. Behin, putre batek, zeru-
ratze lan ikusgarri hori egin eta gero, gehiegi jan zuelako edo, mal-
kor baten kontra jo zuen eta seko nire aldamenean erori zen.
Baina ez zegoen hilik. Ez zekien berak ere putre bat zenik ere,
baina behin behineko egoera zen. Ikustekoa da haien begiko ñiñi-
rikoa. Katuek ahoan ibilitako saguen kolorekoak, edota edanari
emaniko atsoena.
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Eta niri otu zitzaidan akerraren zintzarria haren zintzurretik
zintzilikatzea, horrela, zerupiztia zirikatzeagatik. Eta juxtu une
horretan, hura putre bat zela ohartu orduko, digestioa egina
zuen eta zerura abiatu zen, zintzarria eten gabe eta oso musikal-
ki joz, haur bati tutu bat erosten zaiolarik bezala. Destrozo jene-
rala.

Ez da desenkusatzeagatik, baina, nahi gabe izan zen dena, eta
bakartasunean bizitzera behartu nuen putrea. Haren lagun hurko-
ek bere zintzarria aditzerakoan (hegan egitean nahi eta nahi ez igi-
tarazten baitzuen joarea), berarengandik alde egiten zuten, guztiz
izuturik, haiek jaten zuten aziendaren gorpuen arimek jarraitu izan
baliete bezala. Ustekabe nik zintzilikatutako edergarri horrek
bakarrik hegal egitera betiko behartu zuen, zeruaren luzera bukae-
zinean. Nahita ere, ez zen hain kaltegarria izanen.

Ez al nintzen etxera iritsi eta agure hori galdezka nuen non ote
zegoen akerraren zintzarria, ea nori saldu nion, eta ni ez nintzela
konturatu, eta bestea ezetz, beste gauza aditzeko balio duenak hori
ere aditu behar zuela. Azkenean igorri ninduen zintzarria aurkitze-
ra eta zintzarria gabe etxera ez iristeko. Putrearen baitan pentsa-
tzen nuen, putrearen bakartasunean. Apika kenduko zuen bere
zintzarria, eta bere taldean sartzen utziko zioten, eta orain ohizko
putre bat da, behar den baino gehiago jaten duten horietarikoa, eta
amildegi txiki baten bila ibiltzen direnetakoa, gorpuen arimak erama-
nez.

Gauak oihanean harrapatu ninduen, eta hotzak akabatzen
iritsi nintzen atsoaren etxera. Sabaira doan zubitxoren azpian lo
egin nuen. Biharamuneko goizean lekutzeko asmotan nenbilen.
Baina ez nuen barrenik eduki. Banekien kapaza zela gaueko bat
nire bila igortzeko eta edozein eratan ni hilarazteko. Gezur bat
esan nion. Ijito lapurtar bati saldu niola. Ordea emateko, lapurre-
tan ibili behar eduki nuen.

Behin, atso horrekin mezatara gindoazela (deabrua beti eliz-
koia), Kaserna menditik akerraren zintzarriaren soinua aditu
genuen hor nonbait. Hark ez zuen burua jiratu, arras ongi baitze-
kien dena.

390

20. 4Eusk 4.1  06/11/2025  16:34  Página 390



Urte baten buruko, Auñamendiko zeruan, lepotik zintzilika-
tuta zintzarri bat zeraman putre baten berria hedatu zen, putre
bakarti baten berria, eta denen ustez, etorkizun ziren ezbehar oro-
ren seinalea zen. Herria sineskerietan sartzea ez da harritzekoa.
Nik ez nuen deus ere esaten, ez zidaten sinetsiko.

Afera zen sorgin horrek abarrebakitu ninduela gogorki ongi.
Bizitzeko gogorik ez nuen. Bere senar zenaren bide beratik nindo-
an. Gure elkarrenganako gorrotoa begi bistan zegoen, gauza jaki-
na zen herri osorako.

Eta honela nire bizitza ebakiko zuen ateka estu honetara
heldu nintzen. Eta zer egin? Artzain xume bat izaten segitu, har-
perik gabeko mundu gaitz honetan, edota atso zorrizto hura aka-
batu, sosak hartu eta desiozko aita onen semeak bezala bizi? Zer
izan? Artzain xume bat bildots eta umerri solasdunen artean, egu-
nak etorri eta egunak joan, zerura begiralea, ea argitzen duen, ea
kazkabarra botako ote duen, ea munduak dagoen-dagoenean
segitzen duen? Edota mutiko aberats bat izan, neska kaskagorriak
eta beraien ama konkordunak gainetik ezin kenduz bizi dena,
denon estimu handitan ibiltzeko handiki? Hondar bide honek
bazuen langa bat, atso hori akabatu behar nuela eta sosa non gor-
detzen zuen bilatzea.

Atso horren joan-etorriak estuki zelatatu nituen. Eta nire
susmo txar guztiak egiaztatu ahal izan nituen zehazki. Egia zen.
Gauez Pagadizarreko soilgune batean beste jendilaje arraro bate-
kin biltzen zen, eta ezkutuko gauzak egiten.

IV

Pagadietan, lehendabiziko argiak zerua urratzen duelarik, uda
partean, izaten da argiputza. Oihanean ibiliak garenok franko
ongi dakigu hori. Gauaren lantxurdeak, orbelaren gainean zabal-
durik, puzker-urrin izugarria botatzen du, ustelduriko hostoek,
enborrek eta adaxkek botatzen dutena. Gero, eguzkiak zeruko
sabaia hartzen duenean, eta gaueko hezetasuna idortzen denean,
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desagertzen da ustelkeria-usaina, argiputza. Antzeko zerbait ger-
tatzen da gaiztakeriekin. Behin aberastuz gero, kiratsa urringoxo
bihurtu.

Atsoak bazituen sos anitz eta erdietsi nuen jakitea non.
Susmagarri iruditu zitzaidan azken hau. Orain akabatu baino ez
nuen egin behar.

Honetan ere hotz-hotza eta burutsua izan nintzen. Heriotzak
naturala eman behar zuen. Niretako ezinezko lana. Atsoak berak
eman zidan bidea. Sorgin honek maizegi gurutzatzen zuen elizata-
ria. Horrexegatik, meza nagusi bat zela-eta, aldez aurretik bere eli-
zako besaulkiaren azpiko aldea zapoz eta sugez bete nituen, el-
txeitsu batean, bera belaunaldikatzean botako zuena. Horretarako
lan handia egin behar eduki nuen, baita egin ere.

Mezatara joateko ordua ailegatu zenean, hilketaren egunean,
sukaldera joateko esan zidan, eta ezustean, marrakuku bat jateko
esan. Pozointsua zegoela pentsatu nuen, baina berak nik baino
lehen hortzkada bat eman zion. Eta juxtu instant horretan atzera
egiteko gogoa piztu zitzaidan:

–Ez joan mezatara! –esan nion.

–Nafarroak merezi bide du meza bat –erantzun zidan.

Ni harri eginda geratu nintzen. Eta gainontzeko guztia xuxen-
xuxen gertatu zen. Atsoa mezatara joan, eta elizaren sagarapena-
ren tenorean eltzeitsua bota, sugeak eta zapoak atera, atsoa sor-
gintzat hartu eta handik aste batera herriko plazan erre.

Orduko, nik bere sos guztiak ongi gordeta nituen. Eta han-
dik puska batera lekutu nintzen. Franko ongi oroitzen naiz nola
ireki nuen zahagi hura. Urrezko eta zilarrezko monetaz beterik
zegoen, baina harrigarriena zen ez zirela Frantzia aldekoak, bai-
zik eta gehienak Gaztelakoak. Baziren ere eskuizkribu anitz gaz-
telaniaz idatziak, eta hasi ere hasi nintzen irakurtzen, baina nire
lepotik arriskurik kentzeko-edo, den-denak erre nituen. Oso sor-
gin arraroa, sorgina bazen. Gero, neronek atsoaren sosak akitu
nituen, gaizkile batek bere hilketaren probak garbitzen dituen
moduan.
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Bada enteditu ez nuen gauza hauxe da. Herenegun, Frantziako
errege izendatuko duten ez kristau horrek esan duena eta atso hark
esan zuen bat bera dela.

–Parisek merezi du bai meza bat.

Eta pentsatzen hasi naiz ez ote zuten Endrikek eta Atsoak
elkar harturik lan egiten, eta ni, jakin gabe, haien laguntzailea.
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Donostian jaio zen 1964. urtean, egun Abanto-Zierbenan
(Bizkaia) bizi den arren.

Lan honetan idazle sena eta espresibitatea nabarmentzen zaizkio
egileari.

Maitasun esperientziak eta maitasuna-heriotza binomioa dira oso
ongi egituratutako lan honen muina.

José María Murugarren Urrutia
VI-1994

21. 5Eusk 4.1  06/11/2025  16:35  Página 394



ai, noski, guzti hori... Eta zertarako ukatu: Morroiak izuga-
rrizko kotxea zerabilen. Tomate umoak bezain gorria,
gorriagatik lehertuko zuelako meatxua aldarrikatzen zuen

kotxe europear moderno turbo-kristona. Bai, dena dela, eta moles-
tagarri suerta zitekeen arren, ipar haizeak (ez bortitzegia, justua
baino ez) primerako itxura ematen zien, publizitate anunzioetan
legez, Karlo eta Inaxiren adatsa (Inaxirena gehien bat) kulunka-
raziz. Leunki, badakizue, aidean apoiatu bezala. Karlori ere, erara
zetorkion ipar haizea, baina ez zuen une hortako detailerik nabar-
mena; bere amerikar trajea ordea, hori bai egokia!.. como un
guante, como un guante!

Nik lehiotik ikusten nituen, zeren eta ni ez bainaiz etxe hon-
tatik aldendu, esan nahi dut ez naizela amaren etxetik joan, baka-
ziotan ezik. Karlo bai. Ahalik lasterren abandonatu zuen amaren
kabia. Batipat aintziran gertatutakoaz geroztik, zeren gertaera
horren osteko sasoiak latzak eta petralak izan baitziren. Etxe
horrek Marciaren itzala gordetzen du oraindik ere, bisitari estrai-
nu eta eragolearen presentzia bailitzan.

Gaur, aitzitik, amari datorkio bisitan, Inaxirekin. Besotik hel-
duta biok. Bihotz bereko bikote hunkigarria... Joxepa balkoian,
berak nahi baino guttiago ikusten duen seme irabazleari, merezi
duen moduko agurra emateko. Loreak falta dira. Edo konfetia.
Batek daki! Agian arroza. Bai! Arroza. Arroza txuria sei pisutako
etxebizitza honetako lehio guztietatik jausi alai zerutarrez erortzen.

HAMASEI URTEZ
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Belarriraino ailegatu zitzaidan, eta min zorrotza egin ere,
Karloren kotxeko giltzen dindilak poltsiko ugarian, mugimendu
zehatzez, sartzean. Bai, Karlo. Ez huen doinu bera izan, badakik.
Ezin nian hire harrokeri purtzil dotore hori jasan. Eta lehengoan
biok berdin! Praka motzetan. Nondik atera duk gizaseme errespe-
tagarriaren mozorroa?

Portalean sartu dira. Baina badakit zerbait ez dabilela zuen
artean. Ez duk hala Karlo? Ezetz? Tira, hori ikusteko zegok. Gogora
hadi. Aintziran. Ez al haiz akordatzen? Posible al duk aintziran ger-
tatutakoa ahaztea?

Aita hil zitzaian egun berean susmatu nian gaurko hire tristu-
ra hau ikusiko nuela. Nire barnealdean blausta argitu zitzaidan
ideia izan huen. Logaritmo bitxi bati erantzuna ematea legez.
Triste egongo hintzela ba nekien, eta egia esan ondo datorkik.
Parregarri hengoke praka motzetan, alai. Gogora, gogora deza-
gun...

Aitaren heriotzaren egunean bertan esan diat. Oraindik ere
hire etxe ilun arrotza gomutan diat. Hi joan hintzenez geroztik ez
nauk handik azaldu ondoko etxebizitza den arren. Baina ez nian
zer kontatzerik. Hire amaren etxea... Hire amaren etxean beti
egon duk olio errearen usain melinga eta zorrotza. Eta hire aita hil
zeneko egunean berunezko tristura astun lodia nabari huen.
Tristura teatralizatuegia, keinuak ere, bai eta negarrak. Zeren
horrenbeste tristezia gehiegizkoa huen, handiegia. Bai, Karlo,
hirea arinkeria izan duk beti. Loretik lore beti. Gorotzik gorotz.
Munduan etengabe hegan dabilen insektu multzo informe hura
bezala. Han eta hemen firurika. Kontzientzarik gabe. Egun osoan,
bizitza osoan aldameneko jendea zirikatzen, nahigabe.

Hire ama larri zebilean. Nola ez baina! Horrelakoetan urrune-
ko ahaideak ere larritu egin ohi dituk eta. Hire ama. Zimurrez
trontzaturiko emakume lodia; izerdiaren hats sarkorra zerioan hire
amari. Mantalaren koadroak ere zimurturik.

Nola nahi ere hi ez hintzen egitan tristatu, garai hartan ez bai-
kenuen konbentzionalismoz ulertzen. Zeren horixe baino ez huen:
konbentsionalismo hutsa. Hire aita putaseme bat besterik ez zela-
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ko izan. Eta hire ama poztu egin huen bere artean. Begietan argi
bitxi bat somatu nioan, larrialdi horri ez zegokiona. Eta hi, Karlo,
harat-hunat begira, urrutik etorritako ahaide belarrimotz ezezagu-
nei zirkunstantzia aurpegi lelea jarriz. Maria Dolores izebaren
muxu heze eta lekedatsuak jasanez, eta Antonio osabaren eskuka-
da zakarrak. Hiri bost axola zitzaian, amari beste. Baina eure itxu-
ra mantentzen huen, hamasei urteko mutil deskontsolatuarena
alegia, batipat hire lehengusinarentzat. Lehengusina edo, zeren ez
baituk osotoro garbitu benetako lehengusina zenentz.

Ikusten huen lehenbiziko aldia huen hura, eta atea irekitzera
gerturatu hintzenean edozein gauza espero huen, hots, osaba-izeba
deskontsolatuen saldo berria, eta muxu gehiago eta eskukada
gehiago. Dena, gertatu zena izan ezik: Atarian, garbi-garbirik, ain-
gerua legez, hire sasi lehengusina Marcia. Hamasei urteko neska
(emakume?) deskontsolatua. Urrea bezain errubiua, (hori duk
topikoa! Batez ere hamasei urtez) kitarra bero baten figuraz; eta
ezpain mamitsu eta gaztetan marrazturiko zalantza erdiragarria:
Muxukatuko dizut? Ez dizut muxukatuko?» Azkenean bai, eztiki
muxukatu zian. Bai eta niri ere, hire ondotxoan bainengoen, eta
bide batez (by the way) ez zitzaioan neke handirik. Baina niri
muxukatzean gaitzezpen-keinua agertu huen hire aurpegian.
Klaro!, nik ez nian horrelakorik merezi ez bainituen urrutik eto-
rritako ahaide belarrimotz saldo deskontsolatu horren muxu eta
eskukadak jasan. Sasoi hartan premioaren merezimendua sofritu-
tako gaztituaz neurtzen huen. Ez al duk oraintxu berdin?

Hire sasi lehengusina errubio aingerutarra sartuz geroztik,
etxeko berunezko aidea, superman baihintzen, nekerik gabeko
maneran mantentzen huen, arraren indar sensuala erakutsiz:
«Egunen batean, badakizu sasi lehengusina errubio aingerutar bihotze-
koka, ezkonduko gara, eta etxea esku doblegaezinaz eramateko gauza
izango naiz. Ez al duzu nabari nola jasotzen dudan berunezko tristura
astun lodi hau?» Eta Marciak hilotzaren ohearen ertzetik zelatatzen
hinduen, bere begiradak urrutik etorritako ahaideen buru eragole-
ak txuliatu behar zituela. Eta agian, hire aita hil berriaren alor
bisualatik iragan. Bizirik balego: «Honelakorik ez!» Baina ze ostia!
Seko hilik zegok eta; behin betikoz hotzituta.
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Marciaren begirada samurra, bihotzekoa hartzeko bezain
guapu, emearen sensibilitate sensuala erakutsiz. A zer hirukotea!

Pastak atera zizkiaten. Pastak eta pattarra. Guk pastak jan
genizkian. Ahaide belarrimotzak patarrari xurrupaka. Luzarorako
genizkian ehortzak, eta hire gelan sartu gintuan hirurok, norbaitek
esan baitzuen hori ez zela hamasei urtetako neska-mutil deskon-
tsolatuek ikus desaketen funtzioa.

Gelako argi zurbilaz hire sasi lehengusina ederrago zegoan (si
cabe) eta galdetu zian nolatan eman genezakeen denbora. «A bai!
Poxpoluen jokua!» esan zian. Poxpolu kutxa bagenuen eta neska
eder bat biluztarazteko ere: Zer gehiago nahi?

Jira-bira poxpolutxoa, eta biok jadaneko kaltzontzilotan.
Marciak parre egiten zioan gurre biluztasun traketsari. Hamasei
urtez, badakik, gorputza egin gabe genian. Hezur konkorrek larru
garudunaren azpitik azalaratu nahi. Luzeegi ankak eta bularra
estuegi oraindino. Parregarriak egitan! Eta are parregarriago pox-
polu jokuan gure trebetasun eza.

Azkenean atorra eranztea lortu genian. Marciak lasaitasun
urragarriaz deslotu hituan botoiak. Banan-banan. Bukaerarik
gabeko eldarnioan. Botoi bakoitzarekin batera gure hasperenak
areagotzen hituan, zeren eta botoi bakoitzak Marciaren haragi
nahigarriaren zati berri ezezagun bat agertzen baitzen gure begi
berrien aurrean: Lepo azpiko aran makurra lehenbizi. Bularren
hasiera gero, larru txuri bigunez osaturiko eremu itogarria.
Hirugarrenarekin batera ditizorro txuriaren erdialdean brodaturi-
ko larrosa gorria. Zilbor akatsgabearen depresio zuztagarria azke-
naurrekoa deslotzean, eta azkenarekin batera bere gerriaren itxu-
ralde majikoak sabelpe apurkor eta berotara isuriz, edertasunaren
antigualeko jainkosa baten figurakl duen perfekzio berbereaz lan-
duriko gorputz miresgarria. Gero, lepoetatik irriztaraziz, setazko
atorra txuria erori huen bere beso delikatuak erakutsiz. A zer ikus-
kizuna! Hantxe gintuan biok, Marciaren gorputz miresgarritik
begiak ezin ken genitzakeelarik. Ahoa ertirekia genian, harrituta,
mundu honetako gauzarik bitxiena deskubritu izan bagenu bezala.
Eta egia huen nonbait. Ditizorro hura betikoz gelditu zaidak kaska
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erdian iltzaturik, Marciaren diti gazteen babesle ankerra,
Marciaren diti borobil eta mamitsuak...

Marciari berari otu zitzaioan: «Orain prendak pagatzera egingo
diagu! « Prendak Marciak berak agindu hituen ere: «Karlo, muxu
bat eman behar didak lepoan». «Marcelo, nere bihotzaren taupadak
kontatu behar dituk belarria nire bularrean apoiatuz» Eta nik ez nekie-
an zeintzuk hituen Marciaren bihotzaren taupadak eta zeintzuk
nirearenak, horren gogorki ari baitzitzaidan bihotza, trostaka, zaldi
erotuaren antzera.

Bilera bitxi horren jaun eta jabe aldakatu zitzaiguan Marcia
poxpolina, eta gu zenbat eta urduriago ikusi, orduan eta ausartago
hura, prendak eskatzen: « Karlo, ditizorroa deslotu behar didak
eskuak ezin dituzula erabili». Eta horretara jarri hintzen, ditizorroa-
ren klipari horzka, hire ezpainek bere larruaren bero itogarria das-
tatzen zutelarik. Nik otoiz egiten nian norbaiti eskatzen hire lan
horrrek arrakasta izan zezala, eta halaxe izan huen zorionez.
Bapatean, Marciaren ditiak hanpatu edo egin hituan ditizorroaren
presio ezerosotik libro gelditu zirenean, eta nik, nire griña ezin
ostenduz, esku biak galdu nizkian bere bular beroan, trunpilo
larrosak emaro ernatzen zirelarik. Honekin batera muxu luze bat
eman zidaan. Eta bere mingain erotuak aho sapaian ziztatu nin-
dian, bere pozoin majikoa betirako txertatuz, zure aita hil berriak,
mundu honetako pasoiez ulertzen ez den mundu zerutar hartatik
zelatatzen gintueno. Belarriaren ondoan Marciaren arnasa gopuz-
ten hasi huen, hasierako arnasaldi hutsa ahots bihurtuz: «Maite
zaituztet». Gero eta ozenago. Errezegi amoratzen diren hamasei
urtetako zapalarroak bezalaxe, gu bezalaxe alegia. Zeren gu biok
Marcia aingerutarraz txoratu baikinen, goitik beheraino txoratu.

Geroztik arraro samar suertazen zitzaioan hire amari Marcia
hire sasi lehengusinaren gu bisitatzeko bapateko zaletasuna.
Mendeak ematen genizkian hire gela hartan, amodio eta sexurako
ikasgela liluragarria. Marciak atsegin bide zian joku hura.

Marcia egunero azaltzen huen hire etxetik, eta egunero bil-
tzen gintuan hirurok gure hamasei urtetako asmo eta kezka trans-
zendentalak elkarri azaltzeko. Xelebreak gintuan egitan! Uda
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sasoia huen, eta oporraldia elkarrekin emateko hitza eman genian.
Marcia kilikatua zegoan planak egiten, eta etxe bat lortuko zuela
esan ziguan. Hara joango gintuan hirurok, eguzkitan patxadaz
etzatzera, eta gaueko kilkir erotuen orkesta desordenatuarekin
batera gure amets erotuak egi bihurtzera, aste beteko denboraldiaz,
gure hamasei urtetan, urteetarik liluragarrienak...

Planak egiten hasi eta Marcia aste betez desagertu huen.
Urduriak hartuta gintuan, jan ere urri egiten genian. Zer zian ez
etortzeko? Halere, horiexek izan hituen gure laguntasunaren sasoi-
rik tinkoenak. Paseo luzeak ematen genizkian, inongo norabiderik
gabekoak, ordurarte ezezagun genituen bidexka eta bazterrak
zeharkatuz, udako aide beroaz mozkorturik. Ederra huen egitan gu
biok hasi berria zen urtaro horren argi aratza larruan sentitzea, gar-
bitasunaren kaleetatik, pagoen itzalpe hezean erdi lo erdi amets
genbitzala. Marcia genian ametsik gozoena. Marciarengatik pai-
ratzen genian arratsadalde perfekto horien amaigabeko leloa.
Noizbait bihurtuko zelako itxaropenaz. Bitarte aspergarri horretan
edonon atzematen genian Marciarekin zerikusia zuen zerbait.
Lurrin zorrotz bat, bere azalarena bezain mingarria, edo, agian,
arbola ezezagun baten hostoen figura, bere adatsa bezain moldea-
turikoa. Marcia etorriko huen. Ziur geundean. Eta ez ziguan asko-
rik ajola, orduan, bere zain egotea. Izan ere, itxoinaldiak xarma ere
bazuen: Etorkizunaz ekarriko ligukenaren atzerapen gozoa...

Bai, noski, guzti hori... Eta gu arbola horren itzalpe eztian
udako arratsalde zehargian, egunero bezala. Orduantxe agertu zi-
tzaiguan Marcia, bere uda-gonaz zelai horretako muinotxoak tra-
kets igotzen, emakume ederrek soilik duten ibilera miresgarriaz.
Handia suerta badaiteke ere, ez nindian batere harritu Marcia
ikusteak, aste luze bat iragan bazen ere. Bera ikusi bezain agudo
denboraldi guzti hura ahaztu bide zitzaidaan. Eguzkiak tinko jotzen
zian, eta Marciaren aurpegia gainezkaturik zegoan haren argiaz.
Marciaren mugimendua, erdi zabuka, besoak pixkat altxaturik
zelaiko konkorretan oreka ez galtzearren, eta bere adats luzea
mugimenduaren kariaz kulunkari, gure etorkizun zoriontsuaren
bandera bailitzan. Hi lotan hengoen, eta hamabost segundu
horiek betirako galdu hituen. A kaikua! Zer esan dezakek Marciari
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buruz? Une haiek ziaten Marcia ulertzeko gakoa, instant tximis-
tatsu haiek, trostaka iragaten den printzesaren karroza...

Azkenez guganaino ailegatu huen, eta ahots epelduaz ea lotan
hengoen galdetu. Ez nioan erantzunik, haren izerdi garbiaren usai-
nak txunditurik nindukaan. Soineko arin bat zeramaan, hezur
kolorekoa, eskote borobilaz. Ilea askaturik, ohizkoa zenez, eta bere
besoa altxatu zian bekokian irristaka zihoazean izerdi tanttoak
txukatzeko. Une horretan eta ez bestean maitemindu ninduan
Marciarekin. Besoa altxatu eta bere gorputza luzatu huen.
Makurik gabeko soinekoak bere besape iletsua agerian utzi zian.
Altuegia begitandu zitzaidaan, mugagabea, eta ni bere oin artetik
arrisku bizian zebilen xomorroa ninduan, xomorrik nimiñoena.
Orduantxe konprenitu nian. Marciak erakutsi zidaan zeri izan
behar nioan beldur: Mundu honetan neurri gabe maitatzen duzu-
nari alegia. Bai, une hartan maitemindu ninduan betirako, eta
mirari berri beldurgarria aurkitzen duena bezala, ahotsik gabe,
indarge eta erabat leloturik gelditu nintzaioan begira. Berak esan-
go duenari «bai, bai, bai» erantzuteko kemena besterik ez nuelarik.

–Aizak, berri harrigarria dakarkiat.

Eta nik:

–Bai.

Marciak estrainaturik begiratu zidaan, nire «bai» horrek ez
baitzen zentzuzko erantzuna, baina ez zidaan jaramon handirik
egin, eta higana hubilduz eskuez astindu hinduen esnatzeko.

–Zer hago? Ostia, utz nazak!

Esan huen nik astintzen zintudalakoan. Begiak ireki hituene-
an, ordea: «Marcia!» esan baino oihukatu huen, gehien bat hire
ahotsaren jabe ote hintzen egiaztatzeko. Muxu bat eman zian eta
gero, eguraldiaren ederra aipatu bezala, axolagabeki:

–Etxe bat aurkitu diat oporrak emateko.

Bai, eta egia huen. Gu ez gintuan oraindik neska bati kontra
egiteko gauza, baina une horretan hartu beharreko erabakia neur-
tzen ahalegindu gintuan.
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–Hilabete osorako lortu diat. Etorriko al zarete nirekin?

Erabakia neurtzen saiatu gintuan. Bai eta ondo egin ere. Biok
batera, burdin erdoilduen koru baten abotsaz: «Bai!» oihukatu
genian. «Bai» hura gure bizitza osorako sententzia zen arren. Baina
maitemindurik geundean. Zer egin daiteke hamasei urteteko kaka-
gixon bixarguri birekin horrelako egoera gaitz batean? Eta gainera
Marcia bezalako neska-pirata gidaritzat izana? Ezer ez. Deus ez.

Marcia neka-pirataren aitatxo jatorrak ba omen zian etxalde
handi zahar bat gure etxetik urrun zegoen Susalu herriskan. Eta gu
hara joateko baimena eman zian. Ez genian oztoporik izan gure
gurasoen baietza lortzeko. Hire aitaren heriotz freskoak leundu
zian bidea. Egoki omen huen biontzat tristura arintzeko atsede-
naldi bat. Besterik gabe. Errezegi.

Bi egunen buruan Marciaren aita jatorra bila etorri zitzaiguan
bere furgonetaz. Kilikaturik geundean, eta goiz hartako aide fresku
eta garbia ez zaidak ahaztuko.

Horren fresku eta garbirik den aidea soilik hamasei urtez soma
baitaiteke. Marciak ez zeramaan solte ilea. Egun hartan motots
altu dotorean bildua zian, eta helduago ematen zian. Emaku-
meago. Bere aurpegiaren itxuralde akasgabeak agerian zizkian, lo-
tsagabeki. Pornografikoa ia. Furgonetaren leihotilako kristalean
zehar bere begien dirdirak liluratu nindian. Begi heze eta urdinak,
itsasoaren parekoak. Nire maletari heldu nioan Marciaren aitatxo
jatorraren furgonetak frenatzean kirrinka bitxia zegien artean.
Bidaia osoan Marciaren aitatxoak aholkuak ematen zizkiguan: Zer
bisitatu, nola ireki atea, mola piztu butanoa, e.a. Gero bera han
bizi zeneko garaiak ekarri zizkian gogora: «... sasoi hartan, zer esan-
go dizuet?, hamasei urte? Ez, gazteago ninduan. Klaro, anaia zaharre-
nak nik baino bost urte gehiago zeukek, beraz... ummm... hamar urte,
horixe! Hamar urte, kontxo! Nola iragaten den denbora... » Eta gogo-
ramen gozoren batek erakarrita bere baitan tolesten zitzaioan
gogoa, eta ixiltzen huen tarte luzez, triste antza. Ni, ordea,
Marciaren atzeko jezarlekuan eserita nengoenez, bere lepoaren
larru bigunean erreparatzen nian soilik, bilo horiska nahigarriak ez
milizkatzeko ahalegin handiak eginez.
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Lehenago esan dudanez, Susalu herriskan zegoan etxea.
Susalura ailegatzean aide beroaren agurra besterik ez genian izan,
edo agian belar ihartuaren usain lehorrarena ere. Horren duk zaila
munduan diren gauza guztiei izena jartzea! Urrundik, durundio
kotoiztuaz ahuntz sakabanatu batzuen marra parregarria. Fondoan
gure etxaldea: «hura duk». Gure paradisua. Hi leloturik henbil-
tzan, bidexka makur horretatik erdi zabuka, saltoka, hire pausu
bakoitzean hautsa txuri indefinidoa arrotzen zelarik. Hire aurpegi
zoriontsu hura! Gugandik metro batzutara hindoan, beso biez
ingresti bitxiak eginez, bake garaiaz derrepente jabetu den soldadu
ero baten keinu alai handitzarrak. Marciak barre egiten zian, eta
hi maldan behera erori hintzen trapuzko panpox desartikulatuk
bat bezain toilki. Eguzkia gogorki pizturik zeru garbaian. Horixe,
bai, eta hire laisterketa eroak Marciaren inguruan. Hari segika,
txakur hostari baten antzera. Zaunkak besterik ez hituen falta,
zaunkak eta zine mutuan entzuten den piano musika desordena-
tua. Ni geldirik nengoan, gure etorkizunari begira, eta zin dagiat ez
niola susmo txarrik atxeman, kontrakoa baizik. Agian eguraldi
aratzaren poderioz, edo beharbada gazteegia nintzelako. Bai, hori-
xe, eta zertarako ukatu, pozik nengoan, pozik eta osasuntsu. Zuen
laisterketa erotuaz etxaldeko ateraino ailegatu zineten.

–Non dun giltza?

–Ez zegok giltzik, –Marcia berriro jostatzen. Irriparre zabalaz.

–Nolatan baina!?

–Ez, ez zegok. Atea bota beharko duzue gizonok.

Aurpegian gorria piztu zitzaian Marcia hire indarraren beharraz
ikusi huenean. Marcia liluragarria. Eta hi atea nola botako azter-
tzen, erabat harrotua. Marcia hiri begira, berarentzat baitzen teatro
guzti hura. Marcia begiratzen, emaztegai lotsatiak bere heroiari
begiratzen dion legez. Saiatu hintzen. Pelikuletan ikusia huen beza-
la: lepoaz joka. Atea mardula zen ordea, eta ez huen pittin bat ere
mugitu.Marcia begiratzen, agian maltzurki. Baina nola esan horre-
lakorik bere gurinezko aurpegi inuxentea ezagututa? Lanari ekin
hion, eta ekitean eskuko atzapar lodian min hartu huen. Eta
Marciak nahikoa zela erabaki. Giltza bazegoen, noski, baina bilatu
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behar huen. Berak «hotz, bero» leku zuzenera gidatzen hinduen, eta
era horretan beharrezko denbora baino gehixeago eman.

Etxaldean sartutakoan gauzak atontzen aritu gintuan. Ahal
moduan. Hemendik mahai bat, aulki batzuk ere baziren, eta ohea.
Matrimonio ohe handia hirurontzat. Argizari batzuk topatu geniz-
kian ere, eta gauean liluragarria iduritu zitzaiguan gure txoko hura.
Argizariaren su lamak gure itzalak dantzarazten zizkian, lehunki,
itzalak gu bezain nekaturik baileuden. Paretaren kontra luzatuz,
zabalduz: «Itzala oinetan biltzen da goieza, inork ez dezan ikus gure
alde gaizto eta iluna. Horretarako izkutatzen da, goizean».

Gero hire atzaparra: «Ekartzak, muxu bat, muxu bi, sano hago
hi!», eta ahoan sartu zian hire atzaparra, edoski egiten zian. Noizik
behin ahotik atera eta kontu handiz milizkatu, mingain bustiaz.
Marcia ahopez zegoan ohearen gainean, hire atzaparrarekin jolase-
an, lau anketan. Lehenbizi burua besterik ez zian mugitzen, atzapa-
rra ahoan sartu eta atereaz, gero gorputza ere, mugimendu horretaz
kutsaturik, aurrera eta atzera, seaskan bailegoan. Ni Marciaren
atzean nengoan, eta nire lekutik Marciaren gorputz osoa ikusten
nian, baina batipat ipurdialdea, gona eskas horrek apenas estaltzen
ziola izterra eta ipurdia bat egiten diren leku kokagaitza. Eta lan-
tzean behin, bere kulero txuriaren ankartekoa ere. Ausartu nin-
duan eta arinki altxatu nian gona, gerriraino, enkajezko kuleroa
agerian utzirik, eta bere azpian ipur masail leunak soma zitezkean.
Marciak atza xurgatzen zian, eta esku batez hire praketan aspaldi-
txoan somatzen zen txuntxur hura laztantzen hasi zitzaian. Bien
bitartean bere kuleroa alboratu nian, pixka bat, bere larrosa bustia
begibistan izan nuen arte. Xaboi usaina nabaritu nian, edo limoia-
rena. Nire atzaparra zauri heze horren ertzetatik irristatu nian;
haragi puztuaz eta ile hariaz asaturiko muino leunak, eta geroxeago
ezpain larrosak ireki, eta muxukatu. Marciaren eztarritik aiene latz
eta itzalduak entzun nizkian hire praketako botoiak deslotu eta hire
zakila ahoan sartu zuenean. Adats luzeaz ankartea estaltzen zian,
eta hire aurpegiaren keinua ikusi nian, ahoaren forma desenkaja-
turik, sabaiari begira, gorputz osoa tenkaturik huela. Paralisiak jota
hengoela esan zitekean, edo izu batek behin betirako momifikatua,
agian Marciaren ahoak irentsiko hintuelako beldurrak jota, edo
beharbada, estreinaldiaren harridua huen soilik. Bai, baliteke. Nik,
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kikirrioa atera nian, eta emeki labandu bere ezpain puztuetatik,
leunki barneratzen, bere barrenetan bero kiskalgarrian itoz.
Marciak zakarki bultzatu zian atzerantz eta barruraino irentsi nin-
dian. Orduan hasi nintzaioan joka, bere barrualde paregabean
kaduria isuri nian arte, bizkarrezur osoan zehar inurriak, tarrapata-
ka, segundu batez. Loak hartu gintian, bata bestearen gaienan, soi-
lik sexuak ematen duen nekazio gozoagatik.

Biharamunean aintziraraino hurbildu gintuan lehenbiziko
partez. Eguraldia kriket zegoan, eta aintzirak ez zian leku terrible
hura ematen. Kontrakoa baizik. Ipuinetako sorgin mozorrotuaren
antzera, oso leku ederra iduritu zitzaiguan. Eta orain? Egun hartan
eguzkiaren koloreek zilarrezko diztira argiak sortzen zizkian uraza-
lean, eta inguruko belardi batean etzan gintuan, elkarren ondoan,
begetaleen hezetasun ongarria usainduz, beste ezeren premiarik ez
genuela. Nik ez nekiean igerian, zuek ordea, bai. Gustora ibili
zineten uretan lehenbiziko bainualdi hartan. Hire itxura! Atleta
iaio baten jiteak hituen, brazada luzeak eta dotoreak ematen.
Baina hire gorputza, maxkala eta heldugabea, hamasei urteko
zapalarro baten gorputz desitxuratua. Badakik, neskak mutilak
baino arinago egiten dituk. Marcia emakumea huen jada, gu arte-
an bixarguriak. Baina horrek ez gintian abailtzen, batipat horretan
erreparatzen ez genuelako, edo hobeto esateko, hasiera batean
erreparatu ez genuelako.

Akordatuko haiz, ziurren, nolako itxura zeukean gure etxe
aldamenean beraneatzen zian fotografo horrek. Nik horretan erre-
paratu nian Marciak lehiotik kuku egiten ziola harrapatu nuen
lehenbiziko egunean. Sukaldera joan ninduan, goiza huen, goize-
ko lehen orduak. Hi lotan hengoen. Marciaren unerik erabakio-
rrenetan gertatzen zitzaian bezala. Marcia bere kamisoi xumeaz,
itsatsia zegoen lehioan, zerbait ikusgarriari so. Fotografoa huen
ikustaldia, eta Marciak kamisoiaren aurreko aldea altxaturik zian,
eskua ankartean galdurik. Fotografo hark, eguzkitan zegoela, gizon
helduaren haragi beltzaran iletsua erakusten ziolarik, lotsagabeki.
Harengana hurbildu ninduan, eta ez pentsa, ordea, bueltatu edo
begiratu sikiera egin zuenik, ez. Bere gorputza eskeini zidaan, bes-
terik gabe, nik nahi guztirako prest, fotografo zital horren gorputz
gihartsu holiwoodtarrari so zegion artean. Marciaren haragia, beti

405

21. 5Eusk 4.1  06/11/2025  16:35  Página 405



lez, beroa. Banekiean, ez galdetu zergatik, baina banekiean hura
zela Marciak gozatzeko azken aukera. Eta halaxe gertatu huen.
Zorigaitzez. Marciarekin txortan ari nintzela ez zian behinere
burua niregana bueltatu. Kristalean itsatsirik zegoan. Eskuak
lehioko markoan apoiaturik. Bere arnasa gero eta ozenago.
Arinegi bukatu nian, eta berarengandik irtetzean, izter biluztueta-
tik, malkoen antzo, segai tanta batzuk irristatu ziren, goiz garden
horren bederatziak aldera, txori ikustezinen txorrotxio urrunak
bizirik geundela adierazten ziguten artean.

Marciak ez zidaan fitsik esan. Eta arratsaldean ez zian nahi
izan aintzirara etorri. Etxean gelditu huen. Goizean gertatutakoa
kontatu nianean beldurraren keinu latza somatu nian hire aurpe-
gian. Egiazko beldurrarena. Marcia zerutarra galdurik zegoan.
Galduta genian, bai, Marcia.

Aintziratik etorri eta, Marcia egoniko lehioan bertan, itsatsi
gintuan biok, arratsean. Hamasei urtetako mutil deskontsolatuak
hire sasi lehengusina zerutarrari begira, bai eta fotografo balakariari
ere. Eta den dena ikusi genian. Orduantxe agertu huen hire barne-
an geroztik izkutaturik daramazun beste Karlo hura. Karlo ankerra,
bihotz beltza, berekoia, barkatzeko gauza ez dena. Oheratu gintuan.

Marcia goizaldean agertu huen. Eta txori urrunen txorrotxio-
ak bizitzaren baotasunean oihartzun erdiragarria sortzen zian, eta,
agian, enbat xume batek landare igartuak mugiarazten zizkian,
zentzurik gabe isurtzen zen eguzkiaren azpiko eremu lau eta muga-
gabean. Marcia, goizaldetik zetorren itzala. Marciak ez gintian
maite jadaneko. Eta ondoko gela batean atondu zian bere ohea. Hi
altxatu hintzen, eta eure ohea atondu huen ondoko gela batean.
Ondoan, aldamenean... sekula ez diate hitz horiek hainbeste dis-
tantzia adierazi! Hire negarra aditu nian paretan zehar. Ondoan
mila kilometrotan. Aldamenean, mundu oso baten itsaso ixilak
erdian genizkialarik. Geroztik ez zian, Marciak, gure laztanik onar-
tu, eta ume mokoak baikinan tratatzen hasi zitzaiguan.

Marcia aingerutarrarengandik aldendu ninduan, gureriko bere
atzerakoa ezin bainuen jasan. Baina hi parregarri gelditzen hin-
tzen! Jostailu berria galdu duen umearen antzera. Erdi negar, erdi
zotinka Marcia eragozten huen hire kexu eta mezu zozo haiekin.
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Eta honekin batera, une berean kasik, hire barnean jaio berria zen
Karlo ankerra azalaratzen hasi huen.

Bai, noski, guzti hori... Eta era berean hire ahalegin dorpeak ere,
Marcia berriro berreskuratzeko ideiak txoratu egin hinduelarik.
Marcia berrezkuraezina huen, horrelakoak susmatu egin behar dituk.

–Badakik? –esan hidan arratsalde batean, kilkirren zarata
paranoikoak aintziraren inguruko aidea pozointzen zuela–. Marcia
puta bat duk. –Ez nian deus erantzi, eta hik jarraitu huen: Garesti
kobratuko zioat egin duena. Urdanga alena!

Erdi lo nengoan eguzki astun eta mulloaren azpian, eta
Marciarekin bezala hirekin ere egin nezakeen guztia alperrikakoa
izango zelako ziurtasuna ezarri zitzaidaan barnean. Landare zapal
eta korapilatsuen sustraien norabidea jarraitu nian, bidea idurika-
tuz, lurraren errai heze eta ilunetara ninderaman bidea, eta hire
aita bezain hotzik ziren harriekin solas egin nezakeela iduritu zi-
tzaidaan, eta ez zidatela ulertuko, eta dena hutsala izango zela.

Marciarekiko amodio bortitza zena gorroto are bortizago alda-
katu huen, eta barrualdean kiskaltzen hinduen pasio horren bila-
kaera bitxiak. Zigarro baten txuntxurra zirika bahu bezala.

Lana zela eta, fotografoaren ausentzia izan genian bizpairu
egunez. Marcia, Susalu herrian besterik ez zegoenez, gugan errefu-
jiatu huen. Gogo handirik erakutsi gabe, egia esan, aintzirara
etortzeko hire gonbitea onartu zian. Mutur luze eta txantxetarako
betarik ematen ez zuen aldarte ilunez aintzirarako bideari ekin
zioan, gurekin batera. Gure itzalak bide horretako hauts txuri
xehean luzatu egiten ziren, eguzkia, azken aldian bezala, modu
ankerrez isurtzen huen, purrustaka, zeruaren zauri sendagaitzatik
ihes dihoan bizi-gaia bailitzan. Hi ez huen, ordea, eguzkiaren itxu-
ra ikusten, ez eta Marciaren keinua ulertzen. Marciak gurekin
egon nahi zuela pentsatu huen. Eta pozik hengoen, pozik eta urdu-
ri, patuak eskeintzen zian aukera erabakiorra tajuz aprobetxatu
behar huelako. Balakari hengoen, enpalagosoa, insektu eragolea-
ren modura bere inguruan biraka, eta Marcia kuttunaren gaitzes-
pena besterik ez huen lortzen. Porrota. Eta porrota bakoitzarekin
batera bihotzak zirgit egiten zian. Eta gogortu.
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Aintzirara ailegatu gintuan.

–Ez al duk ederra? –esaten hasi hintzen– Esan nahi diat, ez
zekiat, argia, eguzkia... –ozen hitz egiten huen, naturaltasunarik
gabe, eta hire ahotsak arrekura erakusten zian. Ozen hitz egiten
huen, Marciak entzun zezan. –Honengatik soilik merezi dik bizi-
tzea. ez da hala Marcelo?

–Beno, edozerk berotzen hau hi.

–Mundua, harrigarria duk mundua... Eta bizitza. –esan huen
hire golkorako.

Marcia belarretan etzan zen, hire teatrori jaramonik egin
gabe. Hi ez hintzen amildu.

–Ez diat besteren beharrik. Munduan ez zegok ezinbestekoa
den ezer, ez amarik, ez aitarik. Amodiorik ez. - Marcia begiratu
huen, hire hitz horiek nolako eragina zuten atzeman nahiean.
Marciak ez zian zirginik egin. Gero, eskua astindu zian, euliren bar
uxatzeko. Euliaren firuria klarki aditu huen une batez, alperrikako
beroaren erdian, ihes. –Amodiorik ez. Horixe duk. Baina
Marciak... –Marciak, eskua bekokian jarriz, eguzkiaren argitan
begiek itzalik izan zezaten, une batez begiratu zian.

–Marciak zer? –galdetu zian bapatean.

–Ez, deus ez.

Marcia eseri huen. Haserre ematen zian. Hitzak neurtzeko
edo, ingurua begiratu huen, eta lasai hasi:

–Aditu Karlo. Nazkatuta naukak hire zozokeria guzti horiekin.
Zerbait esan nahi didak. esaidak bada, jainkoarren!

–Ikusi al duk? –galdetu hidan tonu ironikoaz– Ikusi al duk?
Marcia haserre zebilek. Geure errua duk nonbait. Marcia haserre-
tu duk. –ahotsa epelduz jarraitu huen– Zerbait egin beharko zioa-
gu, gaixoa, gure solasak gogaitzen dik Marcia.

–Hi haiz hi ergela! Minduta hago Luisekin egon nahi dudala-
ko, eta ez haiz ausartzen egia esaten. Luis hi baino gizonago dela-
ko. Luis maite dudalako. –esan zian Marciak, hitzak eztarrian kol-
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patzen ziotela, min bitxia sortuz. Luis urrun zegoelako, agian berriz
bueltatuko ez zelako.

–Luis. Badakin zer den Luis hori? –bota huen haserre– Hi
bezalako txolinak engainatzen trebe den iruzurtia dun. Luis ez
delako bueltatuko.

Hau entzutean, Marcia altxatu egin huen. Beldurrez nonbait.
Hik esaniko hitzak sinetsi nahi ez zituelako. Luis ez dun bueltatu-
ko. Negar ixila. Marciaren begi hezeak. Hunkitu hintzen.

–Beno, tira... Gu gaitun... Berdin dio etortzen ez bada. –hitzo-
kin batera Marciaren gorputzak berriro tenk egin zian–. Hobeto.
Nahiko gaitun hirurok. Pasatuko zain, ez arduratu.

Marcia zakarki bueltatu huen, eta higana zuzendu huen, ero-
bultan, aideari kolpeka, gorroto biziaz. Hire aita hilak parre egiten
zian leku izkutu batean. Marcia kolpeka, eta hi Marciaren gorro-
toa menperatu nahi. Kontrolatu. Marcia erotua bere onera ekarri
nahiean. Marcia. Puta bat duk Marcia. Eta Luisen hortz zuri per-
fektoek Marciaren ezpain lodiak atximurtuz. Puta bat duk. Marcia
oihuka, entzun nahi ez hituen zakurkeria guztiak aurpegiratuz.
Hire ama, mantal zikinaz. Eta Luisen mingaina, Marciaren aho
bustian. Eta Marciaren gogoa. Marciak Luis maite zian. Puta bat
delako. Aintzirara erori zineten, kolpeka. Hire aurpegi urratuan
odola, Marciaren atzazkalak labana eroak. Marciaren adats horia
hondoratzen, aintziraren ur gardenetan, hire esku gazteen inda-
rrez, eta gurguri etsiak urazalaratuz, eta Marciaren beso delikatuen
mugimenduak, esistitzen ez zen babesaren bila. Hire aurpegia, irri-
barre okertuaz, Marciaren hamasei urte lirainak aintzira gardene-
an itotzen. Nik ez nekiean egiten, badakik.

Gero ixiltasuna, edo agian uraren kristalezko doinuak, eta
bizitzaren pausu zehatzak aurrera zirauela, axolagabeki.

Oraingoan akordatuko haiz, Karlo, hire kotxe europear turbo-
kristona gidatzen duzuno, hire amak agur dagiala etxebizitza triste
honetako boskarren pisutik. Luis ez huen berriro agertu. Agur
Karlo. Adio Marcia...
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GUNERO hartzen nuen Lewisham-etik Charing Cross-
erako trena eta lotsa izpirik gabe aitortzen dizut, irrikitan
egoten nintzela trenean sartzeko unea noiz iritsiko zai. Eta

egunak joan ahala, are eta premiazkoagoa egiten zitzaidan desira
hura, ez zen trenean bakarrik joatea maite nuelako baizik hantu-
tzen eta harrotzen, zerurantz aireratzen den globoa bailitzan, beti
gorantzaka.

Ezinezkoa egiten zait nere desira zein neurritan hazten zen
azaltzea; halere, eta inora joan beharrik izan ez arren, larunbat-
igandeetan ere trena hartu behar izate itsu batek gidatzen nindue-
la dakit bakarrik.

Baina nere globoari airea kendu ezkero lurraren kontra nola
istripatuko zitekeen begira gelditzea, patua gehiegi tentatzea zela
iruditu eta oinak Lewisham-erantz bideratuz, trena hartzea zela
onena deliberatzen nuen EGUNERO.

GAUR EGUN ezin da ahots gorean horrelako aitorpenik
egin, kaleko kritiko zorrotzenek berehala erotzat hartzen bait zai-
tuzte eta mundu honetan ezer gorde behar baldin bada, hori mai-
tea, norbere osotasuna bait da.

Tankera honetako burutazioek lanera deitzen nindutunean, ia
egunero, nere bihotzeko ama kuttunaz gomutatzen nintzen, eta ni
Inglaterra-ra bidaltzeko josi behar izan zituen ehundaka gona,
praka, blusa eta gainerantzekoek... nere ama jostuna da eta.

TEMO
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Zera esaten dizut ba da, kontzientziak apur bat bederen horz-
ka egiten zidala, ama gaixoak ez bait zuen aisa imajinatzerik, berak
Londresera inglesa ikastera bidalitako alaba trenean sartzeko desi-
ratzen egoten zela, bidaia hura bederen bakartadean egiteko irri-
kiz. Beretzat, nere amarentzat esan nahi dut, kontu guzti honetan
kontraesan izugarri bat legoke, ez bait luke ulertuko Londresko
puntara joan eta nola desira daitekeen bakartadea, herrian kiloka,
nonnahi eta noiznahi izanik.

Zuk ordea erraz ulertuko duzu, neretzat trena lasaitasun sehas-
ka zela esaten badizut. Han ez nuen Au Pair zerbitzua prestatzen
nuen etxeko arropa garbitu beharrik, ezta familia inglesaren seme-
alabak esnatu eta semearen ohe bustia aldatzerik. Plantxa potolo
pisutsu horietako bat zuten, inglesek ez bait dute menajean sosik
gastatzen, eta eskubarruetan maskurrak ateratzen hasiak zitzaizki-
dan umeen eskolako trajeak plantxatzen.

Trenean ordea, ez nuen etxeko jaunaren kati zikinari jaten
ematerik, eta adibide guzti hauen gainetik zegoena zera zen: ez
nuela nerea ez zen ingles trauskil hartan pentsatu beharrik, hiz-
kuntza sinplifikatu hura distantzia areagotze lanean baizik ez zela
trebatzen iruditzen zitzaidalarik.

Eta nere buruari zera galdetzera heldu nintzen, bakartadea zer
ote zen, distantzia ezik.

HAMAIKAK bost gutxiagotako trena hartzen nuen egune-
ro, erosketa poltsa, eskolarako karpeta edo lanerako maletinare-
kin sartzen ziren beste hainbat bidaiarirekin batera. Ez noizean
behin bakarrik, eskolara piper egindako gazte andanaren bat,
amarekin medikuarengana zihoazen ume koitaduak edo eta laz-
tan bero artean treneko lehiatilak gurmatzen zituen bikote lotsa-
gaberen bat ere sartzen zen. Lotsagabea badiot, inbiria nielako
eta inbiria horrek izkutuko desio ahulak pizten zizkidalako da, ez
beste ezergatik. Eta bikote lotsagabea diot, berriro, amodioaren
egoera arruntenean zihoazelarik gura eta inbiriaren arteko dis-
tantzia eza konprenitu gabe, nere globo harroari iseka egiten
ausartzen zirelako.
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Bestela, gainontzeko bidaiari guztiak zihoazen «bakarrik eta
libre bidean» nik diodan bezala, bakoitzak bere buruaz pentsatzeko
duen egunaren unerik gozoenean. Halaxe arnasten nuen nik bede-
ren bagoi zaharreko egun eta tabako hats nahastua, edozein lasai-
garrri baino botika liluragarriagoa bailitzan.

Eguna, trenean sartzen nintzeneko minutu haietantxe hasten
zelako irudimenak kilikatzen ninduen eta behin baino sarriago
sentitu izan nuen delako eguna bukatzen, hamaikak eta hogeian
trena geltokian geratzen zenean.

Hogeitabost minutu haietan bakarrik sentitzeko gogobizia eta
nere denboraren jaun eta jabe izateko nahia sentitzen nuen, egu-
nerokotasunaren joan-etorriari darion lerdean ez erortzeko beha-
rra...

Nik bezainbat dakizu honezkero, funtsgabeko esplikazioetan
galtzetik urrun, azaldu nahi dizudan bakartade desiratu honek jus-
tifikazio beharra duela. Beste hitz batzutan esateko, trenean sar-
tzen naizen aldioro, geltokian norbaitekin biduko naizela edo eta
lanera noalako sentsazio nagi baten aztarna utzi behar dudala,
nahiz eta zuk ondo dakizun, geltokian ez zaituela inortxok ere
espero.

Orduan, bakartade hori justifikatzeko liburu bat hartzen duzu,
hala edo hola zure bizitzan gizon bat (emakumeon kasuan) sartzen
uzten duzularik, eta tuspustean, egunak dituen ordu libre guztietan
orri zurietan deskribaturiko gizon horren beharra sortzen zaizu,
maitalea izaki. Autorea ere bere bakartadeaz mintzo zaizu sarri, eta
orduan, ulartzen zaituen jendez inguratua sentitzen zara, liburuko
orriez gaindiko mundua ere ez dela hain bakartia sinestera makur-
tzen zarelarik.

Eta unetxo irkin batez, treneko lehiatilaz bestaldera garraia-
tzen dituzu begiak eta zure harridurarako, hasperen lasai batek
harrapatzen zaitu.

Zuk badakizu guzti hau holaxe dela. Eta noizbait, sekretupean,
postalen bat ere idatzi izan diozula bakartadeaz ahanzten lagundu
dizun «maitale» horri. Hala ere, beti liburu erdian gelditzen zaiz-
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kizu postalak, orri artean iltzatuta, postala bera ere liburuari baile-
gokio.

Luze ez dela, eguna bakartadetik ihes egiten laguntzen dizun
autorearekin bakarrik egoteko momentu gozoetan planteiatzen
duzu, gurpil ero baten muturrean, isolamendutik ihes egin nahai-
ren menpe erortzen zarelarik.

Nere ama kuttunak, aurki atera zaizkidan hitz hauetan ere
kontrsaesan franko dagoela esango lidake, baina zuri ez daukat
esplikazio gehiago eman beharrik.

Behin, artean nere baitan bizi zelako ezagutzarik ez nuen
izkutuko sentimendu bat harrapatu nuen nire belarrira salatari,
askotan gura izan edo amesturiko (ez bait zekien hark ere zer
zegoen nik maiz behar nuenarengandik hurbilago) bakartade
gutiziatu hartatik aterako ninduena, tren hartantxe ezagutuko
nuela.

Irriki horretatik ordea, tunelek bereizten ninduten bakarrik,
haietxek bait ziren autorea eta nere arteko lotura ilunpean apur-
tzera ausartzen ziren bakarrak. Eta orduantxe hasi nintzen gutiziak
tunelak bailitzan ulertzen, desioa ez bait da espero duzun zerbait
heltzen ez den bitarteko denbora baizik. Behin espero duzuna hel-
tzean desagertzen dena, eta bere hortan indargabetzen.

Eta hortik diotsut, desira edo guraria dela indarrik ahulena,
umeak gozokia erosi artean duen gogobizi hori behin erosi ondo-
ren desagertzen den bezala, gero gozokia mahai gainean ahaztuta
uzteko. Desioa ere, punturik gorenera iritsi aitzin desagertzen bait
da, edonola ere engainuaren zapore mikatsa utziz.

Zera esan nahi dizut honekin, izkutuko sentimendu arrotz
hark honako hau argitu zidala, trenean bakartadean igarotzen
nituen minutu haietan norbaitek molesta nitzan besterik ez nuela
espero, eta are gehiago, nahi hura orokorra zela trenean eta beste-
la, ez zegoela aurpegietan fijatzea besterik. Eta mintzoak esan beza-
la, bidaiari guztiak beren bizitzetan norbaiten hitzak sartzeko prest
zeundekeela begitandu zitzaidan; tamalez, inor hitzegitera ausar-
tzen ez zen arren!
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Eta artean zera pentsatu nuen: ez zegoela bakarrik bidaiatzea
bezalakorik!

EGUERDIKO ordu bi t’erdiak arte akademian egon ondoren
mutikoaren bila joan behar izaten nuen, hiru t’erdietan eskolatik
irtetzen zuenerako. Eta horretarako, hirurak hamar gutxiagotako
trena hartzen nuen Charing-Cross-en, Catford Bridge-rako.

Egunero-egunero gauza bera Londresen neramazkien bost
hilabeteetan.

Etxera bueltatzeko aste bi baizik falta ez zitzaizkidanean hale-
re, zerbait estrainu agitu zen nere baitan.

Trenak zituen zortzi edo hamar bagoietatik, ni ohizkoa zen
bezala erdi inguruko batetan sartu nintzen, Catford-erako noran-
tzari begira.

Bagoiko pasiluaz bestaldean bidaiari bat zegoen ilunpean jarri-
ta baina Londresen lagun kuttun-kuttunak baizik agurtzen ez dire-
nez eta nik han inortxo ere ezagutzen ez nuelako, ez nintzen gizo-
nezkoa zelakoaz ere geroxeagorarte baizik konturatu.

Poltsatik liburua atera eta «ondoko berrogei minutuen jabe baka-
rra naiz, ez nazazue molestatu!»»dioen kartela jarri bainuen, ira-
kurtzen hasi nintzen.

Orrialdearen erdi ingurua heldu nintzenean ordea, bagoiko
atea ireki zen. Begiak liburutik segundu erdiz deskuidatu zitzaizki-
dan eta gizon beltz bat zela ikusi.

Juxtu aldamenean jarri zitzaidan bagoi guztia erdi hutsik egon
arren eta alderatu egin nintzen imini bat, bion arteko distantzia-
ren mugak lerro imajinario batez marraztuz, batak bestearen belau-
na edo mokorra ikutzea hain ezerosoa gerta ez zedin.

Aulkian berregokitze ahalegin alferrikoak egin ondoren,
orrialdea hasieratik hartu nuen berriro, ordurako haria hiru aldiz
galdua nuen eta. Baina gizon beltzak ez zirudien lerro imajinario-
arena ulertu zuenik, eta zuri-zuriak imajinatzen nizkion begi han-
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diak nere liburuaren lerroartean itsatsi zituen. Bere arnasak aldiz-
ka eta leunkiro nola eskugainea laztan-berotzen zidan sentitzen
hasi nintzen eta urduri plantatu berehala, ezezagun batek zaintzen
ninduelako sentimendu arrotzak erasotua.

Begiak nere liburuaren gainean zituela zegien, handik edo
hemendik hitzen bat ulertu bai bailuen; eta irakurtzen nengoena
inglesa zela egiaztatu zuenean, nere aldamenean jarri zenetik
buruan zerabilkion galdera egitera ausartu zitzaidan, atzerritarrak
inglesei zuzentzen zaizkienean egiten duten modu tipikoan:

–Excuse me, barkatu molestatzearren baina, esango al zenida-
ke mesedez, Waterloo geltokia zenbatgarrena den?

–Lehenengoa! –ihardetsi nion zorrotz asko aurpegira ere begi-
ratu gabe, hortan bizia bera tantaka balihoakidan iheska.

Hirugarrenez hartu nuen orrialdea hasieratik, haserre xamar
egia esan, trenean badirela pentzatzeko aukerarik izaten ere uzten
ez dizuten egunak oldoztuz. Eta argumentuaren hariaz gogoratuxe
nintzen, berriro moztu ninduenean:

–Barkatu berriro molestatzearren baina, ziur al zaude tren hau
dela Waterloo geltokian geratzen dena?

Bai! –osteratu nion zitalki, nere erantzuna zalantzan jartzea-
rren baino areago, halako aide txatxua hartu niolako.

«Egunero hartzen dut tren hau» hasi nintzaion azaltzen ezeza-
gunari erreflexu inkonsziente batez, «eta ez dakit gaur zergaitik egin
behar duen beste bide bat». Gizon beltza begira-begira gelditu zitzai-
dan, esaten nionak lasaigo utziko balu bezala. «Beti gelditzen da
Waterloon!» esanez amaitu nuen nik.

Egun hartan argi nekusan, liburuaren autorea eta nire arteko
harreman intimoan mutursartzen ausartu zen gizon hura aldame-
nean jarri zitzaidanetik, ez nuela egileak zioena bakartadean goza-
tzerik izango eta badakizu, nere intimatea astindua sentitzean,
liburua poltsan sartu nuen.

Trena martxan hasi zenean, aldamenekoak begirik ez zidala
kentzen ohart eman nuen eta ni, lehiatilaz bestalde mugitzen ziren
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kolore eta marra ezerberdinetan entretenitzen hasi nintzen, zer-
bait jostagarri egiteko banuela azaldu nahian edo... ez dakit nori!
Baina beno, badakizu joku hori zer izaten den... itxura hutsa!
Momentu inozoenean ere mundu guztia begira daukazulako sen-
tsazioa duzu, eta zu aitzik, zutaz espero dutena agertzen saiatzen
zara: jostatzen ari zarelakoa, pentsatzen zaudenekoa, arduratua
dirudizunekoa, etab... Horrelaxe funtzionatzen dugu, beti besteek
behar duten hori gu garela pentsatuz, egitan, begiratu ere egiten ez
digutenean.

–Inglesa al zara? –xuxurlatzen entzun nion aldamenetik, aur-
pegiera onbera bezain xamurra erakutziz.

Eta orduan, aurreko haserraldi guztia desagertu egin zitzaidan
instant batetik bestera eta inongo arrazoi begibistakorik gabe,
usoak eskutik ihes egiten dizunean bezala, esplikaziorik gabe eta
baielako, eta sentibera sentitu nintzelako oso, inoiz ez bezala, zera,
amarekin adiskidetu aurretik eztarrian korapilatzen zaidan zirrara
sentitu nuen. Ondo azaltzen ez banaiz barkatuko didazu.

–Ez! –erantzun nion pena eta lotsa batera uztartzen direneko
gozogaitza erdituz–. Espainola naiz!

Eta «kaka» esan nion nere buruari. Londresen espainola nin-
tzela aitortzearen arrazoiak zenbaitzuren aurrean justifikagarriak
izan bazitezkeen ere, azal beltzaren kolorea izkutatzerik ez zuen
mutil haren aurrean miserablea izatea baizik ez zela ondorioztatu
nuen; eta beltzak nere egonezinaren berri jaso zuelakoan, zeharo
zapuztuta, begietara so egin nion, lehenengoz.

–Zer ba? –galdetu nion.

–Ez, azentua dela eta! –erantzun zuen berak nagiki, nik esan-
dakoari aparteko garrantziarik eman gabe–. Inglesa ikasten?

–Bai! Eta zu?

–Ni... ni ez naiz Londresera inglesa ikastera etorri! Ni saltzai-
lea naiz! –bere soinekoa ukituz azaltzen ahalegindu zitzaidan–
Horrelako mila txaketa eta bi mila praka ditut eta merkantzia
guzti hori saltzen dudanean joango naiz etxera!
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Ez zen guk ezagutzen ditugun paisa horietakoa, ez pentsa,
baina bihozmin ikaragarri batek asaldatu ninduen, txaketak eta
prakak saltzetik urrun, osta-ostan jakin behar zuela irakurtzen
hantzeman nionean bere begi lausoen sakonean.

–Gaur gauean kalera irtetzerik nahi? –galdetu zidan ixilune
labur baten ondoren.

Ustekabez jaso nuen itauna. Bakarrik zegoela eta Londres
gauez ez zuela ezagutzen azaldu nahian hasi zitzaidan, berehala
baietza eman nionean. Irriño herabe eta jostagarri bat askatu zi-
tzaion ezpainetatik, ostendu ezin dugun ilusioak salatzen gaitue-
nean bezala. Satisfakzio aratz bat hedatu zen bere aurpegian eta
xalotasun hartan gupidagabeki konplize sentituz, nere etxeko tele-
fonoa eman nion iluntzean dei ziezadan.

Trena Waterloo geltokira heldu zenean, andenetik agurtu eta
desagertzen ikusi nuen eta ni behingoz bederen, bakartadea aban-
donatzeko gogobiziz sentitu nintzen.

Nere jokabidearen norantza ulertzekorik ez dagoela esango
didazu ordea, baina zer arraio! Lainoek ere halaxe egin ohi dute;
haizeak nondik jo edo norantza bultz egin, han ibiltzen dira euri
zama non utzi ezin erabakita eta ia gehienetan, deliberoa hartu
dutenean, ura okerretako lekuan hustutzea erabaki dutela kontu-
ratzen dira. Beranduegi, tamalez.

Nik nere orenean igarri nion asuntoari. Poz konteniezin
bat jabetu zen nere suerteaz baina guzti hau ezin izan dut
oraintsu arte kontatu ahal izan, zeren eta emakumeak bere bar-
nepakea zein poza aurpegian nabarmenki islada dakion uzten
duenean, txoriburu lotsagabetzat baino areago, pekataritzat
jotzen da eta.

Kontu hortaz kexaturik, inguruko jarlekuetara begira hasi
nintzen, nere lotsagabekeriaz inor jabetu ote zen galdezka. Pasiluaz
bestaldeko eser ekuan zegoen gizonezko batengan erreparatu
nuen. Niri begira-begira zegokidan, «auskalo noiztik» pentsatu
nuen nik «eta zer ikusi ote duen...», «hemen nago, hemen nago» tai-
gabea errepikatzen zuela zirudien irribarre koipetsua eskainiz.
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Gizon likits hura ikusi eta Tartaloren eraztun hiztunaren kondaira
erkatzea bat izan zen. Bortxazko irrifarre faltsu batez erantzun nion
nik ere, eta hiru nik ere, eta hiru kontatzeko betarik izan aurretik,
deseroso sentitu nintzen izuak gainezka, salduta oso.

Malzurkeriaren senaz jabetu zen nere barrunbea eta neska-
tila babesgabeei zuzentzen zaizkien begirada lizunen kariaz piz-
ten den mesfidantza grina loratu zen nere baitan. Bere guraso-
engandik galdu den haurtxoa bezain babesgabe nere burua
idoro nuen hartan, eskainitako esku baten alde edozer eman
izanen nuke.

Milaka ideia gaiztok gaineraso ninduten eta Waterloon agur-
tu berri nuen mutil beltzaren izenik ere ez nuela ezagutzen kontu-
ratu nintzen. Eta nere etxeko telefonoa eman niola, eta gauez
harekin kaleratzera abenturatu nintzela, eta... antzeko burutazioek
astintzen ninduten taigabe...

Nora ezean dabiltzan lainoek euria edonon deskargatu zutela-
ko sentsazioak kokildu ninduen eta zaparradak aterkirik gabe
harrapatzen zaituen arratsaldean bezala, sentipen hura ere, bustita
egotea bezain humela zela erreparatu nuen.

Hotzikara basati batek kolpatu zidan bizkarrezurra, trumoi
egun hartako hezetasuna egitan nere barne erropetaraino iritsi
izan bailitzan. Waterlooko beltzaren asmoak, pasiluaz bestaldeko
gizonaren barre likitsaz konparatzen hasi nintzen eta nere emaku-
mezko bihotz izutian, arriskuaren irudipen ezezkorrak aurrean
nuen gizon ezezagunak eragindakoak zirela pentsatuz, lasaitasuna
irabazten ahalegindu nintzen.

Ez nuen horretarako betarik izan ordea, segundu erdiaren
bueltan, pasiluaz bestaldeko gizonak bere aldamenean jartzeko
keinua egin zidala ikusi nuenean.

«Zer demontre pentsatu ote du demoniñu honek?» entzun
nuen nere baitan, alaba babesteko beti prest egon ohi den amaren
ahotsa, denbora luzez ahantzia nuena.

Gizonaren keinu zatar harek, irudimen probokakor desatsegi-
nak zekarkizkidan gogora; pelikuletan ikusi ohi ditugun imajina
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gogor askok erasotu zuen nere mintasuna baina nere osinik sako-
nenean gozamenez murgiltzen zen desio legegabe batek bultzatuta,
eta nere gogoaren kontra etzazula bestelakorik pentsa, pasiluaz
bestaldeko gizon hari ere Waterlooko mutil beltzari egin nion
harrera bera zor niola sentitzen nuen.

Ulertzen nauzu apurtxo bat ez bada ere, ezta?

Begibistakoa zen ez zela inglesa eta azaltzen ez dakizudan arra-
zoiren batengatik, atzerrian zaudenean bakarrik jaiotzen den ela-
kartasun printzipio estrainu batek sukartua apika, inglesak ez ziren
guztiak pareko sentitzera makurtu nintzen.

Atzerritar guztiak anaikidetzat jotzen ditudalako ideia honen
zentzua gehiegizkoa dela edo justifikazio gisa azaldu dudala esango
didazu agian, eta arrazoirik ez zaizu faltako.

Waterloon agurturiko mutilari malezia gabeko irriño xalo bat
eskaintzearekin, nerekin harremanatu nahi zuten guztientzat
bideia ireki nuelako sentsazioa nuen.

Bagoi berean zihoan gainontzeko jende multzoari begiratu
nion kezkati, nere sentipen lohiak besteenganaino barreiatu ote
zirenentz galdetuz edo; baina ez zirudien nere burutik at, nere ima-
jinaziotik harat ezer agitu zenik.

Badakizu, bagoi hartako jendeak egunero biziko zituen tanke-
ra hartako lige zantarrak atzerritarren artean eta «nola engainatzen
garen!» gogait egin nuen: emagaldu gisa sentitzeko ezer gutxi falta
zitzaidan arren, ez zitzaidan axola bagoiko jendea hortaz kontura-
tzen ez zen bitartean... «Arriskua inoren baitan balego lez» errepika-
tu nuen gerora, nere buruarekin nindekarren jolas mingarria sine-
tsi ezinik.

Pasiluaz bestaldeko gizonak ere beltzak galdetutako gauza ber-
berak itaundu zizkidan, erakuslehioan dagoen lanpararen prezioa
galdetzen den bezala, nere bizitzaz jakiteko eskubidea bailuen eta
mutil beltzarekin tratatu nuena berriro eta edozeinekin mintzaze-
ra derrigortua bainengo.

Inongo lotsa eta disimulurik gabe begiratzen zidan eta trena-
ren mugimendu batetik bestera, izerdi likin epelak erasotzen nin-
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duen, blusaren zirrikituetatik sartzen zitzaidan noizbehinkako bero
larria bere soera likitsa zela pentsatuta.

–TEMO NIRE IZENA! –indio hizkeran esanez aurkeztu zi-
tzaidan, belarri batetik besterainoko irribarrea izkatu ezinik–. ITA-
LIARRA NAIZ.

Temo italiarra izatetik oso urrun zegoela, sudurrak berehala
salatzen dizun kontu horietakoa zen, eta kontu egizu sudurrak ez
duela egundo engainatzen! Areago ematen zuen afrikarra, bere
barre ozen eta soera hezgabearekin.

–EGUNERO NI TREN HONETAN, ZU IKUSI! –hasi zi-
tzaidan azaltzen ondotik.

Eta egunak aurretik ezagutzen ninduela jakietan lasaitu, eta
hortik aurrera esatera zihoakidan ezer ez zitzaidala interesatzen
jakin arazi nahi banio bezala, liburua atera nuen poltsarik irakurri
plantak egiteko.

–ZURE TELEFONOA NIRI EMAN! –izan zen Temoren
hurrengo ateraldia.

Eta aztoratua bezain haserre, egunero tren hartan elkar ikusi
behar baldin bagenuen, ez zuela nere telefonorik behar erantzun
nion bortziki, ordurarteko errespetoak galduz.

Berehala ohartu zen mutil beltzari haina aurrerapen nahi ez
niola eman eta «BIHAR ARTE» hotz bat esanez, Lewisham-en
jeitsi zen, erdi minduta.

Hurrengo geldiunea zen nerea, Catford Bridge.

Arratsalde hura, afaldu ezkeroztik, telebista aurrean igaro
nuen umeekin telefonoak noiz tirrin egingo zai, alferrik ordea.
Waterlooko mutilak ez zuen arratsalde hartan deitu eta emakume-
ok dugun seigarren zentzu horri esker, etorkizunean ere ez zuela
deituko asmatu nuen.

Biharamonean, aldamenean jarri zitzaidan Temo baina mutil
beltzaren zai nengoela ulertu izan bailuen, ez zidan ezer esan harik
eta trena martxan hasi zen arte.
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–EZKONDUTA? –bota zidan trena mugitzen hasi bezain fite,
Waterlookoa ez zela agertu baieztean.

–Ez! –erantzun nion nik, oraindik mutil beltza agertuko zela-
koaren itxaropenezko asken hatza galtzeke, lehiotik begira.

–SENARGAIRIK? –itaundu zidan ondotik.

Ezezko are tristeagoa eskaini nion erantzuntzat, nere ustezko
laguntxoa ez nuela gehiago ikusiko ulertuz eta ezezko erantzun
indarge hark ekar ziezazkidakeen ondorioetaz pentsatu gabe,
berriro nere bakartade isolatuan murgiltzea besterik ez nuela
desio.

Senargairik ez nuela esateak, itxuraz, bere andregaia nintzela
sinesteko ausardia eman zion, «OSO POLITA ZARA» esan eta
gainerantzean eskainiko zizkidan opariak, ezkonagintza aurretiko
erritualez jarraitu eta apainduko zituelarik.

Paperezko poltsatxo batetan bilduta zekarren sandwich-a eta
Coca-cola lata parea atera eta jatera gonbidatu ninduen, zenbait
animalia harraparik emea erakarri nahi dutenean, honi eskaintzen
dioten harrapakinaren bidez euren ehizatzeko ahalmena erakusten
duten eta berean. Temok ere, bazkari ustezko harekin nitaz jabe-
tzeko haina ahalmen bazuela eta jadanik, berak bere emea auke-
ratu zuela adierazi nahi izan zidan.

Niri erritual guzti hura burugabea iruditu zitzaidan, gehiegiz-
koa, eta lana izan nuen ene harridura gainditzen. Non zegoen nere
hitza? Inork entzun al zuen? Inork galdetzekorik egin al zuen? Eta
hala izanda ere, aisa erantzunik jasoko ote nuen? Galderoi ixilta-
suna jarraiki zitzaien.

Primateren bat gozotasun eta trebezia gehiagoz tratatuko
zutela pentsatuz eta bide okerretik gorpuztuz zihoakion ideia
ezinezko harekin bukatu beharra nuela erabakiz, etxean baz-
kaltzekotan nintzelako errefusatzen niola gonbidapena azaldu
nion.

–ZU NEREKIN ETXERA! –esanaz gogortu zen, nere nahia
huraxe zela eta bestelakorik ez zuela onartzen argi utziaz.
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–Ezin dut zurekin etxera joan –azaltzen hasi nintzaion, bitar-
tean aitzakiaren bat burura zekidan erregutuz–, haurrak jaso behar
ditut eskolatik ateratzen direnean eta!

–BIHAR ORDUAN!

–Bihar ere bai!

–EGUNERO UMEAK? –esanaz tematu zen gaian.

–Bai, egunero umeak! –erantzun nion nik, hura esateak bera
beste penatuko bainindu.

Beldurrak ere kolpatu ninduen egia esan, handik aurrera zer
ateraldi izan zezakeen ezin asmatuz, baina bere ideiarekin bat ez
nentorrela adieratzen zuen argibide nahikorik eman niola uste
izan nuen.

Sandwich-a paper-ontzira bota eta lehiatilaz bestalde begira
gelditu zen, labana sartu banio lez zauritua, harrapakinik gabe
gelditu den ehiztariaren amor-propioa zintzilik. Eta emea era-
kartzeko zituen baliapide urriei hutsal eritzirik, ezin izan nuen
dezepzioaren haginek ene barrunbea nola horzkatzen zuten sen-
titzea ekidin.

–ASTEBURUETAN ERE BAI? –galdetzea otu zitzaion
hurrengo.

–Ez, asteburuetan ez! –erantzun nion nik, Temorekin sekula ez
nintzela kalera aterako pentsatu arren, bere jolasari jarraiki.

–ORDUAN, OSTIRALEAN GUK PLANA EGIN! –ondo-
rioztatu zuen.

Ez zuen etsi, eta badakizu, bere burugogorkeria hura lausengu
polita begitantzen bazitzaidan ere, argi nekusan nik gizon harekin
ezer gutxi nahi nuela, eta gertakizun asko eta asko eskatu gabe eta
beren iturburua edo helburua ulertzeke datorkizkigulako, nola ihes
egin niezaiokeen ezin kalkulatuz hasi nintzen, harik eta obsesio
bilakatu zitzaidan arte. Une hartantxe bertan harrapatu ninduela
uste dut gaixotasunak; horixe da behintzat buruan sartuta dauka-
dana. Ondoko egunetan, nola ihes egin nezakeen makinatzea bila-
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katu zen nere kezka bakarra. Erotzekoa ez baldin bada, zuk esango
didazu!

Guzti hau astearte batez izan zen, gogoan dut oraindik, eta
asteazkenean, trena martxan hasteko minutu bat falta zela sartu
nintzen bagoian. Temo ordurako trenean izango zela eta elkar ez
genuela ikusiko pentsatuz. Temo beranduago etorri zen ordea, eta
ez nuen harengandik ihes egiterik lortu.

Ostegunean, trenaren zai geltokian egon beharrean, geltoki
aldameneko dendan luzatzea oldoztu nuen eta minutua eskas falta
zenean, trenaren asken bagoian sartu nintzen, Temo aurreko egu-
nean bezala bagoiz-bagoi nere bila hasten bazen ere, azkenengora
heltzeko betarik eman zen ez zekion.

Kalapita! Trenak geltokia uzteko eta nik nere garaipena ziur-
tatzeko segunduak baizik falta ez zirenean, han agertu zitzaidan
Temo, betiko bagoian nere zain zegoela eta lehiatilatik azkenengo
bagoiraino joaten ikusi ninduela azalduz. Bere begietan, tankera
hartako umekeriak zergaitik egiten ote nituen galdetzen zuela ira-
kurri nuen eta irribarre goxo bat eskainiz, aste hartan irakurtzerik
izan ez zuen liburua atera nuen. Keinu harekin dena ulertuko zue-
lakoaren ustez.

Ostirala gainean nuela eta oraindik gizon hark ikusi gabe
trenean sartzerik ez nuela lortu banekien ordea. Eta errekurtso
berri batekin proba egitera ausartu nintzen ostiralean.
Geltokiko komunetan izkutatu nintzen eta trenak geltokia uzte-
ko hamabost segundu falta zirenean, ziztu bizian arineketan hasi
eta trenak irteera txistua jotzeaz batera, lehenengoko bagoian
sartu nintzen.

«Bagoi hartan ez da egongo Temo horraitio!» zen nere burutapen
bakarra, trena galtzeko arriskuan ibiltzeaz gain, Temok erotzen
hasia nintzela usteko bait zuen. Nere kontzientzia zen, nolabait,
ene portaera kaxkarraren ahulaz salatzen ninduena.

Berandu heldutako jendez gainezka zegoen bagoia eta pasi-
luan barrena mugitu beharra izan nuen jezarlekurik aurkituko
banuen. Zorionez, Temo ez zegoen bagoi hartan, eta azkenik,
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«asteburuko planarengandik ihes egitea lortu dut!» garaipena usaitu
ahal izan nuen.

Pozarren egin nuen ostiraleko bidaia hura, Temo zoro baten
antzera nere bila ibiliko zela imajinatuz, ni lasai-lasai nindoan
bitartean.

Eta arraro xamarra irudituko bazaizu ere, Londresen nengoe-
netik, nere denboraren jabe eta bakarrik sentitzen ez nintzeneko
lehenengo aldia izan zen huraxe.

Zer deritzozu? Emakume egina nintzen asteburu hartan, buru-
tik behatzetara, gizonezko bat nerekin amesten zegoela eta astele-
henean iguriki izango nuela oldoztuz.

Astelehenean ostera, guda gogor baten zelaia zen nere burua.
Batetik, Temoren aurpegi goibela ikusi nahi nuen eta bestetik,
engainatzen segitzeko desio itsu batek erretzen ninduen. Askenik,
ostiraleko plana jarraitzera makurtu nintzelarik.

Umeek baino gehiago gozatu nuen astelehen, astearte eta
asteazkenean, baina gizon harengandik garaipentsu asko libratu
izana ospatu beharko nukeela pentsatzeko aukera izan aurretik,
hara ostegunean aurrez-aurre non topo egin genuen.

Ustekabez harrapatu ninduenez, lapurretan bezala sentitu
nintzen, lotsa masailetan odolgorritzen eta pentsamenduak gar-
den-garden ageri zitzaizkiola.

Ilunetan zegoen bagoia oraindik. Temok ez zidan hitzik zuzen-
du eta ni neu ere ez nintzen ezpainik mugitzera animatu. Argiak
piztu zirenean, nere aurreko jezarlekura egin zuen mugi eta herren-
ka zebilela konturatu nintzen.

–OSTEGUNEAN ISTRIPUA! –argitu zidan ooinean zera-
man bendaiaz kontu hartu nuela ikustean.

Istripuaz, hospitalean igarotako egunetaz eta lanerako hanka
bendatuak zekarkizkion arazoez mintzatu zitzaidan luze. Hitz bat
ere ez gure astebururako zuen planaz.

Trena martxan hasi zenean, zeharo akitua sentitu nintzen,
putzu zahar batetako ur geldo berdea baino lohiago, aurreko egu-
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netako arineketak, ihes egiten niola uste nueneko gozamena eta
erotasun guztiak nere irudimen txoroa baizik ez zela eta asmatzen
nuen bakartade desiratu hartatik aterako ninduena, ez zela urru-
netik baino existitzen konprenituz.

Sandwich-a jan eta gero, burua lehiatilan apoiatuz loak hartu
zuen. Egun hartan ez ninduen jatera gonbidatu, ez zidan polita
nintzenik esan eta esker gaiztorako, nik irakurtzeari uzteko deli-
bero sendoa haru nuenean, nere muturren aurrean loak hartu
zuen.

Hurrengo astean ere Charing Cross-etik Lewisham-erakoa
ellkarrekin egin genuen, ia-ia hitzik gurutzatu gabe, eta trena
martxan hasi berehalaxe, burua sorbalda edo papar gainean nola
kulunkatzen zitzaion nekusala... badakizu nola sentiarazi nin-
duen?

Bakar-bakarrik berriro eta libururik irakurtzeko gogorik gabe.
Nere oroitzapenen zaborrak sailkatzen hasteko premia biziz.

EZ NUEN gehiago ikusi.

Eta orduan negar egin nuen, nitaz agurtu gabe joana bait zen,
sekula ezagutu ez banindu bezala, kaleko edozein arrotz bainin-
tzan... ni beretzat zerbait berezi izan nintzelako ustea nuenean...

Orain, Londresetik urrun eta bakarrik nagoenean, bere irri-
barrea ez zela bat ere itsusia iruditzen zait eta bere iharduerak ere
ez hain basatiak. Ez zela italiarra uste izaten segitzen dudan
arren, zer egiten ariko ote den imajinatzen galtzen dut eguna,
eta oraintxe inoiz baino areago, nere denbora librea neurea
denean.

Noizbehinka geltokira joaten naiz libururen bat irakurtzen ez
nagoenean, geldirik dagoen trenean sartu eta bagoi zaharrek duten
egur eta zigarro usai nahastua hasperentzera, trenak geltokia utzi
aurreko azken segunduak ahitzera, Charing-Cross-eko komunetan
egiten nuen bezala, noizbait norbait agertu daitekeenaren ilusio
faltsua asetzera.
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Denborak aurrera egin ahala gauzak aldatuz doazela ikasi dut,
eta nere intimitatea autoreekin konpartitu asmoz berriro libu-
ruak irakurtzera bueltatu naizen arrren, trenaren txistua dantzu-
danean, arrapalada baten egiten dut trenetik andenerako jauzia,
trenaren partitzea ikusi eta Temo ere nitaz gogoratuko ote den
galdetuaz.
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I

.urtean, munduko gerra zela eta, kantauri itsasoaren aza-
lera gauza bitxiez betetzen zen sarri askotan. Behin baten,
hogei kilo inguruko koipe trosko zuri-zuriak agertu ziren,

itsastxoriak bailiren, itsaso urdina estali zutelarik, elurreztatuko
zelai zabal infinitoan bilakatuz. Koipe zatitzar horiek jaboia egi-
teko balio zuten, eta egin ere egin zituzten gure amak eta beste
etxekoandre askok.

Beste behin, udaberriko loreek zuhaitzak zuritzen dituzten
bezalaxe, konta ezinbeste gurin pakete etorri zitzaizkigun, berriro
ere Kantauri itsasoa zurituz, Kristok eginiko mirariak legez, mila-
ka umeren mixeria gorria nolabait leuntzeko. Holandatik irtenda
nonbaitera zihoan merkatuntzi batenak zirenaren zurrumurrua
zabaldu zen herrian. Itsasuntzi hau alemanek hondoratutakoa
zela eta, gizonen bat ere bizirik aurki zitekeenaren ustetan, erre-
korridak egin zituzten gure herriko arrainuntzi batzuek; hala ere
inor ez zuten aurkitu, agian, urrun hondoratu zelako edo izango
zen.

Beste gauza asko ere, ipar haizeak eta itsasoaren eraginez,
itsasertzeko uretarantz etorri ziren. Horrela, goiz argitsu baten
gaileta sikuen ehundaka kaxak agertu ziren gure kostako haitze-

ITSASOA BETI EMANKOR
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tan. Itsasoak guztia hartu eta poliki-poliki kostarantz zekarren,
hemengo biztanleen poza sortaraziz.

Gure jolasak ere, askotan, itsasertzean egiten genituen.
Hondartzara edo haitzetara joaten ginenean zokondo guztiak
miatzen ibiltzen ginen, bazterrak arakatzen, altxor eder preziatu-
ren bat idoro genukeelakoan. Sarritan txirristadaren bat egitean
haitza tartera jausi eta soinekoak bustitzea ere suertatzen zitzai-
gun, eta, orduan, pantalonak, kuleroak kendu soinetik eta eguz-
kitan, haitza gainean jarriz, jo eta jo, «siku siku laster siku» behin
eta berriz errepikatuz, berba magiko hauek berehala efektua egin
eta lehortuko zituztenaren itxaropenean. Eta etxerako ordua iri-
tsi, baina sikatu ez eta berriro jantzi behar bustita zeuden panta-
lonak, eta etxerantz abiatuz, amaren aldarriak eta txitxumarka-
dak jasateko prestatzen ginen, are gehiago guretzat oso baliotsuak
ziren altxor bitxiak eramatekotan (haitza tartean aurkitutako
itsaskurkuiluak, harritxoak eta abar). Zartadak eta zapuzkadak
baino min gehiago ematen zidan, neraman guztia, zertzuk ziren
begiratu ere egin barik, amak sastarretara jaurtitzeak. Hala eta
guztiz ere, handik ordubetera zabor tartetik atera eta amamaren
etxeko ganbaran gordetzen nituen, gero behar zirenean errazago
baitzen ateratzea. Baina askotan amamak, amak egin zuena egi-
ten zidan berak ere, hau da, sastarretara bota hondartzan edo
haitzetan aurkitutako eta guretzat «harri bitxiak» ziren kristal
zatiak eta arroken arteko zirrikituetan bilaturiko gauza arraroe-
nak.

Garai horretan ez ginen umeok bakarrik bilaketa lanean
geniharduenok, ez; helduak ere hor zebiltzan hara eta hona, hai-
tzerik haitz, guztia miatzen, zer aurkituko.

Dena dela, aurkikuntzarik garrantzitsuena gomak, kautxozko
laukiak hobeto esanda, aurkitzea izan zen. Metro karratua zaba-
leran eta hirurogeita hamar zentimetro inguru altuerakoak ziren.
Batzuk laminaz osotutakoak, urdaia bezala ebakitzen zirenak bes-
teak, hauek preziatuenak. Milaka agertu ziren itsaso zabalean,
hau da, herritik nahiko urrun. Hauek ere gerraren ondorioz hon-
doratutako merkatuntziren batean edo batzuetan zihoazen, batek
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daki nora. Baina bidaia moztu zioten eta seguru herri honetako
askok mila bider bedeinkatu zuela gerra madarikatu hura, eske-
rrak hari, aberastu baitziren.

Hasiera baten inor ez zen ohartu goma fardo horien balioaz,
baina lehenengo laukiak prezio onean saldu zirenean, orduan
konturatu ziren arrantzaleak eskuetan zeukaten altxorraz.
Arrantzan egiteari utzi eta gomatan aritu ziren.

Asko harrapatu zutenak aberastu egin zirela entzuten nuen.
Malbabiskozko karamelo erraldoiak ziruditen fardoak nasa gaine-
an, bata bestearen gainean ikusteak edozein harritu zezakeen.
Zatirik txikienak ere bere balioa zeukan eta marerdikoek ederto
irabazten zuten partikararako dirutxua, egunero fardoei txokola-
te koloreko zatitxoak eta pelenkak kenduz, nahiz eta debekatuta
egon. Guk ere geureak egiten geniharduen. Behegainean gera-
tzen ziren brintza guztiak batzen genituen, birrinduz gero, pelotak
egin ahal izateko. Larru zatiak brintzaz betetu ondoren, borobile-
an josi eta zeinak pelotarik politena eta sakerik handienekoak
egiten saiatzen ginen.

Lehenengotan, goma fardoak, hogeika, berrogeika edo hiru-
rogeika harrapatzen ziren itsasoan. Asturua bere alde zeukanak,
edo asko ekartzen zutenek partila ederrak egiten zituzten.
Horrela, «gomazko etxeak» zeritzatenak ere irabazi horiekin ero-
sitako etxebizitzak ziren. Hasiera baten brauntadan sartu baziren
ere, gero gutxitzen joan ziren ez baitziren arrainak kumeak egite-
ko. Beraz, azkenean, banaka batzuk besterik ez zituzten harrapa-
tzen eta hori ere txokotxoa zen, hau da, aurkikuntza ona, prezio
altuan saltzen zirelako. Batzuk bazekiten alterria zein zen, baina
sekretuan gordetzen zuten goma fardoak aurkitutako lekua edo
alterria. Eskasidade horrek prezioak gorakada egitea suposatzen
zuen. Lehen mila pezetako partila egin ahal izateko, berrogei edo
gehiago harrapatu beharra bazegoen, gero nahiko zen bakar bat
ekartea diru hori baino gehiago partitzeko.

Hala ere zenbat susto, ikara eta nahigabe pasatu behar, bakar
hori saltzea lortzeko. Ez zen erraza, ez, enbarkazinotik goma far-
doa ateratzea. Untzia porturatzen zenean, karabineroek zehatz
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mehatz, brankatik poparaino, barru eta kanpo arakatzen zuten
untzia. Horregatik, inork gomarik aurkitzen bazuen isilean gorde
beharrean zegoen eta jilibioak egin behar ziren fardoa izkutatze-
ko, zeren aurkituz gero, dekomisoa zetorren, baita zigorra ere.
Batzuek leku aproposak eraiki zituzten untzi barruan horretarako.
Zailena ateratzea zen. Eta honelako aurkikuntza isilekoa izanda
ere, azalean zegoen sekretu bat zen; emakumeek batez ere, bere-
hala jakiten zuten nork zer aurkitu zuen.

–Orain ere txokotxua egin duzue.

–Guk? Guk ez alabatxu! Nik ez dakit ezer!

–Ez ukatu, herri guztiak dakiena da eta.

–Ba geuk baino gehiago jakitea da hori.

Ezeztatuta ere, denen ahoan zebilen gauza zen. Txarrena
karabineroen belarrietaraino iristea zen, zeren, hauek, beste
gauza batzuetan malguagoak izan arren, ordena gogorrak zeuzka-
ten goma fardoei zegokienean.

–Ene alabea! Jakin behar ez duena enteratzen bada, gu hiru-
rok bost!

–Ez pentsa, eurek badakite nori begi argia ipini.

Zuoi ondo joan zaizue orain arte ezta?

–Zuoi ere ez asko txarrago, asike egon isilik, isilik egon!

Egia zen. Asturiasetik ekarten zuten ikatza, indaba edo hone-
lako gauzak lehorreratzean, ezikusiarena egiten zuten karabinero
askok, eskupekotxoa edo harrikatz otzara irabaziz. Hala ere guz-
tiak ez ziren hain flexibleak. Bazegoen bateren bat, parkatzen ez
zuena, eta horri goardia egitea tokatzen zitzaionean inor ez zen
ausartzen ezer ateratzen eta gordia aldatu arte itxaron beharra
zegoen. Horregatik nire aitari eta bere jabekideei, beraien ezagu-
na zen karabineroa goardian egoteari itxarotea zela komeniga-
rriena iruditzen zitzaien.
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II

Gure bapora ere suertosoa izan zen kautxo banaka horiek
aurkitzen. Eta itsasuntzitik goma ateratzeko bizitzen izan genuen
egoera, pelikuletan ikusten direnen inbidia gabekoa zen. Nire
burua ere barruan sartzen dut, zeren ni eta nire ahizpa parte iza-
ten baikinen abentura horietan, beste bazkideen seme-alabekin
batera. Abentura horietako batek, gaurko trafikatzaileen inbidia
sortuko luke ausardiari dagokionean.

Behin, goma fardo bat aurkitu ondoren, ondo saltzeko ahale-
ginak egin behar zirela eta, horretarako prestakuntzak egiten
aritu ziren gure aita (mekanikoa) eta patroia. Eroslea aurkitu
zutenean, fardoa nola atera untzitik pentsatu zuten. Eta bai ondo
prestatu ere aterakuntza. Gauzak erabat ondo planifikatuta zeu-
den, filme bateko gidoia balitz bezala.

Eta neguko gau ilun batean, gaueko hamarretan, puntuan,
antzerkiari hasiera eman genion.

Lehenengo pausua fardoa loijara ateratzea zen, gero, handik
kanpora eramango zuen kamionetara eramateko. Loija portu
zaharreko sarreran, ezkerretara aurkitzen zen. Eskumara, moilea-
ri jarraituz eta bokalerako iskinan bertan karabineroen kaseta
zegoen. Bokaletik begiratu ezkero, ez ziren karabineroak ikusten
eta beraiek ere ezin zezaketen bokalean zegoen inor ikusi, iskina
pasatu behar baitzen hori gertatzeko. Erdi parean elizarantz ziho-
an kale estuaren aurrez aurre amarratu zuten enbarkazioa, goma-
rekin karabineroen aurretik igaro beharrean, atzealdetik irtetze-
ko loijara. Beraz, momentu hori iristean, karabineroak entreteni-
ta behar zeuden egon, eta berdin loijan sartzerako momentuan
ere, baina eskenatokia aldatuz. Lehenengo jarduketa portu alde-
an antzeztu behar zen eta gero bokalean egin beharra zegoen an-
tzerkia. Horrela egin zen. Aktore-aktoresak, kasu honetan gu
umeok, prest geunden apuntadoreak zioenean karabineroen
aurrean antzeztu behar zena eskenan jartzeko.

Eta hasi zen sesioa. Kaseta aurrean geunden. Patroia, gure
ama, beste hiru untzi-neskatilak, haien seme-alabak eta nire
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ahizpa eta ni, guztira zazpi ume (lau mutil eta hiru neska), lau
emakume eta patroia. Azken hau karabinero batekin ari zen hiz-
ketan; beste karabineroak kaseta barruan ziharduen zerbait egi-
ten. Patroiak, barrukoak (tripulanteak) bapora amarraten joan
zirela aijenera eta haiei itxaroten geundela esan zion karabinero-
ari. Hau ezaguna izan arren, momentu hartan ez zegoen horren
«ikusmena galdu» zitekeenaren posibilitaterik, ez zegoen «eros-
terik» eta horregatik aritu ginen gu antzezle lanetan.

Halako baten, Kesusito korrika etorri zen. Patroiaren semea
bera, gutariko zaharrentxoena izanik, hura zen seinaleak eman
behar zituena.

–Ama! Txiselarri naiz!

–Neu ere bai! –esan zuen Mikelek.

–Eta neu!

–Baita neu ere! –denok ginen txiselarri.

–Ume demoninuok! Egin berton!

–Non? Hemen aurrean?

–Ez, kasetaren iskinatxoan, hor atzetxoan.

Bokalaren bestaldea izan zen txisa egiten jarri ginen iskina,
horrela, karabineroen arreta honantz joan zen. Ikustekoa bene-
tan zazpi umeok txisa egiten; batzuk makurtuta, neskak pantalo-
nak beherantz eginda eta mutilak hormara begira zutunik, baina
dena aldarrika eta algaraka. Ni pixka bat lotsatuta nengoen guz-
tien aurrean txisa egiten egon beharraz, baina egin behar zen, eta
gu aktore onak ginen.

–Estos niños no tienen reparo alguno para mearse en cual-
quier sitio –esan zion patroiak karabineroari, berriketari eutsiz.

–Los niños siempre niños –erantzun zion karabineroak, guk
egiten genuenari inportantziarik eman gabe.
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Hamar minutu behar ziren baporetik fardoa ateratzeko eta
hori elizako erlojuak markatzen zuen.

Kesusito berriro joan zen bokalerantz. Bitartean emakumeek,
larritzen hasita zeudenaren keinuak egiten zituzten eta gazteleraz
jardun zuten.

–Ya tardan. ¿Se habrán ido a la taberna dejándonos aquí?

–No mujer, ya sabes que se tarda mucho en amarrar el barco
–erantzun zien lemazainak.

–Tranquilas que no se habrán marchado con otras-kanpoan
zegoen karabineroak irrifar batez. Besteak barruan jarraitzen zuen
bere gauzetan murgildurik.

Momentu horretan Kesusito Mikeli deika hasi zen bokaletik.

–Mikel! Begiratu! Katu bat dago hemen eta arratoia harra-
patu du.

Antzerkiaren bigarren zatia antzeztu behar zen eta eskenato-
kia ere aldatu beharra zegoen, hau da, denok, baita kaseta
barruan zegoen karabineroa ere bokalera joatea zen hurrengo
pausua.

Mikel, Kesusitok esan zion tokira heldu zenean eta guztia
zela gezurra ikustean, borrokan hasi behar zen eta hasi ziren biak
pelikan.

–Gezurti! Txo, niri gezurra esan? Orain pagatuko duzu.
Anai! Etorri hona!- denok hara joan behar genuenaren seinalea
zen.

Armatu zen armatekoa. Kutxiloak eta askak. Antzeztekoa
zen pelikada, benetako istiluetan bilakatu zen. Lehenengo
umeok hasi ginen geure artean joka eta gero amak, bakoitzaren
umeak defendatuz. Han izan ziren degoiluak. Gutxi ziren patroia
eta bi karabineroak bakea ezartzeko. Hamar minutu iraun behar
zuena ordu erdira iritsi zen. Nire ahizpa negar baten, Kesusitok
begia beltzituta, nire soinekoa tarratada eder batez horniturik,
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Mikelek zapata bat soinean eta bestea eskuan zuelarik eta Jon
Aste Santuko Nazarenoaren antzean aurpegia txarrapatadez
beterik. Azkenean amaitu zen guztia eta bagindoazen, amek elka-
rri berbarik egin gabe, porturantz.

–Las peleas entre chicos pueden hacer enfadar a los padres-
esanez, euren kasetan sartu ziren bi karabineroak.

Loija aurreko eskilaretan aita eta beste bazkide biak jezarrita,
guri itxaroten zeuden. Ikusi gintuztenean barreka hasi ziren.

–Zeri zaudete barreka? Ez da barre egitekoa gero! Hala da ze,
eduki dezagun bakea eta erdu etxera -esan zuen Julitak.

Hala egin genuen, zeren, han jarraitzekotan errematarako
bideak egingo ziren seguraski, hori baino guxtiagogatik joan bai-
tira arrainuntziak errematean.

Beste behin, goma fardoa aurkitu eta arrainuntzia Santurtzira
joan zen zuzenean bertan ateratzekotan. Han ere txurupinak ger-
tatu zitzaizkien gure aita eta jabekideei. Gauerdia zen eta bapora
kaian zegoen atrakatuta, eskilara baten ondoan, hain zuzen.
Marea behean egon behar zen eta horri itxaroten, goizalderarte
egon beharra zeukaten. Inoiz baino karabinero gehiago zegoen
zelatan eta urrun egon arren, arriskutsua zen mometu hartan far-
doa ateratzea. Ezin zitekeen kamionetarik, ezta karrorik ere,
bapora zegoen lekura hurbildu. Orduan, lepoan eraman behar
zen kale tartean zegoen kamionetaraino. Mareak beheraino egin
zuenean fardoa ateratzeko prest zeuden; eta nire aita astokiloak,
hartu zuen ehun kilotako laukia lepoan eta hasi zen eskilarak
igotzen. Baina, goian, kai gainean zegoenak, karabineroak hur
zeudela eta, eskuaz beherantz egiteko agindu zion. Eta nire aita
fardoa bizkarrean zuelarik berriro beherantz goikoak esan arte
itxaroten.

–Auntxek!

Goikoaren seinalea zen. Hartu abiada eta korrika baten kale
tarteraino doi doi ailegatu zen. Sartu fardoa kamionetan eta eli-
zakoak hartzeko moduan, behegainean etzanda, adore barik gera-
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tu zen. Kotxea martxan jarri zenean eta begien bistatik aldendu,
baporera itzuli eta etxerantz egin zuten. Bidean, patroiak eta bes-
teek, aitak sorbaldan zeuzkan zauriak eta hauek ematen zioten
samina pixka bat leuntzen jardun zuten.

III

Eta jarraitu zuten arrainuntziek gauza arraroak ekarten itsa-
sotik. Aurkitzen zuten dena ekarten zuten herrira edo lehorrera,
gerra denboran kausitutako gauzak zein arriskutsuak izan zitezke-
en kontutan izan barik, batez ere metalezko kaxa hertsiak edo
horien antzekoak.

Eta zoritxarrez gertatzekoa gertatu zen. 1943ko irailaren
25ean, eguerdiko hamabietan gertatu ere. Herriko jaiak igaro
ondoren, arrainuntziak itsasoratzeko prest zeuden; baina egural-
dia ez zela ona, edo arrain eskasia zegoelako, ez dakit zer izan zite-
keen arrazoia, dena dela, itsasora irtetzen berandutu egin ziren
eta itsasuntziak herrian zeuden.

Portu zaharreko uhinurrategi aldean, Hiru-iturrien parean,
gure arrainuntzian eta beste batzuetan, hurrengo egunean itsaso-
ratzeko gauzak atontzen ziharduten barrukoek. Gure ama nasa
gainean zegoen biberak ekarten etorrita, beste aginduren bat
bete behar bazen jakiteko patroiaren zain. Lemazainak kasetatik
irten eta mutilari, marerdikoari zuzenduz zera esan zion:

–Txo! Roman! Ekarrik loijan dagoen buje txikitxoa, badaki-
zu, itsasoan topa dugun bujetxoa, batela amarrateko beharko
dugu eta.

–Buje hori fundizioan dago, zirgilo bat behar izan du eta neuk
eraman dut orain dela hiru egun –erantzun zion nire aitak maki-
na barrutik burua aterata.

–Ez, loijan dago, atzo gauean neuk ikusi dut bertan harrika-
tza partitzen egon garanean; antza bateren batek ekarri du –esan
zuen nire amak– Txetxotxu, bila bazoaz, sartu eta ezkerratara

437

23. 7Eusk 4.1  06/11/2025  16:38  Página 437



daukazu kaxa baten barruan sartuta, enbarazua baino ez du egi-
ten eta, orain hona eta gero hara, bota-botaka ibili behar dugu
beti.

Egia zen. Ni ere loijan nengoen bisperako gau hartan eta
beste umeek ere han ziren euren amekaz. Ohitura bat legez,
bapora Aviles edo Kijoira joan ezkero, beti ekarten zuten harri-
katza, eta arrainuntziko bazkideek hilero, edo behintzat sarritxo,
banatzen zuten etxerako ikatza.

Gau hartan ere han zebiltzan ama eta beste hiru untzi-nes-
katilak harrikatz otzarak betetzen. Hori eginez gero, zozketatu
egin behar ziren, nori zein tokatu. Bakoitzak gauza pertsonal bat
ematen zion gutariko umeren bati, zer zeinena zen jakin gabe.
Lau gauzak batu ondoren, bakoitza otzara baten jartzen zen eta
objetu horren jabearena izaten zen zegokion otzara. Hala eta guz-
tiz ere, ez zen faltatzen berbalekurik, otzara bat bestea baino bete-
agoa zela eta ez zela.

Eta buje madarikatu hura, jauzika esku batetik bestera eta
tokia milaka bider aldatuz, bota-botaka hurrengo egunari itxaro-
ten.

Irailaren 25a. Eguerdiko hamabiak. Roman patroiaren agin-
dua betetzen zihoan bitartean, ama dendara joan zen falta ziren
biberak bila. Sardin-otzara buruan zeramalarik biberekin, portu-
rantz abiatu zen. Baina Etxepearen parera ez zen ondo iritsi,
eztanda izugarri batek buruko otzara lurrera jaurti zionean, eta ia
ia bera ere, nasa gainetik behera bota zuen leherketaren kolpeak.
Lurrera jausi eta konorte barik geratu zen.

Momentu batez, isilunea gertatu bazen ere, berehala hasi
ziren karraxiak, dena alauria, denak korrika batera eta bestera,
zer gertatzen zen jakin guran. Izan ere, eztanda horren oihartzu-
na herri osoan entzun zen. Gu ere eskolatik arinago bidali gin-
tuzten hermana Secundinak. Denek somatzen zuten zerbait
gogorra gertatu zela. Gu ikaratuta geunden; berriro ere gerra zeto-
rrela pentsatu nuen.
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Laguna eta ni Etxepera ailegatu ginen, baina han ez ziguten
aurrera egiten utzi. Apur bat harantzago, lurrean etzanda gizo-
nezkoak ziruditen pertsona batzuk ikus genitzakeen. Izara zuriez
estalita zeudenez, nortzuk ziren jakiteko irrikaz, ez zitzaigun otu
besterik, goikaldetik joan eta handik, eskilaretatik Hiru-iturrie-
tara jetsita, etzanda zeuden pertsonengana hurbiltzea baino.

Jendea entretenita zegoela profitatuz, urre-urrean jarri eta
ume inozo eta ausarta hark, estalitakoen aurpegiak ikusteko
asmoz izara altxatzeko eskua luzatu nuenean, zartazo ederra hartu
eta marrada ez txikia jaso nuen han zegoen emakume batengan-
dik. Haietariko batek makinistaren alaba nintzela esan zuen eta
nire ama Etxepeko tabernan zegoela konorte barik, eztandaren
kolpeak lurrera jaurti zuelako. Hori entzun nuenean, laster buru-
ratu zitzaidan han etzanda zegoenetarikoren bat nire aita zelakoa.
Amaz ahaztu eta negar baten, berriz ere izara altxatzeko keinua
egin nuen, baina emakume batek amarengana joateko agindu
zidan. Ez nion jaramonik egin.

–Alabatxi, erdu hemendik, hemen ez daukazu zereginik eta.

–Itxi niri baketan! Aita nahi dut ikusi! –aldarrikatu nuen
gorpu haietariko bat besarkatuz

–Hau ez da zure aita, zure aita hor dago baporean.

Baina ez nion sinestu. Besotik hartu eta neuk gura ez nuela
handik atera eta ama zegoen tabernara eraman ninduen. Ama
orduantxe hasi zen konortera etortzen eta bere aldamenean zego-
en emakume bat ama lasaitzen aritu zen.

–Non dago nire senarra?

–Trankildu zaitez, ez da izan zure senarra, Jose izan da,
Montañonekoa, gizajoa!

–Egia diostazu Baldomera?

–Baietz Lubisa, sines iezadazu. Zure zorionerako eta Elisaren
zoritxarrerako.
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–Orduan, zer izan da? Hildakorik? Zauriturik?

–Bonba izan dela esan dute Ayundatia-koek. Bai hildakoak
eta zaurituak egon dira.

–Eta nortzuk? Zenbat?

–Ez dakigu oraindino, baina batzuk dinote hogeiren bat izan
litezkeela. Hala eta guztiz ere inork ez daki gauza ziurrik. Asko
izan daitezkeela larriki zaurituak bakarrik. Mometuz hildakoak
sei izan direla badakigu. Zuen arrainuntzikoak bi, Roman mutila
eta Maño sukaldaria.

Hori entzutean, emakume harengana hurbildu eta besoetatik
tiratutzen nion bitartean aldarrika hasi nintzaion.

–Gezurra dinozu! Han ez da egon Roman! Roman ez dago
hilda, gezurra dinozu!

–Baina zer gertatzen zaio ume honi, zoratu egin zaizu ala?

–Gezurra dinozu! –ez nuen beste lelorik.

Bai, hilda zegoen Roman. Hamabost urte zeuzkan eta laster
«gizon» egitekotan zegoen arrainuntzian, mutilaren lanak beste
batentzat utziz. Ilusio handiaz hartu zuen patroiak albistea eman
zionean.

Zeharo fina eta langilea, begirune handikoa pertsona hel-
duentzat. Askotan etortzen zen gure etxera eta nire lehen amo-
dioa sentiarazi zidan pertsona izan zela aitortu beharra daukat.
Oso galanta, niretzat ez ezik, beste askok ere «makatza» bezala-
koa zela esaten zuten. Baina horrek baino, amoltsua izateak era-
kartzen ninduen gehien bat. Benetan zen xeratsua eta arras mai-
temindurik nengoen, nahiz eta ni harentzat umekondo bat bes-
terik ez izan. Olgetan, edo txantxetan hasten zenean, dantzarako
trebea zela esanez, nire oinak bere oinen gainean jartzeko agin-
dua ematen zidanean, beste galaxia batera eramana izango
banintz bezala sentitzen nintzen. Baina ni umea izanik, berak, lau
bost urteko diferentzia horretatik oraindino umeago ikusten nin-
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duen eta horrek arrabioa ematen zidan. Horregatik nik sarritan
esaten nion:

–Handia egiten naizenean zurekin ezkonduko naiz.

–Horretarako, lehenago asko jan behar duzu eta asko ikasi.

–Eta zuk zer? Asko ikasi al duzu ba, hamaika urterekin itsa-
sora joateko?

–Baina ni gizona naiz– erantzuten zidan haserre bizian jarri-
ta. Horrekin bukatutzat ematen zuen elkarrizketa eta nik isildu
beharra neukan. Hala ere, ziur nengoen agindutakoa betetuko
nuena, hau da, harekin ezkondu.

Orain, guzti hori hondatuta geratu zen niretzat, eta patroia
biziki gorrotatu nuen, berak agindu baitzion bujea eraman zezan.
Bera izan baitzen, loijara joan eta buje madarikatu hura ekarteko
agindu ziona eta agindua betetzeko, bujea hartu eta baporaren
ondora ailegatuz batera, lurrera jaurti zoritxarreko tuntux antze-
koa eta sarraskia gertatzearen erruduna.

Leherketa instantean gertatu zen. Bazirudien loijan hara eta
hona ibiltzeak, sekula ez zuela kointziditu pistoiarekin, edo, espo-
letak momentu berezia aukeratu behar zuela lehertzeko. Eta hala-
beharrez, momentua iritsi zen eta sei lagun hil zituen, beste ba-
tzuk hilzorian eta hainbat elbarrituta utziz. Guztira, hilak eta zau-
rituak hogei lagunen bat izan ziren, gazteak denak bat izan ezik,
eta haur txikien aitak gehienak.

Herri osoak hartu zuen parte hileta eta hilobiratzean.
Herriko elizarik handienean egin ziren elizkizunak eta kanpotik
etorritako agintariak ez ziren gitxi, bai itsas armadakoak, bai
lehorrekoak, esaterako gobernadore zibila.

Elizan, erdi ilunetan, zerraldoak bata bestearen ondoan lerro-
katurik zeuden. Abadea sentimenduz beteriko sermoia botatzen
ari zen, baina nik ez nuen arreta handirik jartzen, beharbada ez
nuelako ulertzen haren erretolika, edo, agian, eliza haren itxura
ez zelako egokia momentu horretan kasu handirik egiteko.
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Nik ez dakit zergatik, baina eliza hori beti iruditu izan zait
misteriotsua. Mezatara joaten nintzenean beti aurkitzen nuen
ilunetan, beti itzal handien babesean izkutaturik han zeuden
santuak eta irudiak. Momentu horretan ere hiruzpalau kandelen
argia besterik ez zegoen, eta bera ere aldare nagusian. Beste alda-
reak, sei denetara, ilunpetan geratzen ziren. Imaginak ozta-ozta
nabari zitezkeen eta fantasmagorikoak, mamuak bezala agertzen
zitzaizkidan, batez ere Ama Doloreetakoa. Hau beltzez jantzita,
balusazko soinekoa eta mantuaz ezein baino goibelago, apenas
ikusten zitzaion aurpegi triste negartsua. Bestaldean Kontze-
zioko ama birjina pixka bat argiago ikusten zen, soinekoak ere
zuri eta urdinak baitziren; eta aurpegia ere, apur bat alaiagoa
zeukalako. Besteak, esan bezala erditzalean zeuden. Egia da,
garai horretan argindarraren murrizketak gogorrak zirela, baina
kandela eta argizariak ugari. Benetan sartzen zuen izua eliza har-
tara sartzeak. Ni derrigorrezkoetan bakarrik joaten nintzen,
eskolatik eramaten gintuztenean doi-doi. Hain tristea zen, he-
rritarrek ere uste hori baitzeukaten. Eta are gehiago egun horre-
tan. Amets gaizto batetan legez ikusten nituen katabutak eliza-
ren erdian. Ama eta izebarekin nengoen; hauek ez zidaten
beraiekin joaten utzi, baina eman nien asperraldiaz azkenean
eraman ninduten.

Izebak eta nik arintxoago irten genuen elizatik eta segizioa
igaroko zen kalera, izebaren lagun baten etxera joan ginen han-
dik hobeto ikusi ahal izateko.

Kuriosoa zen kale ertzetan emakume piloak ikustea. Eliza
barruan gizonezkoak ziren ia gehienak eta kanpoan, entierroa
pasatu behar zen kaleetan, ostera, emakumeak bakarrik agertzen
ziren. Oso ondo gogoratzen dut zenbat negar egin nuen eta nola,
nire negarrak gogorragoak eta estridenteagoak bihurtu ziren
zerraldoak gure aurretik pasatzerakoan. Nire izebak besarkatuta
nindukan eta haren soinekoa mela-melata geratu zen nire nega-
rrekin. Zizpuruka, anpuluak etengabekoak izatea nire lehen mai-
tasuna galtzearen zioa bazen, ikuskizun hark ez zuen gutxitzeko
aukerarik ematen.
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Entierroan zihoazen ia guztiak beltzez edo soineko ilunez jan-
tzita ikusten ziren. Benetako isiltasunean, inork ez zuen murketik
ere egiten. Eta niri, hilobiratze harekin, nire sentimenduak beti-
ko zapuztuta geratu eta Romanekin batera lurperatzen zirela iru-
ditu zitzaidan.

Hala ere bizitza arruntak aurrera jarraitu zuen.
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Txantrean (Iruñean) jaio zen 1962.go Otsailak 2 zituelarik.

Jatorriz Mendabiakoa denez (Lizarraldekoa, beraz) euskaldun ikasia
(ez baita berria) daukazue. A.E.K.-n euskaldundu eta gero bortz
urte eman zuen irakasle.

«Danok Bat» eta «Iruña Taldea» dantzari taldeetan txistulari
ihardun du. Halaber «Harkaitz» txistulari taldean ere esku hartu
du (zilegi bekio idazlanean eginiko aipamena).

Ondotik lantegi hitsean lan hitsa egiten du langile hits bilakaturik.
1990. urteaz geroztik Maribel Zarrantz Elizalderekin ezkonduta
Errotxapean bizi da.

«Mateoren testamentua» duzue lehendabiziko aldiz lehiaketara
bere burua aurkezteko parada eman dion idazlana. Parada bikaina
1998.go lehiaketan lehen saria erdietsi zuelako «Pedro
Atarrabiakoa» txapelketaren euskal sailean.

Andoni Uzkeda Mateo
X-1998
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amarrak irian Mateo zenduaren etxeko egongelan.

Mari hilkutxaren aitzinean dago. Negar-zotinka. Ez dio ja
ere. Mukizapiari eten gabe ekiten dio sudurra xukatzeko. Haren
buruak dar-dar urduria egiten du. Zerbait ukatzen ari bailitzan-
edo. Harenek malkoak baino baserrekak dirudite. Hala ere ez dio
ja ere. Halaxe ibili zen amatxi hil zitzaionean ere, astebetez, gau
eta egun, negar egiten fitsik erran gabe. Batzuetan halako amo-
rrazio-etsipen indarra eginez begiak hertsi, mukizapia bularrari
kontra paratu, behatz erpuru eta erakusleaz begiak idortu eta
nolabaiteko auhena dario. Ezker eskuan Mateok igorritako esku-
titza dauka. Busti-bustia. Malkoek ximurtuta. Marik behin eta
berriz irakurtzen du. Irakurtzen eta ulertzen ere saiatzen da baina
alferrik. Ez dio funtsik antzematen Mateo adiskide minak egini-
ko ekintza latzari. Bere artean behin eta berriz errepikatzen ditu
Mateoren hondar eleak eta hori guztia dela eta buruaz beste egitea
erabaki dinat. Ez du konprenitzen. Ezta konprenitu nahi ere.
Hilkutxari usu egiten dio so. Goiko estalkia ireki eta gorpua
besarkatzeko gogoei eusteko zinezko ahaleginak egin behar ditu.
Hurbiltzen hasten denetan barrendik isurtzen den haratustel
kiratsak gibelarazten du. Bat-batean barneko sentimenak agerian
utziz hilkutxa besarkatu eta lagunaren izena agudo-agudo xuxur-
latzen hasi da.

MATEOREN TESTAMENTUA
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Ondoan eserita, hankak zabal-zabalik, ukondoak izterretan
lagunduta eta eskuek mazelei eusten zietelarik Josebak den-dena
ikusi du. Azkenean Mariri eskutik heldu, besarkada eman eta aul-
kiraino lagun egin dio. Josebaren aulkiaren azpian dena busti-bus-
tita dago. Izugarria da Mateo zenaren anaiaren malkoak isurtzeko
ahalmena. Putzu eta guzti egin du. Ondotik iragaitean Mariren
oinetakoek halako oinatz lokaztuak utzi dituzte. Joseba Mari kon-
tsolatzera bermatu da. Ez daki oso ongi baina. Berak ere badu
Mateok igorritako eskutitza. Marirenarekin erkatuz ohartu dira
gutun bera dela nahiz eta bata toka eta bertzea noka egon. Horixe
da aldatuta dagoen bakarra. Marik isilune hitsa hautsi nahian
azkenean honelaxe erran dio Josebari:

–Ziur aski ordenagailuaz eginen zian eta gero aditzak aldatuko
zitian hiketan paratzeko.

–Bai, ziur aski. –Ihardetsi dio Josebak negar egitetik utzi gabe.

Hilkutxaz haraindian Jon dago. Hilkutxa eta gelako ezker
aldeko paretaren artean ibiltzen. Batzuetan leihora begira geratzen
da eta karrikan jendea ekaitzaren pean korrika eta presaka ikusten
du. Burua leihoko kristalari kontra imini eta negarrari eman dio.
Kristala lurruneztatzen hasi da. Jonek burua leihotik apur bat
urrundu eta bere arnasak sorturiko lurrunean zerbait marrazten
dihardu ikusmenak bat ere laguntzen ez diolarik begirada zeharo
goibel eta galdua baitauka. Hondar keinu batez dena zirriborratu
eta ezabatu egin du. Jon berantetsita dago. Etortzeko dagoen
Txabiren iristeari luzetsita. Jon hagitz puntuala da eta ez du sobe-
ra gogoko Txabik beti berantegi ailegatzeko duen joera.

–Baina, etorriko al da gizon potroso berankor hau?

–Lasai Jon, badakik nolakoa den gure Txabi? –Marik Jon
lasaitu nahi izan du.

–Mari, nik beti barkatu izan zionat Txabiri hain berankorra
izatea baina Mateoren testamentua irakurri behar dugun egunean
garaiz iristea hain zaila al da? Ez dinagu Mateo berriz ikusiko, hark
nahi bazuen gu hona bil gintezen haren azken agurra entzutera guk
nahi hori bete beharko geniken. Areago Mateok hamarretan nahi
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bazuen hamarretan egin beharko geniken eta jadanik hamar eta
erdiak ditun. Aski din potroso horrek.

Inork ez dio erantzun. Oraingo hau da isiltasuna munduko
zaratarik haundiena baino aisa gorrotagarriagoa dela erakuts deza-
keten egoera horietarikoa. Adiskide orori laket litzaioke zerbait
erraten jakitea. Edozer gauza, munduko ergelkeriarik haundiena.
Alferrik ordea. Jota daude eta duten gogo bakarra da Txabi irits
dadin testamentua irakurtzeari ekiteko. Egitan lur jota daude eta
guztien buruan asmo bera dago, testamentua irakurri, berehala
etxeratu eta nork bere burua ahal bezala kontsolatu. Adiskide
talde honek beti berdin jokatu du, gauza eta esperientzia onak iza-
teko elkartu eta jendea bertze edozein egoerak baino aunitzez
gehiago adiskidetzen duten une hitsak bakardadean nozitu. Jonek
berebil batek anaia hil zionean Baztango landa etxe bat alokatu
zuen eta hiru egun eman zuen bertatik zirkinik egin gabe. Txabiri
aita hil zitzaionean etxean astebete batez bakar-bakarrik egotea
otu zitzaion. Are egon ere! Josebak joera bera zuen. Salbuespen
bakarra Mari zen. Marik den-dena kontatzen zion Mateori. Marik
bazekien arazoren bat bazuen edozein orenetan izanik ere lasai
joan zekiokeela Mateori aitortzera. Apika hau dela eta Mateoren
heriotza bertze guztiek baino sentitzenago du. Atariko txirrina
aditu da. Joseba ihardestera jaiki da.

–Txabi da. Sarri iganen da.

–Bazen tenorea! (Jonek, luzetsita).

Pisuko ateko txirrina aditu da, atea Jonek ireki du zimizta
baino laisterrago.

–Aizak potroso hori! hire zain gaudek. Ez haiz gauza izan teno-
rez iristeko ezta gaur bezalako egun batean. Gibelaundi halakoa!

–Txirrindula lapurtu zidatek eta oinez etorri behar izan diat,
barka otoi.

Joseba bien artean sartu da eta giroa hozten saiatu da:

–Beno, irakur dezagun Mateoren testamentua denok baikau-
de. Dakizuenez gutun bana igorri zigun ene anaia zenak hona
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haren testamentua aditzera bil gintezen. Neuri eman zidan hor
ikusten duzuen gutunazal horren barnean dagoena irakurtzeko
ardura. Arduraren gogorra!, zinez. Ez naiz ni mintzaldiak egiteko
gauza, sekula ez naiz izan eta orain ez naiz izaten hasiko baina kan-
potik soma ditekeenez testamentua luzea da eta banago dena ira-
kurtzeari negar egin gabe ekinen ote diodan. Ezin izatera mesedez
bertze batek har beza txanda. Negar egitetik gelditzen ez naizeno
bederen!

–Ados! (denek batera onetsi dute).

–Beraz, zabal dezagun gutunazala eta dakusagun zein den gure
Mateoren azken nahia.

Josebak gutunazala hartu eta ireki egin du. Barnean lau paper
multzo daude. Laurak bereiz eta grapaturik eta hauetaz gain orri
bat ONGI IRAKURTZEKO AINTZATETSI BEHARREKO
ADIERAZPENAK izenburua duena. Bertze lau multzoetako
bakoitzak, aldiz, badarama goiko aldean lagun baten izena, jakina!
gela hartara bildu direnen izen bana. Joseba orri soltearekin hasi
da.

ONGI IRAKURTZEKO AINTZATETSI BEHARREKO
ADIERAZPENAK.

Honez gero denok bilduak izanen zarete ene hilkutxaren aitzi-
nean. Badakit, ederki jakin ere, zeinen gogorra den hau bezalako
egoeretan alde egiteko gogoari eustea baina erran behar dizueda-
nak garrantzi haundia dauka eta zuek laurok, bizitzan izan ditudan
adiskiderik minenok, une hits honetan elkarrekin egoteari ezin-
bertzekotzat deritzot. Gure taldea ez baita sekula izan elkarri
mirespenak azaltzeko modukoa. Behin ere ez dizuet erran zenbate-
raino behar eta maite zaituztedan. Baina utz ditzagun istorio latzok
eta ekin diezaiogun testamentuari.

Ondoko txostenetan bakoitzari dagokiona zehaztuko dizuet
baina oraingo orrialde honetan, izenburuak dioenez, aitzatetsi
beharreko eredua damaizuet aditzera.
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Lehenik eta behin gustatuko litzaidake Josebak irakur dezan
ene testamentua. Josebak urteak eta urteak eman ditu antzerki-
gintzan eta haren ahotsaren sakontasunari arras egoki deritzot une
goibelotan. Alegia, Landart, Lartzabal, Mirande eta hari hainber-
tze laket zaizkion Shakespeare-ren testuak irakurriz trebezia haun-
dia bereganatu du une «solemneetan» mintzatzeko...

... Josebak ezin eutsi dio negarrari eta komunera sartu da. Atea
barrendik hertsi maratilaz eta negar-zotin erdiragarrian dihardu.
Txabik eta Jonek elkarri so egiten diote Marik Mateoren anaia-
rengana jotzen dueno.

–Joseba, Joseba, ongi hago? atera hadi mesedez, elkarren arte-
an denok hobe moldatuko gaituk eta.

–Sarri aterako naun, ongi nagon. Bakarrik begitartea ikuzi
nahi ninan, malkoak xukatu alegia.

Atera denean, aldiz, lehen baino bustiago dauzka begiak.
Negarretan ari da, mukizapia sakeletik atera eta begiak ditu idor-
tu.

–Tira ba segi dezagun irakurketarekin.

...mintzatzeko (Josebak aidean lagatako azken hitza errepika-
tu du hariari berriz eusteko) nik askotan ikusi dut bakarrizketak
prestatzen, behin ispiluaren aurrean baloi batekin txu bi or no txu
bi (barka nazazue baina ene ingelesera ez da oso «batua»). Horre-
gatik, nik uste, prestatuena dago testamentua irakurtzeko.

Bigarrenik honatx txostenei eman behar zaien ordena: lehena
Txabirena (ene adiskiderik aspaldikoena baita), bigarrena Jonena
(badakit berea entzun arte ez duela kasurik eginen, beti berantes-
ten baitabil, beraz entzunaraz diezaiogun Joni berea gainerakoak
ere entzuten ahal ditzan). Hirugarrena taldeko neska bakarra.
Mari. Hainbertze gizonen artean beti aurreneko txanda izatera
ohituta dagoenak iguriki dezan bere txanda inolako matxismorik
gabe. Laugarrena ene anaiarena. Joseba arront barneratu zen gure
taldera nahiz eta gu baino bortz urtez zaharrago izan. Taldeko agu-
rea. Berak irakurri behar duenez azken txanda bere.
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Hirugarrenik. Otoi, ahalaz saia zaitezte irakurketa ez gelditzen.
Badakit oso luzea dela baina beharbada ez baduzue dena jarraian
entzuten ez zarete gauza izanen nire paranoiak berriz aditzera bil-
tzeko. Hozkailuan pastiza bat utzi dut jateko gogoa ase dezazuen.
Bart prestatu nuen. Ez zaitezte beldur, nahiz eta HIESak jota egon
eskuen bidez ez diezazueket neure eritasuna kutsa. Jan ezazue ene
ohorean. Errezeta izeba Maixiri kopiatu nion. On dagizuela.

Laugarrenik testamentuaren bidez bakoitzari opari bana eman
dizuet, mesedez ez haserretu ondokoaren opariari hobe baderitzo-
zue. Opariok zeuen nahien araberakoak dira eginak, edo nik
behintzat hala uste. Barka nazazue eta kita itzazue ene zorrak.

Bukatzeko eta irakurketara pasa aitzin zehaztu beharreko zer-
bait. Orain dela urte eta erdi bat odol ateratze bat egin zidaten lan-
tegian, urtero-urtero mutuak egiten dizkigun horietarikoa hain
zuzen ere. Nik den-dena ongi neukan ondoko txostenean azaldu
zidatenez. Gero lankideekin solasean Pello Urritzak, bai Pello
Urritzak, iaz hil zen irurtzundarrak, erran zidan HIESak jota zego-
ela eta iruditu zitzaiola erizainak harengandik niregana ez zuela
xiringa aldatu. Kontuz ibiltzeko beraz. Honek zinez txundituta utzi
ninduen. Ez nekien sobera HIESari buruz baina bai huraxe zela
kutsatzeko erarik arruntena, xiringen bidezkoa. Hau dela eta orain
dela bi hilabete bertze odol ateratze bat egitea xedatu nuen.
Emaitzek ez zuten zalantza izpirik isladatzen: HIESak jota nengo-
en. Etxera bidali dizuedan gutunetan ez niotsuezen nola kutsatu
nintzen. Orain badakizue. Badakit orain izugarri aurreratzen ari
direla sendagileak HIES eritasuna sendatzeko baina anartean ez
dut narraztaka bizi gura, ez dut neure gorputza gorpu bizidun bila-
ka dadin. Ez dut jendearen izua somatu nahi harengana hulbiltzen
naizenean edozertarako. Eta ez dut inolaz ere kristauen urrikalta-
sun hipokrita jasan nahi ene arazoa ulertzen dutela eta BERE egi-
ten dutela diostatezenean. Egia baita eta halaxe aitortu behar
dugu. Zer kontto!!! Jendea HIESdunon beldur da. Uste dute (uste
okerra, naski) begiratuz kutsatuko ditugula. Ez dituzte beren seme-
alabak guregana hurbiltzera uzten. Afera nik bezain ongi ezagutzen
duzue. Ez zintuzket dagoeneko aspertzen hasi nahi. Barkatu baina
azalpenok Ama Lurrarengana itzuliko nauen pozoina edan ondo-

450

24. 8Eusk 4.1  06/11/2025  16:39  Página 450



tik idazten dihardut. Ez dakit noiz arte segitzen ahalko dudan idaz-
ten. Zuen lau txostenak pozoina hartu baino lehen idatzi ditut
beraz osorik daude, ez kezkatu, afera da orain ez dudala egin duda-
naz hausnartu nahi eta bizi-asti hau zer edo zertan eman behar
dudala egin dudana damu ez dakidan eta ok egiten has ez nadin.
HIL EGIN NAHI DUT! Bertzeren eritasunak konpreni ditzaket,
«bertzeren minak ez du inor hiltzen» dio esaera zaharrak eta egia
da baina norberarenak bai eta nik ez dut hilik bizi nahi. Barkatu
baina ene azken nahia horixe da. Beti aitortu izan dut neronek
erabakiko nuela noiz hilko nintzen, tenorea, adixkide maiteok,
iritsi zait. Ez dut gehiago idatziko jagoitik pozoiaren eragina naba-
ritzen hasia bainaiz, testamentua gutunazalera sartuko dut eta hil-
kutxa hertsiko dut. Badakit «fantasmagorikoegia» dela baina gure
aitatxi zaharrak bere buruaz beste honelaxe egin zuen «naziona-
lek» hil nahi zutela jakin zuenean. Emazteari, gure amatxiri, ale-
gia, eskutitza idatzi pozoina edan eta hilkutxara sartu.

Akabera da, ezin dut gehiago, barka nazazue eta ongi ibili beti
elkarrekin. Osasüna zientako!

Joseba berriz komunera joan da. Ezin euts diezaioke negarrari.
Komunetik oihu eta auhen erdiragarriak adi daitezke. Mari, beti
Mari, ateraino hurbildu da:

–Joseba, lasaitu mesedez. Arront egoera latza dela bazekiagu,
baina saia hadi gainditzen, honek ez dik konponbiderik. Irakur
ditzagun Mateoren hondar hitzak eta gorde ditzagun betiko geure
bihotzean. Orain elkarren premia eta beharra ditiagu sekula baino
gehiago.

–Mari, zoragarria haiz, beti badakin zein hitz erabili jendea
zulotik ateratzeko. Arrazoia dun, segi dezagun irakurketarekin
Mateok nahiko lukeen bezala.

Josebak gutunazaletik TXABI UZKUDUN URKIXO jartzen
duen orri multzoa hartu du, gainerakoak aulkiaren gainean utzi
ditu. Lehendabiziko orrrialdean izen-deiturak ez ezik marrazki bat
ageri da. Musikari bat, kitarra jole bat hain zuzen ere. Denek
miresten dute Txabiren kitarra jotzeko trebezia. Kitarra jolearen
aurpegia Txabirena da. Marrazkiaren azpian honelaxe jartzen du:
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Marrazki hau Txelis-ek egin du. Badakizue, Eibar tabernan ego-
ten den marrazkilari ospetsuak. Txabiren argazki bat eman nion
marrazkia egin ziezaidan. Zuen gustokoa izatea nahi nuke.

Txabi marrazkia ikustera hurbildu da. Gogoko du, doike.

–Txelis Eibartar horrek zinez ongi marrazten du, alajaina!

–Hire antza ikaragarria dik. Gainera ez dik nolanahiko kitarra
jarri, ostras: takamine bat!

–Tira ba, has gaitezen Txabirendakoa irakurtzen. Txabi,
naski, gero nahi baduk marrazki hau heure gelan zintzilika deza-
kek. Txabiri eskainia irakurtzen hasiko naiz.

TXABI UZKUDUN URKIXO.

Txabi Uzkudun Urkixo Urionaguena Uria Uranga Urbeltz
Uitzi Urritzalki. Heu haiz ene adiskiderik aspaldikoena. Ikus deza-
keanez hik eskoletan behin eta berriz errepikatzen hituen deiturak
gogoratzen zaizkidak. A zer astuna hintzen: nire deitura guztiak U-z
hasten dituk, den-denak. Bitxikeria galanta bai, baina, a zer astuna
hintzen!, beti lelo bera errepikatzen. Gero adiskidetu ginenean
gelakideek-eta galdetzen zidatean: aizak Mateo, zenbat aldiz errepi-
katzen dizkik Txabik bere deiturak. Eta nik ezetz, ez hintzela hain
astuna eta abar. Garai ederrak iragan ditiagu elkarrekin. Nik uste
bizitza honetan barrerik haundienak hiri esker egin ditudala.
Sekula ez diat erran ez baihindudan aspertu nahi baina oraingo hau
ene azken eskuizkribua denez izorratu beharko duk eta pairatu.

Gogoratzen zaik nola adiskidetu ginen? Niri bai. Ikastolako
besta nagusia zuan. Jokorik asko imini zigutean: txirrista haundi
bat barrendik ur xirripa moduko zerbaitek ureztatua, zanbala jira-
garri bat zeinak goiti eta beheiti ez ezik ezker-eskuin higidura ere
baitzuen, mini-golf moduko zerbait zuloak hutsik egon beharrean
gozokiz beterik zeuzkana... joko andana galanta prestatu zigutean,
alajaina. Baina hainbertze joko asmatu berriren ondoan bazegoan
bat betidanik erabili izan genuena halako jaietan: « itsulapiko
zintzilikatuak». Afera, jaikina denez, itsulapikoak (begiak estalita)
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haustean zetzaan. Eta han hintzen heu heure makilak lagundurik
ikastolako zuzendariaren azalpenak aditzen eta heureganatzen
(ondotxo hekizkien!). Zuzendariak mundu guztiari jokoa azaldu
eta hiregana hurbildu duk begiak estaltzeko asmotan. Halaxe egi-
nez gero derrigorrezko galdera egin dik: Uzkudun, ezer ikusten al
duk? Eta hik ezetz, dena beltz-beltza dagoela erran eta prest hago-
ela itsulapikoa hausteko. Zuzendaria hi birarazten hasi duk, bi,
hiru, lau, bortz, sei bira eragin dizkik. Azkenean askatu egin hau,
hi zorabiatuta bezala-edo aldoka-maldoka hasi haiz, keinu ia ohar-
tezinean begietako zapia pitin bat askatu eta begirada laisterra
bota diok zuzendariari. Nitaz bestalde inor ez duk ohartu horretaz.
Makilarekin gora eta behera, ezkerrera eta eskuinera hasi haiz,
haztamuka bezala, bat-batean hi betidanik zuzenetsi hauen zuzen-
dariarengana zuzendu haiz gezurrezko zorabioak zuzendua-edo eta
jendearen oihuei jaramonik egin gabe (gogoratzen al zaik nola
oihukatzen zian Maite Goldaratzek: Txabi eskuinera, es-kui-ne-ra,
jakin balu bahekusala...) zuzendariari heure makilaz sekulako kol-
pea zuzendu diok (hau duk hau, gauzak zuzen-zuzen kontatzea!). Ez
zekiat hire asmoa horixe huen baina barrabiletan asmatu huen,
bete-betean. Hori dek hori, kolpe latza erran zuen Ramon Baleztena
uitziarrak barreari nekez eutsirik. Gero makila eskuin eskuan har-
tuta lurrean lagundu duk eta ezker eskua belarrira eraman eta kol-
pearen hotsa esperatuko bahu bezalako keinua egin duk. Keinua
berriz errepikatu, oraingo honetan nabariago, baina zaratarik en-
tzun ez baita (zuzendariak bai, adituko zian!) makila bi eskuetan
hartu eta berriz zuzendariarengana abiatu haiz, beronek hire maki-
laren norabidea ikusirik eta zirkinik ezin eginik egonik (halaxe
diot nik!) bere burua makurtu dik. Eskerrak. Makila buruaren gai-
netik pasatu duk agudo baino agudoago eta zuzendariak haren
lorratzaren haizea nabarituko zian doike.

Egoerakideak Txabiri begira geratu dira. Egun hitsa bada ere
aspaldiko egoerak gogorarazte honek barre eragin die. Txabiri
halako kidetasunezko keinuak egin dizkiote. Txabirekin beti ongi
pasatu dute eta eskertzekoa da unerik latzenetan jendea alaitzeko
daukan joera. Josebak bere irakurketa lipar batez eten du, Txabiri
begira dago. Beronek negarretan dihardu. Negar-zotinka. Ezin
sinets dezake laguna hilik dagoenik.
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–Ez da posible. Hobe hainbertze aldiz ergelarena egin baino
aitortu izan banio nion mirespena. Zinez estimatzen nuen eta ez
nion sekula erran.

–Txabi, badakik nik hagitz gaiki pasatu nuela Iñakik utzi nin-
duenean, ba orduan Mateorengana jo nuen eta berak badakik zer
aholku eman zidan?

–Nola jakinen dinat ba!

–Hiregana joateko, jendea konsolatzeko izugarrizko abilezia
heukala eta.

Mariren esaldi honek lasaitu beharrean txundituago utzi du.
Josebak irakurketarekin segitzea xedatu du.

...gero zuzendariaren bulegora eraman haute eta han epaike-
ta gogorra egin ditek. Zuzendaria ziur zegoan nahita egin hiola
eraso eta hik ezetz, ez huela ja ere ikusten, zapiak estalirik ezi-
nezkoa zela ikustea. Eta orduan neu sartu nauk, beti zuzendariari
begiratzetik utzi gabe zera erran diat edonork entzuteko era ozen
eta garbian:

–Aizak Uzkudun, honatx goizean galdu dituan lentilak.
Komunean zeudean, ok egin duanean eroriko zitzaizkian.

–Nola lentilak, zer lentilak? lentilarik erabiltzen al duk Txabi?

Hik ene laguntza paregabea ikusita berehalaxe jabetu hintzen
egoeraz

–Bai zuzendari jauna, nola ikusiko nuen ba lentilarik gabe eta
begiak zapiak estalirik? Berriz diotsut: kolpea txi-ri-paz suertatu da.

–Bego horretan, segi jostatzera.

Gero bulegotik ateratakoan izozki bat oparitu hidan eta behin
betiko adiskidetasuna sinatu genian. Geroztik beti elkarrekin ibili
gaituk, pasadizu ederrak ditiagu kontatzeko. Gogoratzen al zaik
nola ikasi genuen...? badakik... kanpaia jotzen.

–Kontto! honelako gauzak ez dira nesken aitzinean aitortze-
koak. Joseba ez ezak hori irakur.
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Txabi gorri-gorri dago. Lagunak harrituta daude, hau da
Txabi ahalketurik ikusi duten lehendabiziko aldia. Orain denek
entzun nahi dute adiskiderik xelebreenaren xelebrekeria hau.

–Txabi, hago lasai, nik ere askotan egiten diat bakarlariaren
bekatua. Neskok ez gaituk atzo goizekoak.

Mariren aitorpen jator honek zurbil eta lasaiago utzi du Txabi.
Zurbil ez baita inoiz gauza izan neskekin sexu aferez solastatzeko
eta lasaiago behin honelako barne sekretuak kontatuz gero jendea
adiskideagotzen baita. Hondarrean Josebak aurrera egin du

Bazuan behin gure hirian zirko bat. Hik, Txabi, beti arras
gogoko izan duk zirkoa. Elefanteak, lehoiak, tigreak, pailazoak eta
abar. Orduan oso txikiak ginduan, txiki-txikiak. Bederatzi bat
urte-edo. Jakina, zirkora nahi bagenuen gurasoekin joan behar.
Halaxe egin genian. Horra gure lau gurasoak, hi eta seiok AFRI-
KAKO ZIRKOA ikusten. Tigreen txanda bukatu eta gero atsede-
naldia burutu duk. Gu, nonzerberri hutsak, begiluzekeria ezin eki-
dinik, piztien kaiolak ikustera joan gaituk. Elefanteak ikusi ditia-
gu, gero lehoiak, lepaluzeak eta tximino bat. Tximinoa aulkiaren
gainean zagok eserita, hankatarteari begira zagok, eskuin eskuaz
bere barrabilak ferekatzen ditik ezker eskuaz zakilari eusten diola-
rik. Tximinoa gero eta urduriago zagok, gero eta mugitzenago ditik
bi eskuak, eskuina aurrera eta atzera eta ezkerra gora eta behera.
Lantzean behin guri begira geratzen duk bere lanetik gelditu gabe.
Hi eta biok harrituta gaudek, ez zekiagu (ez genekian) zertan ari
den. Ziplo tximinoak ezkerraren abiadura izugarri laistertu dik eta
goiti begira geratu duk ezpainetan irria ageri zaiolarik. Burua zeha-
ro atzeratu dik eta oihu tiki bat bota dik. Gero hasperen moduko
zerbait. Ondoren guri begira geratu duk. Ez diagu (ez genian) deu-
sik ere ulertu. Azkenean zakilatik ixuritako esne modukoa xukatu
eta lurrean etzan egin duk. Halaxe ikasi genian nola jotzen den
kanpaia. Beno ez duk zeharo egia, izan ere gero ikastolako lagune-
kin galdetuz, aztertuz, informazioa bilduz eta abar «ikasgaia» ikasi
genian.

–Norengandik ikasi eta zirkoko tximinoarengandik.

Marik irri egin du
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–Pentsa gero, egiten genuen bakoitzean zer lotsa!, amets ero-
tikoak tximinoaren aurpegiarekin nahasten zitunan. Batzuek kan-
paia jo erran beharrean idiarena jo erraten diten, guretzat aldiz txi-
minoarena jo. Zer lotsa!

–Aizue, oraindik Txabirentzat gehiago dago, segi dezagun eta
gero tartekatuko ditugu pizza batzuk.

–Arrazoia duk, bertzenaz sobera luzatuko baita.

Josebak, berriz, kontaketari ekin dio.

Lehengo gertaera horrek gorrituko hinduen, ez da hala Txabi?
Ikusi ez bahaut ere bazekiat baietz, orain niri gehien gustatu zitzai-
dan pasadizua kontatuko diat. Ikastolan bazegoan irakasle harro-
putz bat, Patxi Bengoetxea, gizon ederra nonbait. Begi urdin-urdi-
nak, ile hori diztiratsua, soin gihartsua, esku finak eta begitarte
ederra neska gehienen ustetan. Hura ikastolara sartu bezain laister
bertze gizonik ez zegoan neska gehienentzat. Ez denentzat, ordea.
Hire ahizpak ia aurreneko unetik beretik begitan hartu baitzuen.
Hire ahizpa oso lodia zuan. Beno zuan, duk eta dukek ez baitu bere
burua gehiegi zaintzen. Irakasle berria, Patxi alegia, gelara sartu
eta horra neska guztien begiradak eta hasperenak (ez tximinoare-
nak bezalakoak baina ia-ia). Nekane, hire ahizpa, lehen eserle-
kuan jartzen zuan, irakaslearen ondo-ondoan. Nekane liluratuta
zegoan irakasle berriaren gorputzarekin. Behin klasean ginelarik
irakasleak galdera bat bota zian, nola zen? ... a bai...

–Zein da Kubako hiriburua?

Orduan Nekanek irakaslearen aurrean puntuak irabazi nahian-
edo laister baino laisterrago erantzun zian. Erantzun okerra ordea.
Erantzuna bazekian, baina artegatasunak erantzun okerra botarazi
zioan

–Banana, Bengoetxea jauna.

–Nola erran duzu, potolo horrek?

Honetxek suntsitu zian Nekane, berdin zitzaiokean erantzun
okerra ematea, askotan gertatzen zuan eta denek barre egin ondo-
tik erantuna zuzendu eta kitto. Baina orduko hura irain pertsona-
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la zuan. POTOLO hitza gogorregia zuan. Nekane negarretan atera
zuan gelatik. Ondoren Nekane beti maite izan duen bakarra,
Ramon Baleztena alegia, jarraiki zitzaioan kanpora aurretik hona-
ko hau bota zuelarik:

–Hura beharbada potolo baina zu potroso harroputz astopito-
zikina.

eta danbada ikaragarria eginda alde egin zian. Gero, etxera-
koan, hire asmoen jabe egin ninduan

–Aizak Mateo, kabroi horrek egindakoak mendekua merezi
dik. Ez zekiat nola baina ordainduko dik arrebari errandako iraina.

–Ados nagok, Ramoni hire izenean eskerrak eman zizkioat.

–Ederki portatu duk uitziarra, ikaragarria duk.

–Nekanerekin beti maiteminduta ibili duk.

–Izozki bat oparituko zioat. Ausardia behar duk irakasleari
aurre egiteko berak egin duen bezala. Beno... hona mendekua.
Igande honetan mendira joan beharko diagu astaputzak biltzera.

–Hi, baina, ez al dira pozointsuak?

–Ez dituk jateko, ikusiko duk...

Halaxe egin genian, mendira joan eta ezin konta ahal astaputz
bildu genian. Ondoren hire gelara sartu eta astaputzen barneko
aldea hire aitaren lantegitik ekarritako poltsa batera hustu, airez
puztu, korapiloa egin eta gorde egin diagu biharamunean erabil-
tzeko.

–Zertarako paratu duk poltsa berezi hori? Ez al duk garestiegia?

–Lasai, bihar den-dena azalduko diat. Fida hadi enekin.

Astelehena, goizeko bederatziak hamar guti, Geografia eta
Historia irakaslearen zain gaudek. Gehienak pasabidean hi eta
biok, aldiz, gelan. Irakaslearen aulkian lehengo poltsa paratu
diagu. Geure eserlekuetara joan gaituk. Irakaslea, beti bezala,
bederatziak bi minutu gutitan iritsi duk. Ikasleak gelararazi eta
bera atzetik jarraiki zaie. Atea hertsi, zekarren liburua mahai gai-
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nean utzi, jendeari agur egin, eguneko gaia zertan datzan azaltzen
hasi deno aulkia gibeletu eta gainean eseri duk. PUUUFFFFFFFF!
a zer kiratsa, munduko zakur guziek aldi berean puzker egin izan
balute ez zuketean honek bezainbateko usainik erdietsiko, ez hori-
xe! Ramon Baleztenaren erantzun laisterrak urduriagotu du ira-
kaslea:

–Aizu, irakasle jauna, ez al duzu edukaziorik? Hemen energia
nuklearraren kontra gaude. Ni banoa. Hobe da potoloa izatea
kirasduna baino.

–Barka baina ez dakit zer gertatu den, nik zin dagizuet ez duda-
la puzkerrik bota.

–Ez dizugu sinesten. Gainera atzo banabarrak-edo janen zeni-
tuen afaltzeko. Ostras, zer fafakue. Ustelduta zaude, hor konpon,
gu bagoaz.

Gelatik jalgi orduko hantxe diagu gure Ramon pankarta eta
guzti. Pankartan zera jartzen du IPURDI NUKLEARRIK EZ. Hik
noski Ramon jakinaren gainean jarri huen niri ezer erran gabe.
Pasabideko erdal hotsa entzunik zuzendaria agertu duk afera zertan
den jakitera. Gelara sartu eta

–Aizu, Patxi, baina zer arraio gertatu da hemen? Zer da kirats
hau?

–Irakasle jaunak puzker galanta bota digu.

Nekanek, hau dioeno, mukizapi batez estaltzen dik bere sudu-
rra. Pozik zagok hik mendekua bete dualako.

–Baina, zer diozu? (irakasleak, arront urduri) hemen zerbait
paratu didate eta eseri naizenean hautsi egin da.

–Baina Patxi, hemen ez dago ja ere. Mesedez puzker egin
baduzu aitortu eta kitto, denoi irristatzen zaigu noiz behinka.
Normala da, ireki leihoak eta kiratsak alde egiten duenean sarra-
razi ikasleak eta segi eskola ematen.

–Baina... baina...

–Kitto, segi dezagun geure betebeharrekin.
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Ordu laurden bat pasata gelara sartu gaituk denok hik aitaren
lantegitik ekarritako maskarila bana daramagularik. Hamarrak
irian atera eta ongi adierazi didak dena

–Poltsa hori aitaren lantegitik ekarri diat, berak jakin gabe,
naski. Poltsa berezia duk eta arront garestia. Poltsa hori hogeita
hamazazpi gradutan, hots, gizakiek orok duten tenperaturan urtu
eta desegin egiten duk. Horregatik ez ditek poltsarik aurkitu.
Astaputzen hautsa poltsa lehertzean barreiatu duk baina ez ditek
ikusi zolari so egin ez diotelako.

–Eta egin izan baliote?

–Orduan Ramonek prestatuka zeukaan konortea galdu due-
narena egitea eta sendagile bat eskatzea. Baina ez duk beharrezkoa
izan.

–Txabi, benetan, sekulako burua daukak holako gauzak egite-
ko.

–Hasieran berebilaren gurpilak zulatzea ere otu zitzaigun
baina ez genuen kalte ekonomikorik sorrarazi nahi bakar-bakarrik
ahalkea baizik.

–Ba, helburua arront ongi bete zenuten.

–Txabirena bukatzeko hagitz guti behar da, buka dezagun eta
eska dezagun pizzaren bat jateko.

Zinez pasadizu galanta. Txabi, ziur aski berantegi iritsiko zen
bilera honetara, beti legez. Bertze aldetik ikusita lehendabiziko
«atal» honen luzeera honez gero batzuk bazkaltzeko orduari beran-
tetsirik zaudekete doike. Beraz buka dezagun Txabiri dagokiona
eskaintza bereizi batekin.

Txabi bazekiat, ontsa jakin ere, musika biziki gogoko duala.
Bazekiat kitarra ere jotzen badakiala, ez hik miresten duan
Bixente Martinez-ek bezain ondo baina ederki moldatzen haiz.
Hori dela eta nituen sos batzuk erabiliz ene logelako apalategiaren
gainean kutxa batean opari polit bat utzi diat. Hik beti azaldu duk
Europa musika joz dohainik ezagutzea gustatuko zitzaiala. Goizean
herri baten enparantzan jarri musika jotzen eta abesten eta gero
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bilduriko sosaz herri hori ezagutu. Asmo ona duk baina horretara-
ko musika tresna egokia behar duk. Txabi, hau ene azken agurra
duk hustira ezak ongi nik utzitako oparia eta ezagut ezak Europa.
Ongi bizi eta beti arte.

Txabi, laister baino laisterrago Mateoren gelara abiatu da,
apalategia aztertu eta ez du ezer berezirik ikusi. Bat-batean goiko
apalean kutxa haundi bat ikusi du. Aulki bat hartu haren gainera
igan eta kutxa du hartu. Paper zuri batez estalita dago eta berau
inguratzen eta estutzen korapilo gorri erraldoi bat du. Txabik kutxa
lurrean utzi, korapiloa askatu, papera urratu eta kutxan Takamine
acoustic guitar irakurri du. Txabi harrituta, liluratuta, hunkituta
geratu da. Haren bekainek bekokia zimurtu eta kopetilearen kon-
tra herstutu dute. Txabiren ahoan saxofoi oso bat sar liteke baina
ez muturretik azpiko zulotik baino. Gogo biziz kutxa ireki du...

–Kontto, Takamine bat eta gainera hamabi sokaduna. Hau
duk hau oparia. Mateo maitea, ez haut sekula ahantziko.

Txabik kitarra lurrean utzi, eskuak gerriaren atzeko aldetik
bildu eta bertso bat bota du lagun zenduaren gorazarretan:

Bizitzan barna ezbehar franko
daukagu alafedea
Euskal Herrian anitz hil dira
lagun nahiz adiskideak
alaitasunik aski genuen
Mateo bizi zenean
hauxe da egia aitortzekoa
agurtzeko tenorean
Euskaldunon zerurik badago
han da Mateo gurea
han da Mateo gurea.

Denak isil-isilik geratu dira, hunkituta doike. Jon Txabiri
begira geratu zaio, berak beti bertsoak maitaturik ere ez baitu seku-
la bertsorik bukatu. Potto edo huts egiten du beti. Horregatik beti
miretsi izan du Txabiren erraztasuna bertsoak burutzeko, maiz aski
haren bertsoak ez direla kalitate onekoak leporatu diolarik ere ezin
uka dezake mirespena.
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Josebak behin Txabiren bertsoak entzun ondotik irakurketa-
rekin jarraitzeko prest dago. Hurrengo txanda Jonena da. Gutu-
nazaletik JON LEZAUN LOGROÑO jartzen duen orri multzoa
hartu du. Ozenki irakurri ere egin du, gelakide guztiek entzuteko
moduan. Jon berantetsita dago bereari noiz ekinen zain. Pixagura
sortu zaio eta irakurketaren hasiera geldiarazi behar izan du komu-
nera joaten ahal izateko. Itzultzean barkamena eskatu eta Josebari
irakurtzen has dadin eskatu dio.

Josebak paperak begiratu eta lehendabiziko orrialdean ager-
tzen den marrazkia erakutsi die lagunei. Bertan karateka bat ageri
da Jonen aurpegiarekin. Karatekaz jantzita dago. Marrazkilariak
karikatura ederra egin dio. Aurpegia mehe-mehea, ile adatsa kiz-
kurtua eta txirikordaz beterik eta izugarrizko sudurra. Txelisek
izenpetuta dago.

–Txelis marrazkilari horrek ederki marrazten du, alajaina!
Beha ezazue zer nolako pioleta jarri didan sudur gisan.

Jonek irribartsu erran ditu eleok, aspaldin konplexuz beterik
zegoen bere sudurraren luzeera zela medio, orain aldiz onartu egin du.

–Beno ba, irakurtzen hasiko naiz... egon, egon, ohar bat jarri
baitu irakurtzen has aitzin kontutan hartzeko, honelaxe dio oha-
rrak:

Joni eskainitako orrialdeotan Italiara egin genuen bidaiaren
berri ere ematen da. Hobe ulertzeko gela honetako armairuan dia-
positiba-projektagailua utzi dizuet, bertan Italian egin genituen
diapositibak daude. Narrazioaren ildoari jarraiki zakizkioten (hau
da, hau aditza!) utzi dizkizuet. Jon eta biok biluzik agertzen ginena
kendu dut, ikusi nahi izanez gero Jonek badu bertze kopia bat,
beraz, hari eskatu.

Joseba armairura abiatu da projektagailu eske. Atera du, anto-
latu eta argi indarra eman ere dio. Gelako pertsianak hertsi eta
dena ilun geratu da.

–Orain komeria heldu zaigu irakurtzeko. Esku argi bat behar-
ko dut edo eta meatzariek darabilten argi horietariko bat, kaskoan
paratzen dutena alegia.
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Argia berriz piztu eta bilatzen hasi dira, azkenean Marik
Mateo zenari oparitu zion flexoa ediren eta Josebari dio eman.

–To, har ezak eta jarri mahaian torloju honekin.

–Esker mila, ea ba, irakurtzen hasiko naiz, gainera agian
Italiari buruzko kontaketa ez dago hasieran eta orduan gelako argi
normalarekin irakur dezaket. Hasi eginen naiz beraz... 

JON LEZAUN LOGROÑO.

Jon Lezaun Logroño, Uhartearra, nahiz eta ama Errioxarra
izan aitaren aldetik euskalduna. Hire jatorri horrek beti buru-
hauste galantak sortu dizkik. Zeren Lezaun euskal deitura baita,
argi, baina Logroñoren euskaltasuna jendeak ez zeukan horren
garbi. Horregatik behin guk orduan ezagutzen ez geunen
Txillardegi izeneko baten liburua ekarri higun eta azalpen batzuk
eman hizkigun, oraindik oroit nauk hire azalpenez:

«Riojari buruz honela dio TXILLARDEGIK: Errioxa berri-
antxaren ordez, «Larrioja» idatziko bagenu hobeto; «Larreolha»
idazkera zaharraren ildotik». Beraz Larrioja euskal izena da, larre
ola.

Hamahirugarren mendean Ojacastro-ko biztanleek eskubidea
zuten itzultzailerik gabe euskaraz deklaratzeko. Hau ere Txillardegi
jakitun honek dio. Eskubide hori ez dugu Iruñean guk ezta gaur
egun ere. Beraz Larrioja euskalduna izan da bizimoduz eta LEGEZ.
Gainera hau dionak badu tesis doktorala gaindituta euskal filolo-
gian, hortaz, badaki zertaz ari den. Tira ba, laburbilduz: Ez dakit zer
erran nahi duen LOGROÑO-k baina Larrioja euskalduna bazen
eta Logroño Larrioja-ko hiriburu nagusia bada litekeena da izen
hori euskalduna izatea.»

Azalpen ona egin huen eta lagun guztiok gonbentzitu egin
gintuan. Gero denok hasi gintuan Txillardegi delako haren libu-
ruak irakurtzen. Hiri esker. Haren fan-talde bat antolatu nahi izan
huen baina hartarako toki bat behar genian eta sosik gabe...

Ez diat sekula barkatuko «Peru Leartzako» liburuaren amaiera
aldez aurretik kontatu izana. Nik guti behar nian liburua bukatze-
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ko, hik, ordea, bukatu berria huen eta halako batez aitzindariak
bere buruaz beste egin behar dueneko unean nintzelarik hik buka-
era azaldu eta «suspentsea» hautsi. Beti ohitura bera izan duk.
Bukaera ezagutzen baduk filmea, liburua edo dena delakoa akitu
aitzin bertzeei kontatzearena. A zer istiluak zinematokietan hire
mihi salatari horri esker. Oroitzen al haiz zer istilua «Sugarraldiak»
filmea ikusi genuenean? Hik bigarrengo aldiz hekusan. Filme
osoan erne ibili ninduan hiri ahoa ixteko prest mintzatzeko kei-
nurik tipiena egiten bahuen. Filmea ia-ia bukatzear zegoenean eta
ni ohartu ere egin gabe ziplo, deplauki eta ozenki erran huen:

–«Suzalea su-hiltzailea da, Glen Scott alegia.

Hura zalaparta! haiek oihuak! haiek zituan haiek poltsa-jaur-
tiketak. Nekez atera gintuan zinematokitik.

–Egia duk, Jon. Hirekin filme bat ikustera joateko hobe duk
hik filmea ikusi gabe izatea bertzenaz akabo. Ezin egon haiz heure
mihiaren jabe?

Mari mintzatu da oraingo honetan, ohitura gaizto hori erdi
irribartsu baina leporatu egin dio. Jon gora begira dago. Begiak
hertsirik dauzka eta buruaz halako onarpen keinuak egiten ditu.
Hunkituta dago Mateori haren xelebrekeriak azken uneetan ere
gogoratzen zaizkiolako eta, aldi berean, bere gaixtakeritxoek
damututa eta herabetua.

–Arrazoia dun, Mari. Ni baino gogorrago dun beti bukaera
amaitu aurretik azaltzeko gogo hori. Gure herriko zinematokian
sartzea debekatuta zeukanat jendea nirekin haserretzen delako.
Beno horrek ez din axolarik segi dezagun irakurketarekin.

Josebak, berriz, irakurtzeari ekin dio:

Orain lerrook idazten ari naizeno hire aurpegi aztoratua ima-
ginatzen ari nauk. Zeharo lotsatuta hago, ahalkegabeturik, herabe,
gorri-gorri, izerditan. Lasai motel, ez duk ezer eta. Xelebrekeria
guztiak ez ditik Txabik egin behar. Egia duk filme batzuk izorratu
dizkiguala baina zinematokiko istiluei esker eginiko barreek bar-
kamena mereziarazten diate. Nik, jator aitortuko diat, sekulako
barreak egin ditiat jendearen aurpegiak ikustean hik filmeen
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bukaerak azaldu dituanetan. Jendea aho zabal-zabalik azken esze-
naren zain irrikitan, aiherrak, berantetsita egotetik halako joera
ilun, haserre, bortitz, mehatxagarri eta ezinago gogorrera lipar
batez pasaraztea hagitz aktore pribilegiatuen esku zagok soil-soilik.
Eta hik aldioro-aldioro lortzen huen, Josebarekin hasi beharko
huke entsaiatzen hire etorkizuna antzerkigintzan baitago.

Orain mundu guztiari kontatuko zioat nola ezagutu genuen
elkar, har itzazue diapositibak eta eman itzazue dauden orden bere-
an. Zuen gustokoak izatea nahi nuke. Hasi baino lehen azalpen
tiki bat. Nik beti Europa ezagutu nahi izan dut eta berebilik ez
dudanez halako bidai antolatu batean apuntatzea erabaki nuen.
Beti bezala bidai aukeraketa hondar tenorean egin bainuen ez
zegoen Italiarako txartelik baizik. Italiara ba, pentsatu nuen, azken
finean Europa osoa ikusi gogo banuen berdin zen nondik hasi.
Hasi lehendabiziko diapositibarekin.

Josebak projektagailua piztu eta aurreneko diapositiba agertu
da gelako pareta zurian. Diapositiban jende anitz ageri da.
Autobus urdin distiratsu bat eta kapeladun gidari iletsu bat.

Lehen diapositiba.

Hor talde osoaren argazkian ikusten duzuen jende hori Euskal
Herriko toki askotatik etorri zen bidai programatura. Bizkaitar bi
(hau bizkaieraz, bizkaitarrak zirelako), arabar bat, hogei Oriotar
(bai, hogei!), bi lapurtar, lau zuberotar eta gainerakook naparrak.
Gidaria aparte jarri nahi nuke honek liburu oso bat mereziko luke-
elako. Eibartarra zen, eta eibartar orori bezala Su Ta Gar taldea
biziki laket zitzaion. Taldearen diska guztiak buruz ikasarazi zizki-
gun. Ikaragarria zen ikustea nola mugitzen zuen bere txima luzea
alde batera eta bertzera musikari jarraikiz. Arront jatorra zen baina
batzuek ez zuten ongi ikusten bertze zintarik ezin jarri izana.

Segi dezagun. Hor, taldeko ezker aldeko bigarrena, atorran «ez
izan potroso, jaietan alai hadi oso. Lizarrako bestak 95.» jartzen
duen hori, bizardun eta adasdun hori nik orduan ez nezaguen Jon
da. Egia, orain zeharo kalimurritza den arren garai hartan itxura
huraxe zuen. Argazkia bidaia hasi aurretik egin ziguten. Ni bertze
puntan agertzen naiz. Eskuin aldeko lehena.
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–Eskuin aldeko lehena? gaineakoak mankutsetan dauden
bitartean lastiko eta guzti jantzita dagoen hori? –Txabik, harritu-
ta, Joni zuzendu dio galdera hark egiazta diezaion.

–Bai, bidaia izugarrizko sukarrak hartuta hasi zian.

–Segi dezagun diapositibarekin.

Badakit harritzekoa dela lastikoarekin joatea baina egun
hartan arront eri nengoen. Bezperan Eugiko urtegian igeri egi-
ten ihardun nuen eta hoztu ere egin nintzen. Horra azalpena.
Autobusera igaiterakoan txartel bana zozketatu ziguten autobu-
seko besaulkiak banatzeko. Niri 17.a egokitu zitzaidan. Gora
igan naiz, besaulkia bilatu, aurkitu eta eseri egin naiz. Nire
ondoan, hemezortzigarren besaulkian, andere zahar potzolo bat
jarri da, urduri baino urduriago. Bere senarraren bila dihardu,
halako batean aurpegia alaitu zaio. Senarra heldu da eta 20.a
duela ikusarazi dio bere emazteari txartela erakutsiz. Gero, soin-
buruez halako etsipen keinua egin eta ondo-ondoan jezarri da.
Autobuseko pasabideaz bertzaldean. Eskuin aldeko leihoaren
parean. Handik gutira hemeretzigarrena suertatu da, besaulkia
aurkitu ondotik bere jarlekuan eseri da. Andereak bere senarra-
ri solas egin nahi dio, senarrak, aldiz, ez du ongi ikusten, hor ari
dira bi senar-emazteak buruz ezker-eskuin egiten hemeretzigarre-
naren buru-oztopoa ekidin nahian. Azkenean bizardun adasdu-
nak bere tokia aldatu dio senarrari kortesia haundiz. Bi zaharrek,
orain lasaiago, beren eskuetatik elkar lotu dute. Egoera ez da oso
erosoa nonbait eta, azkenean, andereak niri hitz egitea erabaki
du:

–Bárkha xáuna, zérbeit galdátü náhi néizün. Álda haite éne
senarráren truk, óthoi?

–Lasai, ez dut problemarik.

Lekua aldatu diet ni hemeretzigarren besaulkian jarriz. Haien
urduritasuna lasaitu nahian jatorriaz galde egin diet:

–Barkatu, zuek bizkaitarrak al zarete?

–Aizak, hobe eginen bahu ikastaro bat euskalkiak ikasteko.
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Mintzatu dena bizardun adasduna izan da, haren aurpegiak ez
du zalantza izpirik uzten: ergeletsi egiten nau. Bere solasari ekin
dio berriro:

–Argi zagok xiberutarrak direla. «u» berezia, azentua aldrebes,
«hatxe»-a ahoskatzen ditek eta herskari famatuak, «kh» eta «th»
direlakoak ere ahoskatzen ditiztek. Gainera «eskatu» erran beha-
rrean «galdatü» erraten ditek iparraldeko erdarakadarik ospetsue-
na, frantseseraren eragina, frantseseraz «demander»-ek bi esanahi
horiek baititu. Esaldi bakar batetik hori guztia antzeman daitekek.
Eta hik galde egin duk ea bizkaitarrak diren, maho zagok. Puntatik
puntara joan haiz. A zer bidaia heldu zaidan!

Jon badakik, askotan gogorarazi diadalako, hirekiko lehen
solas hark jota utzi ninduela. Harrituta utzi ninduan. Niri zegoki-
dan eserlekua kortesiaz aldatu nioan emazteki gaixo hari eta sari
gisan Basajaun bezalako gizon mikaztu baten ondoan esertzera
gondenatu nian neure burua. Ordain ederra, alajaina! Zinkurin
sorta galanta bota nian neure artean.

Gero autobusa irten egin zuan Iruñeko geltokitik eta
Tafallaldean-edo hik, damu, ordura arteko bidai osoan kristalaren
kontra kolpeka aritu ondoren heure burua zuritu nahi izan huen:

–Barka nazak gizona, ekandu gaiztook! Uste diat, ez, uste diat
gutiegi duk, arextian zeharo pasatu naizelako erabateko ustean
nagok. Bazekiat, ondo jakin ere, mundu guztiak bere arazoak
dituela baina atzo neska lagunak utzi naik eta arront haserrekor
geratu nauk. Mesedez onets ezak ene damua.

–Barkatuta hago, baina nola ikasi duk hain ongi euskalkiak
bereizten. Enetako naparrera ez diren guztiak bizkaiera dituk.

–Irakurriz eta ikasiz. Barka nazak, arren. Eni Jon zeriztak, Jon
Lezaun Logroño.

–Logroño? Eta euskalduna?

–Bai, ama Arnedokoa duk baina aita Arantzarra. Gainera
amak A.E.K.-n apuntatu eta ikasi egin dik. Solasean poliki-poliki
egin zezakek. Ostian lana egin dik.
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Honelaxe hasi gintuan harremanetan. Gogoratzen haiz?

–Nola ez gogoratu. Bidai hartara neska atzentzera joan nin-
tzen eta aurreneko solasean irainka hasi. Maho! Mateori sekula ez
nion aitortu baina mesede ikaragarria egin zidan bere adiskideta-
suna eskaintzean.

Jon eseri egin da, lurrera begira bezala jarrita dago ez du ja ere
ikusten baina. Begiak galdurik bezala-edo dauzka. Zinkurinka ari
da. Marik zerbait erran behar duelakoan...

–Lasai Jon. Mateok bazekian hik hion mirespena. Horregatik
joan zuan karate ikastera. Hiregatik.

–Bai, gainera hura joan orduko nik gerriko urdina ninan eta
nik baino lehenago erdietsi din beltza. Ikaragarria zunan flexioak
egiten. Tira Joseba, dugun irakurketarekin segi.

–Aurrera ba...

Aurreneko esperientzia zinez pozgarria. Guti iraun zian, beha-
rrik. Tira ba, nik uste bigarren diapositiba ikus daitekeela.

Josebak bigarren diapositibara pasatzeko projektagailuaren
botoia sakatu du.

Bigarren diapositiba.

Hor ikus dezakezuen leku hori Tutera ondoko zerbitzugunea
da. Aise somatu dukezuenez ez ginen gelditu pix egitera. Autobusa
hautsi egin zen. Gidariak erran zigun transmisioan huts bat zegoe-
la. Jendea oihuka hasi zen. Lehenik eta behin abagunea aprobe-
txatu zuten musikak eragindako haserrea adierazteko. Argazkian
arront ongi ikusten da haserrea. Hor besoak gora dituen andere
horrek istilu itzela antolatu zuen:

–Aisu, baiñan es al da larregi musikia altue eroatia, beti sure
diskak ipinten dosus. Orain autobusia be ixorrau ein dosu.

–Aisu, nik ez dot eser ixorrau. Txarto egoan.

Ez naiz gauza solasa haien euskalkian idazteko. Istilu ederra
izan zuten eta hitz jarioa bizkaiera hutsean egin zutenez Joni gal-
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detu behar ukan nion ea zer zioten. Hiri Jon, hiri esker ulertu
niean. Hire euskalkizaletasunari esker. Hiregandik asko ikasi diat,
baina tira ba, ez gaituk orain goibel jartzen hasiko. Hau ene des-
pedida duk eta despedidek alai izan behar ditek. Segi dezagun dia-
positibarekin. Argazkian harrapatu nuen unea oso barregarria da.
Gidariak, nazka-nazka eginda, gogoari ezin eutsiz andereari hur-
bildu, itzuli, bere prakak atzeko aldetik jaitsi eta ipurdia dio era-
kutsi. Gainera ezker ipurmasailean tatuajea zeraman: HOR KON-
PON! Antza denez horrelako gauzak egiteko ohitura haundia zeu-
kan eta esaldi ospetsua tatuarazi zuen. Pentsa zer ele ederrak bota
zituen andereak. Egia erran ez naiz gauza errepikatzeko bizkaiera
nekez ulertzen baitut.

Argazkiko eskuin aldean Jon ageri da. Edaten dihardu.
Patxarana. Izugarrizko mozkorra harrapatu zuen (hala izugarrizko
mozkorrak harrapatu zuela erran beharko nuke?). Gidariak bere
konpainiako bertze autobus bat bidaltzeko eskatu zuen eta etorri
arte ordu betea eman behar izan genuen zerbitzugune hartan.
Jonek, denbora hobe pasatzeko, sekulakoa harrapatu zuen.
Hiketan ihardun zuen bizkartar anderearekin, bizkaiera hutsean.
Auskalo zer erran zion baina atsoaren hondar eleek irmo diraute
ene burmuinean:

–Asto hori! kateatute ebiltia meexi dok.

Gero autobus berria jin zenean enekin aritu hintzen paternal
baino paternalago, gogoratzen al haiz Jon?

–Askotan kontatu izan dit, baina behin ere ez naiz une hartan
gertatutakoaz oroitu. Oso gaizki nagoenean, patxarana edanez
gero okerrera egiten dut. Gainera, nahiz eta lagun bat ezagutu
bidai hartan ene asmoa zen edanez heriotzeraino jotzea neskak
uzteak jasanarazten zidan pairuari ihes egiteko. Aurreko astean
ikusi berria nuen «Leaving Las Vegas» filmeak aterabide hori pro-
posatuko baitzidan-edo. Nicolas Cage neu nintzen. Edan eta edan
eta edan. Ez nuen bertzerik egin nahi. Edan lehertu arte. Bizitzako
pasadizu guztiak damutzen zitzaizkidan. Ez nion neure buruari ezer
onesten. Mertxerekin harremanetan hasi izana damutzen zitzai-
dan. Mertxerekin eztabaidatu izana damutzen zitzaidan. Mertxek
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bertze lagun bat bilatu nahi izatea neure buruaren errutzat jotzen
nuen eta hura ere damutu egiten zitzaidan. Gero Mateorekin izan-
dako istilua ere damutzen zitzaidan eta eten gabe edaten hasi izana
ere. Eta bestondoa, eta ondoeza, eta bertzeri kontatu behar niola
aitortzea bera ere damutu egiten zitzaidan. Bertze hori, aldiz, eta
berak sekula ez jakinagatik, Mateo izan zen. Bidai hartatik bizirik
ateratzea lortzea hari zor diot. Eta ez nion behin ere aitortu. Ez...
nion... aitortu... sekula ere.

Jonek nekez bota ditu azken hitzok. Erdi damurik erdi nega-
rretan dago. Egoerok benetan bitxiak dira. Pasadizuak gogoraraz-
ten direnean denak pozik, hilkutxan dagoen adiskidea hilkutxan
dagoela gogoratzean, berriz, malkoak eta negar-zotinak. «Aitor-
tzen dut izan zarela ene bizitzaren onenak» dio Hertzainak taldea-
ren esaldirik ospetsuenak, hala ere, une latzotan, une hits, goibel
eta erdiragarriotan denei damutzen zaie beti suposatutzat ematen
den elkarriko mirespenaren berri lagun joanxeari eman ez izana.
Adiskide talde honetan beti berdin gertatu da. Ez baitira ongi
pasatzera baizik biltzen. Adiskide min-minak (batzuetan minduak
ere) dira baina ez dute elkar beren kexez kezkatu gura. Oraingoa
bezalako egoerak suertatzen direnean, aldiz, bertze era batera
jokatzea gustatuko zitzaiekeen. Josebak inpas hau eten egin du:

–Segi dezagun. Hemen bada oharño bat, halaxe dio:

Hurrengo diapositibetan Toscana agertzen da. Argazkiak pasa
ditzakezue gelditu gabe hemen idatzitako iruzkinek ez baitute hel-
buru bakar bat baizik. Erakustea zenbat liluratu gintuen Italiako
eskualde zoragarri honek. Toscanan dena da artea. Hor ageri dira
Firenzeko oroigarriak, Duomo famatua, Batisterio-ko «zeruko
atea» ospetsua, il campanile (auskalo nola idazten den italieraz),
Akademia museoko «David» liraina bere gorputzaren giharre eta
zain guztiak ezinago garbi erakusten dituelarik. Sienako Duomo
(katedrala) ospetsua, Lucako enparantza famatua, Pisako «mira-
rien landa» bere dorre oker eta guzti, San Gimilianoko dorre garai
famatuak aspaldi gotorleku gaindiezinak. Toscana ikaragarria da.
Euskal Herrikoa izan ez banintz Toscanarra izatea gustatuko zitzai-
dakeen. Firenze-koa. Gainera ikaragarria da gauetan Duomoren
plazan dagoen musika giroa. Behin bidai hartan ginelarik bortz
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talde aritu ziren Batisterioaren ondo-ondoan. Azkenean gauzak ez
nahastearren txandaka jotzea xedatu zuten. Lehendabizi mundu-
ko hiri guztietako xoko guztietan dauden peruar talde horietariko
batek jo zuen, ondoren alemandar fanfarria batek, gero irlandar
gaita-jole talde batek, laugarrenik errusiar talde balalaika-jole
batek eta bosgarrenik, hau bai zoragarria, Euskal Herriko txistula-
ri talde batek. Iruñekoak, «Harkaitz» izeneko txistulari taldeak.
Zuzendariak «ferrobiarioa» ezizena zuen. Felix izenekoa. Sekulako
trebezia zuen danbolinarekin. Harro-harro kontatzen zuen
Maurizio Elizalderekin txistua joa zuela.

–Oso gizon jatorra, geroztik hirutan ikusi dut eta beti agurtzen
nau. Azkenekoan Iruñeko udaletxean ikusi nuen kitarra-jole
potolo batekin batera flauta jotzen. Ezkontza zen. Hiru Truku tal-
dearen abesti batzuk jo zituzten.

–Aizak Jon, nola dakik hainbertze abesti eta hainbertze talde?

–Zaletasun haundia zeukat. Mateo zenak ere bazeukaan.
Halere ez nuke parada hau pasatzera utzi nahi zerbait gogoratu
gabe. Bidai hartatik itzuliz gero Mateo zenak karate ikastera apun-
tatzea erabaki zuen. Nik hura sartu orduko, dakizuenez, banera-
man gerriko urdina gaindituta. Hala ere hark gogo biziz ekin zion
ikasteari eta bi urte exkaxetan gerriko beltza bereganatua zuen.
Hura zen hura morala. Nik, aldiz, oraindik gainditu gabe daukat.
Tira ba, Joseba, uste diat ene atala burutzeko guti behar dela, aki
dezagun ba.

–Arront guti falta duk hirea bukatzeko, aurrera.

Jon adiskide mina, fina, burua bete eskatima baina aldi bere-
an beti bakerako grina. Nik uste horregatik hasi hintzela karate
ikasten. Lasaitzeko, heure paranoiak oro gimnasioan uzteko. Hala
ere gaur ene azken agurra egiteko unean zerbait erratera ausartuko
nauk. Hire teknika hagitz ona duk baina ez duk gerria behar
bezainbat lantzen eta hori gertatzen zaik flexio eta abdominal guti
egiten dualako. Gero aurreneko tekniketan ongi aritzen haiz baina
katak eta ariketak aitzina joan ahala gerriko indarra galduz joaten
haiz eta jarrerak gero eta okerragoak izaten dituk. Egin ezak gim-
nasia gehiago (edo «gimnastika», Sarasola izeneko batek gomen-
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datzen zuen bezala) eta landu gerria. Gerria gogortzera hik dauka-
an teknikarekin aise erdietsiko duk gerriko beltza. Bazekiat lortu-
ko duala hori dela eta honatx neure oparia, ireki ezak hiretako
neure armairuan utzi dudan kutxa.

Jon armairura joan da, atea zabaldu, barnean begiratu, kar-
toizko kutxa hartu eta gelara itzuli da irekitzeko asmotan.

–Zer ote dugu? Zer ote dugu?

Jonek, berantetsirik, kutxa urratu eta barnetik jantzi zuri-zuria
atera du. Sartuta zegoen plastikozko poltsa haustean gerriko beltz
bat erori da. Jon harrituta dago. Jantzi zuria behin eta berriz begi-
ratzera bermatu da. Ukitzen hasi da. Bi eskuekin tiraka eta tiraka.

–Zer da Jon?

–Hau sal daitekeen kimonorik garestiena dun Mari. Oso oihal
berezia dun eta arront gogorra. Zera... jantzi eginen dinat.

Jonek zeraman arropa erantzi eta karate kimonoa jantzi egin
du. Ondoren patxada haundiz gerrikoa paratu du. Gero kata bat
egiten hasi da.

–Entzun, entzun ezazue zer zarata berezia egiten duen jantzi
honek jotzean.

Bat-batean bira erdia egin du hanka bat lurrean utziz eta ber-
tzea lurrean jar aitzin eskuin ukabilaz kolpe zirkularra markatu du
bide batez (bide oso-oso laister batez) prakak itzulia egitean utzi-
tako triangeluan kolpe azkar, bizkor eta lehorra eman duelarik.
Gero oina lurrean paratu du. Denek aho zabalik segitu dute Jonen
kata zoragarria.

–Kontto, hori duk, hori trebezia. –Txabik mirespenez hitz
egin du–. Noizbait banketxean mailegu bat eskatu behar izanez
gero hirekin joanen nauk. Ez zidatek ez nolanahi ere ukatuko, ala-
jaina!

–Kimonoa ikaragarri ona duk. Honekin eta Mateoren lagun-
tzarekin, non-nahi egonik ere, beltza sarri eskuratuko diat.
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Jon kimonoa eranzten hasi da. Josebak tarte hau komunera
joateko aprobetxatu du. Txabik, bizkitartean, apalategitik «erda-
rakadak» izeneko liburua hartu eta begiratzen hasi da.

–Hara zer dioen (liburua hertsi eta azalean izena irakurri du)
Gotzon Garate izeneko honek, KONPONDU: horiek elgar ongi
aditzen dute, ez dugu biek elgar aditu, ez dute elgar aditzen, alka-
rrekin ondo aitzen dira, biek ongi aditzen dute elkarrekin, biek
bietara ondo aituten dute, aregaz ez zen aituten eta abar. Nik beti
«ez gara ondo konpontzen» erraten dut. Esaldiok jatorrago dirudi-
te. Liburu interesgarria hau, Erdarakadak. Euskaraz ongi mintza-
tzeko hiztegia. Zazpi probintzietako adibideak. Gotzon Garatek
egina. Irakurri beharko dut... tira ba ea Joseba itzultzen den komu-
netik eta jarrai gakizkiokeen irakurketari.

–Hori duk, hori aditza. Ongi Txabi. Txisteak kontazeaz gain
hizketan ere dotore dakik.

Joseba komunetik jalgi eta hirukotearengana abiatu da.
Txirrikitua irekita darama.

–Zer Joseba, Txorinoa barnean usteltzeari itzuri nahian ala?

–Txorinoa, baina zer txorino eta zer txorino arraio?

–Txirrikitua gizona, txirrikitua irekita utzi duk, kaiolako atea
alegia.

–Ño, zer lotsa! barka, zera... segi dezagun geure irakurketare-
kin. Hurrengo txanda Marirena da.

Josebak Mariren eskutitza hartu eta irakurtzen hasteko gertu
da.

MARI LATSAGA GALLASTEGI.

Lehendabiziko orrialdean karikatura bat dago. Txelis-ek
egina, naski. Bertan Mariren aurpegia eta lepoa ikus daitezke
lorontzi batean landatuta. Mari oso landarezalea da. Ilea bitxilorea
da. Mariri biziki laket izan zaio marrazkia.
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–Txelis honi opari bat egin beharko genioke. Zeinen ongi
marrazten duen!

–Gainera Mateok gure gustoak erranen zizkionan. Karikatura
guztietan asmatu baititu gure zaletasunak.

–Beno, iritsi zain txanda Mari, presta ezan heure burua.

Joseba izkribua gainbegiratzen hasi da. Orri batzuei ziztu bizian
begietako so laisterra egin die irakurketari hasiera eman baino
lehen. Hondarrean irakurtzera bermatu da.

Mari Latsaga Gallastegi. Taldeko neska bakarra, nahiz eta
denboraldi luzeak taldetik bereiz ibili senargairen bat kari. Mari
denondako kontsolagarri, alaigarri, entzunkor eta ulerkorra.
Arazoak konpontzen izugarrizko ahaleginak egiten dituena. Mari
liraina, sotila, lerdena, bai lerdena, hain zuhaitzalea izanik berauei
dagokien adjetibo hau ere merezi baitun. Heu haiz, heu, Iruñeko
(are Euskal Herriko) neskarik eijerrena. Oroit haiza nola ezagutu
genuen elkar? Bigarren ikasturteko lehen eguna zunan. Ni joste-
tan ari nindunan Leire Bastida barridearekin. Korrika eta presaka
elkarri segika. Bat-batean berak harrapatzear nindeukalarik haren
ostikadatxoa ekiditeko gelako atea itxi nahi izan ninan une har-
tan sartzen ari zen neskaren eskuin erpurua ateaz harrapatu nuela-
rik. Harrapatu eta hautsi, ia birrindu. Nik korrika segitu ninan
baina hire oinaze oihuek geldi eta gibelarazi nindinaten. Atea
askatu, hik heure pototsa atera eta ezker ahurraz eutsiz mina ezti-
tzen saiatu hintzen. Begirada latza bota hidan, nik botikinaraino
lagundu hindudan, han zegonan Julio Gutierrez atezain gaiztoa
bezain ozpindua zeren haren aurpegiak mingostasun mikatza isla-
datzen baitzuen. Haren hitz hitsak bezain karminduak oraindik
gogoratzen zaizkidan:

–Honek ez din konponbiderik, Mari, beso eta guzti ebaki
beharko dinate eta hi Mateo hoa zuzendariarengana ea institutu-
tik botatzen hauten.

Hura izua!, bigarren ikasturteko lehen egunean bota nahian
zebilzkidatenan. Beharrik gero ospitaletik bueltan hik ene alde
egin huen. Nahi gabe izan zela, oharkabean eta abar. Bai andere!,
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hasieraren ederra gurea. Gero historia azterketa famatu hartan gal-
deraren erantzunak eman nizkinanean zeharo adiskidetu gindunan.

–Egia, nik egun hartan ez nekien ezer. Aste osoa emana bai-
nuen aitak ekarritako txakurrarekin jolasean. Badakizue, BIZKOR
txakurrarekin. Azterketaz gogoratu ere ez nintzen egin eta gero
egun hartan Mateori eskatu behar izan nion laguntza, eta berak
eman ere! Bikain bat erdietsi nuen hari esker.

–Orduan kopiatzen ateratzen hituan nota on haiek. Nik uste
ninan oso ikasle ona hintzela.

–Baito! Gorputza papertxoz beterik eraman ohi nian azterke-
tetara. Manketan, praketan, txirrikituan, belarrietakoetan, behin
baita sudurzuloan ere! Gero gogoratzean barre algara galantak
egin ditiat.

–Gauza ona dun gero, propaganda ona izatea. Hik neska zin-
tzo ospea huen. Hara nork eta azerietan azeriena. Maho zagon,
maho. Tira ba, segi dezagun irakurketarekin.

Gero, denbora iragan ahala heure ahopeko guztien jabe egin
nindunan, haatik ez baininan behin ere horrelakorik eskatu. Hire
gustoko bilakatuko nindunan nonbait. Orduantxe, hots, heure
burutazio zein mamuen berri ematen hasi hintzaidan une hartan-
txe hasi zunan ene pairua. Ni hitaz, hirekin... Jon nola erran behar
da hau?...

–Bietara ongi zagok Mateo, bietara ongi.

...berdin dun, hitaz edota hirekin maiteminduta bainengoen,
bainago eta bainagoke (honez gero ez, hilok ez baikaitezke maite-
mindurik egon). Bazakinat orain ez dela hau errateko tenorerik
aproposena baina jakinaren gainean jarri nahi hindudan.

Mari aho bete hortzekin darraio azalpenari. Oraintxe izan du
aurreneko aldiz Mateoren maitasun-mirespenen berri. Begiak
zabal-zabalik dauzka. Bekainak gora-gora eginda. Ahoa ere aski
zabalik. Elerik ere erran gaberik sentipenezko negar-malkoak isu-
ritzen hasi zaizkio. Minduta dago, inork ez du zalantza izpirik horre-
taz. Baina bere samintasuna adiskidearen galeragatik baino haren
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amodio aitorpen berankorrarengatik da batez ere. Inoiz ez dio bar-
katuko Mateori bizi zelarik antzemanarazi, edo eta somarazi bede-
ren, ez izana. Ezta bere buruari haren sentipenez ohartu ez izana
ere. Ezbehar mingotsak nozitu ditu maitaleek eraginik. Behin eta
berriz bilatu nahi zuen lagun bikaina bere ondoan izan du eta ohar-
tu ere ez zen egiten. Uste baitzuen Mateo ezberdina zela, gay-a zela,
alegia, beti mutilekin ibiltzen zelako. Ez baitzuen behin ere neska
batekin harreman serioetan ikusi. Beti Txabirekin, edota Jonekin
edota Uitziko Ramon Baleztenarekin. Menturaz hargatik zegoen
hain lasai Mateorekin, hark ez baitzekusan Mari adiskide moduan
baizik eta ez gainerako mutilek bezala, hots, bi diti eta... . Hargatik,
agian, hari konta ziezaizkiokeeen bere nahi, desira, ezbehar eta
pairu oro eta hargatik, beharbada, sekula ez zitzaion otu ere egin
harekin inolako amodiozko harremanik burutzerik. Beharbada.
Beharbada. Haren bizitzan beharbada sobera dago eta orain da
ohartu. Orain da ohartu betidanik eske ari zena pare-parean izana
duela eta ez duela aintzatetsi, ez zentzu hartan behinik behin.
Negarrari eman dio. Negar saminari eman dio. Negar-zotinka hasi
da. Ez du hitzik ere egiten baina negarretan dihardu eten gabe.
Txabi eta Jon kontsolatzen ahalegindu dira. Gogotik ahalegindu
ere! Ezin kontsolatu izan dute, ordea. Mari komunera abiatu da.
Atea barrendik hertsi du eta xorrota ireki du. Aurpegia xahutu du.
Ispiluan bere burua ikusi du eta «ergela» hitzaz iraindu. Begitartea
idortu eta kanpora jalgi da. Denak zain dauzka. Inork ez daki zer
erran. Denentzat izan da ustekabe galanta Mateoren aitorpena ez
baitzekiten gai honetaz ja ere. Ezta bere lagunik minena zen
Txabik ere. Azkenean Mari mintzatu egin da:

–Ustekabearen haundia!, Joseba, mesedez buka dezagun hau
lehenbailehen. Segi irakurtzen.

Ez dun hau aitortzeko unerik aproposena. Hau bezalako «ara-
zoei» irtenbidea ahal deno eman behar zaien. Orain alferrik dun.
Bazakinat gaizki pasatzen ariko haizela baina behin betiko maldi-
zioa bota aurretik jakin ezan zer gertatu zen Iñaki Garraldarekin.
U.B.I.n ginelarik Iñaki Garralda ospetsuarekin harremanetan hasi
hintzen. Iñaki Garralda txit ospetsua zunan haren aitak berebil
kontzesionarioa zuelako eta berak aitaren berebil berri guztiak fro-
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gatzen zituelako. Neska guztiok igan nahi zenuten haren autoeta-
ra. Hik lortu huen, mutilekin nahi huen guztia lortzen huen ede-
rrena baihintzen. Gauzak, aldiz, handik gutira okertu zitunan eta
hirekiko harremanak eten egin zitinan. Hark eten zitinan! Jakina,
hura gertatu eta berehala hara nora heldu zaidan ene bihotzeko
pinpilinpausa bere porrota kontatzera. Ni harrituta gelditu nindu-
nan, ordura arte heuk uzten baihituen mutilak baina oraingo
honetan mutil batek utzi hinduen hi. Hura ergela! Hi nahigabe-
tua, jota, heure buruaz beste egiteko prest ergel harengatik.
Kontatzetik gelditu hintzenean heure etxera joan hintzen. Orduan
nik zerbait egin behar nuela erabaki ninan. Baita egin ere!

Iñakiri neska lagun berria zuenaren etxeraino jarraitu nint-
zaionan, haren etxetik atera arte berebilaren parean iguriki ninan
eta irten zenean jipoitu ninan. Olo latzak eman nizkionan.
Saihetsetan, hanketan, sabelean eta karate irakasleak beti debe-
katzen zizkigun lekuetan ere, hau da, begietan eta... barrabiletan.
Nik begitartea estalita neukanan. Jipoitu ondoren egun hartan
erabilitako MERCEDES 300 delakoaren gurpilak zulatu nizkio-
nan. Gero alde egin ninan. Lau aste eman zitinan Garraldak ospi-
talean, izorra bedi! Nor izan zitekeen hain ergela hi bezalako neska
ezinago on, eder eta liraina uzteko? Nik bizia eman nezakenan
hirekin harreman herstuetan hasteagatik. Orain, berriz, alfer lana.
Barka nazan, ahal badun behintzat, orain aitortzeagatik. Beldur
nindunan hire adiskidetasuna galduko ote nuen neure barne sen-
timenduak adieraziz geroztik. Barka nazan, otoi.

–Barkatuta hago, barkatuta hago. Nik gay-tzat hindudan beti
mutilekin henbilelako. Nola jakin nezakeen? Ene galdua! Nire
adiskiderik minena eta nire mutil lagunik onena izan zitekeena,
biak batera galtzea ere! Dena den aitortu beharra diat Mateo mai-
tea, pozik hartu nuela Garralda jipoitu zutelako berria. Bertzeren
minari barre egitea ez omen duk zuzena, nik, aitzitik, oso pozik
hartu nian. Izorra dadila! Beti uste izan diat jipoia atzean utzitako
neskaren baten aita edo anaiaren batek emanen ziola eta hara
nork eman zion. Ongi emanda zagok, alajaina! Tira ba Joseba.
Buka ezak nirea hirearekin hasteko eta segidan etxeratzeko. Nik
bakar-bakarrik egon beharra zeukat.
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Orain erran dezakedan guztia soberan zagon. Hirekikoa buka-
tu beharra zeukanat. Pentsa ezan birsortuz gero bago birsortuko
naizela eta hik hainbertze maite dunan Iratiko bagadian edirenen
naunela. Hantxe egonen naun, Orhiren ondoan. Ahal badun
barka nazan, otoi. HIES madarikatu honek heriotzari buruz nara-
man. Agian egun batez egiazko üskaldunak jaikitzen direnean tira-
no arrotzen hiltzeko neu ere jaikiko naun neure laztanaren mai-
tatzeko. Hala biz. Arte hartan aukera itzan ongi heure adiskideak.
Sarri arte maitea!

Barkatu mesedez, hire oparia atzentzear egon naun. Hik bere-
bilak beti gogoko izan ditunanez LAND ROVER bat dun
Lizarrako kontzesionarioan hire izenean eta ordainduta. Atzeko
aldeko besaulkia tolesgarria dun hire lagunekin ibili nahi izanez
gero berebiletik atera ez zaitezten. Erabil ezan onerako!

Gelako giroa izugarri hoztu da. Denak kopetilun daude.
Elkarri zeharka begira daude. Begiraden artean zolari so egiten
diote, edo eta oinetakoei. Gaizki geratu dira, zinez gaizki. Opariak
berak ere ez dezake hobe giro hits eta goibel hau. Hoztasuna epel-
tzeko-edo Joseba irakurtzeari ekin zaio.

–Uste dut onena dela irakurketa bukatzea. Nerau bakarrik
falta naiz. Irakurriko dizuet eta gero etxera joanen gara.

Josebak berari dagozkion orriak hartu ditu. Bertzeetan bezala
hemen ere badago karikatura bat Txelis-ek egina. Bertan Jose-
baren aurpegia ikus daiteke erdi aroko jantzi luze batez jantzirik
eskuan buruhezur bat duelarik.

–Hara Txelis-ek zer egin didan. Hemen nago Shakespeare-ren
solasaldirik ospetsuena burutzen. Zinez ongi marrazten du Eibartar
honek. Tira ba... leitzen hasiko naiz.

JOSEBA, ENE ANAIA.

Joseba, hire kasua bitxia duk oso. Gu baino bortz urtez zaha-
rrago haiz eta hala ere betidanik izan duk enekin ibiltzeko gogoa.
Orain helduxeak garelarik ulergarria duk baina guk hamalau-
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hamabortz urte genituenean, hots garairik ergelenean geundelarik
gurekin atera nahi huen. Kontutan hartuta hik orduan hogei-
hogeita bat urte hituela zail duk ulertzen hire gura hori. Dena den
sekula ez haiz oztopo izan nahi izan dugun guztia egin ahal gene-
zan. Behin ere ez duk egin anaia zaharrarena. Inoiz ez diguk «ahol-
ku hiperbaliotsurik» eman. Beti-beti berdinetsi gaituk. Jendeak ez
hau inoiz onetsi. Hasteko gu bezalako ume mukixuekin ibiltzeaga-
tik eta bigarrenik homosexuala izateagatik. Lehendabizi «pederas-
ta» eta gero «marikoia» erraten ziaten. Gizarteak normaltzat eza-
rritako ereduetatik bereiztea gaizki ikusita zagok eta hik bi arau
hautsi hituen: heure adinkideekin ibiltzearena eta heure sexuki-
deekin ez ibiltzearena. Gizaraixo bekataria! Infernua hire! Dena
den gurekin egotera bultzaten hinduena ez zuan «sexualitate oke-
rra» adiskidantza baizik. Hik antzerkigintza betidanik gogoko izan
duk eta gu hire publikorik sutsuena gintuan. Heure entsaioak egi-
ten hituenean gu bertan geundean. Zorrozki kritikatzeko prest.
Beti gogoratuko diat «txu bi or not txu bi» (auskalo nola idazten
den ingeleseraz, inoiz ez diat ikasiko!) prestatzen ari hintzenean
zer lilura sortzen huen guregan. Tiki-tikiak gintuan eta hi ingele-
seraz hasi hintzen serio-serio. Ordura arte egindako obra guztiak
euskaraz zeudean, Landartenak, Lertxundirenak, Lartzabalenak...
baina ingeleseraz egiteak sortu zigun inpresioa itzela izan zuan.
HIK, POTROSO HORREK, BA AL DAKIK ZER DEN ORDU
ERDIKO SAIOA ADITZEA FITSIK ERE ULERTZEN EZ
DUAN HIZKUNTZAN? Ez duk ezer, deus, ja ere, girtena kendu
zaion ahorik gabeko ganibeta bezalakoa. Zero, huts. Hik heure
keinu guztiak egiten hitueno gu han, txalo egiten hasteko prest.
ZERI EZ GENEKIELARIK, ORDEA. Gero joaten hintzenean
Txabiren txanda iristen zuan, pentsa Txabi solasean sasiingelese-
ra mordoiloaz:

–«txu bi or not txu bi tis is te kestion, guen te bitx is te mor-
nin txumorrow jakina zeren eta ai don nou guer is mai poket bat
mai poket is emti, ez al da egia?»

Batek zekik zer zioen baina denok barre egiten genian, ez hire
bizkar hi, zinez diosat, miresten hindugulako. Barre egiten genian
Txabiren «atrebentzia» kari.
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–Txabi sekula ez higun erran nondik ikasi huen hainbertze
hitz sasiingelesera hartaz?

–Oso erreza, hiztegia hartu eta hitz batzuk buruz ikasi, gero
hizketan hasi eta ahal zen bezala tartekatu. Uste dut ez dudala
sekula esaldi on bakar bat ere erran. Hor konpon, gu euskaldunak
gara, euskalki guztiak ongi menperatu arte ez naiz ingelesera ikas-
ten hasiko.

–Gogoratzen zarete zer gertatu zen ikasturte bukaerako an-
tzerki saioa burutu zenean. Txabik hiltzailearena egin behar zuen.
Txabi konta ezak heuk.

Txabik txandari eutsi dio.

–Nik eszena bakarra nuen. Agure bat bazegoen etxeko egon-
gelan besaulkian eseririk eta nik etxean usain ona uzteko erabil-
tzen den lainoztagailu baten bidez agurea akatu behar nuen.
Aurpegia maskarila batekin estalita pozoina airera bota, lainozta-
tu eta alde egin. Oso erreza ezta? Hala ere neure papera egin behar
nuenean protagonismoa haunditzea bururatu zitzaidan. Azken
finean hiltzailea ni banintzen zer dela eta mugatu behar nuen
neure betebeharra eszena tiki bakar hartara? Orduan ikusixea
nuen filme bat gogoratu zitzaidan. Ez dut filmearen izenburua
oroitzerik. Berdin da. Bertan ero haundi bat agertzen zen bere
eszena egiten. Horixe behar nuen, pentsatu nuen eta eszenatokian
agurea eta biok bakarrik egonen ginenez eta nik «neure lana»
akitu artean bertze inork parte hartzerik izanen ez zuenez eszena
moldatu berriari eutsi nion. Aktoreak eszenatokitik aldendu dira,
agurea bakar-bakarrik geratu da. Neu agertu naiz. Obra zuzenda-
riak ene eszena laburraren aiduru da. Nik lainoztagailuari eragin
eta gero, joan behar nuen unean neure eszena berria egiten hasi
naiz, bakarrizketa da, prefosta:

–Ene buru zoro honek txoratuko nau. Munduaren zoroa,
argiak dakuskit, kolore askotakoak, argi urdinak, argi berdeak, argi
horiak, ez jaun-andereok, ez dira semaforoak. Argi moreak ere
dakuskit, ez jaun-andereok, ez dira Eibar futbol taldearen kolore-
ak...
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Hau gertatzen ari den bitarte barregarrian (guretzat, jakina)
obra zuzendariak bere liburutxoari so egiten dio. So laisterra hasie-
ran, bakarrizketa hau begirada batez aurkitu nahian. So lasaiagoa
gero liburutxo osoa irakurriz, ikusteko ea nonbait ene ergelkeriok
ageri diren. Azkenean hazkazalak jaten hasi da. Urduri baino
urduriago dago. Institutuko zaindariei keinu egin die eszenatokia-
ren atzeko aldetik sar daitezen ene eske. Nik, bitartean, neure hor-
tan dihardut:

–Txori bat ikusi dut, han, txori bat bai, txori haundi bat.
Beraz ZORI bat erran beharko nuke. ZORI bat, eta zer da bizitza
ZORI ON bat baizik? ZORIONA, alegia. Beraz TXORIONA da
bizitza. Horregatik denok TXORIATUTA gaude eta, azkenik
TXORATUTA. Agure hau bezala, zeinek uste baitu lainoztagailu
honen bidez hil dezakedala. TXORATUTA.

–Txabi, ikaragarria haiz. Nondik atera huen ergelkeria hura,
hau duk ZORIONA berdin TXORIONA. Ez dik zentzurik. Hala
ere arront ondo pasa genian. A zer aurpegiak jartzen zituen zuzen-
dariak.

–Agurearenak ere ikaragarriak zituan. Gizaraixoak ez zekian
zer egin. Bere azken eszena huraxe zian eta han zegoan, ero baten
paranoiak jasaten.

–Okerrena da gero aste beteko zigorra ezarri zidatela. Baina
txoriena eta zoriarena ergelkeria bazen ez zen askoz ere hobea
agure bat lainoztagailu baten bidez hiltzeko ideia. Horrek bai ez
zuela sinesgarritasunik, ez horixe! Utz dezagun hau eta buka deza-
gun Josebarena.

Gero Bilboko antzerki eskolakoak etorri zituan hiri froga ba-
tzuk egitera. Frogak gainditu hituen eta Azpeitiko antzokian obra
bat aurkezteko parada eman ziaten. Aitzindaria heu. Hura poza!
Hara joan gintuan lagun guztiok. Aurreneko lerroa guretako
espreski. Oso ongi egin huen. Gero Bilboko eskola hartan segi-
tzeko aukera eskaini ziatenean baietz erantzun hien eta hartan
hago. Denok hirekiko adiskidetasunaz harro-harro gaudek. Segi
horrela.
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Hiri zer oparitu ez nekian. Azkenean izugarri pentsatu ondo-
ren bideo kamara bat oparitzea otu zaidak. Gurasoen etxean atzen-
du nian. Hire armairu ohian zagok. Bideo kamara horren bidez
heure bakarrizketak grabatzen ahalko dituk. Egon bizkor eta beti
arte.

Irakurketa guztiak bukatu dira. Sentipen bitxiak azaleratzen
hasi dira. Batetik ongi eta pozik daude izaniko opariek merezi
dutelako baina bertze alde batetik hits, lagun minak alde egin due-
lako. Bere buruaz beste eginez. Joseba telefonorantz abiatu da

–Suizidioa da heriotzarik latzena bizirik gelditzen denarentzat,
halaxe diote sikiatrek. Beno, nik pizza bat eskatu dut anaiarekin
azken otamena egiteko.

Telefono zenbakia sakatu du...

–Bai, etor zaitezkete.

Handik bi minutura atariko txirrina aditu da. Josebak bat ere
itaundu barik ireki egin du. Bertze bi minuturen buruan ateko txi-
rrina entzun da. Josebak atea zabaldu du.

–Eskerrik asko. Zenbat da?

–Bortzehun eta berrogeita hamar.

Ordaindu ondoren atea hertsi eta adiskideengana hurbildu da.

–Barkatu baina Mateok jan aitzin bideozinta bat ikusarazi
nahi zigun. Ikus dezagun hau haren azken hitzak baitira.

Elkarri begira geratu dira. Beldur dira. Zinta hartan ager dai-
tekeenaren beldur. Hondarrean ikustea erabaki dute. Josebak zinta
bideoan sartu eta telebista piztu egin du. Pantailan hitz batzuk
agertu dira

MATEOREN AZKEN FILMAZIOA.

Laurak telebistari begira daude. Izenburua desagertu denean
Mateoren aurpegia ikusten hasi da. Denak hunkituta daude.
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Bihotzaren taupadak entzun ere daitezke. Denek mukizapiari eus-
ten diete. Malkoak darizkie. Zeharo hunkiturik daude. Joatear
daude baina Josebak gerarazi ditu. Azkenean, zintan, Mateo hiz-
ketan hasi da:

–Eguerdi on, adiskide maiteok. Lasai egon zaitezkete ez baiti-
zuet erakutsiko neure azken arnasa. Espero dut eginiko opariak
zuen gustokoak izan daitezen. Nituen sos guztiak xahutu ditut
erosteko. Barka ezazue bakoitzari egindako txostentxoetan neure
burua zuritzeko erakutsi dudan joera. Nik uste neure sentipenak
zuekiko argi eta garbi azaldu dizkizuedala. Batez ere hiri, Mari.
Neure laztan ederra. Barkatu horrela erran izana. Baina utz ditza-
gun gauzok eta entzun ezazue ongi erran behar dizuedana.

Mateok, bere sakeletik, txartel baten fotokopia atera du.
Bonoloto txartela da. Kamararen aitzinean paratu du eta gero
kendu du berriz berba egiten hasteko.

–Hemen ikusten duzuen boleto honek badu bere saria.
Berrehun eta hogeita sei milioi pezeta. Orain dela lau asteko txar-
tel sariduna da. Eni egokitu zitzaidan. Neuk egin nuen txartel hau.
Beraz, sariduna neroni nauzue. Bi, bi, sei, berrehun eta hogeita sei
milioi pezeta nire kontu korrentean. Ez dakit aurrerantzean lanik
eginen dudan baina ziur dakit oraingoz ez dudala bat ere asmorik.
Jakina HIES-ak jota nagoenez ez dut diru hau hustiratuko. Baa...,
EZ!!!!, ez nago HIES-ak kutsatuta. Egia da Pello Urritza HIES-ak
jota hil zela baina ezinezkoa da erizain batek ez botatzea xiringa
froga bat egin eta gero. Mesedez, profesionalak dira!! Ziur aski
maho utziko zenuten haren zuhaitz genealogikoa. Orduan zertara
heldu ote da hau guztiau? Oso erreza. Trufa. Trufa gogorra baina
trufa azken finean. Zuek ene lagunik minenak zarete. Ramon
Baleztena falta da baina kanpoan da. Ezkon bidaian Kanarias alde-
ra joan omen da. Beraz hemen dago betiko lagun taldea. Sekula ez
naiz gauza izan gauzak aurpegira errateko. Honela, aldiz, aukera
paregabea eduki dut zuei sentimentuak adierazteko. Ez dizuet aur-
pegia ikusten baina suposatzen dut zur eta lur geratu zaretela. Ba,
egon, egon, oraindik gehiago dago eta. Lehenik eta behin hilku-
txari darion kiratsa Felixa anderearen katuak botatzen du.
Herenegun hil zen. Nik Felixa andereari hitz eman nion lurpera-
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tuko niola bere «LOTI» maitea. Katuaren gorpua hartu eta hil-
kutxara sartu nuen. Ziur nengoen ez zenutela barnera begiratuko
beraz ez zegoen arazorik tranpa hau asmatzeko. Gainera Joseba
denbora honetan guztian jakinaren gainean egon da.

Denek begirada zorrota egin diote Joseba maltzurtxoari.
Bideozintan Mateok bere solasarekin segitu du:

Entzun itzazue argi eta garbi ene azalpenok. Lehendabizi eta
behin komeria hau bukatu bezain laister har ezazue «LOTI» eta lur-
pera ezazue, ez nuke Felixa uste okerraren jabe egonen zenik nahi.
Bigarrenik hilkutxaren azpiko aldean txartel batzuk daude. Bi pol-
tsatan. Lehendabizikoan, berdean, haundian, Iruñetik Bartze-
lonaraino joateko hegazkin txartelak daude. Hegalaldia arratsalde-
ko hiruretan abiatuko da Bartzelonari buruz. Beraz arin ibili ez badu-
zue galdu nahi. Hirugarrenik, bertze poltsan, txikian, gorri hartan
Bartzelonatik Firenzerainoko txartelak daude. Hegalaldia arratsal-
deko zazpietan abiatuko da. Beraz Bartzelonara iritsi eta baduzue
hiru ordu eskas bertze hegalaldia hartzeko. Laugarrenik eta azkenik,
ni bizirik nago eta Firenzen nago atzoz geroztik. Zuen hegalaldia
Firenzera gaueko hamaiketan iritsiko da. Utz itzazue gauzak DAVID
izeneko ostatuan (erreserbak Txabiren izenean eginik daude, ez kez-
katu) eta joan zaitezte Firenzeko Duomoren aurre-aurrean dagoen
kafetegira. Ni han aurkituko nauzue. Zuen zain. Beharrezkoa bada
loteriaren dirua gastatzea ene lagunekin den-dena gastatuko dut.
Etorri Firenzera ongi pasatzera. Zuen zain naukazue.

Grabazioa bukatu da. Ustekabe ederra izan dute denek. Mateo
bizirik dago. Jonek hilkutxa ireki du eta barnetik ateratzen den
kiratsak ez du ezertako gogorik uzten. Katua hartu du poltsa bate-
an sartu eta hilkutxa hertsi egin du. Lurperatu behar dute etxeko
lorategian. Bizkitartean elkarrekin solasean hasi dira.

–Hura ustekabea. Hona bilarazi, negarrarazi, bere txostenak
entzunarazi, gero errateko bizirik dagoela eta Firenzen dela gure
zain loteria tokatu zaiolako.

–Ni beti bromak egiteko prest nago baina hau da inoiz ikusi
dudan onena. Ez dut dudarik. Mateo ikaragarria da.
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–Ni pozik nago bizirik dagoelako. Orain ikusiko du horrek zer
den maitale on bat izatea. Ene laztana, hiregana goazak.

Lau lagunek katua etxeko lorategian lurperatu ondoren aero-
portura abiatu dira beren poltsekin Bartzelonara joateko aurrena
eta gero Firenzeraino, sekula ezagutu duten adar jolerik haundia-
renarekin biltzera. Ikaragarria da zeinen aise pasa daitekeen nega-
rretik alaitasunera. Gero egun onak iraganen dituzte Firenzen
baina hori bertze istorio bat da.
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