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¢Por qué negarle...?

Impacientes de esperar
te esperamos, primavera;
ue ya es hora
e que vengas,
y en este fugaz cuadrante
se estd pasando la fecha...

Traes sonrisa en el sol,
y flores a la pradera,
y murmurar de aguas vivas,
...y una esperanza que suefa
consigo misma...

.Y le faltan,
primavera,
a esta ansiedad del paisaje
las gracias que tt le niegas
CON NO Venir.

Asiyo,
con gelidez de alma... negra,
(por qué negarle a la vida
lo que, en mi, la vida espera...?
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AURKEZPENA

Pozez betetzen gaitu Udaleko Kultura Zerbitzukook Fermin
Mugueta Sarasaren lanaren ondoko bilduma argitaratzeak.

Herritar ospetsua izan genuen Fermin Mugueta. 1930etik 1971 bitar-
te gure herrian bizi izan zen. Karmeldarren ikastetxean eta Magisteritza
Eskolan bi urte ikasten eman ondoren “Hijos de Pablo Esparza” lantegiko
bulegari lanpostu bat lortu zuen.

Bere literatur lan zabalean artikuluak nabarmen daitezke. Ondoko
egunkaritan idatzi zuen: “La Voz de Navarra”, “Diario de Navarra”, “Vida
Vasca” “El Pensamiento Navarro” eta “ABC”. 1932an “Luca de Tena” saria
jJaso zuen.

bere poesia- eta antzerki-lanek ere gure aitorpena merezi dute.
Poesian “La Verdad”-en argitaratutako “poemas leves” saila nabarmendu
behar da. Antzerki lanak parrokiko Egoitzan antzezten ziren 50eko hamar-
kadan. Gure herriko garai zail eta ilun haietan haize goxo gisa hartuak izaten
ziren emanaldi haiek.

Fermin Muguetaren literatur lanean hainbat gauza azpimarratu
behar dira: prosa erraza eta sentikorra zuen, hizkuntza eta estiloak guztiz
menperatzen zituen eta Kutsu kultua eta onbera suma zitekeen haren azpian.
Lantzen zituen gaiek bere garaiko bizimodua eta pentsamoldea islatzen
zuten. Gaur egun bere lanak garai batean Atarrabia izan zenaren balio sozio-
historikoa du.

Tierno Galvan irakasleak esaten zuen “nondik datorren ez dakienak,
nora doan ere ez dakiela”. Fermin Muguetaren lan literarioak gure herriko
oroimen kolektiboaren zati bat berreraikitzen lagundu dezake.

Aurkezpena ezin amaitu Luis Maria Echeverriari gure esker ona
azaldu gabe, bera izan baita proiektu honen bultzatzaile egiazkoa.

Bihoa gure eskerrik beroena ere on Ferminen sendikoei, honen idaz-
lanen bilduma familiarra gure eskura jartzeagatik. Bukatzeko esker mila José
Antonio Marcellani, orain zirrara betean Atarrabiako herriaren esku ipintzen
dugun bilduma osatzen duten lanak aukeratzeko lan zail eta mingarria bere

gain hartu izanagatik.

JOSE Luis URIZ IGLESIAS
Kulturako Zinegotzi Delegatua




PRESENTACION

Es motivo de satisfaccion para el Servicio de Cultura del
Avuntamiento editar la presente antologia de la obra de don Fermin
Mugueta Sarasa.

Fermin Mugueta fue vecino ilustre de esta villa que residio entre nos-
otros de 1930 a 1971. Tras estudiar en un colegio de Carmelitas v dos anos en
la Escuela Normal de Maestros, ocupo un puesto en las oficinas de Hijos de
Pablo Esparza.

De su amplia produccion literaria destacan sus articulos; fue colabo-
rador de los diarios “La Voz de Navarra”, “Diario de Navarra”, “El
Pensamiento Navarro”, “Vida Vasca” v “ABC”. En 1932 recibio el premio
“Luca de Tena”.

Su obra poética v teatral también merece nuestro reconocimiento.
Sobresale de esta primera la serie de “poemas leves” publicados en “La
Verdad”. Sus obras teatrales representadas en el Centro parroquial durante la
década de los 50, supusieron una brisa amable en un momento dificil y gris
de la historia de nuestro pais.

La obra literaria de Fermin Mugueta se distinguio por su prosa sen-
cilla v sensible, por un dominio del lenguaje y los estilos y por un fondo culto
v humano. Sus temas reflejan el vivir y sentir de su ¢€poca. Hoy su obra
adquiere valor de lectura socio-historica de lo que un dia Villava fue.

El profesor Tierno Galvan recordaba que “el que no sabe de donde
viene, tampoco sabe a donde va”. La obra literaria de Fermin Mugueta puede
ayudarnos a reconstruir parte de la memoria colectiva de nuestro pueblo.

No puedo terminar esta presentacion sin manifestar nuestro agrade-

cimiento a Luis Maria Echeverria, verdadero mentor e impulsor de este pro-

yecto.

También queremos agradecer a la familia de don Fermin el haber
puesto a nuestra disposicion la coleccion familiar de sus escritos. Y por ulti-
mo a José Antonio Marcellan el haber aceptado el dificil v doloroso reto de
seleccionar la obra que constituye esta antologia, que ofrecemos con emocion

a la ciudadania de Villava.

JOse Luis URIZ IGLESIAS
Concejal Delegado de Cultura



PROLOGO

El gran articulista César Gonzdlez Ruano dijo en una ocasién una frase
que comparto plenamente: “No hay que caer en la vana tentacién de definir el
articulo”.

Prueba del acierto de ese consejo lo encontramos paraddjicamente en una
de las mejores definiciones que se han dado de este género periodistico por un
estudioso del tema, Martin Vivaldi. “El articulo —dice Vivaldi- es un escrito de
muy vario y amplio contenido, de varias y muy diversas formas, en el que se in-
terpreta, valora o explica un hecho o una idea actuales, de especial trascenden-
cia, segtin la conviccién del articulista’. Como se ve la heterogeneidad temdtica
y formal caracterizan al articulo.

Los académicos, y también los profesionales, suelen diferenciar colabora-
ciones, columnas, sueltos, glosas, criticas, crénicas, articulos de fondo y edito-
riales, de humor, literarios, doctrinales, retrospectivos, costumbristas y un largo
etcétera.

Pues bien, Fermin Mugueta fue un maestro en toda clase de articulos, des-
de los profundos y de ideas a los mds livianos o de mero entretenimiento. Todos
tenfan, sin embargo, algo en comun: el buen hacer de su bien cortada pluma,
su anclaje en la realidad de la vida, su vinculacién con los hechos sociales, su ni-
tido propésito de ayudar a la esperanza de las gentes, su amor a su tierra, a sus
tradiciones y valores.

Como experimentado cultivador del género, Mugueta ofrece una amplia
diversidad de registros, una rica paleta de colores estilisticos, una libertad crea-
tiva y a la vez un rigor en la altura de su esfuerzo, sin caer ni en el esteticismo
huero, ni en la retérica, ni en la ramploneria alicorta.

Retdne esas notas del conocedor de su oficio: claridad, concisién, naturali-
dad, medida exacta del texto y ademds las adorna con la solidez de un trasfon-
do culto. Escribia siempre de algo y para algo. Y lo hacia con un sentido del in-
terés humano que proporcionaba un anchuroso cauce divulgador a sus escritos.

José Antonio Marcelldn ha ahondado en el proceloso mar de una obra ex-
tensa y compleja. No era ficil el empefo, pero el investigador es un hombre ave-
zado en estas lides. Yo lo conozco bien desde sus trabajos exhaustivos para la te-
sis doctoral que logré superar con la méxima calificacién. Seleccionar una gavilla
de trabajos significativos como Marcelldn ha conseguido es siempre tarea de mé-
rito, pero éste es atin mayor, si esa criba hay que hacerla con un cimulo de tra-
bajos tan amplio y a la vez de tal calidad. Estoy seguro que la eleccién le fue en
ocasiones dolorosa, que hubiera traido a estas pdginas muchos mds textos y que
el disfrute de la busqueda, lectura y seleccién dltima ha sido toda una grata
aventura.

El libro que aqui presentamos a la luz publica y al conocimiento de las
gentes es una segunda salida quijotesca de Fermin Mugueta, pues se trata de tex-
tos que ya fueron en su dia publicados, pero esta vez no lo hacen revestidos de
la pasajera vida del trabajo periodistico, siempre fugaz, efimero, sometido a la ti-



ranfa de la actualidad y a las limitaciones del aqui y el ahora, sino en las mds so-
segadas y perdurables pdginas de un volumen antoldgico.

Se cumple asi el destino de unos renglones que por su recuperacién del ol-
vido, renacen ahora como prosa literaria de arte mayor.

Marcelldn los ha agrupado en ocho epigrafes y por si esto sonara a poco,
ha afiadido una muestra de su labor como conferenciante y charlista radioféni-
co, como autor literario en el campo biografico. En efecto, Fermin Mugueta
hizo de todo: verso, teatro, periodismo, biografia. Y ademds lo hizo bien.

El recopilador tuvo un excelente colaborador, Luis Maria Echeverria,
hombre cabal donde los haya y amigo, amén de admirador, de Mugueta. En
cierto modo, Luis Maria es el verdadero impulsor de esta antologia y a él deben
ir los primeros aplausos por la idea de recobrar los textos que aqui aparecen.

La literatura, y especialmente el periodismo, deben ser testimonio de su
época, retrato de un tiempo concreto y por lo tanto, tarde o temprano, sus obras
acaban por ser, de alguna manera, histéricas. Pues esto lo veremos de modo muy
claro en los textos de Mugueta, verdaderos retratos de un momento fijado en el
devenir, instantdneas fotograficas, vivaces, auténticas, significativas, recordato-
rias de una Navarra que se fue, pero que de alguna forma pervive.

En los articulos escogidos no faltan las personas, los ambientes, los usos,
el paisaje al fondo cuando lo hay, e incluso didlogos vivaces que nos confirman
esa vena teatral de Mugueta.

Martinez Albertos escribe que el verdadero rasgo diferenciador del buen
articulo es que sea solicitador de opinién, bien en la linea del estilo objetivo o en
la del estilo interpretativo. Y Mugueta lo es.

Confieso que me atraen especialmente los articulos costumbristas de Mu-
gueta, sigue en ellos la estela de Figaro, Mesonero Ramos o Arniches. Ademads
siempre hay unas gotas de humor con un quehacer que recuerda a Camba, a
Wenceslao Ferndndez Flérez, a Escohotado, sin olvidar la limpia prosa de Azo-
rin en esa sensibilidad que Fermin tenfa para los temas cotidianos y hogarefios
o el mensaje moral, de impulso religioso, que frecuentemente emana de sus li-
neas, como luminosa evanescencia que levanta los corazones.

Este libro ha sido posible, en gran medida, por el apoyo del Ayuntamien-
to de Villava, poblacién de la que fue vecino durante mds de cuarenta afos, aun-
que Mugueta habia nacido en Arre y residié su tltima etapa de vida en Huarte.

Gesto ejemplar el de Villava, tanto por reconocer la valfa de un vecino ilus-
tre, como por servir de modelo de actuacién para otros municipios navarros que
también cuentan con ciudadanos notables que recordar.

Vaya ademds la felicitacién a la Institucién Principe de Viana por coope-
rar en la edicién de esta obra. Unos magnificos articulos que ahora se han trans-
formado en hermosas piezas literarias.

PEDRO LOZANO BARTOLOZZI
Miembro del Consejo Navarro de Cultura



INTRODUCCION

Por carta del alcalde de Villava D. Miguel Alfonso Ucar Zaratiegui, fecha-
da el 13 de marzo de 2000 se me invita a colaborar en la confeccién de una an-
tologfa sobre la obra de D. Fermin Mugueta.

Tarea dificil y a la vez apasionante, ha sido para mi preparar esta antologfa
de escritos de un hombre siempre admirado y colaborador ocasional y generoso
en mi ministerio sacerdotal.

Antes que nada, hay que agradecer la meritoria labor de clasificacién de
todos los escritos conservados por sus familiares, realizada por Luis Marfa Eche-
verria, también admirador suyo y actor principal en varias de sus obras teatra-
les. Su trabajo riguroso y ordenado ha facilitado mucho mi lectura y posterior
seleccién.

Lo que ofrecemos al lector estd cimentado en esta coleccién familiar de sus
escritos. A ellos anadimos algunos otros que he podido encontrar en la biblio-
teca del Seminario, en el archivo general de Navarra, en el archivo municipal de
Pamplona y en algunas colecciones privadas, como la de la Asociacién Catdlica
de Padres de Familia, que ha puesto a mi disposicién la revista “Hogar” encua-
dernada en dos tomos y que abarca desde su comienzo el 1 de octubre de 1946
hasta su tltimo nimero en junio de 1965. Aunque esta organizacién tenfa su
direccién nacional en Madrid, su érgano oficial “Hogar” se editaba en Pamplo-
na y en sus piginas podemos ver, junto a firmas ilustres como la de Nicolds
Gonziélez Ruiz, Pascual Cebollada y otras de cardcter nacional, la mayoria de los
escritores navarros, colaboradores habituales en la prensa diaria y otros que ha-
cfan sus primeras apariciones en publico, como José Maria Cabodevilla, hoy
uno de los mds destacados escritores nacionales en temas religiosos. Fermin Mu-
gueta que formé parte de la Junta de la Asociacién desde 1938 a 1944 colabo-
16 en casi todos los nimeros de la revista con aportaciones en prosa y en verso.
En ella volcs, de modo singular, sus dotes literarias y sus inquietudes apostéli-
cas. De los 85 articulos que llevan su firma —algunos con el curioso seudénimo
de: “El Barén de la Villa-Besa” en fina alusién irénica al autobus que tantas ve-
ces tenfa que coger para su traslado a Pamplona—y de sus 51 poemas, sélo po-
demos ofrecer una pequena muestra que, comparando con las otras revistas que
citamos, serd un poco mds amplia.

Pese a la limitacién de las fuentes, el acervo de escritos recopilado y clasi-
ficado por Luis Marfa Echeverria es muy amplio y confio que el resultado de mi
trabajo selectivo para esta antologia que, forzosamente ha de ser breve, sea un
buen exponente del arte literario y de la rica personalidad del autor.

Fermin Mugueta Sarasa nacié en Arre el 16 de diciembre de 19006, vivié
en Villava desde el afio 1930 hasta 1971 y en Huarte sus tltimos 14 afos. Ca-
sado con Marfa Cia, tuvo cuatro hijos: Javier (sacerdote), Marfa Concepcidn,
José Maria y Miguel Angel. Estos dos tltimos fallecidos recientemente. En sus
comienzos firmé con los siguientes seudénimos: “El Teresianista” por haber es-
tudiado en un colegio de Carmelitas, “Argiréfilo” por amante de la luz y “Doc-



tor Plicido” porque se hablaba de comprimidos y porque se consideraba a si
mismo, pldcido. Asi lo explicé un buen dia, ya setentén, en “Diario de Nava-
rra’.

Colabor6 Mugueta con estos medios de comunicacién: prensa diaria, re-
vistas, emisiones radiofénicas y teatro. Sus charlas radiofénicas fueron muy fre-
cuentes en “Radio Requeté”, dirigida entonces por Ramén Urrizalqui. Su obra
teatral habia que verla. Los que la disfrutamos en su tiempo, guardamos muy
grato recuerdo.

La conferencia que dio a numeroso publico en Avila sobre la vocacién mi-
sionera seglar, servird de dnica muestra de sus incontables charlas a publicos
muy diversos.

Finalizamos este trabajo con una resefia de un libro singular referido a un
hombre singular: el Padre Carmelo.

Las primeras pdginas se dedican al articulo que recibié el premio “Luca de
Tena”, siendo el tnico navarro que ha recibido semejante galardén. Buen pérti-
co para iniciar un encuentro espiritual con el autor, que va a proporcionar se-
cretas y profundas satisfacciones a quienes saben gustar los grandes valores.

Junto a él van dos articulos publicados en Ya —en 1961 y en 1970- don-
de refleja el autor dos caracteristicas personales que lo ennoblecen: su gratitud y
su humildad. Después de esta entrada indispensable, para orientacién del lector,
era necesaria alguna clasificacién. Presento la siguiente:

1. Noticias pintorescas

En estos articulos destaca su habilidad encontrando lo sorprendente y su
ingenio, sacidndole partido.
2. Costumbres

Su espiritu observador recoge detalles que constitufan la “salsa” de la vida
de otros tiempos y que despiertan la curiosidad de los lectores de hoy.
3. Comentando la actualidad

Al hilo de los hechos que narra y fueron noticia en su dia, aparece su cri-
terio, lleno de sentido comtn y de humanidad.
4. Recuerdos

Con ellos nos hace revivir un mundo desaparecido y que tenfa su encan-
to. Tienen un sabor mds personal y por eso los he diferenciado de las costum-
bres.

5. Reflexiones

Son articulos escritos con el corazén en la mano y donde aparece, en toda
su grandeza, su categoria espiritual.



6. Personajes

Lejos del ditirambo, expresa su admiracién por algunas personas.

Por fin, recojo dos articulos dedicados a Santa Teresa y otros dos sin clasi-
ficar en los que aparece como el gran maestro, escribiendo casi sin tema sobre
asuntos baladfes.

Esto, en lo que se refiere a sus articulos periodisticos.

Después se analiza su colaboracién en revistas nacionales y regionales en el
capitulo segundo. Los articulos recogidos en esta antologfa han sido espigados
de cuatro revistas, ademds de los seleccionados de “Hogar”, revista a la que ya
he hecho referencia.

Capitulo aparte, aunque breve muy importante, es la presentacién de Mu-
gueta como autor teatral. S6lo unas pequefias muestras se presentan de una fa-
ceta del escritor bastante desconocida y muy valorada por los que la disfrutaron
y reprodujeron.

Como es légico, de sus conferencias y mensajes radiofénicos nos quedan
menos testimonios. Entre ellos he optado por un par de mensajes y la confe-
rencia que dio en Avila sobre Santa Teresa y el espiritu misionero, por ser tan
significativa de su personalidad apostdlica.

El dltimo capitulo es una breve resefa de su libro: El Padre Carmelo.

Forzosamente en una antologfa hay que optar por elegir y esto resulta muy
dificil cuando todo lo que se ofrece es tan bueno. Confio que alguna persona o
institucién se anime a editar sus obras completas. Se lo merece quien sabia ocul-
tar sus grandes cualidades en un marco de sencillez encantadora.

JOSE ANTONIO MARCELLAN
Pamplona, 7 de junio de 2000



I. EN LA PRENSA DIARIA

HACIA CASA
(Premio Luca de Tena 1932)

Siento un frio gozoso al poner el pie en Pamplona. Un frio precursor del
carifio de la fogata que triunfa en la cocina aldeana...

Tomaré un taxi para que me lleve, rdpido y audaz, hasta el mismo Pirineo.
Mi pueblo, el pueblo donde yo naci y me esperan mis familiares, es antesala del
Baztdn y peldafio del puerto de Velate. Quiero llegar pronto a él; siento frio y
tengo prisa.

Ribera abajo, en la ciudad del Pilar, perla del Ebro, he dejado mi cabina y
auriculares de redactor nocturno. Alli queda el acervo de noticias revueltas, sen-
sacionales unas, vulgares las mds, y todas con dejos de intimidad secretona, que
se acoge a mis ofdos y yo divulgo, sin escripulos, desde las columnas del perié-
dico. Crimenes, robos, huelgas. Guardias de asalto, que avizoran los movimien-
tos del pueblo. Frase optimista del ministro. Postura del intelectual. Corazona-
da del diputado arribista. Incienso funerario a la Libertad. Uno que, para morir,
revive a la Fe; muchos que, para vivir, piden trabajo y justicia. Bodas, entierros,
fortuna y lagrimas, destierro y presuncién... Qué mosaico de verdades, qué co-
leccién de paradojas, qué contraste de luz y sombras recojo en mi cabina y des-
lindo en la carrera de mi pluma! Cosecha de la vida, que arraiga por origen y
abunda en el barbecho de los anos, sembrados de pasién y de egoismo.

Ni sufro, ni gozo, ni echo cuentas mientras recolecto el oro y la hojarasca
de los tiempos. En el campo de luz del corazén no pueden trillarse, ni distinta
ni indistintamente, las emociones... ajenas. Soy jornalero, no propietario; siego,
hacino y ordeno para que el lector, que es mi mayoral, almacene el trigo y pren-
da fuego en la cizana.

Siempre he dado mano a mis tareas de transmisién sin ningtin desquite
pasional, sin ningin sobresalto emotivo. Como me cuentan, lo cuento. ;Para
qué habfa de “remover” una noticia y laconizar otra? La mejor glosa a los ren-
glones que dicen un acto heroico o una catdstrofe por alevosia son la conse-
cuencia y el propédsito que llamean en la mente y corazén de quien lee...; y yo,
que escribo, no me atrevo a regalar deducciones, porque éstas son personales, no
genéricas. Ademis..., “todo es segtin el color...”.

Soy casi autémata, muy poco sensible en la cabina de redactor. Copio con
gran facilidad cuadros ajenos, y apenas intercalo una pincelada de mi exclusiva.
Ante esta experiencia personal me asalta mil veces la idea de que los hematies
me hardn traicién, porque la linfa, con falaces promesas, les habrd enganado.
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Esto cierto, si mi corazén decretara elecciones, la sangre que me anima seria mdas
blanca que roja.

Pero ahora rompo la obsesién de esta idea que, en su pertinacia dubitati-
va, es maléficamente infantil. Tengo mi sangre. La que hirvié contra Rolando y
Napoledn; la que se ofrecié en las Navas; la que circundé el mundo, generosa y
aventurera. La que, ungida de misticos fervores, se arroba en el cenobio; la que,
influenciada de un genio galanteador, echa a volar piropos en la calle.

iTengo mi sangre! Ahora..., cuando el desaliento de los mios me invade el
rostro, creo y compruebo que es asi. Estoy libre de acoso de noticia que (pese a
la prictica y regularidad de mi centralilla humana) siempre hace subir el mer-
curio de los nervios. Esta libertad vacacional, de ocho dfas, se inicia alegre y tra-
viesa, como chico en el recreo. El murmullo de la ciudad pompeyana, el cierzo
sutil del Pirineo, son caricias familiares que aceleran el ritmo de mi pecho. Su-
mido en mis tareas de informacidn, en la recepcién de los latidos del mundo
para emitirlos al mundo otra vez, no habia tenido tiempo de analizarme; ni el
ambiente era propicio para awutoauscultarse... Pero ahora pienso en los mios,
poco antes de abrazarlos, y el pensamiento florece en resoluciones. Sin saber por
qué ni para qué, siento la espuela del deber, que me incita al heroismo. Un hé-
roe no se improvisa, aunque surja de momento. Un héroe ha de estar lleno de
amor para desbordarse en sacrificios y desinterés. Un héroe tiene que templarse
en la fragua de la intimidad, lo mismo para ser héroe popular que héroe desco-
nocido. Y he aqui que el faro roto de mi destino se enciende... y, a la vista “de
esta Espafa moral que se derrumba”, consulto mi cédula personal (una patente
de ciudadania) y formo este propésito: “No tributaré ya ni un céntimo en con-
cepto de solteria”.

Luego he de vivir la Nochebuena de 1932 en el casén de mis mayores.
Enorme portal6n, ancha escalera, amplisima cocina de campana y llares en me-
dio. Desde los corrales al palomar, todo espacioso. Recias arcas de roble y cua-
dros antiguos. Ambiente sefiorial. Moho de tradicién en las vigas y sillares; tra-
dicién cada dia mds vieja y mds remoceada. Para el catdlogo de la heraldica hay
un escudo.

Los perros, vigilantes, ladrardn cuando yo llegue, pero me ofrecerdn sus
halagos al verme entre la familia patriarcalmente jerdrquica. Mi abuelo, mis pa-
dres, mis hermanos y mis sobrinos; total, catorce... Conmigo, quince de fami-
lia.

Arderdn grandes troncos de haya y roble en el fogdn, y en el corro fami-
liar habrd un puesto “para el pobre que anda en la calle”. Cena abundante; mu-
cha unién y mucha algarabia. A los turrones temblard la guitarra el preludio de
la m4s sana alegria y unos labios cantardn:
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Esta noche es Nochebuena
y no es noche de dormir...

Presidird el padre de mis padres en el escafio de roble ahumado. Sus ma-
nos, duras y sarmentosas, palpardn la seda de una cabecita, inquieta como el en-
suefo, rizada y porfiadora como las olas en la playa. La lumbrarada de la foga-
ta central pondrd reflejos temblones en la frente rugosa, imantada al suelo, y en
la frente tersa, erguida la ilusién. ;Mi abuelo y padrino; mi sobrinito y ahijado!
En el corpulento 4rbol genealégico son una hojita que va a caer y otra que estd
brotando. Dos infancias que, sin comprenderse, juegan y se besan...

Como noche de Navidad, la nieve borrard los senderos y colgard en las ra-
mas desnudas de los drboles las galas de su albor. {Pobre peregrino sin guia en la
ruta! jPobre huérfano, sin madre y sin hogar! {Pobre obrero... sin pan y sin tra-
bajo!

Vibrard la campana mids recia y solemne en el silencio de la noche, lla-
mando a “misa del gallo”... ;GLORIA A DIOS EN LAS ALTURAS Y PAZ EN LA TIERRA
A LOS HOMBRES DE BUENA VOLUNTAD!

Cuando, a la vez que el aflo 1933, entre yo en Zaragoza llevaré en mi re-
tina y en mi kodak las mds sugestivas escenas, robadas a la vida familiar. Escenas
de paz, de intimidad gozosa, de amor ilimitado. Un cristal y cuatro molduras
guardardn, jpara siempre!, la estampa ejemplar, brdjula de mis pasos y deseos.

Después..., también yo, como hombre, sabré tener un remanso en la vida.
También yo, como ciudadano, sabré cimentar la grandeza y prosperidad de la
Patria. También yo, como periodista, sabré encontrar tranquilidad y calor de
nido en “mi casa”..., después de barajar precipitadamente cada dia los azares del
mundo. Dios tendrd un nuevo templo y la verdad un punto mis de apoyo. No
son cosas del cdlculo; son cosas del corazén..., y el corazén es un brujo.

(Diario de Navarra, 27 de diciembre de 1932)

CON RETRASO

He visto retratado su bronce en la portada de ABC. Con aire de quehace-
res profundos. El bigote sin guias. Con unos ojos que, hasta en escultura se adi-
vinan claros; mérito del artista o imperiosa influencia de ese primer sentido a
que se asoma el alma. Y, cercana como una caricia y breve como un epitafio, esta
enunciacién en doce y medio renglones:

EL CENTENARIO
DE DON TORCUATO
LUCA DE TENA
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Y ALVAREZ-OSSORIO

Hoy hace cien afios que nacié
en Sevilla el fundador de
“Blanco y Negro” y ABC,
primer Marqués de Luca de
Tena, cuya obra periodistica
es inolvidable. Habiendo podi-
do serlo todo en la vida espa-
fiola, nunca quiso ser mds que
eso: periodista.

Yo repito en silencio, meditativamente, esa dltima frase; mejor, la dltima
palabra: periodista.

Nunca quiso ser mds que eso. Y ;quién dice que eso sea poco? El sabia la
enjundia y el alcance de tan noble actividad. Anticipindose al tiempo y las ideas,
alertdbase en lo que un verdadero periodista pudiera y debia ser. De ahi tal vez
el gesto de incisiva preocupacién —ahora cunde un verbo: responsabilizar— que
en el retrato campea. Porque Don Torcuato no es propiamente de ayer; en esas
lides de compleja combatividad y de orientacién serena pervive jya lo creo! a tra-
vés de su obra engastada en un meritisimo continuard. Siempre el periodismo a
caza de la #ltima hora: para decirla en tres lineas o comentarla en cuatro; y dlti-
ma hora es... nunca. Porque el periodismo atisba, muchas veces, la hora por lle-
gar. Y, para cuando llegue, despertard a su vez una apostilla; como despierta,
pensando en abril, la raiz de las flores.

Y bien, a lo que iba. Yo no le conoci, pero le conozco. Le hablarfa de tu;
porque, a los que doblaron la curvatura del tiempo, el decirles de usted parece
cursilerfa y, dirigiéndose a los de doble inmortalidad, casi un desacato. De vos,
él no admitirfa; que, por ser tan précer, seguird siendo llano. Pues a su llaneza
se acoge mi naderfa para recordarle un regalo que me hizo; y para agradecérse-
lo. Era, precisamente, a 21 de febrero de 1933; cuando ¢l hubiese cumplido 72
anos de edad. Valiéndose de tres periodistas muy periodistas —Manuel Delgado
Barreto, Francisco Lucientes y Francisco Verdugo— me regal$ sz premio. En el
dfa de su santo, a lo muy sefior y como quien no hace nada. Fue aquel dia —lo
recuerdo—, aunque el acta se fechara més tarde. Nevaba aqui en el Norte con
ahinco de nevar cuando vino la noticia en papel verdiazul y tiras blancas y letras
mayusculas. Muy alta la noche y a cero el termémetro. La fineza de Don Tor-
cuato, unificando el juicio de los jueces, fue para el dltimo de quienes optdba-
mos a su galardén. El dltimo. No lo digo por formularia humildad; lo digo por-
que fue asi. Y asi es; asi continda siéndolo. Una prueba de ello: en el libro-
recopilacién de Premios CAVIA y LUCA DE TENA, editado por Prensa Espa-
fiola en el cincuentenario de ABC, Antonio Rodriguez de Ledn, buen conjuga-
dor de tildes biogréificos, no hallé materia para hablar de mi. Y estuvo muy en
su papel; pues cualquier afiadidura a lo que dijo no hubiese sido ya biografia
sino divagacién. De aquella especie de cortedad suya la culpa era exclusivamen-
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te mia. El caso es que, si ahora me biografiase, casi nada podria agregar. Fijense
ustedes que, de entonces a aqui, no he logrado siquiera hacerme periodista. Y
que se me perdone ese intruso siquiera, al que no he querido dar malévolo ca-
racter limitativo. Que periodista es ser mucho —repetimos—; mads, desde luego,
de lo que parece. Por eso alcanza hoy rango de titulo oficial, después de un nada
flojo plan de estudios. Aunque siempre serd verdad que, como el poeta, el pe-
riodista nace, radicando ahi el mejor fundamento de poder hacerse.

Podriamos sentirnos gemelos Don Torcuato y yo en la aficién intensa y
desgarrada al periodismo. No tendrfa él a menos gemelarse conmigo —con este
pobre— en tan gran amor; pues no hay latido que valga menos que otro cuando
se funden dos para ser uno sélo. El fue periodista, y no quiso ser mas que eso;
de ahi su alteza en la especialidad. Yo quise haberlo sido... y no lo soy. Para él
s6lo, para que lo acoja en la serenidad de su grandeza y a nadie se lo diga, cuen-
to ahora este fallido empefio entre mis ilusiones. A los demds no se lo digo; ;para
qué? El milagro dependerd de mi; que Dios suele querer nuestro arranque para
decidirse al milagro.

Triunfos y fallos juegan de continuo en este nuestro vivir. Y fallos habrd
que, providencialmente, sean triunfos; y al revés. Don Torcuato me hizo triun-
far una vez en la vida; y desde entonces vivo mds acentuada la ambicién de se-
guir escribiendo. Todos los dias, muy de par de manana, hago un rato de pren-
sa. Luego, temeroso de llegar tarde, voy corriendo a mi labor administrativa en
la fdbrica de siempre. Y tan contento. Tiene que haber de todo; y todo es bue-
no con pureza de intencién. El caso es no ser pieza desencajada.

Don Torcuato, de tan altas entendederas, me entiende a maravilla cuando
le confio este desmandarse de mis soliloquios, que pretendo sea en vuelo de ora-
cién. Porque la oracién es el nexo mds seguro y entrafiable de cuantos pueden
unir a los vivos con los muertos y a los vivos entre si. Porque Don Torcuato vive.
Hasta parece que bajo el retrato de ese bronce adecuadamente rugoso, al mover
la hoja de la portada de ABC, se le hace palpitar...

A provincias y de provincias, aunque el correo ande bien, no es dificil lle-
gar un poco tarde. De ahi que mi recuerdo —pero ;quién me ha llamado a in-
tervenir?— le llegue con retraso. Pero ;qué importa? Cien afos y algunos dias no
son menos que cien anos.

(Ya, 1961)

YO CONFIESO...

He sido ahora, por un momento, noticia leve en la prensa. Hace treinta y
siete afios también lo fui, de algin interés. ;Queda lejos lo de entonces? Segtin
se estime. El tiempo parece corto. Y el buen dnimo libre estd de envejecer. Asi
que mejor serd no barajar distancias, sabiendo que nunca se llega tarde cuando
sigue en vanguardia el deseo de llegar.
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Pues bien, dfas atrds vinieron a estar conmigo dos periodistas. Trafanme
una novedad que debi haberla sorprendido antes que ellos y que ni siquiera la
sospechaba. Ya ha rodado por ahi. A cuenta de ella escribo. Se trata de este hon-
roso y original decanato: como titular de un premio que anualmente se adjudi-
ca —el premio Luca de Tena—, y por haber fallecido los titulares o adjudicatarios
anteriores a mi, quedo primero, con arreglo al orden de adjudicacidn, entre los
que aun vivimos. ;Nada mds? Sélo eso. Sin mérito alguno por mi parte para tal
primacia. Cuando yo muera, otro serd, siguiendo turno, el decano; y asi sucesi-
vamente.

Los de la prensa, que estdn en todo, hicieron por eso viaje desde Madrid,
llevindose, de vuelta, mds informacién; no dan paso en balde.

El periodista vive su enamoramiento por la profesién. Sabe cémo darse a
los demds y cémo interesarles. De ahi que uno acepte confesarse con el perio-
dista; o el periodista, como quien no hace nada, le arrancard confesiones. De ahi
que, hablando con esos dos aludidos, salié a relucir hasta mi abuela. ;Listima
que ellos u otros de igual temple no la hubiesen conocido! Era de un garbo y la-
boriosidad imponentes. Lavandera sobre la piedra del rio, mondonguera duran-
te la matanza del cerdo, guisandera de fama en fiestas comarcales, e incluso por-
tera. Sus manos, hechas a lavar y lavarse con mucho jabdn, bautizaron en mds
de un caso de necesidad; lo harfan con decisién, aunque algo temblorosas por
lo augusto del momento.

Hasta de mi abuela hablé, pues, para los periodistas. Y lo de mi abuela
queda bastante lejano. Tiempo ha que en mi maquinilla eléctrica de afeitar ven-
go cosechando cenizas y pronto, Dios mediante, cosecharé nieve. De modo que,
en edad, dejé de ser chico; en otros aspectos, no. Y que dure.

Noticias e impresiones todos tenemos. Cada cual apechuga con su pasado
y su presente, de cara al porvenir. Adn sin méritos para una biografia, algin ca-
chito de actualidad bien podria pertenecernos de tarde en tarde.

Actualidad buscan —afanosos, de prisa— los informadores. Son ellos como
abejas de flor en flor. Claro que también florecen —y asi habrd de ser— cardos y
espinos, mientras disimulan su floracién —y habra de ser asi— el trigal y el vifie-
do.

Actualidad. Me gustan los periodistas, por lo comprometido y fundamen-
tal de su tarea. Y el periodismo me gusta, porque, de suyo, vale un valer; como
todo lo que bien se haga. Todo estd en la intencién con que se hace. Obras lla-
mativas pueden empequefecernos y obras ocultas pueden crecer con pujanza ci-
mera. ;Quién conoce la verdadera importancia de las cosas, de los afanes, de las
actitudes? Dificil ese papel de estimadores en cuanto al valor y trascendencia y
eficacia de lo que merece contarse y de lo que silenciarse debiera en el noticia-
rio.

Al publico hay que educarle previamente el paladar para una mds prove-
chosa degustacién de aquello que se le sirve. Delicado servicio el del informa-
dor, sea de palabra o por escrito. Pero a todos toca servir, en lo que fuere y como
fuere, a los demds. Nadie estd solo en el mundo ni ha de limitarse a trabajar ex-
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clusivamente para si. Trabajo y trabajos cuentan para convertirse en solicitud ha-
cia el préjimo; e igualmente alegrias y satisfacciones. Que nada se desperdicie.
Cada cual ha de triunfar asociando a su propia cruz las de los otros; en plan
egoista no se va a ninguna parte. De ahi que nos punce, a cualquier hora, esta
pregunta: ;habré hecho yo en la vida algo que realmente merezca la pena?

Con mucho tiento y amor, los periodistas que me visitaron insistian en
que pude y puedo hacer més dentro del periodismo. No digo que no. He veni-
do haciendo a diario lo mio en otro quehacer. Calladamente. Sin firma ni seu-
dénimo. Cuando pongo mensualmente nombre, apellido y ribrica en el talo-
nario de retribuciones, deseo con toda el alma que mi rendimiento sea superior
a lo que perciba.

Todo empleo exige una entrega e implica un honor. Y tanto la mesa de re-
daccién como la de oficina, merecen una y otra su poema. El caso es saber can-
tarlo... El caso es hacer de la vida una cancién, estemos donde estemos y en lo
que estuviéramos.

Algunas veces hice pinitos de pluriempleo asomdndome a la prensa; me in-
vadia e invade, como publicista, verdadero entusiasmo vocacional. Sin embar-
go, apenas publico. ;Diré que no intereso? Tal vez no sepa interesar. ;Crei que
era més fécil mantenerse en los periédicos? Cada periédico tiene su director y su
jefe de colaboraciones, que juzgan y tamizan y seleccionan y rechazan. A mi me
han rechazado muchas veces, y pueden faltarme perseverancia y paciencia y te-
s6n para insistir. Pude equivocarme mds de una vez. ;Quién no tiene sus equi-
vocaciones?

Yo me acuso de negligencia y desinimo; de timidez, de contentarme con
menos, de no seguir adelante. Estd bien —jqué duda cabe!- repasar facturas y es-
cribir cartas comerciales y hacer asientos de contabilidad. Alguien tiene que ha-
cerlo. Y siempre cabe poner en tela de juicio si un cometido laboral de m4s re-
lieve serfa, parejamente, de un mérito mayor. Bien estd lo pequefio, que la buena
intencién hace grande.

Yo me acuso de esta especie de rutina cuando la panordmica del mundo
exige nuevo impulso y alcance en nuestra intervencién personal para que el
mundo mejore. Aunque se me entromete, sutil, esta pregunta: ;qué harfa Cris-
to tanto tiempo, con el pelo salpicado de serrin, en el taller? Claro que El redi-
mia por igual con la gota de sudor y con la gota de sangre. Y el suyo, salvando
las distancias, podria no ser mi caso.

Si de todos modos, también como periodista he de ganar mi denario, lo
haré aunque sea en la hora undécima; con ahinco de quien llega retrasado a la
parcela, pero consciente de que lo puedo ganar.

(Ya, 1970)
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1. NOTICIAS PINTORESCAS

CONTRASENTIDO

Lo del vino estd que arde. Desde la Mancha insisten en que se beba un po-
quito mds; sélo un poquito por cabeza o habitante en edad o situacién de be-
ber, y ello acarreara cierto alivio al problema econémico que la abundancia de
esta rica bebida plantea.

El excesivo almacenamiento trae a los cosecheros de canto; comercial-
mente, les hace perder estabilidad. Como a un beodo le tuerce el paso y le nu-
bla la vista un demasiado embuchamiento del engafio de Noé.

Daimiel llega al extremo de disponerse a que los incendios se apaguen con
mosto. Todo lo tiene prevenido para que, cuando el siniestro ocurra —Dios no
lo permita— las mangueras de los bomberos vomiten a gran presién el “divino”
clarete de su privilegiada cosecha. Nunca el agua pudo tener tan insospechado
suplente en su lucha con el fuego.

De antafo consta que importantes edificios y torres de iglesias sostienen
sus piedras y ladrillos con amasijo vinoso de alta graduacién. Yo siempre he crei-
do que en tales afirmaciones chapadas a la antigua y escritas en pergamino, jue-
gan no poco imaginacién y leyenda. Porque aquellos sesudos albaiiiles y maes-
tros de obras no tendrian “alma” para consentir el uso del preciado liquido en la
composicién del mortero. Les repugnaria —de todas, todas— el tono avinagrado
de la masa.

No digo que, alguna vez, por capricho de algin raro sefior —que siempre
los hubo- se emplease algo de vino bueno en tan barroso, aunque por otro lado,
noble menester; y a ello pudo obligar también la pertinaz sequia de fuentes y
rios. Pero salvo situaciones de supina excepcién, de la cuba a la mesa y del vaso
al paladar harfa su provechoso recorrido el fermentado fruto de la vid. Contri-
buyendo siempre a la perfecta digestién, y alegrando el cotarro; como es su des-
tino desde la salida del arca noémica hasta este mismo instante.

Ademds, si los importadores de nuestra soleada riqueza vinicola —que en
su pais de destino lo pagan, por insustituible a peso de oro— se enterasen de un
empleo tan desviatoriamente derrochén como el de apagar incendios a fuerza de
semejante “caldo”, capaces serfan de venir a impedirlo pistola en mano o a ca-
flonazo limpio; o de enviar, invadiendo el espacio, bombas atémicas a discre-
cién. —No hay derecho —forzoso es que digan— a despilfarrar asi lo que tanto vale
y nos cuesta, que tan a gusto se ingiere, que tanta alegria da y proporciona al fis-
co ingresos descomunales.

Tendrfan mucha razdn, toda la razén; apagar incendios con aquello que
debiera producirlos, ja quién se le ocurre...! Cuando, por afiadidura, debe traer-
nos divisas mds saneadas que las del turismo.
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Si de nuevo cabalgasen, en son de aventuras, los dos mejores personajes
cervantinos, irfase diciendo a su orondo escudero el espigado caballero andante:
—Cosas veredes, Sancho, que a toda credulidad se resisten con emperrada tozu-
dez. Cosas veredes, como en jamds de los jamases viste: cual es, una muy prin-
cipal, la de que el espiritu mejor de nuestros feraces campos a pelear lo pongan,
contra su voluntad y destino, frente al igneo elemento en destructoras llamas
agigantado. Sébete, Sancho, que por este camino a locuras sin cuento vase a pa-
rar en desgobierno comtun; y plegue a Dios que ambos a dos siquiera nos salve-
mos de tanto desvario, para hacer entrar en razén a gentes venideras, a sinrazén
propensas desde el seno de su madre.

El vino de la Mancha clama con gran clamor por su justo destino; que es
el de que lo beban. Aunque arda el mundo por sus cuatro costados. Claro que
hay maneras de salirse de lo razonable; como les ocurre a setenta millones de
norteamericanos, que beben més de lo debido. De ahi el establecimiento de un
centro oficial contra el alcoholismo; bajo el control del departamento de Sani-
dad, Educacién y Bienestar; tres titulos respetables.

Si se reduce el consumo, los de Daimiel tienen que seguir mds en sus tre-
ce. Y a apagar... los bomberos.

(El Pensamiento Navarro, 29 de octubre de 1960)

FEOS

Entre mil pricticas que los tiempos introducen y llevan adelante, rige en
éstos de ahora la de concursar a cada tres por dos... Concurso para todo. Y la
puntuacién consiguiente... Aquilatando méritos, en busca del triunfo.

Mis que en palabras, en nimeros quiere escribirse la Historia. La historia
larga de los hechos breves. Porque esta pelicula del mundo de hoy se filma y do-
bla vertiginosamente; y, en sesién continua, se proyecta cada vez a mayor velo-
cidad.

Asi que, puntos cuentan. Para las calificaciones del estudiante. Para el pre-
mio de la montafa en ciclismo. Y en los rounds de boxeo. Y en la tabla clasifi-
catoria de los equipos de futbol. Para lo que sea y en lo que fuere; sin dar pre-
ponderancia precisamente al deporte.

Laboralmente hablando, ahi est4 el sistema por el que se gradia y compa-
ra la productividad. Y, en politica, se dice que Papandreu ha perdido puntos. A
la hora de las recomendaciones, no dejan de valer esos dos puntos que, episto-
larmente, se interponen entre el saludo —“querido amigo™- y el texto que sigue.

Me gustarfa saber en qué forma y hasta cudnto se le ha hecho puntuar a
esos esforzados varones que aspiraban a vencer en un concurso de feos. Es una
aspiracién muy viril, a la que pocos se atreven. El dia en que las mujeres se atre-
van a tanto, tendrdn inmediata realizacién los mayores cataclismos que anuncia
el Apocalipsis. Pues serd sefal de que los mundos se han desquiciado de veras
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—con las estrellas a punto de caer del firmamento— ante lo nunca visto ni pre-
visto.

Pero tranquiliza el pensar que un concurso de feas es del todo imposible.
Porque no habria mujer concursante a ello; y, mas principalmente, porque no
hay mujer fea. Ni una sola. Podr4, en el peor de los casos, ser menos guapa, y
hasta no ser guapa; pero fea, ninguna.

Lo de la fealdad facial queda exclusivamente para el hombre. Que tampo-
co le es aplicable de modo absoluto, por aquello del refran:

“El hombre y el oso
cuanto mds feo, mds hermoso”

Un bonito realce a la inversa, de dos pareados de ficil rima, no exenta de
ripio.

Sin embargo, en la localidad inglesa de Egremont se ha concursado para
elegir “mister feo”. Y para uno fue el honor; y otros dos quedaron, por aproxi-
macién, a derecha e izquierda, haciéndole corte. Con todas las de la ley. En el
acta del jurado constardn los obligados pormenores: por tener la nariz asi, tan-
tos puntos; por la boca torcida, tantos; tantos por la frente en pirdmide, por las
orejas grandes, por los ojos minimos, por la mandibula inferior..., etc., etc. Un
muy interesante resumen descriptivo, en desmenuzamiento de antibelleza. Re-
sultando que los puntos negativos son los que valen, al convertirse en positivos.
Para si quisieran semejante milagro algunos “onces” balompédicos.

Amigos de Inglaterra: ser feo estd permitido; no lo impide la constitucién
del reino; y, ademds, a todo hay quien gane. Lo que no se puede es presumir de
serlo. Aunque, si de hermosura se presume ;por qué no de lo contrario? Esto tie-
ne su intringulis. Como lo del Penén de Gibraltar. Y habrd que llevarlo también
ala ONU. La ONU halla soluciones para todo, aunque lo dificil sea aplicarlas.
Entretanto, que a nadie se le ocurra recordar la cancién de hace unos afios:

“Que se mueran los feos;
que se mueran, que se mueran...!”

Y, claro, los feos se mueren. Pero también los guapos. En cuyo trance, que

se resuelve por si o por no, jcualquiera sabe cémo andan las puntuaciones! La
muerte viene a ser concurso definitivo.

(El Pensamiento Navarro, 30 de septiembre de 1965)

SEIS

La noticia es de las que emocionan. Cabe, si se quiere, en pocas lineas; y
no hay lineas bastantes para comentarla.
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Seis hermanos carnales, con motivo de la primera misa del mds joven de
ellos, coinciden, como sacerdotes, en la misma mesa de altar. Concelebrando los
seis. Y los seis son dominicos. Caso tnico tal vez en el mundo. Se ha dado en
Pamplona hace cuatro dfas. En Navarra tenfa que ser. La prensa lo ha recogido
ampliamente. Y la televisién lo llevé a sus pantallas. No hay quien no sepa este
acontecimiento singular.

Y da gusto contarlo de nuevo. Para un repaso de lo tan gratamente im-
presionante. Para reproducir luces y aromas de espiritu. Para hallarse uno mds
cémodo en la incomodidad de la vida. Para que a uno le alcancen, de manera
casi sensible, las caricias de lo alto.

Todo y todos de gala ante lo nunca visto. Y cada cual a vueltas, para s, con
este pensamiento: —No se me dard en la vida otra ocasién...

La ceremonia en la iglesia de Santo Domingo. ;Dénde, pues? Por encima
del misacantano, por encima de los concelebrantes revestidos, otra personalidad.
iQue ya es decir! Pues si: por encima de todos, el padre de los seis.

Estos seis se llaman: Angel, Carlos, Gabino, José Luis, Joaquin y Juan An-
tonio; éste es el benjamin. Pero no importa el orden. Zabalza e Iriarte son sus
apellidos. El padre es don Alejandro Zabalza. Hortelano de profesién. A orillas
del Arga. En la Rochapea. Afanoso y jovial. Madrugador siempre; conforme a
las exigencias del trabajo. Enfermo trece afios; sin salir de casa. Ninguna otra
primera misa de sus hijos pudo presidir. Hoy (8 de agosto de 1965), en la del
“pequenio” preside la de los seis. Con emocién serena. Con una gratitud que él
s6lo sabe. Con una alegria que tiene su pena. Su esposa —la madre— no es ma-
drina con él. En las cinco anteriores solemnidades ella estuvo presente; y él no.
Ahora, al revés. Dios hace asf las cosas; y todo lo hace bien.

Ella, dofa Sabina, anda merodeando, invisible y de veras, entre sus hijos
del altar. Y les besa, uno a uno con ese aleteo de interminable bienaventuranza.
Y besa a su marido. Y besa también a su hija Rosario, que le sustituye en la ce-
remonia. Y a sus otros dos hijos, casados, que también forman parte de la pre-
sidencia, con sus mujeres.

Del Cielo nadie necesita trasladarse a parte alguna; por estar en todas par-
tes. Pero el Cielo en bloque se asoma aqui a ver. Y Domingo el de Guzman lle-
va un revuelo de hébito —incluyendo la capa, claro esté— por las redondeces de
la gloria que ésta es mayor si cabe que otros dias. Alli donde los dias ya no cuen-
tan. Un revuelo de hédbito que abanica la cara de los fieles, que llenan su templo
de junto al mercado, en el viejo Pamplona. En este Pamplona, que supo entre-
garle la familia mds dominicana de cuantas hubiere habido.

A la hora del “Te Deum...”, el beso mds caliente y perfumado el del hor-
telano de la Rochapea; que pasé la vida entre verduras y flores y agua rumoro-
sa; que sigue mirando a la huerta, con sus setenta afos de recuperada salud. (Y
el beso de la madre, con indiscutible derecho a intervenir hoy en todo... sin que
nadie la vea.)

Madre de seis sacerdotes: hermosa aportacién a la salud del mundo, al
bien de la humanidad. La madre no lo es mds ni mejor por tener un hijo o va-
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rios hijos sacerdotes; siendo igualmente digna y elogiable y santa en caso de que
el hijo no alcance la dignidad tan destacada. Pero, ya nos entendemos.

Como nos entendemos al decir que la madre de estos Zabalza anda el 8 de
agosto de 1965 incansablemente metida en detalles; con esa solicitud de que
suelen presumir las amas de casa, repitiendo entre apuradas y complacidas: jha
de estar una en todo...!

Enhorabuena. A ver cudndo y cémo se supera —siquiera se igualase!- tal
acontecimiento.

(El Pensamiento Navarro, 15 de agosto de 1965)

METRO

iBuena la ha hecho, ciudadano Fenterner, desobedeciendo unas ordenan-
zas! le expulsan de Suiza, que pasa por pais equilibrado; tanto, que no permite
sesenta y ocho centimetros de mds en la altura de una casa. He ahi el motivo de
su expulsién; bueno, del emplazamiento para que salga, en breves dias, de tan
hermosa tierra. Que viene a ser lo mismo. Algo contundente.

Sesenta y ocho centimetros equivalen a 29,24 pulgadas en Castilla, y a
2,44 pies. Pero dejémonos de equivalencias, porque el sistema métrico decimal
se impone. Hablemos, pues, de los sesenta y ocho centimetros a que se constri-
fien la demanda y la sancién.

sCémo le ha ocurrido a usted hacer eso? Eso es gravisimo en Suiza. No
merece usted residir en nacién tan pacificamente cantonal; tan comedida inter-
nacionalmente. Ya sabe usted: nunca entra en guerra, y la guerra suele respetar-
la. Lo que no hacen las grandes ambiciones de los poderosos ha hecho usted con
su “calaverada” urbanistica; turbar la paz alli donde la paz no suele ser turbada.
Como no sea entre el vecindario; que eso, en rigor, no cuenta.

Si, honorable y rebelde calculista Fenterner; una calaverada por todo lo
alto. De lo alto le sobra a esa su casa lo que le sobra. Ahora bien, si usted con-
sigue que el cimiento se hunda en la proporcién dicha, serd igual. Serd igual, a
reserva de lo que dispongan esas mismas ordenanzas. Porque si ordenan que lo
ordenado se cumpla por desmoche, a desmochar se ha dicho.

Habrd oido usted, sin duda —el episodio es de gran alcance—, lo de aquel
sefior que, teniendo que usar vara como atributo de su autoridad, advirtié in-
mediatamente que no se correspondian bien la talla de aquélla y la de su perso-
na fisica. Hombre de expeditivas y prontas decisiones, hizo cortar la vara por la
empufiadura. La empunadura era de metal precioso y bien labrado; una filigra-
na. Pero no era cosa de andarse en chiquitas ni en sentimentalismos. Cuando al-
guien le insinué que podia haberse cortado de abajo, por el extremo de la con-
tera, la réplica del mandamis fue: “;si de donde me sobraba era de arriba!” Por
su genial clarividencia, lo mantuvieron vitaliciamente en el cargo.
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Su casa de usted, ciudadano Fenterner, se excede por el tejado, por la te-
rraza, por el casquete. Y es necesario que entre en régimen de uniformidad; no
le alcanza el de excepcidn.

Ignoramos todavia si el empinado edificio es de nueva construccidn; se su-
pone que lo serd, y que el arquitecto o el contratista no calcularon bien las me-
didas. Pero, ante las ordenanzas, quien se ha equivocado es usted. Sélo falta que
la hubiese adquirido, ya construida, bien por compra o por herencia. Entonces,
se encadenarfan responsabilidades.

De todas formas, si no corrige el entuerto, tiene usted que abandonar do-
micilio y patria. A ello se le invita conminatoriamente; y una invitacién asi no
es posible rechazarla. Piénselo usted bien.

Quiero suponer que la casa no serd de una sola planta, y que, si le merma
sesenta y ocho centimetros de alzada, haya de entrar en ella a cuatro manos y
achichonarse la cabeza contra el techo. Tampoco quiero suponer que se trata de
un rascacielos, cuyos tltimos sesenta y ocho centimetros puedan dejar chiquitos
a los Alpes. Serd un inmueble de estatura normal y corriente, pero que alardea
un poco de crecimiento, en contra de las exigencias de la planificacién en su li-
nea vertical. Y esto resulta, a todas luces, provocativo.

Nada, sefior Fenterner: en la Suiza pacifica de siempre; dé su brazo a tor-
cer y no sea terco. Corrija ese defectillo, y a vivir. Ya que ha conseguido usted
ser noticia, ahora marcha atrés. Y, otra vez que construya, hdgalo por palmos,
que son medida variable y flexible. No lo haga aplicando la exactitud matema-
tica del metro, que no da margen a concesiones. El metro, que es la diezmillo-
nésima parte del cuadrante del meridiano terrestre que pasa por Paris... Una de-
finicién larga y rigurosa, que aprendimos de chicos en la escuela y que, de
mayores, se nos ha olvidado.

(El Pensamiento Navarro, 9 de octubre de 1965)

ANTICIPADAMENTE

sUstedes leyeron? Me hizo gracia el despiste, mayusculo, de la sefiora Spill-
man, que ha establecido una marca —no, un récord— en el mundo libre de las
distracciones. ;A ver quién la supera!

Esta dama britdnica es sargento de policia local. Dado el titulo, nos la su-
ponemos fuerte, erguida, “cascantona’. Lo que no impide que sea fina y amable
y atenta con todos. Y, ademds culta, especializada en no sé qué rama del huma-
no saber. Hasta el punto de que suele disertar académicamente. A ello le invita-
ron no hace mucho; y la invitacién sigue todavia en pie.

Lo ocurrido es muy de nuevo cufio, y merece comentarse. La sefiora Spill-
man tenfa el encargo —y tiene— de dar una conferencia; nada menos que en el
Instituto Femenino. La concurrencia que a un local asi puede esperarse exigird
tema sugestivo y delicado. Un verdadero compromiso para la conferenciante.
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A tan respetable tribuna no se lleva cualquier cosa; sino mucho que decir
y para bien decirlo. Mujer que a mujeres hable ha de tener pico de oro. Y séli-
da preparacién, y oportuna la sonrisa, y actitud desenvuelta y tono irénico. Y
lengua expedita, claro. Pero no bastan palabreria y gesto curvilineo en el accio-
nado; hacen falta otros valores.

Con su temblorcillo hay que ir en casos tales; y se va. Aunque disimuldn-
dolo todo lo posible. En esclavizado servicio a la palabra ficil, que es tan dificil.
Queriendo agarrar la sencillez por los pelos, en previsién de ciertos baches dis-
cursivos y ese mortificante titubeo interior que siempre ronda al “tribuno”.

Hablando a los demis, estorba todo: las manos, la mirada, la mesa presi-
dencial, el acomodamiento en las primeras filas, el micréfono, la jarrita con agua
de beber, el fotdgrafo a la caza de actitudes... Se estorba uno a si mismo, conti-
nuamente, en mil detalles sueltos.

...Y estorbo principal, definitivo, el puablico: su silencio expectante, sus
golpecitos de tos, su revolverse un poco en el asiento, su emocién a medias, su
indulgente impasibilidad, su pereza en aplaudir, su aplauso tibio, su ovacién ex-
plosiva... ;También ésta? También; que obliga a superarse. Y a la superacién
scudndo se llega?

Lo que mds “viste”, al hablar, es hacerlo, como si no se hiciera; al hilo de
lo que salga. Siempre que salga, graciosa y espontdneamente, lo que hubiere de
salir; redondeando el discurso en propiedad y eficacia y belleza. Hablar como si
no. La elocuencia dej6 de ser altisonante...

Y, por estos cauces normativos, nos olvidamos de la sefora Spillman. Pues
la britdnica sefiora Spillman tenfa a su cargo una conferencia —sobre lo que fue-
re— en un Instituto femenino. Llegado el dia y siendo ya la hora, nadie habia en
la sala cuando ella acudié... Y las inglesas no son espanolas —ni espafioles— res-
pecto a la puntualidad. Nadie en la sala: estupenda ocasién para hablar a sus an-
chas, sin oyentes. Pero el amor propio la intranquilizé. Nadie queria oirle. Des-
defiosa casualidad colectiva. Bueno, casualidad... Es que no interesaba a sus
congéneres; ni por curiosidad, ni por espiritu de sexo. Un desprecio total; de to-
das y cada una. Con lo que cuesta prepararse a propia satisfaccion...

Momentos de terrible desengafio. Como para quebrantar el dnimo de una
sargento de policfa; que, con mis mayores respetos a la virilidad, juzgo superior
a un sargento.

Pero el desdénimo pudo diluirse al comprobar que la conferenciante habia
ido a disertar con un afo de anticipacién. Y un afio entero no hay publico que
espere; ni siquiera el inglés. En medio de todo, siendo asi, menos mal.

Recobrada su ilusidn, la sefora Spillman dice que ahora dispone de mu-
cho mis tiempo —cuando el tiempo se le habia terminado— para preparar su
charla. Pero también tendrd més larga pesadilla. Vdyase, pues, lo uno por lo
otro.

(El Pensamiento Navarro, 4 de diciembre de 1965)
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AVERIA

Yo estaba esperando la contranoticia. Y estoy esperdndola. Y me canso de
esperar. Para mi no va nada, ni viene; pero acuso cierta solidaridad con diez mil
trabajadores de una firma extranjera que no sé si habrdn cobrado todavia su sa-
lario de noviembre ultimo. Y diciembre avanza, con los dias mds cortos y mds
largas noches de aqui a Santa Lucia en que la luz empieza a ganar algo.

Eso es todo; que la contranoticia no llega. En si carecerd de novedad; si
bien, por las circunstancias, la considero estimable.

Los aludidos diez mil trabajadores de una empresa importante —lo de “Im-
portante” deja de ser aqui pura férmula— esperaban haber recibido su corres-
pondiente retribucién mensual el 26 del préximo pasado; sin esperar al dia 30,
que parece un mds rotundo final de plazo, aunque en rigor no lo sea. Pero he
aqui que la caja donde se guardaban tales emolumentos —unos tres millones de
délares— se negd a obedecer las consignas que forman la clave de su cerradura,
“y el administrador no pudo abrirla”.

Y todos esperando al administrador, y éste a la caja fuerte, y la caja a su
propio remedio.

Si el que espera desespera, juzguese lo desesperante de la situacién con tan-
tas urgencias encadenadas.

No hay que ser demasiado celoso de caudales en custodia. Lo que se guar-
da no es para siempre guardarlo; que cada cosa pide su avio. Enterrar talentos
equivale a pérdida de talentos. No todo bajo tierra echa raices.

Puede la caja desarreglarse. Su misma seguridad exige complicaciones pro-
pensas al desarreglo. Por lo minucioso y complejo de su mecanismo, cualquier
mota vale para viga en el ojo de la llave. Serd, aisladamente considerado, algo in-
significante lo que ocurre; pero en la prictica trasciende a mucho.

Una muesca, un resorte, una nonada; rebeldia minima, de madximas con-
secuencias. Dificil de estimar en cuanto vale y supone lo que decimos corriente
y moliente; lo trivial y monétono, lo aparentemende débil, lo escondido. Somos
cada cual un simple cacharrillo en el conjunto; y, no actuando con regularidad
y precision todas sus piezas, el conjunto falla. Y obstruimos, por una ligereza, el
disfrute de sagrados derechos; y demoramos el ejercicio y aplicacién de la justi-
cia; y damos pie a un malestar del que después nos quejamos en vez de arre-
pentirnos.

La caja averiada se habria abierto, después. A fuerza de repetidos y cuida-
dosos intentos. O con violencia airada y contundente. A buenas o a malas.
Como se pudo; haciendo un poder.

Yo tenia curiosidad por saberlo. Diez mil trabajadores, esperando a cobrar
lo que les pertenece y necesitan, son diez mil problemas que parecen uno, pero
que derivan en otros diez mil o mds, y que se multiplican insospechadamente.

En este caso concreto, nadie tiene la culpa de nada. Una averia; lo pura-
mente mecdnico, por inculpable, no puede ser inculpado. El pobre administra-
dor pasarfa un mal rato, malisimo. Y los involuntariamente “desadministrados”,
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aun siendo el hecho fortuito, propenden a murmurar y encresparse, como las
olas... Y mds, siendo tan numerosos y en grupo.

Pero vamos; al no haber contranoticia, senal es de que todo habriase arre-
glado normalmente. Cuando la mar no suena, tranquila estd la mar. Y una feliz
navegacién es poco noticiable; pasa, por decirlo asi, desapercibida. Que viene a
ser lo mejor.

...Y que ninguna caja de caudales se desarregle estando cerrada.

(El Pensamiento Navarro, 5 de diciembre de 1965)

BACHES

Nada merece desprecio; que todo y cualquier cosa valen para lo que valen.
El dicho de “no hay mal que por bien no venga” es de aplicacién continua.

sSabriamos decir para qué sirve un bache? Para romper ballestas de auto-
movil. Para pisar en vano, y caerse de bruces o de espalda. Para que, si ha llovi-
do, cualquier vehiculo lanzado nos “abanique la ropa” hasta alli. Para que el en-
tusiasta “chirrindulari” parta la horquilla de su bicicleta. Un bache puede
conducir a mil estropicios.

Y, si de bache, desciende a socavdn, entra en el capitulo de las preocupa-
ciones municipales o de las que lleva consigo la Direccién General de Carrete-
ras; segtin dénde y hasta cudndo sea el terreno fallido.

Un bache es capaz de reducir, en su parte alicuota, ese estimable acervo de
divisas que proporciona el turismo; y capaz seria de avergonzarnos, ademds, in-
ternacionalmente.

Aqui, fuera baches. Mantengamos a Espafia en ficil y despreocupada in-
vitacién a circular sin sorpresas de tan baja indole.

Que el pie y el neumdtico hayan de subir y bajar cuestas, es impepinable.
Conformes, de toda conformidad. Lo liso, no estd mal nunca. Lo llano y siem-
pre llano, resultarfa excesivamente mondétono. Altibajos ha de haber; pero con
cuenta y razén, con tiento y elegancia. Por grato contraste; no, repulsivamente.

Claro que los turistas tienen sus rarezas y su especialisimo punto de vista
en muchas cosas y en muchos casos. Y saben convertir, méds de cuatro veces, en
juerga el contratiempo; que viene a ser una especie de virtud sin clasificar. Igual
les darfa a los turistas —en ocurrente idea de Peman— ir o venir a visitar el bache,
como se visita un museo. Pero atin asi, no sufrirfamos los espafioles vergiienza
semejante. Nuestra dignidad no es un nimero de circo.

Repetimos que aqui, en Espafia, baches no. En Nueva Zelanda, alld se las
vean con el problemita. Porque en alguna via terrestre de Nueva Zelanda hay ba-
ches hasta para resucitar a un muerto. Como que lo han resucitado.

La noticia, mds que pintoresca, es transcendental. Llevaban al depésito de
caddveres el de un presunto ahogado. Boca abajo lo llevaban, por no se sabe qué
reglas de comodidad y buena postura... Cuando he aqui que al interfecto le ocu-
rre preguntar: ;a dénde me llevan? Y hubieron de volverse.
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“Seglin se cree —copio y transcribo— el accidentado recuperé el conoci-
miento con los saltos del ‘jeep” —jcaramba con los barbarismos entrecomillados!-
en la carretera llena de baches”.

Ah{ tienen ustedes; milagros del abandono en la reparacién de una pista.
Lo mal, para bien. Si aquel trozo llega a estar en manos de nuestros camineros,
se consuma pldcidamente el “traslado”.

Con lo dicho el bache ha subido de cotizacién. Y, atin asi, fuera baches.
sSeremos cabezones?

(El Pensamiento Navarro, 3 de febrero de 1966)

INANICION

All4, en el sur de Africa, ocurren cosas que igual pudieran ocurrir entre no-
sotros. Lester Samuel Cohen era vagabundo; si no de profesién, al menos por
costumbre. Y habia sido presidiario.

Nada objetamos a esos titulos; porque sélo cada cual sabe si es capaz de
poseer otros que se conceptiian mejores. Lester tenia ésos, y algo es algo; hay
quien ninguno tiene, y se conforma.

A Lester Samuel nos lo imaginamos a la deriva: de aqui por alld, de alld
por aqui. Duefio de su soledad, por los caminos, echando un trago en la oscura
posada, enamordndose cada noche de la luna pélida y brillante y exhibiendo sus
harapos a la luz del dia.

Sin “amorrar” a las fuentes de fresco bullir, sin entretenerse a ver el vuelo
del péjaro. Sabedor de la hora por el curso del sol, y no importindole nada de
las gentes. Huyendo del trabajo, cuya ausencia a mayores trabajos conduce.

Nos lo presumimos poco vegetariano y probable fumador. Con barba en
abandono y piel curtida a la intemperie. Cansino y andarin; siempre el petate a
cuestas. Dormido en larga siesta, con la mejilla ruda sobre una flor silvestre que
asoma del hierbajo. Runruneando alguna vieja tonada, repitiendo letrillas de an-
tafio para su coleto, loco de una locura singularmente cémoda en leve desvario.
Y hambriento, sin saber lo que es el hambre; porque no tendria ganas de comer.

Y de eso ha muerto; de inanicién crénica. También los vagabundos se
mueren. Y parece menos muerte la suya si acaece en el hospital.

Los hospitales, siempre esperando a quienes puedan necesitar sus atencio-
nes curativas del cuerpo y también del alma. Centros benéficos en actividad vi-
gilante, que nunca cierran sus puertas.

En un hospital de Johannesburgo, Lester Samuel Cohen tuvo su habita-
cién; por poco tiempo. Le parecia angosta y opresiva, compardndola con el ho-
rizonte abierto de sus mil andanzas pordioseras; pero, al no poder ya andar, aun
la misma estrechez érale holgada.

Y Lester Samuel murid. Por falta previa de alimento, segtin el diagnéstico.
Pobre de solemnidad, diagnosticamos nosotros.
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Y no lo hacemos a derechos. Porque Lester Samuel, conocido vagabundo,
sin oficio ni beneficio, en continuo e infructuoso ir y venir, ha dejado un pe-
quefio caudal. Parte lo llevaba consigo; a ningtn interés. El grueso de sus habe-
res constitufa cuenta en un banco. Entre ambos renglones, unas setecientas mil
pesetas. Como para tomar, de vez en cuando, algin bocadillo.

sCémo reunié todo eso? Adn habrd en el Transvaal, para los transhuman-
tes empedernidos, alguna que otra sorpresa en pepitas de oro. De ahi pudieran
provenir los ahorros de Lester Samuel, sefior de sus eternas caminatas. La fortu-
na sonrfe mds complaciente no yendo a mendigar su dorada sonrisa; es dadivo-
sa por pura y espontinea presuncion.

Mal administrador Lester Samuel Cohen, por excesivamente “mirado”.
Hasta hizo, quizés, el quite al impuesto sobre la renta personal. Tomen nota los
inspectores de este importante renglén tributario, para investigar casos de los de
sin residencia ninguna, que llevan en las alforjas al hombro un buen pico de sus
ingresos.

;Que entre nosotros no existen vagabundos de oficio? Entonces, a revisar
a otro lado. Para que la inanicién no alcance al Tesoro.

(El Pensamiento Navarro, 8 de febrero de 1966)

GAMBERRISMO

Antes no existia “oficialmente” el vocablo “gamberro”, por carecer de aco-
modo en el diccionario de la lengua. En cambio, el diccionario registraba el de
gamberra, de pésima nota para la mujer. Y ahora que un cierto gamberrismo
quiere generalizarse y el diccionario brinda sus pdginas a un montén de palabras
que venian solicitindole el ingreso, tal vez sea ocasién de que hagan sitio las que
correspondan a esta modalidad civica o incivil de nuestros dias. De nuestros dias
y también de antano. Porque gamberros hubo siempre, jvaya que si! aunque con
otro nombre y de otro estilo... A circunstancias de tiempo y lugar suelen res-
ponder los hechos, sean éstos de la calafa que fueren.

Tal vez la primera gamberrada en el mundo fue la de nuestros primeros
padres. ;Vaya faenita! Bien lo pagaron y seguimos pagindolo. Con cadena per-
petua. Reveses de la libertad que es, de suyo, tan hermosa. Pues de entonces nos
viene esa continua tendencia a la rebeldia; vicio de origen. Menos mal que Dios
supo sacar bienes definitivos de tan negra situacién; pero, aun con todo...

Lo que entendemos por gamberrismo en general viene a ser, socialmente,
pecado menos grave. Se trata de “chandrios” de bastante ficil remedio; y su pe-
nalidad, mds que cércel, reclama un desembolso en efectivo: la multa. En mu-
chos casos de éstos, el juez cede su actuacién al alcalde.

Si la gamberrada sube de tono, ya no es propiamente tal; degenera en de-
lito. Y, llegando a crimen, de gamberros no hay que hablar, sino de criminales.

Cualquier gamberro, adopte esta o la otra modalidad, acusa caracteristicas
comunes a los de su clase. Es caprichoso hasta barbarizar en sus caprichos. Y le
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puede la presuncidn, al extremo de querer singularizarse a toda costa. Gusta ex-
hibirse a lo loco, o regodearse en la sorpresa que va a proporcionar. Hace lo que
hace al revés de lo que debiera hacerse, y fundamenta su postura, publica o in-
timamente, en un enfitico “porque me da la gana”. Vive la obsesién de hacer
algo que se vea. Egélatra y manidtico por igual, creido y semiautémata; sicold-
gicamente, una rara mezcla. Y, claro, rarezas produce; con espiritu de matonis-
mo.

El gamberro es un auténtico malasombra; un “pata” de cien pies. Malhu-
morado hasta en su aparente alegria, no puede consigo mismo. Y desfoga su ma-
ligna tensién enmascardndola a veces con aire recreativo.

En Macao —la noticia no dice de qué Macao se trata— tiene lugar una ofen-
siva muy ocurrente contra los gamberros. “Le afeitan la cabeza, y luego se la pin-
tan; procedimiento expeditivo, barato y eficaz.”

El jefe de policia de la ciudad estd encantado. Con eficacia y baratura, a
cierta engamberrada juventud se le ha jugado, policialmente, una estupenda
gamberradita. Utilizando, por decirlo asi, sus propias armas.

Eso es dar en la mismisima cresta; en el quid del ridiculo. Desde luego, los
asi decorados ejercitardn su derecho a no salir de casa y a meterse en la cama con
el sombrero puesto.

Ahora bien, si les da por elevar a la categoria de moda su llamativa pre-
sentacién, hasta los no gamberros querrdn emularles del cuello para arriba; y no
habrd pintura suficiente para tantos globos cautivos. Todo es segin se tomen las
cosas.

(El Pensamiento Navarro, 13 de febrero de 1966)

FALLOS

Diecisiete intentos de suicidio es suicidarse diecisiete veces en aras de la in-
tencién. Cosa que parece demasiado intencionada. Creo yo. O, si no, el malin-
tencionado es uno al decir lo que dice.

A un joven de veintisiete afios se le ha metido en la cabeza el empefio de
abreviar camino hacia la eternidad. Se necesita ser cabezén. Eternidad viene a
ser ya el tiempo; pues, como dice el prefacio de la misa de difuntos, la vida no
fenece, se transforma. Asi que en cierto modo, hemos nacido inmortales.

Hermosa por encima de toda hermosura la inmortalidad feliz; desespe-
rante sobre toda desesperacidn, la negra inmortalidad.

Pero, postrimerfas aparte, el hombre se esfuerza enormemente por retrasar
ese momento en que se despiden —hasta después, hasta pronto— el cuerpo y el
alma. Para volver a juntarse en el dltimo dia; que serd, definitivamente, el pri-
mero sin ocaso.

Pues bien, —pues mal—; ese atarantado joven, que lleva en bueno su juven-
tud, propendiendo reiteradamente al propio ébito, trajo de canto a la policia de
mds de un distrito, en Francfort. La policia, hasta ahora, ha triunfado tantas
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cuantas veces el presunto suicida jugé a ser rebelde. En apariencia —y quién sabe
si en el fondo— algo de pelicula. Consumada estrategia por ambas partes. Au-
téntica guerra en paz y compostura. El “héroe” dejindose vencer sin declararse
vencido. Y porfia de que si, y contraporfia de que no. Desde luego, abundaron
variedad e iniciativa.

Nuestro protagonista se tir6 al rio. Le vieron que se habfa tirado, y jafue-
ra con él! Sintié aficién entonces a los paralelos rieles del tren; y con tan escaso
disimulo hizo ademdn de atravesarse en ellos, que once veces pudo parar, por
milimetros —afirman que por milagro— el maquinista del respectivo convoy. Fa-
llos y més fallos.

... Y, poste arriba, intentando alcanzar una linea de alta tensién. Con me-
gifonos y altavoces, le advertian que renunciase al premio de cucaiiista; y jque
si quieres! Pero, segundos antes de asirse al cable mortifero, lograron cortar la
corriente. Providencia.

Cualquiera temeria que, en lo alto del poste, iba a soltar las manos y, jplaf!
contra el suelo. No le ocurrié descender a incontrolada velocidad desde tan poca
altura. Y de nuevo ensay6 el recurso a la via férrea; pero el tren volvié a parar
también, frenando con admirables precisién y oportunidad.

En fin que, atin terco como €l solo, no hallé manera de salirse con la suya.
Algin solter6n empedernido quizds opine que si al “enredador” ése le da por ca-
sarse —ya tiene la edad—, habrd consumado, esa vez con éxito, su intento ndme-
ro dieciocho; y el hombre estard servido.

Opino que el matrimonio templaria saludablemente sus excesos nerviosos.
Yo lo que me temo es que, por pura casualidad, soltero o casado, le arrolle un
dia el camién de la basura y, como apunta un chiste muy conocido, muera el
pobre hecho un asco. Que todo es de temer, dada la mania suicidaria del sujeto
y la general propensién al accidente.

(El Pensamiento Navarro, 2 de mayo de 1966)

NAVAJAZOS

Dos jovencitas se han disputado a navajadas, el amor de un imberbe ga-
l4n. Este, cortejando simultdneamente a las dos, ha suscitado en cada una el de-
seo de que le corteje a ella sola. Pretensién muy razonable, muy en su lugar; y
con arreglo a la ley de Dios.

Ello ha sucedido o sucede en Lima; como podria suceder aqui. Que las co-
sas del amor iguales son en todas partes; o, al menos, parecidas...

De las dos jovencitas —quince abriles incompletos por cabeza—, Gladys es
morena y Martha es rubia; como la noche de luna y la flor de azafrédn.

Le toca elegir, pues, al galanteador, llamado Felipe; de buena presencia y
no poca decisién. Pero ;se elige la novia? Propiamente, no. Viene por corazona-
da y fuera de andlisis; en un porque si licido y ciego a la vez. Otras serdn parti-
do mids ventajoso, de belleza superior, con mejores cualidades; pero ella es ella,
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y parece designada desde arriba para ser lo que ha de ser. Una especie de pre-
destinacién.

El hombre entrega su corazén a quien ya se lo ha robado; de cuyo latroci-
nio nadie tiene la culpa. Digan lo que dijeren tratadistas al respecto, ni hay au-
dacia raptadora ni facilidad de entrega. Si ello es amor verdadero y no arrebato
pasional.

El querer nace espontdneo; como sin querer. Y, en licita correspondencia,
dos quereres hacen uno de signo providencial. Y ya tenemos pareja con parale-
los arranques. ;C6mo se lo explican ambos?; pues... de ninguna manera. Lo ver-
daderamente claro en estos trances carece de explicacién satisfactoria; es algo
que serfa del todo casual, si la casualidad existiese. Y resulta que no existe la mera
casualidad. Hay alguien que estd en todo, por minimo que fuere; que ni un ca-
bello se arranca y pasa al peine sin expreso tironcito de una voluntad que estd
por encima de la nuestra.

Tenemos, pues, peleando a dos muchachas, con navajas brilladoras y sa-
fiudas intenciones, para apropiarse cada cual en exclusiva un carino. ;Por Feli-
pel; es la consigna.

Siempre fueron dos galanes los que, por su dama, cruzaron aceros en la ca-
lle; de ronda nocturna y bajo un farol mds o menos mortecino. Aquellas calles
con rejas y balcones bajos y flores asomadas solian ser callejuelas. Las damitas de
que hoy hacemos mencién han librado su disputa en una gran avenida. A cara
bien descubierta y a la faz de todos.

Ambas han resultado heridas —una en el hombro derecho y en el brazo la
otra—, pasando al hospital. Ah{ estdn, quietecitas y en cura; quién sabe si acu-
mulando energfas y coraje para continuar otro dia la pelea. Felipe, ;ird a verlas
ufano y agradecido? Es lo menos que puede hacer, sabiendo que por él ha sido
todo. Momentos romdnticos, desde luego, los de tal visita.

Las navajas irfan buscando principalmente el rostro de su rival, para rajér-
selo y dejarla fea de por vida, impresentable a la vista del que les suele mirar con
guifios cautivadores. Estas bravas contendientes esquivaron con destreza todo
ataque en direccién a su “palmito”, sin alcanzar tampoco el contrario. Bien sa-
bian ellas lo que para la mujer supone una cara bonita. Aunque también se pre-
sume de cicatrices; que no es poco presumir.

Y a lo mejor Felipe, el disputado galdn, hubiese preferido a la malamente
sefialada en lo més visible y mimado del cutis; a la que de ese modo diera testi-
monio de su entusiasmo por él, exhibiendo sin reparos una cicatriz heroica. La
estética vendria después.

Misteriosos, no hay duda, los motivos de eleccién en estos casos. jAh!,
pero ya quedamos antes en que la novia no se elige; ni aqui ni en Lima.

(El Pensamiento Navarro, 29 de noviembre de 1966)
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2. COSTUMBRES

FECHA TIPICA EN EUROPA.
EL TRIBUTO DE LAS TRES VACAS

Cordillera pirenaica. De Creus a Finisterre. Envio del Mediterrdneo, pre-
so entre los tres mds viejos continentes, al anchuroso Atldntico que azota y besa
riberas en dos hemisferios. Picos cogullados de nieve. Gargantas torrentosas.
Miedo en la sima; vértigo en la cumbre. A vista de dguila, parece la complicada
sucesiéon de montafas vida afosa y retorcida a la que por todas partes le crecen
nudos y nacen sarmientos. Por imponentes altibajos, al norte de Gerona, Léri-
da, Huesca y Navarra, culebrea la raya fronteriza desde que Mazarino atestigua-
ra ser los Pirineos divisoria providencial entre Espafia y Francia.

Pero ya de muy antiguo existia en lo que hoy es tierra navarra el mismo li-
mite, confinando dos valles de idénticas caracteristicas raciales, si bien de inte-
reses no comunes. Eran los valles de Roncal y Baretons. En el afio 2192 del di-
luvio (124 anos antes de Jesucristo), consignan viejas historias la invasién de los
cimbrios, procedentes de Germania. Los baretonenses guiaron y ayudaron a los
invasores en la devastacién de Val de Roncal, hasta que los roncaleses, repuestos
de la sorpresa, vencieron a los coaligados. Después de esta accién guerrera, al uso
y costumbre de aquellos remotos dias, se estableci6 el tributo llamado de las #res
vacas, que el valle de Baretons debia pagar anualmente al de Roncal, verificdn-
dose la entrega de las reses segtin ceremonial raro y solemne. Asf la describe un
viejo manuscrito, con sencillez que es garantia de verdad: “El dia 13 de julio
concurren ambos valles en la cumbre del puerto de la villa de Isaba, en el puer-
to llamado Hernaz, donde parten mojones Navarra y Bearne, por la parte orien-
tal, y después de haber pactado algunas cosas de reconvencién que hacen los
roncaleses a los baretoneses, sobre si vienen a pagar los de Baretons el antedicho
tributo de las tres vacas, para celebrar el acto juramentado ponen los franceses
una lanza tendida en el suelo, en la misma raiz y limite de los dos Reinos, sin
que ninguno de los extremos se meta més a una parte que a otra, sino que ha de
estar por linea recta en la misma raya y divisién de los dos Reinos, en cuyo pro-
medial 4mbito ponen la lanza los de Baretons, segtin va dicho, y los roncaleses
ponen otra lanza sobre la suya, en cruz, metida un palmo mds, por la parte del
hierro, en tierra de Francia, y quince franceses sefialan para la forma del jura-
mento que cada ano hacer acostumbraran, y de esta otra parte de Val Roncal,
siete; y sobre la dicha cruz, formada con las dos lanzas, pone de Baretons su
mano derecha, sobre ella un roncalés la suya, y sobre la de éste otro francés; y
de esta manera, poniendo alternativamente los unos y los otros, cada uno la
suya, hasta el nimero de seis, queda la dltima de roncalés, y sobre ella ponen
después los nueve franceses que restan, hasta el ndmero de quince, sus manos
contiguas, y el dltimo encima de todas ellas, el séptimo roncalés la suya; y te-
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niendo las manos puestas de esta suerte, hacen los franceses su juramento y ho-
menaje, y se repite en voz alta: Pax abant, pax abant, pax abant (paz en adelan-
te). Entonces presentan las tres vacas de un pelaje, dentaje y cornuta que senala
el Alcalde de la villa de Isaba, el cual va a dicho acto con uniforme de capote y
valona y con vara de justicia, a cuya jurisdiccién se sujetan todos los concurren-
tes a la celebracién de dicho acto, con la circunstancia de que si alguna de las
tres vacas no fuere de recibo, estdn obligados los del valle de Baretons, a condu-
cir otra que sea de recibo a la villa de Isaba, donde después de haberla atado a
un drbol mayor que en dicha villa suele haber fijado, da aviso al Alcalde para que
de ellas se entregue, y esto deben ejecutarlo dentro del término de tres dias. Y
concluido que sea dicho juramentado acto y entregadas las tres vacas, por dicho
Alcalde roncalés se publica audiencia por voz del nuncio o pregonero de dicha
villa de Isaba, para que los que tuvieren que pedir justicia la pidan y esto se prac-
tica para que se juzguen alli, sin apelacién a ningin otro tribunal, todas las di-
ferencias que hubiesen ocurrido durante el afo, sobre prendamientos de gana-
dos de una y otra parte, y sobre las disputas ocurridas entre los pastores u otras
cualesquiera de uno y otro valle, y se nombran y se juramentan los guardas que
se nombran de uno y otro valle para la guarda de sus respectivos limites. Y eje-
cutado que sea todo esto, el Escribano real de Val de Roncal da testimonio de
dicho acto celebrado y firman los concurrentes de uno y otro valle, para el otor-
gamiento y recibo de dicho tributo, haciendo salva los arcabuceros que van de
Val de Roncal; advirtiéndose también que ningtin francés se puede presentar a
dicho acto con ninguna arma’.

Esta de las tres vacas es la pecha tipica de Europa. No se da caso parecido.
Y se hace de veras extrafo el que, a la altura de mds de veinte siglos, no le ha-
yan encaperuzado boiras de leyenda. Todo a su alrededor es histérico. Entre los
afos 1373 y 1375 no se pag6 el tributo. Hay en lo alto del puerto y en térmi-
no de Espana una fuente donde abrevan los ganados. “Habiendo llegado a un
mismo tiempo Pedro Carrica, vecino de Isaba, y por lo tanto roncalés, y Pierra
(Pedro) de Sansoler, que era baretonés, armaron entre ambos competencia sobre
quién habia de dar primero agua a su ganado, y pasando de las palabras al obrar
de manos, el Pedro Carrica maté a Pierra de Sansoler”. Este funesto desenlace
de una rifa entre pastores fue causa y raiz de represalias colectivas por parte de
los baretoneses y roncaleses. Declarése la guerra; guerra de escaramuzas y ven-
ganzas crueles. El principe de Bearne y el Rey de Navarra se entrevistaron en la
villa de Ansé, del Reino de Aragén, para dirimir la contienda entre vasallos res-
pectivos, pero no hubo avenencia; hasta que “los principales sujetos de la men-
cionada villa de Ansd, como circunvecinos de ambos litigantes valles, movidos
de compasién se introdujeron a querer ser garantes y componer diferencias de
uno y otro valle”. La intervencién de los aragoneses fue de veras eficaz, y la sen-
tencia inapelable. Esta comienza: “Atento a los afios de antigiiedad con que el
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valle de Baretons ha pagado el tributo de las tres vacas a Val de Roncal, se de-
termina que cumpla en adelante perpetuamente sin buscar pretexto ni causa al-
guna, el dfa 13 de julio de cada un afo...”

Hace, pues, 2059 ahos que, con esa leve interrupcidn, rige el tributo. La
gran conflagracién europea no pudo suspenderlo temporalmente. Los sibditos
de Francia en guerra y los de Espana neutral acudian puntuales a la cita en el
puerto de Hernaz, cuando el mundo era locura de combate y afén de morir ma-
tando.

A la cumbre, nevada gran parte del ano y siempre desierta, llega el dia 13
de julio la m4s vistosa romerfa. Montafieses de ambas vertientes. De estatura
atlética y trajes pintorescos. Hombres sesudos que constituyen tribunal a cam-
po raso, como hicieran los patriarcas biblicos. Juventud algarera, que satura de
optimismo la jornada. Grupos de alpinistas con makila y zurrén. Turistas cu-
riosos. Todos hormiguean monte arriba para confluir en la Piedra de San Mar-
tin, donde se encuentra el mojén sobre el que se formaliza la notable ceremo-
nia.

“Concluida ésta —dice Iturralde y Suit— los representantes de Isaba convi-
dan a comer a las autoridades baretonesas y personas principales que han asisti-
do, siendo generalmente la base del banquete corderos y exquisitas truchas que
aportan los del Roncal, pollos y otras aves de corral que en sus alforjas traen los
franceses, y rico vino navarro al que nuestros vecinos hacen grandemente los ho-
nores. Pésase el dia en medio de la mayor expansién y alegria, despidense con
fraternal afecto los habitantes de una y otra vertiente y se retiran a sus respecti-
vos pueblos, turbando el silencio de las selvas con sus cantares tradicionales”.

(ABC, “Blanco y Negro”, 19 de julio de 1936)

LOS HIJOS DEL CAMINERO

Una averia se da cuando quiera. La de hoy ha sido bastante peligrosa; pero,
gracias a Dios y a la pericia de mi amigo el chéfer, de la cuneta no hemos pasa-
do.

Cuando la gria-automévil se lleve el nuestro hacia el garaje, viéndolo pa-
sar con fuertes abolladuras, la gente comentard:

—Ya ha ocurrido algo.

—Seguramente, por exceso de velocidad.

—Esos del volante no piensan més que en correr...

La direccién en un vehiculo —como en todo— es cosa fundamental; y en la
direccién estuvo el fallo. Los dos ocupantes salimos ilesos, que no es poco.

El caminero vino, corriendo, en nuestra ayuda.

—Para lo que podia haber sido... —fue su comentario.

Mientras mi compafiero, en un autobus de linea, vuelve a la ciudad “para
arreglar las cosas”, quedo al pie de la averfa. Y el caminero conmigo.
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El caminero es hombre maduro y fornido, tostado de intemperie, abierto
a la conversacién. Echamos un cigarro; como si celebrdsemos, en medio de todo,
nuestra buena suerte.

Luego, el caminero quiere volver al tajo. Tiene el tajo a cuarenta metros de
distancia. Vamos los dos.

Desmocha el caminero, con una podadera grande, el seto de espinos que
hay en una curva de la carretera.

Ya retonan de nuevo las plantas —dice—; este afo el invierno parece prima-
vera. Con tan poco nevar, serd poca el agua que traigan las fuentes y vivirdn me-
nos las flores del campo. Aunque aqui, en la montafia, llueve a menudo.

Habla con soltura y facilidad este caminero. Tiene cerca de si, a unos pa-
sos, los atributos del oficio: una vareta de hierro plantada en tierra y, al remate,
un pequefio recuadro que se lee: Nimero 6. Colgado de esa especie de guidn,
una cartera de chapa. Todo ello rojigualdo. Usa el caminero chaleco rojo y boi-
na del mismo color; prendas que sirven, naturalmente, de distintivo.

No estd el tiempo como para trabajar en mangas de camisa, aunque tra-
bajando se saca el frio. Resuda, pues, en su tarea este humilde servidor de la pro-
vincia y del transednte. ;Quién dijo, por primera vez, la frase aquella: “mds vago
que la chaqueta de un caminero” No estuvo bien, laboralmente hablando. Y
aun desde el punto de vista literario serd discutible la frase, porque no hay per-
feccién al margen de la verdad. Claro que el autor se refiere a la chaqueta cuan-
do “yace” colgada o tendida, en pleno reposo; pero téngase en cuenta que, en
cualquier tarea rustica, la chaqueta contribuye precisamente al trabajo si estd
“desquehacerada” y sin lucir su hechura en la persona para quien se hizo. Eso,
pues, no es vagancia, sino colaboracién mediante la facilidad de trabajar que, en
actitud “yacente”, presta al trabajador.

En efecto, la chaqueta de este pedn caminero cuelga, desgarbada, a un ori-
llo del seto, y asi contribuye a que su amo trabaje més a gusto. La chaqueta es
de pana semirrubia, con delgada trencilla roja en bocamangas y bolsillos, y luce
botones plateados. Muy propia para esta época, pues aun cuando el invierno
quiere ser primavera, no es dificil que tuerza un poco sus intenciones al pie del
Pirineo con asomo de nieve en las cumbres.

—Aun bajard —le digo, por la nieve, al caminero.

—Pudiera ser. Hace bastantes dias que pasaron las grullas cara al Norte, y
cuando ésas vuelven, deletreando, del Africa, el invierno va de capa caida. Pero
aun con todo...

En esto, frena un coche, orillindose.

—iBuenos dias! —saluda, desde la ventanilla, el conductor, que va solo. Y
agrega:

—:Qué hay, padre?

—Pues... ya ves. Tarde andas hoy.

—He de ir fuera, con el jefe. No volveré hasta la noche.

—Lleva esto al Negociado.
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Y el caminero le entrega unos papeles que saca de la reglamentaria cartera
de metal.

Después de interesarse por nuestro pequefio accidente y de ofrecerse, ama-
ble, para lo que pueda, el automovilista sigue adelante.

—Es hijo suyo ;eh?

—Si, el mayor. Veintitrés anos. Un buen delineante, segtiin dicen. Trabaja
en “Caminos’, en la Diputacién.

El caminero da unos tijeretazos en su labor de poda, y continda:

—Le siguen otros tres: un seminarista, un estudiante de Comercio y el mds
joven que atin va a la Escuela Primaria. Todos chicos, ya ve usted; mds quehacer
para la madre y ésta sin ayuda en casa.

Un coche de matricula extranjera se detiene. Preguntan detalles sobre la
ruta a seguir. El caminero se explica en francés. Luego, “vuelve a estar” conmi-
go:

—Me gustarfa que el dltimo —otra vez se refiere a los hijos— fuese, como su
padre, caminero.

—No querrd —digo... por decir.

—;Por qué no ha de querer? —replica, contrariado.

Y, acto seguido, el caminero hace su propia apologia, la de su oficio hu-
milde y servicial y transcendente, al borde siempre de la carretera.

Hermosa ilusién la de este caminero viviendo su vida y ambicioso de que
uno de sus hijos herede el chaleco y la boina encendidos —como la bandera de
Navarra—, a los que el sol esquivo y la lluvia frecuente del Pirineo las come, poco
a poco y en testimonio de laboriosidad, el color.

Me entusiasma oir al caminero. Los padres —yo también lo soy— sofiamos
para los hijos cosas muy altas, a veces inasequibles. Casi siempre se nos derrama
el afdn hacia horizontes desorbitados, y a la mano tenemos casi siempre el hu-
milde destino que les haria felices. Creamos en los hijos una ambicién de gloria
y brillanteces que rebasa quiméricamente sus propias apetencias, sacdndolas de
quicio.

Un hijo caminero pide el caminero. Para que esté, como él ahora, junto al
viajero al que una averia ha estropeado sus planes; para que limpie, encorvado,
la cuneta yerbosa, para que pode los matojos de la orilla, para que rellene un ba-
che en el alquitrdn; para que embellezca, a los ojos de los que pasan, un trecho
del camino. Para alzar la mano callosa en un adiés risuefio a los apresurados con-
quistadores de distancias... Para... eso; para, con sencillez y simpatia, aliviar en
los que pasen —sean quienes fueren— fatigas de espiritu.

Este caminero tiene un hijo profesional bien situado; tendrd, Dios me-
diante, un hijo sacerdote y un hijo profesor. Y estd pidiendo el regalo de un hijo
que sea peén de la categorfa del padre.

—Eso no quita —insiste— para que ese hijo menor fuese tan digno y educa-
do y presentable como cualquiera de los otros tres. Que uno, por ser caminero,
no se limpia la cara con el revés de la mano.
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Llega mi amigo en taxi, precediendo al camién-gria. Hemos de liquidar
el percance. Mi apretén de manos al caminero, como despedida, es fuerte y cor-
dial; también el suyo.

Carretera adelante, pasamos veloces frente a una casilla, risuefamente en-
calada, de pe6n caminero; supongo que serd la del que acabo de dejar. Y, dentro
de esta casita, me imagino a una madre que hace, cantando, cintas de colores a
una capa de estudiantina..., y que estd dispuesta a remendar un dfa, cantando
también, el chaleco honrosamente descolorido y roto del hijo trabajador, del
hijo caminero, como lo hace ahora con el de su marido.

De vez en cuando no viene del todo mal un accidente de automdvil... sin
desgracias personales.

(4BO)

“RODRIGUEZ”

Me dices que estds de “Rodriguez”. Y, al preguntarte qué quiere decir eso,
no lo sabes. Yo tampoco lo sé. Es un apelativo cuyo verdadero significado igno-
ro.

Tal vez viene a expresar una cierta independencia de movimientos en el as-
pecto familiar, en régimen casero. Tal vez define una como soledad hogarena, en
trance de orfandad respecto a los suyos.

Puede ser lo de “el buey suelto bien se lame”; o también lo de “el rigor de
las desdichas”. ;Situacién privilegiada? ;Penosa situacién?

Cuéntame tu experiencia de estos dias, y de ahi deduciremos cudl sea la
definicién mds apropiada para el indeterminado y eldstico “Rodriguez”. Porque
las cosas, aparte de lo que son, vienen a ser tal como se tomen. A uno le divier-
te fregar platos; a otro le molesta tener que afeitarse. Hay quien no lleva corba-
ta por no hacerse el nudo; y hay quien no se la quita al tiempo de dormir, para
encontrarla bien compuestita bajo la yugular al dfa siguiente. Hay de todo.

Podriamos dar con un “Rodriguez” que mete el llavin en la cerradura —a
las tantas horas— con el olimpico desenfado de saberse solo. Y darfamos con mds
de un “Rodriguez” que, al tentar la cerradura de su piso siente la angustia de sa-
ber que nadie le espera.

La familia ata y exige y condiciona. Y la familia acoge y ofrece y ampara.
La familia es cuidado no pequefio. Y la familia es grande alivio.

T4, amigo, ;dénde tienes la familia? En los ojos te brilla la afioranza y el
deseo de tenarla en derredor. Hablan tus ojos.

Tienes tu familia en la montafa; pura delicia en verano. Alli donde la boi-
ra cifie, tempranera, el picacho y se desfleca luego, al beso del sol y al soplo del
viento, en caprichosas hechuras. Allf, sombra y alteza y verdor; y excursién re-
posada y algarabia en paz. Y no se entrometen automdviles en el sendero de los
peatones. Allf se estd bien; y hasta con programa veraniego. Aquellas soledades
se visten de turismo, en multicolor desfile de jerseys de lana, que se agarran bien
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al cuerpo. Cumbres y laderas, prados y caminos, poblados y lejanias presumen
de visitantes.

Alli se orean los tuyos: mujer e hijos. Juegan y descansan. Comen con ape-
tito y duermen a gusto. Y rezan a la Virgen de la ermita.

T has de trabajar en la oficina de siempre. Y trabajas, pensando en los au-
sentes. El ausente, en rigor, eres td; solo y en la ciudad.

Cuidas el propio domicilio, pasando en él la noche. Das un vistazo a todo.
Todo se te hace mds intimo. Y hablas con la mufeca del sofd, con la luz del dor-
mitorio, con el arca del pasillo, con el retrato donde estdis los siete juntos. El ca-
nario lo traspasasteis al inquilino de enfrente; pues no garantizabas su alimenta-
cién y limpieza de jaula.

Fuera y aun dentro del quehacer, pasas también las horas en la montana;
con el pensamiento. Golpeas levemente, contra el velador del café, la botellita
de cerveza, vacia, acompasando esa tonadilla que con los pequefios solfas cantar.
Y echas en falta la barahinda que se armaba a la hora de comer. Y te imaginas
que ella, tu mujer, le estd gritando ahora mismo al segundo, que es el mds ner-
vioso de los cinco: —Pero... ;vas a estar quieto, Miguelin?

Sientes hambre de sdbado. Del sébado al mediodia, cuando tomas el co-
che de linea, para volver el lunes a las nueve. En el viaje de ida, el cobrador te
saluda parlero: —;Qué?, ya vamos... —Ya vamos —repites optimista. Y miras, com-
placido, el paisaje; donde cualquier detalle te saluda. Dos horas de recorrido.

A la vuelta, el cobrador no hace comentarios. Los encargados de un servi-
cio de viajeros tienen su don de gentes, y su cautela y sentido comun. T vuel-
ves un tanto mohino, y pensando en ir de nuevo a final de semana.

;Oh!, amigo mio: eres un “Rodriguez” encantador; un estupendo “Rodri-
guez”. Y ;qué es eso? Pues, en definitiva, no lo sé.

(El Pensamiento Navarro, 15 de julio de 1965)

CIRCULACION

Ustedes van por la acera. Son cuatro las que van. Y van en fila. De fila en
fondo; a lo ancho. Despacito. Distraidas. Charla que charla.

En la calle se permite hablar, se puede ir despacio y nadie estd libre de dis-
tracciones.

Son ustedes, sefioras, bien parecidas; aunque ligeramente mayores. Cosas
de la edad, que llega y pasa. Y, si no llegara, no pasaria; en cuyo caso habriamos
pasado al olvido. Quien no quiera dejar de ser joven, que de joven se muera. Y
eso tampoco.

Siguen ustedes tan campantes; cubriendo todo el espacio destinado a pea-
tones. Claro que un poquitin codo con codo; la anchura no da para més. Pero,
en fin, bastante cémodas.

La incomodidad es para los demds viandantes que con ustedes tropiezan;
pues no les queda a ellos otra solucién que poner pie en la calzada. Serdn tan
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s6lo dos pasos, tres; los indispensables para rebasar, de costadillo, esa linea que
ustedes guardan casi militarmente y sin marcar el paso.

Comprenderdn que es una molestia la que ustedes causan; una contrarie-
dad. Lo hacen sin pensarlo ni suponerlo; pero lo hacen. Ademds de nosotros
mismos —atiendan, sefioras— hemos de cuidarnos un poco de lo que pasa en de-
rredor. Y, en derredor, hay quienes llevan prisa. Han de llegar a tiempo a donde
fuere, y les apremia el tiempo. Ese “rodeito” que su parsimonia de ustedes les
hace dar no es nada caritativo. Y hasta puede ser peligroso el poner pie abajo de
la acera, habiendo tanta circulacién rodada, y roddndose, como se rueda, veloz-
mente aun dentro de la poblacién.

Por mucha paciencia que se quiera tener, es para impacientarse ante esa es-
pecie de muralla ambulante que ustedes cuatro forman por imprevisién y falta
de adaptabilidad al momento y circunstancias. La acera en un vaivén alocado,
con riesgo de empujones a diestra y siniestra. El respeto ha de ser reciproco, y
no puede uno molestar a nadie a titulo de urgencia personal. El que no halle es-
pacio para correr, que vuele; en el aire hay suficiente amplitud. Al menos por
ahora. Dentro de poco, también “el vacio” se habrd colmado de apretujamien-
to.

Hemos de dar preferencia, en cualquier direccién a ese vehiculo encanta-
dor, que rueda en el trayecto reservado a la andadura sobre suelo. Es el cocheci-
to donde la mam4 lleva a su nifio de pecho. Ante un encuentro asi, toda galan-
terfa es poca; y la caballerosidad se rinde satisfecha. Casi pide descubrirse e
inclinar la frente en respetuosa actitud, ddndole todas las ventajas para que cir-
cule a su entera comodidad, con calma y postura cimbreante.

La cuna no vacia, es un obsequio a todos; y, aprecidndolo asi, todos hemos
de testimoniarle, del modo mds espontdneo, nuestra estima. Como diciéndole
con ademdn complaciente: —jPase!

También a las senoras —sépanlo ustedes cuatro— se les cede la acera; salvo
cuando ellas mismas se la acaparan totalmente y de antemano, como en el caso
a que aludo. De dos en dos es correcto circular, donde el sitio lo permita; vy, si
no, en fila india habra de ser. No abrogindose ventajas con perjuicio de quienes
tienen idénticos derechos; pues, para ello, ni la sefiora més ensefiorada tiene bula
o dispensa. Los privilegios estdn de capa caida.

Ustedes obtenian “sobresaliente” en urbanidad, siendo colegialas; y esta
nota no era sélo para entonces, sino para toda la vida. Razén de mds para darse
ustedes cuenta —siempre finas y delicadas— del trastorno que puede causar su
empirica lentitud de caminantes cerrando el camino. Que un camino es la ace-
ra.

Porque, vamos, no es cosa de que cada cual reclame su derecho de paso a
toque de bocina. ;Se armarfa buena!

Lo hacen ustedes sin querer, es cierto; inadvertidamente. Fijense, pues, se-
fioras por favor...

(El Pensamiento Navarro, 6 de octubre de 1965)
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ANGELUS

Es un cronista de pelota, muy dado a la pelota. Suele escribir més sobre
partidos a mano. No le conozco personalmente; de leerle, si. Y, como escribe a
menudo, a menudo estoy con él.

Me gusta nuestro deporte. No tan s6lo por nuestro; sino, primero y prin-
cipalmente, por ser como es. Magnifico. En su conjunto y en los detalles. La
indumentaria de los pelotaris. El coraje de los pelotaris. Lo callados que sue-
len ser los pelotaris... El respeto mutuo de los pelotaris. La actitud ecudnime
de los pelotaris. El nada enfético ganar de los pelotaris. El buen perder que tie-
nen los pelotaris. El saber estar de los pelotaris en la cancha. El no estorbarse
unos a otros los pelotaris... La correccién con que acatan las decisiones de los
jueces. El guardarse de protestar. La alegria con que sacan los pelotaris. Su co-
dicia en el remate. La pugna tesonera adelante y en la zaga. La ilusién del pe-
lotari por llegar a rebote. Su esfuerzo por restar de rebote. La serenidad con
que acepta el chasquido de la chapa en su contra. La naturalidad con que oye
c6mo la chapa suena en su favor.

Me gustan los reflejos y recursos de los pelotaris. No acaba de convencer-
me el mucho esparadrapo en los dedos de las manos de los pelotaris; aunque, si
no hay mis remedio...

Es elegante la blancura y el no desnudismo de los pelotaris. Algunas veces,
a camisa floja por la dura brega, se esconde un poco el fajin en la cintura de los
pelotaris.

Viril el sudor en la frente y espalda de los pelotaris. Y es raro que los pe-
lotaris apelen al pafiuelo de su bolsillo. Cuando es menester, se ofrecen toallas a
los pelotaris.

Desconocemos muchos de los secretos que el canastillo guarda para los pe-
lotaris. De ahi el cuidado con que eligen pelota los pelotaris, y la oportunidad
con que suelen cambiar de pelota.

No es fécil adivinar por qué y a qué, en el transcurso del partido, pasa por
el vestuario un pelotari. Se explica que, muy de cuando en cuando, se enjuaguen
la boca y aun la garganta los pelotaris.

No siempre me gusta que haya de sacar siempre “el color” que hizo el tan-
to precedente. Asi estd en el reglamento; y con el reglamento hemos de estar.
Dias pueden venir en que el saque rigurosamente alterno sea lo reglamentario;
parece mds equitativo.

El disco que, volteando al aire y a brincos en el suelo, dilucida el primer
saque, no interviene para més en el partido. Y —mitad rojo, mitad azul- tardard
en despintarse. Es sucesor del cara o cruz monetarios; con la particularidad de
que ahora tiene dos caras, sin que haya propiamente cruz.

Cuando hay corretaje, el vocear de los corredores resulta, a ratos, ensorde-
cedor; pero anima el “cotarro”. Gritan los corredores, y no molestan. Sin em-
bargo, habria que ver la manera de que las apuestas se concertaran en absoluto
silencio y con el mayor disimulo posible. Suprimiendo incluso esas pelotitas de
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pega —huecas no macizas— para el transporte aéreo de papeletas rayadas. ;Cabria
encomendar todo este servicio a un cerebro electrénico o algo asi? Un cerebro
de esos, pero que entienda de momio.

Me conmueve que, al final del encuentro, el vencido se apresure a felicitar
al vencedor, acaricidndose ambos con palmadas en el hombro. Lo que casi nun-
ca sucede entre los de “traviesas” o transacciones.

...Y a lo que iba desde el comienzo y que no he dicho atn. El cronista a
que aludo, contando el partido de Vergara —de Vergara el pelotari— y de los otros
tres, lo hace jugada por jugada, y a una con el marcador. Pues, entre tanto y tan-
to, el cronista reserva una linea entera para destacar estas cuatro palabras: SE

REZA EL “ANGELUS”.

También por eso me gusta el juego de pelota.

(El Pensamiento Navarro, 9 de diciembre de 1965)

JAVIERADA

Estd en hervor de entusiasmo lo del domingo, lo de Javier. “A Javier van
los caminos...”; y ese dia —y atin mds el anterior— ninguno habrd sin caminan-
tes. Son caminatas esos dias.

Solicitos los pies, desde el comienzo; y, al final, cansado. Siempre fue asi;
ahora también serd. Sin cansancio no hay estimulo, ni premio sin fatiga. Todo
estd en ganar, a nuestro modo y manera, lo que se consigue: en querer ganarlo
a fuerza de buena voluntad, activamente.

Se va més que por ir. Se va porque él, Javier, anduvo tanto, tanto. Y él atrae
y conduce y ejemplariza. Por parecerse uno a él, siquiera andar un trecho. Que
andando se le recuerda mejor, y se siente mds fuerte el ansia de llegar y la satis-
faccién de haber ido a visitarle. En las piernas también manda el corazén.

A mano tengo un libro —lo tengo ante los ojos— de Manuel Iribarren, plu-
ma de giros altos y auténtica maestria. Se titula ese libro “Los grandes hombres
ante la muerte”; es segunda edicién. Con un prélogo magistral; largo y ameno
y concienzudo; que ambienta y seduce.

Yo he ido a buscar y releer en ese libro el capitulo-ensayo que habla de
“San Francisco Javier o el apostolado andariego”. En sintesis perfecta, dice de
nuestro santo lo que espigarse puede al consultar cualquiera de sus biografias;
pero hay un eco vivo de originalidad contando las andanzas del “Peregrino
atlante” y del “Volcdn de amor” y del “Divino impaciente”.

“Asi anduvo —copiamos a Manuel Iribarren— millares de leguas, en gozo
permanente de sacrificio.” Yo no recuerdo haber leido observacién tan ficil y ati-
nada sobre el habitual estado de 4nimo de nuestro incomparable Patrono Mi-
sionero; frase de tales rasgo y transparencia. Habia de ser un navarro quien la
diese a luz con precisién y sencillez; flecha en blanco.

Aunque este voluminoso y elegante libro de Manuel Iribarren ronda en
torno a la muerte, a la que todos habremos de rondar —y que sea con aire y for-
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tuna de buenos rondadores—, desempolva antes los hechos que de lejos y de cer-
ca le preceden. Del nacer al morir median lo largo y breve de una existencia, y
son muchos los pasos a contar y las derivaciones que de un paso cualquiera se
siguen. Asi que es imprescindible el relato de cémo se ha vivido, antes de aco-
meter pormenores del trance final.

Por estas pdginas, ha poco reeditadas, desfilan con su influencia histérica
y sus expresivas particularidades Sécrates y Julio César, Miguel Angel y Pizarro;
Felipe II, Mozart, Danton, Lord Byron, Abraham Lincoln, Dostoiewski, Pierre
Curie... Orillando, de momento, a los demds —perfectamente enfocados todos
ellos—, he ido a ver el desfile, intrépidamente penoso y vibrante, de Javier, a
quien el autor define “taumaturgo de la vida”.

Y he desfilado con él, desde el castillo-cuna a Sancidn; por Europa y Asia
y Oceania y un leve toque en Africa. Y, en la desmantelada choza de bamb, me
quedo a estar un rato en compaiia de quien esperaba, tenazmente y sin tregua,
al mercader que habria de llevarlo a Cantén. Mercader que no llegd.

Javier no murié solo; pero si echando de menos aquellos nifios que, a to-
que de campanilla, “le seguian como un bullicioso rebafio”. Apetecia pastorear
inmensas “rebanadas” en la China prieta de pobladores. El pastor pasa en pie
gran parte del dia; andando siempre en el pastizal.

En “Los grandes hombres ante la muerte”, de Manuel Iribarren, tiene si-
tio preeminente San Francisco Javier. Por buen sentido del escritor navarro y
para ejemplo de todos, Javier, que “no apartaba sus ojos del Crucifijo, como em-
belesado con él”, murié queriendo vivir; para que las almas vivieran. De esta
orientacién apostdlica se contagiardn los caminantes de la javierada. Como creo
haberme contagiado un poco leyendo, ahora mismo, lo que de San Francisco Ja-
vier dice Manuel Iribarren. Gracias, amigo.

(El Pensamiento Navarro, 3 de marzo de 1966)

PANUELO

Deciamos el dia pasado —esto huele a cdtedra fuera de curso— que en Pam-
plona acaba de crearse la distincién honorifica del “Pafiuelo de honor”. Por
acuerdo del Excmo. Ayuntamiento de la ciudad. La cosa es, pues, seria y so-
lemne, dentro de su ambiente festivo y festero.

Tal distincién serd otorgada:

a) A personalidades de relevante significacién que realcen con su presen-
cia las fiestas de San Fermin.

b) A aquellas personas que por escritos o cualquier medio de propaganda
contribuyan a difundir los valores auténticos y de cardcter tradicional y popular
de nuestras fiestas.

) A aquellas otras que se hagan acreedoras a la distincién por su partici-
pacién personal en las fiestas, bien sea por el especial significado de su vincula-
cién a las mismas o por el cardcter excepcional de su reconocida popularidad.
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Copio, a la coma, los tres apartados en que se determina quiénes pueden
ser merecedores del tipico galardén. Hecho lo cual, me lavo las manos. All4 in-
terpretaciones y aplicaciones y concesiones. Que viene a ser lo dificil o compro-
metido. Alld la Comisién Municipal Permanente, que tiene la dltima palabra.

Para este julio —no sé si, precisamente, entre los dias 7 y 14— anuncia su
llegada a nuestra capital del foralismo, el senador norteamericano Robert Ken-
nedy, hermano de aquel joven presidente asesinado en Dallas. Pudiera ser una
buena oportunidad para hacerle ofrecer su cuello a este “simbolo vibrante y lu-
minoso de la alegria de las fiestas de San Fermin”; y, después, en uso de su de-
recho, que lo exhiba hasta en USA, porque el empleo de tan castiza prenda no
estard circunscrito al radio urbano y sus alrededores ni a fechas determinadas.
Parece natural que cada poseedor la lleve donde y cuando lo estime convenien-
te.

Al panuelo se emparejard “un pergamino artistico con el acuerdo munici-
pal de concesién”. Y ahora le acomete a uno la duda de si el “panuelico” en cues-
tién serd no usable y, por tanto, para guardarlo como en vitrina. Sélo para los
de casa y para contadas visitas que a domicilio lleguen. De ser asi, palidecerfa un
poco su encanto sanferminero, que al aire de la calle tiene sus dominios.

Sea lo que fuere, al conocer ese acuerdo, se me ha ido la memoria, dere-
chita y veloz, al campanario de San Cernin. Es de lo mds pamplonica que exis-
te. Con un tintineo o tan-tan... que, en ciertos dfas criticos y segundos antes de
las siete de la manana, invade el corazén de temorcillo gozoso. Este campanario
se personifica, por decirlo asi, en un campanero que tira o hace tirar de la cuer-
da. A brazo o a motor, viene a ser lo mismo; alguien hay responsable de ese to-
que impertérrito y modoso, y nunca lo serd un mecanismo sin alma y voluntad.

A personalidades y personas alcanza el “Pafiuelo de honor”. Imposible
concederlo a unas piedras monumentales. Tampoco a una vibracién musical y
devota. ;Ni siquiera al preludio movilizador de espiritus alerta con ocasién del
encierro? Porque jvamos! esa campanica de San Cernin —que, por fuerza, ha de
tener su campanero— se las trae en Sanfermines. Como se las trae el primer co-
hete de cada sobresalto mafianero que, a todo trance, necesita un tirador.

Panuelico de fuego, sangre y sol; de tan feliz ocurrencia entre las munici-
pales; yo estoy ddndole vueltas al apartado ¢), ya transcrito, para ver hasta dén-
de podria estirarse el concepto de “participacién personal en las fiestas”.

Y no encuentro aplicacién del todo satisfactoria para estos casos tltimos
que me planteo. Si cupiese plebiscito popular, yo votarfa —un poco a ojo, qui-
zés— por el “gallico”; que no es persona, ciertamente, pero tiene personalidad.

(El Pensamiento Navarro, 29 de junio de 1966)
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“TACOS”

Se habla mucho; continuamente. En ocasiones, demasiado. Y poco, algu-
nas veces. De todo tiene la lengua; que no es autémata, pues responde al senti-
miento.

La “sin hueso” en la boca se guarda y resguarda. Bien insalivada siempre,
para estar, siempre a punto.

Excepto en silabas labiales y guturales, toda modulacién le corresponde.
Juega en el paladar y con los dientes; y consigo misma. Es juguetona de por si.

Dicen versos de acertijo que es “una sefiora muy ensefioreada”. Y también
pasa por ser “como una vibora”. Arma, desde luego, de dos filos.

Admitasele como don de lo alto; que la belleza y el amor en ella tienen su
mejor pregonera.

Sin lengua no hablarfamos. Y ;cdmo comerfamos sin lengua?

La mortificacién de la lengua puede no ser tirana del silencio, y si trata-
miento ascético.

San Bruno dio en el “quid”, imponiéndose y llevando a su regla monacal
tan acusada caracteristica en orden a la propia perfeccién. Callar equivale a ven-
cerse. Y, en determinadas circunstancias el que calla otorga. Ese régimen de si-
lenciosidad entre monjes tiene su contrapartida en el abundante rezo coral.
Dando gloria a Dios, se despereza de paso la inquietud parlera. De ahi que los
frailes en general —dignense admitir la broma—, contrarrestando el mutismo del
claustro en meditacién, salmodien repetidas veces al dia, y hasta a media noche.
Incluso el campanil de la espadafia da a los aires, volteando, ecos del Tedeum,
que es pregén de alegria solemne. (Y algo parecido, pdsmense ustedes, les suce-
de a las monjas).

La lengua no se fatiga como los pies o los brazos. Ni hay dolor de lengua,
como lo hay de cabeza o de oido. De una resistencia y salud privilegiadas, igual
le darfa hablar mientras dormimos.

Hablando se hace amistad y se entienden las personas. Claro que sin so-
nido también cabe hablar. A los sordomudos se les predica el Evangelio. Y ellos
charlan mutuamente con facilidad.

Hablando se discute y alecciona y se escandaliza. A voz en grito se desa-
hoga el enfado, y éste se acentia no queriendo hablar. Cuando los labios, prie-
tos, ponen a la lengua en cdrcel, decimos que uno estd “de morro”.

Es la lengua potencia de primer orden; poderosa y temible. “Irse de la len-
gua” es haber dicho m4s de la cuenta, mds de lo conveniente. Tiempos atris, re-
gfa para tales casos el calificativo de “lengudo” o “lenguda’; ahora estd en de-
sempleo.

Cada época tiene una cierta peculiar terminologfa; que suena y resuena,
propagindose. Y que disuena més de cuatro y mds de cien veces. Quiz4 la de hoy
sea abundante como nunca. Porque hoy nadie se muerde la lengua; ni hay por
qué, hablando con decoro.
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Echémonos, sin embargo, a oir hablar por ahi; por la calle, por las tertu-
lias, por espectdculos al aire libre. Y oiremos cada “taco”...

Taco es una palabra que define, convenientemente, lo que vomitan len-

q q

guas descarriadas.

_“.L d 7 '), ‘(.B d . f ')) . l/ . _

iLengua de satands!” “{Boca de infierno!” —solian increpar nuestras va
lientes abuelitas al “mal hablao”. Actualmente oimos “tacos” como quien oye
llover. La conversacién mds sensata gusta “matizarse” de afadidos gruesos, di-
chos con acento llano, casi con voz angelical. Por cada tres palabras, una es en
vocativo y disonante; luego serdn de tres dos las que disuenen. El dia en que la
malsonancia vaya al copo, serd el lenguaje la mar de feliz; se habrd independiza-
do de trabas ancestrales. Y veremos entonces quién arbitra, por ejemplo, un par-
q )

tido de futbol.

Aunque, desgraciadamente, a todo nos hacemos, callando por no hablar.

q g

Mientras hablan por no callar los atrevidos.

(El Pensamiento Navarro, 14 de diciembre de 1966)

CIGARRILLOS

Creo haber dicho alguna otra vez que no soy fumador. Y eso mismo digo
también ahora. Nadie recordara si antes lo dije; yo mismo estoy en duda.

Pues, si; con un cigarrillo cada cuatro anos —siempre a 29 de febrero— creo
haber cumplido como contribuyente a través de la Tabacalera. En 1967 no me
toca fumarlo; con que, paciencia y a esperar que llegue el bisiesto de turno.

Comprendo lo desairado de mi papel cuando, en corro de amigos, cual-
quiera presume de encendedor y todos mantienen su correspondiente brasita
entre los labios; todos menos yo, que hago el ridiculo. Claro que el ridiculo se
hace de muchas maneras.

Prometo entonces corregir, algtin dfa, ese fallo contra la sociabilidad o la
buena educacién o lo que fuere; pero, a cada tres por dos, se me olvida que hice
tal propésito.

El caso es que disfruto viendo cémo los demds juegan, sin ponerse a jugar,
con esa dichosa costumbre; a la que, por nada del mundo, cabe llamarle vicio.
No estd entre los siete pecados capitales, ni entre las hijuelas de éstos. Tampoco,
ciertamente, entre las virtudes.

Ello parece neutral. Y la neutralidad casi nunca es postura perfecta. Hay
que definirse. Y si, de dos tendencias —o de cuarenta y cinco— ninguna parece
aceptable, justo serd situarse frente a todas y no al margen de todas, es decir, en
plan acomodaticio a cualesquiera de ellas.

Pero esto es harina de otro costal. A cigarros ibamos. Y repito que disfru-
to mucho viendo las varias piruetas que hace todo fumador mientras estd fu-
mando. Maneja diestramente la izquierda, que es la “tonta”. Entre el indice y co-
razén de esa misma mano, o entre indice y pulgar, sostiene el cilindrico juguete
tabaquero. Chupadita va y chupadita viene. Surtidor de humo al aire, por la
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boca. Doble humareda, en descongestién, por las fosas nasales. Amanerada es-
pontaneidad al sacudir la ceniza con los dedos y entregarla cortesmente al ceni-
cero que esperdndola estd. El cenicero, sea cual fuere su forma y calidad, parece
sensible a cierta coqueteria.

Esta gimndstica manera de conducirse un fumador que de tal presuma, le
hace refinar modales y sin palabras; y creo que hasta influye en la mayor solidez
de las ideas. Cigarrillo al “morro”, se explica uno mejor, tiene concepto mds ca-
bal de la elegancia masculina y anula emanaciones de aliento viciado.

Decididamente, me haré fumador. Entre otros motivos, para que algunas
nifas en la barra del bar para que las vean y la extremadora que lo hace a es-
condidas, no se estimen las mejores succionando esa quema de sabor indefini-
ble que es el cigarrillo.

Pero me haré fumador también por ayudar al débil. El débil, en este caso,
serd el cigarrillo menos estimado. Segtin informa la revista “Actualidad tabaque-
ra”. Los “Celtas” son campeones en chamusquina. De los americanos, el “Ches-
terfield”; seguido del “Winston”, del “LM?”, etc.

El dltimo entre todos, ese fumaré yo. Por el prurito de llevar la contraria
a la mayoria; que, digan lo que quieran, produce un paladeo especialmente gra-
to. Y, de paso, para propinarle un empujoncito al que comercialmente va a la
zaga.

En adelante, con un cigarro al afio, habré cuadruplicado mi consumo ac-
tual. Algo es algo para quien los fabrique y expenda.

Asi como no hay enemigo pequefio, tampoco cliente despreciable. El caso
es ir a mds, aunque sea poco a poco.

(El Pensamiento Navarro, 6 de enero de 1967)

SANTIGUARSE

Sabris, lector amigo, que antes de escribir estas lineas que te ofrezco, me
he santiguado. Aquel catecismo que ddbamos en la escuela primaria aconseja esa
préctica piadosa en algunos casos; cuando comenzdsemos alguna obra buena o
nos viésemos en alguna necesidad, tentacién o peligro y, desde luego, al salir de
casa, al entrar en la iglesia, al comer y al dormir. Como es sabido, el gesto con-
siste en hacer con la mano la senal de la cruz desde la frente hasta el pecho y des-
de el hombro izquierdo hasta el derecho, invocando a la Santisima Trinidad.
Esto, con la prictica, nunca se olvida; si se olvida es por no practicarlo. En épo-
ca de tan cacareado progresismo como nos toca vivir, santiguarse pudiera pare-
cer algo retrégrado o pietista, y no hay tal; el que de veras cree, aprovecha cual-
quier ocasidn, por leve que parezca, para asirse a Quien todo lo puede y siempre
ayuda, a Quien sabe hacer cosas grandes a través de la pequefiez humana. La
sencilla mujer que se santigua por nada no acusa beateria o afectada virtud; de-
nota espontaneidad, manifestando su propio sentir sin miedo al qué dirdn. Mi
abuela, que en paz descanse, hacia dos veces la sefial de la cruz por cada reldm-
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pago y trueno de una aparatosa tormenta, buscando, con oraciones en verso, la
proteccién de Santa Bdrbara. Y mi madre —que Dios la tenga consigo—, al colo-
car los huevos para que una clueca los empollase, lo hacia de tres en tres, y con
cada tres en la mano se santiguaba.

Y fijate, lector amigo, que también se santiguan los toreros al hacer el pa-
seillo, y algtin futbolista que otro al salir al campo y mds de un pelotari al lan-
zar el primer saque; y probablemente muchos mds que, sin hacerlo a hurtadillas,
pasardn, no obstante, desapercibidos al no haber ojos que puedan verles. Hay
quienes inician su trabajo habitual santigudndose: el médico en la consulta o el
quiréfano, el obrero ante la mdquina que ha de manejar, el chéfer al volante, la
telefonista al colocarse los auriculares que la despeinan un tanto... Y quién sabe
si algunos que discuten o aplican leyes. Es de valorar tan buena costumbre por
lo que tiene de invocacién y ofrecimiento; y es aunque lo hecho bajo ese signo
puede no resultar técnicamente insuperable, pero la elevacién de dnimo crea op-
timismo y ayuda a trabajar con mds ilusionada entrega.

A este propésito, contaba un sefior obispo, sonriente y saleroso, que en
cierta ocasién hubo de bendecir a un equipo de fttbol; los mismos futbolistas
pidieron que asi lo hiciera. Alzando, pues, su diestra, signé tres cruces al aire y...
ia jugar se ha dicho! El equipo en cuestién perdié por cuatro goles a cero; los
otros jugaban mds o tuvieron mejor suerte. Sonreia el sefior obispo, al conside-
rar que su bendicién solemne hubiera aparentemente resultado tan poco prove-
chosa; pero, al mismo tiempo, estaba seguro de que algin efecto saludable ha-
bria surtido.

Asi que, a santiguarse con alguna frecuencia, ya que frecuentemente nece-
sitamos ayuda de tejas arriba para resolver problemas de tejas abajo. Viene muy
bien el influjo de la cruz trazada sobre el pecho, cuando tantas cruces pesan so-
bre nuestros débiles hombros. Gracias a que todavia hay gentes de fe que, man-
teniendo el sursum del corazdn, se santiguan; aunque sea maquinalmente y de
vez en cuando.

(ABC, abril de 1984)
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3. COMENTANDO LA ACTUALIDAD

AGRIOS

Yo ahora no sé, concretamente, en qué va la guerra de las naranjas. Ni si
esa guerra es paz. Lo econdmico requiere su estrategia, tanto y mds que el ma-
nejo de un ejército en lucha. Todo en la vida se vuelve pelea. Pero de pelear a
pelear va un abismo.

El “otro mediterrdneo” —que dirfa Marquerie— estuvo en juego demasiados
dias; y adn puede ser que esté. Que la buena fortuna sea, al fin, con nuestros na-
ranjales y naranjeros, sin que a la competencia comercial extranjera le alcance el
infortunio. Todos hemos de vivir; y a vivir todos.

Y, si aqui las naranjas estdn caras, sefial inequivoca de que en Inglaterra,
por ejemplo, lo estardn mucho mds; a peso de libra.

Antes las naranjas se vendfan por docenas y segiin tamafo; un poco a ojo
de buen cubero; ahora, kilos y gramos cantan. Canta, en rigor, el precio; que es
el que siempre canté y contd.

Es de esperar que lo de nuestros agrios no se agrie mds. Y que no los gol-
pee demasiado la contundencia del mercado comun. Porque, a golpes, se tocan.
Se tocan y se pierden. Ya le tocé Benvenutti a Folledo. Y no es cosa de dirimir
también, en el cuadrildtero del tira y afloja, ante un publico de amas de casa, el
combate fruticola del afio. Estos problemas se resuelven callandico. El consu-
midor pagard lo que sea; y el negocio ird bien. Aunque, por otro lado, no estd
mal que las nueces metan ruido; y, quien dice nueces, dice naranjas. Sin llegar,
desde luego, al K. O. técnico, que es derrota por desaliento.

Claro que la hermosura y apetitosidad de la naranja bien merece un tor-
neo a prensa libre. Para tal dama, tales caballeros; pero sin lastimarse, que es me-
jor. Por ella hubiese roto lanzas —es decir, enristrado la pluma— aquel enamora-
do de Espafia, Garcia Sanchiz que, puesto a regionalizar espafioleando, a la
naranja consideré como fruto representativo de la Patria; por eso de tener “los
gajos independientes pero unidos, y en su corteza el color que resulta de fundir
los nacionales”.

Esta voluminosa porfia de agrios que se producen en tierras del Mare Nos-
trum parece hallar una muy rara distraccion ante la gente, a causa de las crea-
ciones “naranja’ y “limén”, en forma de premios a lo deportivo. El primero, para
el deportista mas destacado en “buen genio”, y el segundo, para el que destacé
por “cascarrabias”. No sabfamos que naranja y limén fuesen antagénicos, al ex-
tremo de resumir calificativos tan diametralmente opuestos. Ni acertamos a san-
to de qué se hayan elegido estos magnificos productos como para notas en com-
portamiento. Algo dificilmente explicable. Tomado a la ligera y sin asomo de
ponderacién.
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A lo peor, esta especie de humorada nos perjudica en el mercado exterior.
Porque los decididos consumidores nérdicos de estas variedades lo achacardn a
falta de respeto o seriedad en el trato de cosas tan profundamente estimadas por
ellos.

A los “rubios” no les hace dentera, en invierno, el consumo habitual de la
naranja. Y s6lo el verla les produce alegria, despejidndoles en parte esa modorra
que neblinosamente les acosa. Ellos ven en la naranja rubicunda un regalo del
apetecido sol de nuestras latitudes, y les redime del extremoso frio de las suyas,
con tan risuena aparicién. En su concepto afiorante de cielo despejado y verge-
les floridos y cdlidas playas marinas, se les alivia idealmente la temperatura. Y no
queremos empequenecer, con impropio humorismo, ésas sus gratuitas y serias y
gozosas sensaciones de un poco més de luz y de calor. Como cayendo octubre,
a nosotros da sensacién de frio ese corpifio blanco de drboles de nuestras carre-
teras. Al fin y al cabo, de impresiones mds o menos ciertas vivimos todos.

(El Pensamiento Navarro, 27 de octubre de 1965)

ABRAZO

Lo de esa excomunidn, largamente mantenida y ahora levantada, es deli-
cado asunto; de tan significativa transcendencia, que escapa a nuestro alcance.

Yo no sabria hablar de ello con alguna competencia ni con la emocién que
el trance requiere. Yo sélo sé que cuando el Papa como tal Papa, abre los brazos
en un acogimiento cordial y los cierra en cordial apretén, Cristo es quien tien-
de los suyos y con los suyos aprieta. Y en Cristo y con el Papa abrazamos a la
vez, todos los catélicos.

Hasta muy cercanos tiempos —hasta hoy, podriamos decir— parece que, en
ciertos casos y para ciertas gentes, amdbamos un poco a distancia, entre parén-
tesis, casi de cumplido; escatimando en algo esa efusién que, desbordada y sin
mirar a quién, da testimonio pleno del amor.

El “amad a vuestros enemigos” no se dijo y se escribié marginalmente, sino
en el contexto vivo de la Nueva Ley; con todas las palpitaciones de una obliga-
toriedad integra e indiscutible. Y ese precepto va encaminado a que no se pue-
da ser reciprocamente enemigos; a lo sumo, de una parte; nunca de las dos; ja-
mis de la nuestra.

Cristo tuvo siempre muchos enemigos, y los tiene; pero Cristo fue y es
amigo de todos. Incluso del pecador. Y ni a Satands odia.

A qué repetir con la historia, lo del Patriarca de Constantinopla Miguel
Cerulario y lo del Papa San Leén IX? Recordarlo para bien, bueno seria. Olvi-
darlo buenamente, serd mejor.

Por el camino de las anulaciones parece ahorrarse, al cabo de novecientos
afos, mucho camino. Son anulaciones constructivas. Acercan las almas, y hacen
pensar en préximos y cada vez mayores acontecimientos felices.
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La Iglesia dialoga. La Iglesia extiende y concreta el saludo. Sonrie m4s ex-
presivamente la Iglesia. La Iglesia avanza en dindmica conquistadora. Sin me-
noscabo de la verdad, halla preponderancia el corazén. Para el corazén, en defi-
nitiva, se hizo la verdad; porque la verdad hay que amarla.

La Santa Sede sabe perfectamente lo que hace; lo que debe proponer y lo
que puede aceptar; lo que es, dentro de si, piedra cimentadora, y lo que ha de
airearse, en su bella arquitectura espiritual, como de nuevo estilo. Intocable el
dogma vy flexible, en lo que cabe, la postura. Y abierta relacién con quien qui-
siera abrirse a mutuas relaciones. Sea el que fuere, cuando existe un minimo de
buena voluntad y es viable el intento de enderezar voluntades.

Por la mano al hombro llegan remedios que nunca, en otro gesto, llega-
rian. No se trata de halagos ni del tira y afloja en plan de negociaciones; se tra-
ta de amar mucho y hacer que sea obra ese amor. Cristo vino en busca de los
que no estaban con El; y asi lo dijo, para leccién de los que falsamente habfan,
por ello, de escandalizarse.

En fin, Nuestro Santo Padre el Papa Pablo VI abraza, con calor de her-
mandad, en el nombre de Cristo, cuyo Vicario es. Esto quiere decir que a nadie
habremos de negar, constructivamente, el abrazo verdadero.

El Papa abraza, y el Concilio aplaude. Y el Concilio de la unidad somos
también nosotros que, a lo largo de siete afos, rezamos por él. Algo incontro-
vertible. Dios lo habia previsto; ya se ve.

(El Pensamiento Navarro, 12 de diciembre de 1965)

HUMILDEMENTE

En Trujillo (Perd) ha muerto un torero espafiol. Cuya muerte nos cuentan
cuatro lineas contadas del noticiario corriente. Noticia a recoger para no desta-
carla. Noticia en minuscula.

No tendrd ese torero su romance; murié sin cornada. Todo fue un vulgar
atropello. ;Asi puede morir un lidiador de toros? ;Aunque lo fuese de novillos
viejos y resabiados, que no prestigian su casta? De todas formas, por la vida se
muere; en la arena o en la calle. Y en el mismo lecho familiar.

José Luis de la Sierra era, popularmente, desconocido. Dudo de que en Es-
pafia haya tenido cartel y de que lo tuviese en América. Esa letra grande con que
en la prensa y a la vuelta de la esquina se anuncian los famosos, no estarfa para
él.

Ya habia remontado la edad de maletilla; y a los veinticinco afios, en el
ruedo se exigen mds que promesas y pretensiones. Claro que todavia se puede
sofar, capote en mano, a los veinticinco. Aun tratdndose de hombres, ignora sus
fronteras la juventud... Y la agencia informativa habla de “un joven torero espa-
fiol”.

Era de haber toreado José Luis de la Sierra poco después de que le atrope-
1I6 una camioneta. La camioneta es para el transporte de mercancias. Para el
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lujo, si acaso, un turismo; un “carro” aletudo, serio y silencioso; de los que se
chifla la velocidad.

Claro que nadie va a mostrar preferencias porque le mate éste o aquel ve-
hiculo, de ruedas mds o menos bien lavadas y veloces. Siendo el resultado igual
y semejantes los medios, ;a qué pararse en matices mds o menos secundarios?

Bien enfocadas las cosas, es de estimar en todo lo que vale la proletariedad
de una simple camioneta, cumpliendo su recorrido. Suelen conducirla manos
sin guantes, firmes y nervudas; manos y voluntad trabajadoras. Y pericia de
buen conductor.

sQué falld, en este caso, dando lugar al mortal accidente? No lo aclara la
noticia. Esa noticia breve y sombria, que una agencia lanzaba solicita y que el
periédico recoge entre otras mil que dej6 pasar de largo. Igual hubiera pasado
ésta, y nada sabrfamos —yo, al menos— de un joven torero espafiol muerto en
Trujillo (Perti) y no por asta de toro. Cuando iba a torear, ese mismo dia, en un
festival organizado con motivo de la feria de Paijdn, alli cerca. Torearfa, es de su-
poner, vestido de luces. Quién sabe si con traje alquilado. Humildemente, den-
tro de su apostura. Gandndose el pan, y alimentando unas ilusiones que dan
hambre de otras nuevas.

Murié instantdneamente. Pero pudo decir, antes, iJests...! redondeando
asi, con esta invocacidn, la mejor faena. La que todos habremos de realizar.

“Sus restos fueron trasladados al depdsito del hospital obrero de Choco-
pe”. En el camposanto le habrin puesto una cruz. Y, si a falta de epitafio estu-
viere, éste le brindarfamos: E/ torero es también un productor. Como somos los
demis, en el oficio, casi siempre duro, de capear la vida.

No tendrd mausoleo —doy en suponer— José Luis de la Sierra. Un lidiador
joven, que Espafa dejé ir a donde su deseo de triunfo le llevé y a donde la “afi-
cién” ignoraba que hubiese ido. Un torero que, sin fama, casi no fue torero.

La fama y el miedo suelen acompafiar a las figuras de la torerfa. El miedo
aqui estd ya superado. Y la fama, en el supremo trance, ;para qué?

(El Pensamiento Navarro, 22 de febrero de 1966)

APUNTES

En Obanos, de noche y al aire libre, se presenta el Misterio. Misterio de
San Guillén y Santa Felicia. Un sucedido fuerte en el camino de Santiago. El ca-
mino de Santiago pasaba por aqui, por estas tierras; y pasa. Ahora hay medios
de trasladarse a Compostela sin caminar paso a paso. Antes también, rodaba el
carromato lento, a golpes de llanta en baches y pedruscos; pero, ventajas aparte,
era aquello bastante engorroso. Y, ;en cabalgadura? Quien la tuviere, mejor.

Ibase a pie, casi siempre; que dos tenemos cada cual para el tipi-tapa de
toda ocasién. Ibase a pie, que es mds propio de peregrinos y esforzados peni-
tentes. [base... como se iba...: con el corazén contrito y confianza en el remedio.
Milagroso remedio, si preciso fuera. Que nunca anduvo en remilgos, para in-
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terceder ante el Omnipotente, el Apdstol que al fin de la tierra creyé llegar, vivo
o muerto. No supo quedar a medias en sus altos compromisos.

Los peregrinos de ahora (que también los hay) son a la postre, como los
de antafio. Solo yendo de excursién y alegremente no vale; oracién y penitencia
lucran el jubileo.

Es de noche y en Obanos. Aqui cerca. Viaje rdpido y sin complicaciones;
en un periquete.

Noche ni clara ni oscura; ni fria ni pegajosa. Una noche bien. Para volver
a casa antes de la medianoche. Agradable temperatura, con amago de cierzo. Un
amagar y no dar. Gajo de luna en creciente; asaz bonito, por bien recortado.
Cielo sin estrellas —con lo agusto que se asomarian las de la via lictea— y sin nu-
bes. Neblina imperceptible de verano, que al anochecer viene cuando alcorza
algo el dia; cuando ya no atosiga el calor. —Parece —barruntan los labradores—
que el tiempo tiene mudanza.

Rubio de trigo el granero y preparado el lagar. Epoca de poco apuro. Asi
que a peregrinar por la plaza. Todo el pueblo, peregrino; todos los del pueblo a
escena.

Hombres hechos y derechos, con barbas al natural y prestancia no posti-
za. Borddn, sandalias y conchas. Ir y venir en su puesto; posesionado cada cual
de su papel.

Aunque sea de comparsa; pero pensando, como es razén y lo que dicta el
amor propio: —“Por mi, que no falle”. La minima intervencién pide también su
realce. Festival de los buenos.

Camino y camino; drama y folklore, historia y tradicién; realismo a toda
costa. Para eso se sale, para hacer bien lo que el momento exige.

He visto lo de Obanos. No es para describirlo. Que a verlo vaya el que
quiera; y quedard satisfecho de cuanto vio y oyd... y de las emociones que con-
sigo trajo. Que vaya a verlo; merece la pena.

A mi me gusta, en el vistoso y largo peregrinar, el peregrino anénimo:
aquel del que no se hace mencién expresa. Aquel que mds atentamente va mi-
rando hacia ese intimo paisaje de los propios pensamientos.

Por la ruta jacobea desfilaban, con perseverante empefio, mil problemas
personales en busca de solucién y alivio. Bajo el descolorido sayal y la capa cu-
brelotodo. Bajo la chambra y el jubén de seda y raso. Bajo el sombrero de ga-
llarda plumilla y de fldcidas alas. Con la cruz al hombro y las cadenas a rastras.
Todos y cada uno a liberarse de algo que suele oprimir ocultamente.

Entre santos y bribones, que son los dos extremos, pasa el hombre co-
rriente y moliente; el San Hombre, que dirfa Manuel Iribarren, autor del libre-
to. Pasa con aplomo y serenidad edificantes. Yo a ese hombre admiro sobre los
demis en la plaza-camino de Obanos. Y que me perdonen las mujeres, tan ar-
tistas y tan bien caracterizadas.

iValgame la Virgen de Arnotegui! ;Qué buen retablo vi!

(El Pensamiento Navarro, verano de 19606)
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CESPED

«Mis de fitbol? Mds de futbol. Todo tiene el empezar. Y estamos termi-
nando ya. Terminando los mundiales de 1966. Para, inmediatamente, salir tras
los que habrén de celebrarse en 1970. Cuatro anos son como un abrir y cerrar
de ojos. Y a cierraojos ird quien haya de ir caminito de México lindo, que es
donde esperan, ya desde ahora, con los brazos abiertos.

Esto de Londres se ha puesto de a pufio cerrado. Cada cual increpa a cada
cual; y rebrotan insultos en reciproca porfia. Lo de Cleveland entre blancos y
negros va a resultar tortas y pan pintado junto a las discusiones que el deporte
acarrea. Por largo tiempo, en Inglaterra no sonreirdn, a este paso, ni los ingleses.
Va a quedar un rictus entre ceja y ceja, que bien venida sea la boira londinense
para disimularlo. Aunque también pudiera suceder que los hinchas extranjeros
tomen a cuestas y lo exporten consigo tal exceso de malhumor, que el Reino
Unido pase luego a ser, a solas y callandito, bano en agua de rosas.

Regular tumulto el que arman, al otro lado del canal, gentes de toda raza
y pueblo y color; increpidndose en toda lengua y tono y fraseologfa. El enfado se
reproduce, merced a la incesante informacién, en los respectivos paises de ori-
gen; y el coro de trinos mezcla sus descompasadas emisiones hasta huracanizar
cualquier aliento de convivencia en lo deportivo.

De Londres van a salir bastantes rebotados; y no por culpa de Londres,
sino por la circunstancia de no saber perder. El encanto de la vida es que haya
vencedores sin vencidos; o sea, que los que ganan se enteren del triunfo y los que
pierden, ignoren la derrota. Formalmente, ha de haber cierta clasificacién; mo-
ralmente pueden establecerse las debidas compensaciones. Y en paz.

En paz y gracia de Dios, que decfan nuestras abuelas con un ahinco y un
donaire espiritual que daba gloria oirles. Eso que entonces se les solfa escurrir un
poco el dicho por la desdentadura; pues atin no habia ascendido el sacamuelas
a odontélogo, y eran simple y lejana aspiracién los dientes postizos. ;Qué en-
canto el de las abuelitas aquellas, con toca sobre el peinado y faldas retrecheras
y ampulosas llenando la calle!... cuando a la calle salian.

Volvamos a lo nuestro, a lo del famoso mundial con sendas discusiones, y
echémosle a todo ello una infusién de tila. Por trofeo mas o menos simbdlico,
sa qué ponerse asi? merece la pena de renunciar a més de cuatro nerviosidades
en aras de lo prictico y amable, echando mano de otras noticias que también
hacen al caso.

Asi, el Real Madrid nos trae a Onega, internacional argentino. El Boca Ju-
niors, de Buenos Aires, se ha hecho con el sudanés Hilal Abas Jaxa. Y los direc-
tivos del fitbol mexicano han aprovechado su desplazamiento a Londres para la
adquisicién de semilla de hierba que tapice el nuevo estadio azteca con vistas a
los préximos mundiales de 1970. Ahi ocurrencia fina, y lo demds son ganas de
pelearse.

Espiritu sencillo y virgiliano denota esa embajada de verdor desde lo mds
flemdtico de Europa a la volcdnica meseta del rancho americano. De cara al in-
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mediato porvenir, sembradura de césped. Sonrisa en el paisaje, suavidad a los
ojos y alfombra para los pies. Divinamente.

(El Pensamiento Navarro, 1966)

OFENSIVA DE INCENDIOS

Todos los afos arden, por la sequia, pinares y rastrojeras. Recogida la co-
secha cereal, el rastrojo es lo de menos; en cambio, hectdreas y hectdreas de ar-
bolado en llamas son millones y millones de riqueza forestal perdida.

De modo espectacular, descaradamente, se alza un fuego valentén e irres-
ponsable; mds irresponsable, dirfamos, que cualquier otro elemento de la natu-
raleza, pues muere al mismo tiempo que su victima combustible. Claro que al
fuego corresponde quemar sin miramientos, fatalmente, cuanto de arder haya a
su alcance. Asi que, en rigor, el fuego no tiene la culpa; la culpa es de quien jue-
ga con él, y jugamos a veces por negligencia o descuido.

Un rayo que escupe la tempestad puede también provocar el incendio,
aunque ello sea excepcién; lo corriente suele ser que el fésforo mal apagado, la
“pava” del cigarrillo, algtin leve rescoldo de la fogatilla en dia de campo, etc., ad-
quieran de pronto magnitud de catdstrofe.

Se fijan carteles precautorios, grificamente llamativos, al pie de carretera y
de montafia, queriendo prevenir posibles dafos; medios de comunicacién insis-
ten en que el monte no se queme; Icona recomienda sin cesar que todos este-
mos sobre aviso; y, pese a tales instancias, grandes superficies de bosques arden
aqui y alld. Mueren los drboles firmes en su sitio, pues ni aun la huida tienen
por defensa. A nosotros nos toca defenderlos de antemano y que no sean des-
truidos porque si en dantesco especticulo. Ellos son patrimonio comun, algo
que a todos afecta, y merecedores, por tanto, de espontdnea solicitud, fruto ésta
de una elemental ciudadanfa.

El reseco estio del afio en curso ha facilitado una ofensiva de incendios fo-
restales en no pequefa parte de la geografia espafiola. Harfase penoso enume-
rarlos. Llevan consigo fuerte quebranto econémico, merma de hermosura en el
paisaje y de salubridad en el ambiente. Huyan, pues, del recuerdo, no sin antes
aleccionarnos para que en adelante no se repitan.

En torno a la desgracia o al peligro hay siempre una solidaridad m4s prie-
ta y urgente; fue, desde luego, masiva en los casos a que aludimos, tratando de
cortar lo antes posible la trayectoria del fuego. La sirena del coche de bomberos,
aullando prisas carretera adelante a toda velocidad; otros servicios especializa-
dos, como los de Icona; fuerzas del Ejército y Guardia Civil; muchos esponti-
neos; todos a una, en despliegue afanoso, contra el voraz elemento. El espiritu
de estas fuerzas combinadas frente a la violencia avasalladora cabria resumirlo en
la tensién vocacional del cuerpo de bomberos, como los mds indicados en mo-
mentos tales. Ellos acuden siempre al primer aviso con prontitud extrema y ca-
bal sentido del deber en su intervencién; otras muchas intervenciones prodigan
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habitualmente en el perimetro urbano, en el poligono industrial, en la aldea
apartada. Y no sélo el fuego desmandado les apremia; también el agua por inun-
dacién y la tierra corrediza y el viento huracanado y el edificio que se cuartea...
Ante cualquier desmdn o incidente graves acudimos a los bomberos, hombres a
prueba de sobresaltos, animosos de cara al peligro, valientes, temerarios tal vez,
procurando alcanzar con pericia y coraje y posible eficacia lo de “misién cum-
plida” en el instante critico. Ya no podrfamos vivir tranquilos sin bomberos aler-
ta, prontos a remediar tantas repentinas anormalidades de tipo material y trans-
cendencia publica.

Once mil bomberos actuaron recientemente en la Baja Sajonia (Alemania)
contra el incendio forestal mds bravo y gigantesco de unos anos a esta parte.
Once mil; de ellos cinco perecieron cercados por las llamas que el mismo bos-
que alimenta, sin querer, con sus propios recursos. Y, entre nosotros, un piloto
de Icona fue victima de su mismo celo. No se le chamuscaron las alas en vuelos
raseados; una tromba de aire se las arrebaté, y la roca viva, esperdndole impasi-
ble, hizo que fuera més contundente el golpe mortal.

Estemos sabedores de que no se puede jugar con fuego; ni real ni metafé-
ricamente. Que si un estio extremoso facilita quemas en el campo abierto, el es-
piritu agostado prende hogueras invisibles y ain més catastréficas.

Hay un fuego interior que se acrecienta en llama de amor viva, y es fino
galanteo, caricia saludable, entrega generosa y ficil convivencia; pero hay tam-
bién un fuego conflictivo y rencoroso, violento a mds no poder, acechando la
negra ocasién. “Dale fuego al chaparral...”, dice la copla. Y “hay muchas mane-
ras de fuego” al decir de Santa Teresa. Segtin fuere, habrd que reprimirlo o avi-
varlo al servicio del bien.

Impresiona el bosque ardiendo, y apenas es nada comparidndolo con el
volcdn que bulle en los adentros del humano corazén.

(ABC, 1 de octubre de 1975)

CABEZAS DE RATON

Mandar no es cosa fécil; y obedecer, tampoco. Asi que siempre acechan di-
ficultades; pues una u otra actitud nos compete a menudo, cuando no las dos a
la vez. Y quien de ambas pudiera independizarse estime en lo que vale tan pri-
vilegiada situacién.

Mando y obediencia atan a su modo; aquél parece mds llevadero y ésta
mds onerosa; aunque, en ciertos casos, sea al revés.

Preciso es dar vela al viento, trazarse un rumbo y hacer la imprescindible
travesfa de nuestro vivir; con ilusién y esfuerzo, con pericia, con recia voluntad
de timonel. A cada cual espera su puerto de llegada. La mar suele mostrarse bra-
via méds que bonancible y dura serd la brega.

Valga preludio tan somero o de poca hondura para situarnos civicamente
ante la actual marejadilla politica, que deseamos no llegue a marejada y menos
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a galerna. Hay, ya se sabe, vientos encontrados y ocultas corrientes: asociaciones
o partidos que de pronto abundan, con su sigla por delante y su programa en
ciernes y su ilusién patridtica. Partidos —ello lo dice— en divisién, en pugna,
frente a frente. Claro que lo undnime parecerfa quizds poco democrético; anda-
mos muy a vueltas con la incomprendida democracia. Asoman bastantes parti-
dos menudos o jmenudos partidos! Créese que algunos apenas difieren entre sis
aunque tal creencia puede resultar vana. Si efectivamente, la afinidad fuese tan-
ta, la fusién podria llegar mas o menos pronto, mds o menos tarde; pero no es
de presumir que llegue a no ser in extremis. Las personas cuentan casi siempre
demasiado, situdndose o situdndolas por encima incluso de las ideas. El llama-
do lider importa o debe importar sélo hasta cierto punto. En politica proliferan
personalismos. Suele haber en politica demasiadas cabezas de ratén; y, natural-
mente, se ratonea con exceso.

Que el ciudadano como tal obedezca a la institucién antes que a la perso-
na; més bien que al superior, a la superioridad. Alli donde la obediencia es voto
y sabe hacerse virtud, para cuando el prior manda una cosa, ya estd mandada ex-
plicita o implicitamente en la Regla.

Que el mando no sea antes que nada servicio no convence a todos los que
estdn en el mando. Cuando alguien solicita modosamente un favor, suele decir-
se: tiene un pedir que parece dar. Bien estarfa que pudiésemos decir, con justi-
cia, del que manda: tiene un mandar con ganas de obedecer; ordena como quien
sirve. Sin menoscabo, claro es, de altas dotes de gobierno. Para eso hace falta
mutua comprensién entre autoridad y stbdito, entre el de arriba y el de abajo,
y la debida tolerancia y el mayor respeto posible. Pues a quien no sepa mandar,
sc6mo obedecer?; y a quien no quiere obedecer, ;cémo habrd de mandar? No es
de aqui y ahora puntualizacién alguna sobre buenas relaciones entre gobernan-
tes y gobernados; relevindonos, por tanto, de cualquier insistencia en ese parti-
cular.

Una anciana de mi pueblo solia decir en pareados: “Mandorrotones hay a
montones . Y nadie, al parecer, supo ensefarle versos parecidos aludiendo a
quienes son, por sistema y contumacia, desobedientes empecatados.

Y conozco a un pensador que en serio y en broma concluye: “Todos los
partidos politicos suelen reducirse a dos: el de los que mandan y el de los que
quieren mandar.” ;Le creemos?

(ABC, 5 de mayo de 1976)

PROGRESO

Se quiere politizar el progreso, y el progreso no admite politizacién. Por-
que uno sea politicamente de derechas o de izquierdas —acepciones cada vez mds
confusas, aunque siempre dicen algo— no es, sélo por eso, ni retrégrado ni pro-
gresista, jde dénde! Claro que lo de “progre”, en petulante abreviatura, estd
como de moda, y hay quienes se autocalifican asi al amparo de algunas tenden-
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cias politicas, y lo hacen tan ufanos y creidos. Ignoran su ignorancia. Desde lue-
go, que nadie presuma de falta de fe y que tampoco alardee nadie de tenerla. So-
brelleven unos su propio vacio espiritual y agradezcamos otros lo que gratis se
nos dio; todo ello sin excesivas demostraciones, porque todo exceso es malo.

Si de progresar se trata, terminante y nada nueva es la consigna de que pro-
cure cada cual renovarse dia a dia, desechando lo caduco y en busca de saluda-
ble novedad. Hagdmoslo con empefosa porfia y humilde condicién, haya o no
elecciones, gobierne quien gobernare; pues fundamentalmente se trata de uno
mismo, con proyeccién a los demds. Lo del hombre nuevo supone, en definiti-
va, sociedad nueva; en todo aquello que fuere, claro estd, susceptible de mejora,
pues habrd cosas y actitudes que estdn ya en su punto, y es razén que asi conti-
nden. Darle a todo sistemdticamente la vuelta en nombre del progreso pudiera
originar, por equivocacién o tozudez, graves trastornos. Cualquier innovacién o
modificacién, para bien sean; que de otro modo a nada mejor conducen.

En cuanto a progreso se refiere, hay aspectos ficilmente detectables (in-
dustrial, agricola, deportivo, etc.); otros no lo son tanto, y para su estimacién se
requiere una mayor sagacidad o ingenio. Asi, ingeniosamente dirfamos que: pro-
greso viene a ser no quejarse de nada, como medio el mejor de superarlo todo.
Progreso es sonreir con oportunidad y franqueza a quien hoscamente nos mire,
para deshacer su enojo y facilitar la buena relacién. Progreso serfa evitar una
huelga que, so pretexto laboral, se hubiera convocado por mera lucha de clases.
Para un vagabundo de remate, progreso podria ser lavarse a diario la cara y, por
supuesto, las manos. Progreso es amar el trabajo, por duro que sea, y sentirse
uno orgulloso de ser trabajador. Progreso es desvivirse por el bien ajeno tanto
como por el suyo propio. No puede ser progreso la produccién literaria técni-
camente aceptable, pero enfocada a la violencia, al vicio, al desamor.

Progreso es la convivencia vecinal, la velada en familia, la unién de los es-
posos, los hijos por corona. Progreso es el respeto a los demds, la ayuda a cua-
lesquiera, el deseo de ser util en algo que beneficioso sea. Progreso es no protes-
tar sistemdticamente de todo y, por sistema, poner en todo una miaja siquiera
de agradabilidad. Progreso es volver el dedo indice contra el propio pecho y pe-
dirnos cuentas a nosotros mismos antes que a los demds.

Hay que enflorar espinas a lo largo del camino, para que haya en la vida
mds hermosura y menos eriales. Cunde por todas partes una modorra ambien-
tal y proliferan juicios de amargura. Hemos de ser alegres, sencillos y bienin-
tencionados para ser de veras libres, para ser progresistas de veras. Cudnto pro-
greso de boquilla y cudn poco de abnegada consecuencia, de conviccién
profunda!

(ABC, 17 de abril de 1983)
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MADRUGAR

Yo he sido madrugador; me gustaba mucho madrugar. Antes de que ama-
neciese, procuraba robarle al dia o a la noche algtin rato en provecho de mis afi-
ciones favoritas; antes, digo, de iniciar, a golpe de reloj, la tarea laboral que por
oficio y deber desempefiara. Asi, habitualmente, durante afios; no de modo es-
poréddico. Muchas de las sencilleces que hube de escribir madrugaron, pues, mds
que el sol.

Ahora el resplandor matinal se me adelanta y todo lo sefiorea cuando aso-
mo a ver qué tiempo hace. Empiezo a vivir diariamente con retraso; y he de con-
formarme con tan humillante condicién de perezoso, porque no doy para mis.
Y lo extrafio es que algo asi parece ocurrirles también a unos cuantos jévenes
que, al igual que yo, desentumecen su flexible anatomia, cuando lo antemeri-
diano va en bueno y luce més y mejor la primavera en colores. Desde luego, las
once de la mafiana son para estar trabajando; y estos jévenes, siendo fecha la-
borable, estdn en la plaza publica, como quien arrastra los pies: estdn parados.
Ni estudian ni trabajan; ni tienen ganas de jugar y divertirse. Estdn fuera de qui-
cio. Estdn de mal humor. No es postura que pueda inducir al optimismo.

Estos jévenes querrian ser ttiles a la sociedad, empezando por la propia fa-
milia. Sentirfanse felices trayendo un jornal a casa y porfiando luego con su ma-
dre para que les aumentase la paga dominguera. La madre, haciéndose un poco
remolona, jugaria a tal propésito con el hijo pedigiiefio. Como hacfamos, en
tiempos, con la nuestra para que aflojase un poco mis el bolsillo; y le engafid-
bamos y nos engafiaba; y, entre mutuos y consabidos engafos, hacfase mds fir-
me el amor y més indisimulable la alegria familiar. Jévenes estos de hoy, amar-
gados en la calle y en la familia, sin saber a dénde echar el cuerpo, sin oficio ni
beneficio, como a la deriva, son muy pesada carga social. Son motivo de hondas
preocupaciones y germen de discordia. En fin; mal, por redundancia, maléfico;
es decir, generador de males mayores y dias més negros.

Juventud en destemple de dnimo, falta de ilusiones antes de haber floreci-
do; perpleja y entristecida; con ganas de evadirse de cuanto le rodea, porque
nada le es grato. De tales raices ;qué floracidon ha de esperarse? ;Qué de noble y
atractivo puede aportar a la vida quien vive en desesperanza y amargura y de-
sengano? Tal vez las dificultades rindan un mayor provecho, por modo insospe-
chado; nunca se sabe. Pero la juventud merece otras oportunidades para un me-
jor desenvolvimiento laboral, emocional, etc.

Ya no madrugo como antes, y lamento la contrariedad de quienes madru-
garfan y, por cualquier motivo, no pueden hacerlo. Lentas las horas en el fasti-
dioso ambiente de no hacer nada. Duro cansancio el de los brazos forzosamen-
te caidos. Pobres los sin trabajo que no saben a dénde ir con alguna ilusién
cuando llega un nuevo dia. Saludable, en cambio, y optimista la madrugada la-
boral; aunque més de cuatro veces haya de hacerse a la fuerza y medio refunfu-
fiando.

(ABC, abril de 1984)
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4. RECUERDOS

A LAS MODISTAS
EN EL DIA DE SU PATRONA

Sois primor para el trabajo,
sois de la belleza reinas,
con alas de mariposa,

con pensamientos de abeja.
Como aquélla en lento vuelo
caricias a la flor lleva,
como ésta roba el tesoro
que en sus panales ofrenda;
ast jugdis y vivis

en los versos del poeta.
Remedio de blancas manos
que bordan delicadezas,
silencio activo, que al ocio
viene declarando guerra...

y a la vez bullicio y risa,
cancion y alegria fresca.
Sois comparierismo de
maravillas y sorpresas:
piedad de mudos afanes

y algarada callejera.

Seguid, seguid tan felices
viviendo la vida vuestra,
como en el rosal la rosa,
como en la concha la perla...
En vuestra accion oficiosa
llevdis donaire y majeza,
para verter en la calle

y en el taller. Mueren penas
en los suefios de ilusién

que vuestra esperanza cercan...
y vais rimando la vida

en amorosas endechas,

con la inspiracion sublime

de las piidicas doncellas.
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Como mariposa leve,

como presurosa abeja,
como en el rosal la rosa,
como en la concha la perla,
...jast sequiréis viviendo

en los versos del poeta...!

(La Voz de Navarra,
13 de diciembre de 1930)

iiHUMO!!

Abril declina en sus postrimerias. T4, irusheme, no aciertas a vivir entre
calles. Encuentras muy exiguo el trozo de cielo que sélo puedes captar irguien-
do desmesuradamente la cabeza. Por eso inicias ya tus paseos en los jardines, que
remocean cuando abril va a morir. Buscas sombra y yerbin y cierzo que te airee,
porque te acobarda el sol pujante e invasor. Te he visto recortado perezosamen-
te en la barandilla verde del tipico “mirador”; ese mirador de los jardines, vigia
negligente sobre la muralla histérica y negruzca, sonrisa diplomadtica en el gesto
formal de una epopeya. Vencido sobre el Arga, sin pasear tu vista en derredor,
no sé qué pensards, como no sea aquello de:

“Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar
que es el morir...”

Sin que sea lugar propicio para meditaciones, el panorama es magnifico;
y, a fuerza de mirarle, se adivinan secretos en el alma industrial de la Rochapea.
Como antes los célebres burgos, ahora tiene Pamplona sus porciones sin mojo-
nar. El viejo Pamplona, recogido, apifiado en el invicto cerco de sus fortalezas;
el Pamplona herdldico, el inconfundible Pamplona, y hoy (dando a la descrip-
cién matiz de pensamiento) Pamplona burgués.

Derribando murallas y rellenando fosos, tendié la llanura de sus cimien-
tos hacia el sur el Pamplona del Nuevo Ensanche, el Pamplona aristocrtico.

... Y buscando el aliento sutil del Pirineo, se desparrama el Pamplona pro-
letario, emigrante sigiloso, por la angostura de un portal, que salva la cuesta aba-
jo para acampar en la vega. Siempre que se enfoca este Pamplona (Rochapea)
desde la altura del “mirador” discurre ante los ojos humo, mucho humo... que
vela el parpadeo soberano del sol; que se interpone, pesadamente, entre la tierra
y el azul amplisimo.

A un lado el tren, preso y libre en los rieles, exagera la fatiga de su esfuer-
zo y alienta presuroso; humo de inquietud, ansias de vivir y prosperar, conquis-
ta precipitada del tiempo y las distancias. Locomotora que no echa humo estd
muerta o negligentemente dormida. Ha de llegar jadeante, cansada; detenerse
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nerviosa e impaciente y querer arrancarse con prisa y con impetu. Asf serd ple-
na juventud, optimismo, nervio de vida.

Destacando en la barriada, se yerguen chimeneas de fdbricas en accidn,
lanzando su columna de humo denso y muy negro. Parecen drboles gigantescos
que expanden por milagro su copa movediza, nublando el sol y sombreando el
suelo. Aliento bienhechor del trabajo que nos da el pan. Sudor virtuoso del
obrero, urdimbre genial de la mecdnica, portento de la ingenieria, precisién del
célculo, estimulo del mercado y las finanzas. Humo que es constancia, tenaci-
dad e inteligencia.

Sobre el conjunto apifiado de casas ciérnese humo de hogares, y los pue-
blecitos de las colinas aportan también su caudal. Es mds azul, m4s fino y trans-
parente el humo que acusa la existencia de la lumbre en el rincén familiar, pla-
cido remanso de la vida.

A la altura de la muralla, en la torrecilla del convento del Carmen, voltean
precipitadamente dos campanas, inundando el contorno las penetrantes notas
de sus bronces. En la basilica flota, suave y solemne, la nube blanca que arran-
ca el incensario. Apenas pueden hacerse sitio, envueltas en ella, las llamitas in-
quietas de los cirios. Humo de satisfacciones y suplicas, de perdén y accién de
gracias; humo de devocién, humo de incienso...

Entre mis labios vive, muriendo, el cigarro. Aliento el humo sobre el que
suelen cabalgar el comentario del dia, la despreocupacién, las confidencias amis-
tosas. Humo efimero de ilusién y novedad; humo de recreo.

iCudnto humo en Pamplona! Simboliza, para mi, la aspiracién apremian-
te y legitima de un pueblo sano, genial y laborioso; aspiracién que sube hasta to-
car el cielo y proclama, rindiendo su potencialidad terrena: “Primero vivir para
Dios; todo lo demds... después.”

Sugestiva es la ascensién solemne del humo. Me interno en la ciudad y atin
me parece verlo subir... siempre subir, cara al infinito. Humo de amor y paz. No
es tempestad de cafones, ni arrogancia de llamas destructoras. No es fiera ex-
presién de ambiciones fratricidas ni mensajero siniestro de profanaciones sacri-
legas... ;Bendito seas, humo que te alejas en ascensién perenne! T4 eres la ima-
gen de una ofrenda de amor irrenunciable, eterna; eres el alma de mi pueblo que
va, serenamente, hacia Dios.

(La Voz de Navarra, abril de 1933)

LA “GOLONDRINA”

Un dia y otro dfa en la gramola de su potente voz de baritono, hacfa girar
mi amigo el mismo disco: jMira qué “golondrinas” Estas tres palabras, diaria-
mente repetidas, no eran formularias; temblaba en ellas un secreto que se me
queria confiar, pero el presunto confidente no encontraba el momento decisivo.
El corazén de un amigo padece sus ratos de timidez, y a la amistad mds sincera
se adhiere alguna nota de desconfianza.
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La “golondrina” iba siempre muy rasa. Tanto que acariciaba el adoquina-
do en la empinada calle de la Curia. Alta, esbelta, de paso recto y garboso ade-
mdn, de mirar recatado y sereno. Rostro al natural, amelocotonado de forma y
color. La frente, acatando levemente el compds de sefiorial taconeo, parecia el
flameo de una bandera de paz. Los diminutos pendientes brillaban entre los ri-
zos naturales de la eburnea cabellera, como dos sapitos de luz en la noche. No
otra cosa podfan semejar junto a los destellos de dos ojos grandes, limpidos, ne-
gros, potentes. Los labios sin carmin de drogueria. Los parpados sin humo de
sandalo. Las cejas sin la exagerada prolongacién del ldpiz de retocar. Vestido de
seda negro con mangas afaroladas, blancas desde el codo a la mufieca; hombre-
ras a modo de esclavina, blancas también, y una franjita del mismo niveo color
delimitando el contorno del escote, gracioso y prudencial. Vestida de blanco y
negro, parecfa, en verdad, una golondrina.

Como si adivinara el poético mote que, ya conjuntamente, le conferfamos,
y presintiera nuestra sincera galanterfa, ella misma tomaba su izquierda antes de
que nosotros bajdramos el escalén de la acera. ;Aquello era pasar bajo el alero del
tejado, erguida, indiferente a nuestra atencién!

Los dos amigos nos convertimos, sin pretenderlo, en émulos empecatados
de la mujer de Lot. Calle de la Curia arriba —pensibamos— con tan garbosa y
modesta desenvoltura, con aquella prisa hacendosa de abeja o de golondrina...
sa dénde irfa? Mi amigo, sin pestafear, solfa decirme: “Tal vez a rezar ante el
Cristo del Trascoro, porque las espinas se adhieren a su frente con mds sanudo
ahinco cada dfa. A las siete de la tarde calle de la Curia arriba...”

Atravesabamos la ciudad de punta a punta; desde el Redin hasta los jardi-
nes de la Taconera. Desde la primera tarde en que tropezamos con la admirada
avecilla, Luis cuidaba de avisarme siempre a la misma hora, preparando el “tro-
pezén”. Ni un solo dia laborable durante las vacaciones dejamos de cederle el
paso y mirar, parejamente, hacia atrds luego que hubo pasado. Era el iman de
nuestros 0jos, la invocacién de nuestros labios, el tema sugestivo de nuestra con-
versacién. Y todos los dias jtodos! azuzaba yo el hormigueo de mi amigo, di-
ciéndole:

—iDesengdfiate, Luis; golondrina sin nido, no es golondrina!

Lucia lloraba a solas. Lo supe y oculté a Luis la noticia. Estas cosas se sa-
ben cuando se quiere... saber. Lloraba porque no podia vender su amor, ni con-
sentirfa que nadie se lo comprara. Ella deseaba regalarlo, ella pretendia que al-
guien se lo robara. Alguien, que no fuese el hermano de su padre, el tio cubano
que amontonaba oro en Camagiie para pagar la invariable hermosura y juven-
tud de la sobrina roncalesa. Un episodio amargo en la vida de Lucfa. Su padre,
autoritariamente, le imponia aquel matrimonio. Se trata de millones —le habia
dicho—y tus preferencias deben posponerse al interés de la casa... y al consejo de
tu padre.
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Siguiendo la costumbre de las familias pudientes, pasarfa unos meses en
Pamplona acudiendo a un costurero y haciéndose a los modos de la ciudad,
puesto que la fortuna le sonrefa... cuando la felicidad le cerraba la puerta. Lucia
necesitaba un pretendiente para que, al rechazar la pretensién de su tio, no que-
dase en incierta expectativa y bajo la indignacién de su padre. Para oponerse a
un mal, necesitaba un remedio. Por extrafia divergencia, Lucfa no podia ver sin
sobresalto una golondrina, porque estas aves retornan de las Antillas y parecian-
le que con su vuelo incesante y con sus amantes chirridos le anunciaban la lle-
gada del tan temido pariente y repetian, machaconas y crueles:

—iYa viene, ya viene!

Cobraba 4nimos recordando que el abuelito roncalés estaba de su parte.
Una vez, con temblor de senectud y de coraje, habia dicho al padre de Lucia,
que para él era su hijo:

—“Las batallas del corazén no se ganan con amenazas, y el preimbulo del
matrimonio no debe escribirse con guarismos, sino con palabras incoherentes”.

iBien pensado y mejor dicho! Para algo tenia el titulo de maestro limita-

do.

El nuevo pretendiente de Lucia fue mi amigo Luis. Casdronse el mismo
dia que yo con mi novia de extramuros; en la misma iglesia de San Cernin. Los
cuatro en menos tiempo del que tarda el minutero en dar una vuelta a la esfera
del reloj. Un mismo tren nos acogié en la estacién del Norte, que regresamos a
la vez las dos parejas, después de cubrir el mismo itinerario en viaje de bodas.

El abuelito vino a vivir a Pamplona en compania de la nieta, porque con
el hijo no era posible seguir viviendo. El tio pretendiente, sorprendido y amar-
gado con la noticia, no salié de sus “ingenios” de Cuba.

Pero, suavizdronse todas las asperezas, barriéronse todas las chinas del ca-
mino, se ahogaron para siempre ciertos recuerdos, cuando el padre de Lucia fue
abuelo de un nieto gordo, rubio y travieso, por cuyos ojos de aurora vefan los
suyos de sol poniente...

(La Voz de Navarra, 1933)

BENDITA SEA LA HORA...

Brinda octubre en su otofiada gris un sol apetecible. El campo estd sefie-
ramente vacfo, por tan generoso; después de entregar sus frutos parece revestir-
se de esa paz anchurosa que es tal vez la cosecha mejor que el campo ha produ-

62



cido. Cabal postura la de no ser egoista, acrecentando asi mejor sus propios cau-
dales.

Octubre, recoleto y campesino, mds familiar y hogarefio y de més claro as-
cender; con nuevos surcos en la tierra parda y una fécil ternura de dnimo dispa-
randose hacia el blanco ideal de lo infinito.

Octubre, mes del rosario a la Virgen, con “Dios te salve, Marfa...” y “San-
ta Marfa...” en el didlogo. Y, como afiadidura, la letanfa también dialogada. Y,
en torno al rosario y letanfa, gozos ingenuos, estribillos populares que se cantan
con buena entonacién y haciendo el ddo hasta lo inverosimil. Asi era antes,
smuy antes?, en el anecdotario piadoso de mi pueblo. Todo iba por Ella, por la
bendita Madre de los redimidos, en plan devocional. La neblina mafanera ha-
lldbanos de rodillas, entre rezos y cdnticos. Aquello era jdbilo al aire y honda vi-
vencia; para el alma, pura delicia era aquello. Como salutacién general o de en-
trada: —“;Salve, Virgen pura! —Salve, Virgen-Madre! —Salve, Virgen bella!
—iReina-Virgen, salve!” Y llegaba luego la voz imperiosa del sacristin con sus
agudos: —“Despertad del sueno, —hijos de Marfa, —que amanece el alba —anun-
ciando el dia”.

Campeaba en briosas repeticiones, salpimentdndolo todo, esta letrilla-cla-
ve: —;Viva Marfa, —viva el rosario; —viva Santo Domingo —que lo ha fundado!”
Para luego, ahincando la reflexién, dar paso libre a esta especie de “tiradilla”:
—“El demonio a la oreja —te estd diciendo: —deja misa y rosario; —sigue dur-
miendo”.

Sentdbale muy bien a mi pueblo la devota concentracién de hombres y
mujeres en las madrugadas de octubre; y se repetia, a menor escala, para nifios
y ancianos, al atardecer.

sQue cudl es y dénde estd mi pueblo? Tuvo y tiene relativa importancia;
como cualesquiera otro, desde luego, por importante que parezca. Medio siglo
atrds se componia exclusivamente de labradores; hoy le rondan sendas indus-
trias. Situado al pie de carretera de primer orden. Le corteja un rio mozo y sal-
tarin que, desde que nace en las estribaciones del Pirineo navarro hasta entre-
garse al Arga cabe Pamplona, baja salpicando espumas. Al Mediterrdneo van,
pues, sus aguas; pasando, claro estd, por Zaragoza. Cuando en electrodomésti-
cos no habfa lavadoras habfa en mi pueblo lavanderas de oficio; ellas lavaban
ropa para la cercana capital de provincia. Y el rio Ulzama solfa reflejar en su co-
rriente el garbo y salero de estas industriosas mujeres, a las que era de aplicacién
el galanteo rimado que dice: “Paso el rio, paso el puente, —siempre te encuentro
lavando; —la hermosura de tu cara —el agua la va copiando”. Buena chichara
mantenfan trabajando, dale que le das a la colada, con frotadura y jabén estas
sufridas mujeres; pero, de pronto, al sonar campanadas en el reloj de la torre pa-
rroquial, una de ellas, indistintamente, encabezaba sin respetos humanos: “Ben-
dita sea la hora en que Nuestra Sefiora del Pilar vino en carne mortal a Zarago-
za...”; y el avemaria sonaba, armoniosa, con eco de voces blancas, en obsequio a
la Virgen Misionera que a Santiago vino a ver, en el corazén de Espafia, cuando
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el Apéstol halldbase en apuros. Sonsonete fluvial hecho oracién camino del
Ebro, hasta el trono mismo de la Pilarica.

Mil veces he creido que esta plegaria sencilla, hecha en medio del queha-
cer sobre la piedra del rio, habrd fundamentado también la fe tesonera del pue-
blo espafol que ain sigue desgastando la dureza marmérea del Pilar a fuerza de
6sculos amorosos. Esto hacian aquellas lavanderas, a voz en grito, todos los dias
del ano: en febrero, en agosto, en diciembre...

Ahora que, por negligencia o descuido parece marchitarse el florilegio de
laudes y stplicas a la Virgen, habremos de repetir, entre rosario y letania, ese
“Bendita sea la hora...” que pone miel en los labios y hermosura en el corazén,
que nos lleva filialmente a la Toda Hermosa, Madre que nunca muere y, por tan-
to, nos releva de orfandad; Madre de Dios y Madre nuestra a la que debemos
tener siempre en palmitas.

(Heraldo de Aragon)

GLOSA RAPIDA
A UNA CARTA DEL HERMANO PASTOR

Cuando la nieve —mariposa blanca del blanco corazén— amplia sus con-
quistas monte abajo para invadir la llanura, has encerrado el ganado en el apris-
co y te has puesto a escribirme con pulso temblén: “Cerido ermano”... Buena es
la buena ortografia, pero no es indispensable para que yo te comprenda. Mi co-
razén retoza y se zambulle gozoso en ese votativo que tu pluma arafié, desfigu-
randolo, en el paciente papel. jCerido ermano! Amor sin tacha y medida a pe-
sar de las letras omitidas y de las enmiendas que colgaste a estas dos palabras.
Los escapes de amor son alardes caligréficos. La tarjetita amorosa que la colegiala
borda con mimo, no entrana més fuego que el papel de estraza donde la hu-
milde sirvienta consigna a ldpiz un “te quiero” y lo hace afiicos para no romper
el encanto de secretas relaciones con el gizon de su aldea. De igual modo el poe-
ta erdtico no es horno mds caliente que el rudo zagal de la serrania. Cudntas ve-
ces aquél habrd llamado en la choza mendigando la miel de unas endechas! y al
servirla, ya refinada, al paladar de la critica, ésta no ha podido adivinar “que fue
pastor el romance y un poeta el romancero”.

... “Felisito y agradesco”... Refresca mi frente una como brisa montafiera
que alivia el cansancio de las horas largas de la noche. Los que escribimos algo
y leemos bastante, sabemos que pocas veces se pone la pluma en ristre para agra-
decer nada. Una gran santa escritora dijo que por una sardina se dejaria sobor-
nar. La gratitud rebosaba siempre el rico recipiente de su corazén. Mas, la mon-
ja andariega debi6 llevarse al Cielo tan importante tesoro. Hoy la pluma es arma
temible y a veces fratricida. Si, cada vez que salta a la mano, la caridad le de-
mandara cuentas anticipadas, apenas se cosecharfan periédicos en la calle; y ve-
rianse en las librerias estantes semivacios.
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...“No te cieres acordar de la ‘borda”... Me da en el rostro esta frase; por
eso me entran dudas de si serd verdad lo que me echas en cara. Pues la verdad
es, antes que halago, azote en accién. Y tus palabras —siempre bien intenciona-
das— me azotan la frente. ;Crees que mis zapatos de charol no pisardn donde pi-
san tus curtidas abarcas? ;Y que mis pies se rendirfan sin ganar la altisima cima
roquera que encaperuza la nieve de mayo? Con tanto temple y orgullo que td
me ufano de mi cuna, mecida entre helechales y circundada de riscos. Pero no
sé, no sé... que algo tocan a olvidar las luminarias de la ciudad, sorda de ruidos
y empefiada en prisas. El aire, puro en la sierra, suele viciarse en el sétano.

...“Ven pasar un dfa acf”... Iré alguna manana de niebla, cuando el aliento
es algodén en rama y la ciudad mendiga un resquicio de sol. Cuando éste en-
vuelve el picacho y no puede perforar la densa cortina de nubes arrebujadas en
los valles. Viviré un dia contigo; varios dias, mejor. Olor de aprisco caliente es
grato olor para los hijos de la montafia. Y las sdbanas de lienzo y la parda ango-
rina y el zamarro trasquilado son regalfas al cuerpo cuando silba el viento neve-
ro. Comeremos torta de maiz, castafias, cordero asado y pan casero de la artesa.
Habr4 sidra agridulce y buen chacoli. Gran fogata central en la cocina de cam-
pana, y una cancién que trence corazones con el prieto trenzado que ni la muer-
te puede soltar. Me cercardn sobrinos algareros, sin abuelo que les regafe, ni
abuelita que pueda aquietarlos en derredor... Los que, a pesar de su juventud es-
piritual, murieron viejos tendrdn su puesto vacio en el escafio familiar; no asi en
la memoria de quienes nos honramos con su mismo apellido. Iré, pues. {Cudn-
tas veces se me escapa monte arriba el pensamiento!

... “Felisito afio nuevo...” esta frase, trazada por ti, pierde su pegajoso for-
mulismo. ;Crees que serd de veras nuevo el afio que se inicia? Nada halla nuevo
el sol bajo el cielo de luz de su mirada. Todo es repetido o disimulado. No hay
recoveco por explorar, ni invencién que no haya intentado vivir en las lenguas
de fuego de alguna fantasia. Hoy, al igual que en tiempos de Cain y Abel, fru-
tos de perdicién y frutos de santidad. Ahora, como hace mil novecientos trein-
ta y cinco afios, insomnios en el palacio y buen suefio en la cabana. La Huma-
nidad de siempre braceando entre sombras de egoismo y segundas intenciones.
Luce la Luz de Belén, luz verdadera; pero los hombres suelen cerrar las pupilas
y quejarse inconsecuentes, de su tan voluntaria ceguera. El pajarillo, en el bos-
que y bajo el alero, recela del ave de rapina; y, efectivamente, el milano de alas
planas siempre acecha desde la altura.

Afo nuevo. Para serlo tendrfa que cortar el nudo gordiano del embarazo-
so, y a la vez postizo, régimen social, desterrando la acrobacia equilibrista de dos
fuerzas iguales y contrarias —capital y trabajo—, para tender la via paralela de es-
tas dos fuerzas y hacerlas coadyuvantes de buen grado, en el logro del fin co-
mun: la felicidad. Con tanto papel impreso como avasalla al mundo, no ha lle-
gado a comprender el bracero que el trabajo dignifica; ni quiere saber el
millonario que Dios mantiene integramente sus derechos de propietario, abso-
luto, dnico y eterno.
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«Afio nuevo el de 1935? El patriotismo se inicia y fomenta con fuerza cen-
tripeta. Han pasado a la historia los expedicionarios de capa y espada y se han
cerrado los puertos a la ventura marcial. Sélo corretean, en plan de conquista,
los discipulos de San Pablo y de San Francisco Javier. Ellos derraman la doctri-
na salvadora y abren rutas de civilizacién en las tupidas selvas de la ignorancia.
Es la preciosa dote que la Iglesia catdlica, sin ambiciones politicas ni apetencias
de protectorado territorial, envia generosamente, maternalmente, a todos los
confines del mundo. {Cudn diferentes la unidad que persigue la Roma papal y
el afén igualitario que propugnan los pueblos imperialistas! Cada vez se definen
mids los contrastes en el panorama universal y lentamente, pero con firmeza y
confianza, acusan su incuestionable valor los derechos “a natura”. La absorcién
del débil por el fuerte, el desdibujamiento de las caracteristicas comarcales por
el orgullo mortificante del vecino ambicioso, el énfasis de una imposicién irra-
zonada, el calvario de unos anhelos legitimos de legitima libertad; todas estas
anomalfas va moliendo, poco a poco, el molino del tiempo. {Flor de harina para
el nutritivo pan de la justicia cristiana!

Te habia olvidado, hermano pastor. El olvido crénico en que la sociedad
aisla, voluntaria o involuntariamente, a los hombres de buena voluntad. Y al
apartar a esos miembros, la sociedad carece de paz... aunque el sable se oxide
dentro de la vaina.

Junto a las postales de felicitacién que por aqui se estilan parece tu carta
un Ecce Homo epistolar. Torcidos los renglones; derecha y firme la intencién.
El pulso torpe y avanzado a empellones; el 4nimo sereno y dominador. Sin pu-
limento la frase; sin artificio la idea. La pluma borracha de tinta; el corazén col-
mo de sinceridad.

Apostillo tu carta regustando la més grata emocién. Las horas cachazudas
que tud vives se descomponen, al vivirlas yo, en minutos veloces. Y a toda velo-
cidad corren mis glosas, para que td discurras sobre ellas trabajosamente.

(La Voz de Guipiizcoa, 1 de enero de 1935)

NOSOTROS

En la escuela mixta de un poblado rural aprendi las primeras letras. Las
primeras letras que aprendi fueron las cinco vocales que, en trazos recios, enca-
bezaban aquel cartel primero de mi aprendizaje escolar. Y, para aprenderlas mds
ficilmente, canturredbamos asi: la que abre la boquica, a. La del eco, e. La que
le han cortao la cabecica, i. La del ojo mochuelo, o. La que asusta a los chicos,
u. Y, por resumen, a, e, i, 0, u. Doy en repasar ahora, porque si, un poco a la
buena de Dios, aquellos dfas de instruccién primaria; y acuden a mi memoria,
como en tropel, mil pormenores. También a compds o en sonsonete repetiamos
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el Padrenuestro, los dias del mes y los meses del afio, las tablas de sumar y mul-
tiplicar..., haciendo del estudio una cancién. Buen pedagogo aquel sefior maes-
tro. El catecismo del P. Astete nos lo sabifamos de pe a pa, con preguntas y res-
puestas. Y, como primer intento de declamacidn, recitdbamos las fibulas de
Samaniego.

Cerrando los ojos, imagino ver todavia aquellas paredes, aquellos mapas y
encerados, aquel puntero... Reproduzco mentalmente la portada del libro “Jua-
nito” y del libro “Corazén” y de otros textos escolares. Repetirfa trozos de cier-
to vocabulario ortogréfico y férmulas de dreas y volimenes que fueron leccién
entonces. Y hasta me parece percibir aquel tufillo a tinta y clarién que impera-
ba en el recinto.

Bien; por lo de letras {bamos. Y, sin duda, hube de analizar muchas veces,
como buen alumno, palabras y palabras, determinando su sentido y alcance en
la oracién gramatical; y abarcaria también, a tal efecto, los pronombres perso-
nales. Precisamente y para esta clase de andlisis, uno de éstos se me enreda aho-
ra en el magin con tenacidad casi obsesiva: es el nosorros, como algo a meditar,
como algo digno de mayor aprecio. Vivimos tiempos de ruptura y divisién, de
excesivas tiranteces. Unas veces, cada cual por su lado; otras, en guerra fria o ca-
liente. Respetemos el yo-ti-él de la persona humana libre y responsable y, por
tanto, el nosotros-vosotros-ellos; aunque dando siempre cabida a la actitud so-
lidaria y formal de fodos a una... Es decir, el nosotros; no limitativamente y en
plan de camarilla, sino en actitud desbordada y generosa. Un nosorros que no
acentde diferencias, sino que procure un mejor servicio comun, superando cier-
tas particularidades. Nosorros, en familia; nosotros, en vecindad; nosotros, en con-
vivencia; nosotros, sin desdén para nadie; nosotros, en fervorosa cordialidad, aco-
gedoramente.

Politica, nacionalidad, religién, aunque a veces distancien un poco, que
nunca lleguen a excluir. Que la bondad del sentimiento suavice el rigor de las
ideas. Claro que si la recta idea es luz, el buen sentimiento es ternura; y el ra-
ciocinio también se ilumina cuando se enternece el corazén. No sé explicar
cumplidamente estas cosas, ni son para ello. Son para sentirlas con intensidad y
regalo de espiritu. Son para disfrutarlas en hondura de alegria. Entre Juan Pablo
IT y su potencial asesino hay un nosotros, conmovedoramente ejemplar, desde
hace algunas fechas. ;Quién nos impide hacer, en muchas ocasiones, algo pare-
cido? Y a vueltas sigo con el pronombre personal nosotros; no en el andlisis gra-
matical, sino en otro mds profundo y transcendente.

(ABC, segundo editorial de 21 de agosto de 1984)
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5. REFLEXIONES

PARA TI, LABRADOR

Tierra parda y cielo gris. Molienda de trigo en el molino, y mosto en los
lagares... Y a sembrar se ha dicho; que avanza el otofio y es tiempo de semente-
ra. A sembrar, surco tras surco, en tierra bien laboreada.

sRecuerdas labriego la pardbola del sembrador? Hace el caso recordarla
cuando nos acercamos al DOMUND 1946. Dias estos de buena arada en el
campo; y dias también, de mds intensa propaganda misional. Recuerda, pues:
sali6 un sembrador a sembrar...

Pero, no; hay otra comparacién que encaja mejor ahora; aquélla de la mies
abundante y dorada en espera de cosechadores. También recordarés... Es la que
el Divino Maestro utiliza para darnos prisa a intervenir en la extensién de su rei-
no; y se aplica muy especialmente a la apremiante necesidad del apostolado en-
tre infieles por falta de fe. (Hay también infieles por falta de fidelidad).

El sembrar es tarea paciente y calmosa, a tono con la suave quietud de la
otofiada; el cosechar, en cambio, pide urgencias en jornada intensiva, derro-
chando sudor. A la hora de colmar el granero se precipitan afanes. ;Qué impor-
tan dia largo y sol ardoroso y creciente fatiga y suefio desvelado? Es la recolec-
cién; esperanza cumplida, saldo de viejos débitos, motivo de prosperidad, pan
de muchos dias... Y, si por mucha cosecha, “te puede” el quehacer, buscas peo-
nes, labrador, a cualquier precio. Imposible dejar de recoger el fruto de todo un
afo de trabajo e ilusién. Por eso suele sobrarte tiempo al final del verano. Mds
cosecharfas, si mds tuvieras. Hasta ahora, siempre ha terminado la trilla por fal-
ta de haces; nunca se abandoné porque faltasen brazos cosechadores.

Asi en la vida de tejas abajo; pero, con relacién a otra vida, que es la ver-
dadera, jcudntas cosechas perdidas! T4, labrador, derramas sin querer —camino
de la parva, camino del granero— contados granos de trigo..., para que guarde la
hormiga, para que coma el gorrién. ;Sabes que en los campos del Senor de las
almas se desgranan, sin provecho, millones de espigas? Mds de mil millones de
infieles no conocen a Dios; y sienten ellos —sienten— un ansia vehemente de
Evangelio, un deseo infinito de verdad: son trigal fino y maduro. Pero no hay
misioneros bastantes; no hay segadores. ;Qué harfas td, labriego, frente a la par-
cela en sazén, a punto de perderse porque nadie acudiera a segar? Te desvivi-
rias... ;Te desvives, acaso, por las misiones? A todos nos llama Cristo a su here-
dad; a los que no podemos ir a extrafios paises nos estd repitiendo con amorosa
insistencia: “Rogad al Sefior de la mies que envie operarios a su mies”. Rogad.
Ruega, pues, labrador, orando en soledad abierta del campo. Ofrece trabajo y
trabajos por la salvacién de las almas. Y no regatees parte de tus ahorros para fi-
nanciar la empresa de las misiones. Y si das de lo que no te sobra, mejor toda-
via: la propia necesidad acrecienta el valor de lo que se ofrece. Muchos pocos en
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dinero son tributo de muchos corazones en floracién de grandes anhelos; e im-
porta, sobre todo, el arranque colectivo del pueblo fiel hacia la conquista, para
Dios, de los infieles.

T4, labrador, estds especialmente obligado, a ser, en el plano de tus posi-
bilidades, ayuda del misionero. Misionar es llevar a las gentes la luz del Evange-
lio; y el Evangelio est4 salpicado de pardbolas; y, entre las pardbolas, son mayo-
ria las que toman ejemplo de tus cosas y actividades para tejer doctrina infalible
de salvacién. Apareces, labriego, con honrosa frecuencia, en labios de Cristo
predicador. jCudntas pardbolas que hablan de ti y de tus peculiares tareas y de
tus caseras inquietudes! Hasta la del hijo prédigo quiso enmarcarla el Sefior en
parajes camperos.

Todos somos predilectos para Cristo; pero td, labrador, pareces ser algo
mids... Y, claro estd, son también predilectos suyos los paganos. Mas para que,
efectivamente, gocen el regalo de tal predileccién, Cristo nos pide espiritu mi-
sionero y ellos, los paganos, requieren nuestra hermandad.

El DOMUND 1946 (Domingo Mundial de la Propagacién de la Fe) exi-
ge que vinculemos para siempre —mediante oracién, limosna y sacrificio— nues-
tra vida entera a un mds préspero vivir de la Iglesia Catélica en el mundo. El
cartel anunciador de esa transcendental jornada exhibe, este afio, un misionero
contemplando un montdn de ruinas. T4, labrador, avistas desde la parcela el po-
blado en orden, dulcemente apifiado junto a la iglesia parroquial, cuyas campa-
nas te son familiares. Y este grupo de hogares felices es claro simbolo de la abun-
dancia de medios espirituales con que Dios te favorece. Acuérdate de los que
estdn en ruinas. Y con tu recuerdo, tu ayuda. Todo vale, puesto en manos de
Dios, para la gran causa misional: penas y alegrias, triunfos y reveses, la gota de
sudor, la salud impetuosa, unas décimas de fiebre... Todo vale, labrador; hasta la
ufania con que acaricias, celebrando prosperidades, las ancas lustrosas de la yun-
ta en el establo. ;Verdad que vas a ser, desde ahora, misionero?

(El Pensamiento Navarro, octubre de 1946)

AGUA...!

Nunca parece que vienes: siempre parece que vas. No acierto a saludarte y
sf a despedirte, agua de rio abajo. Con mds o menos prisa, llegas, resbalas, hu-
yes murmurando tu adids. Y eres, corriendo, nueva en cada instante; imposible
que seas, corriendo y renovdndote, la misma.

Quédate, agua salada, en la anchura inabarcable de tu propia inmensidad
y en misteriosas profundidades. Para ti —jacaparadoral—, las tres cuartas partes de
nuestro planeta. Yo ahora estoy, sofando y de veras, frente a las que decimos
aguas continentales.

Agua dulce, que de la entrafia del cerro naces cantando. Agua que alegras
el aire y rizas la luz y alimentas la rafz de las flores. Agua dadivosa de verdor y
de fertilidad. Agua que te embadinas en el pantano para precipitarte, de golpe,
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en la presa y atravesar la turbina generadora de fuerza motriz. Agua que eres ace-
quia de regadio, impulso industrial, derroche de trabajo. Agua que amasas pan,
y tejes vestidos, y curtes calzado, y sefioreas, con el fuego la cocina e higienizas
el hogar. Agua que estds presente, de una o utra manera, en los mds elementales
y en los mds transcendentes motivos de un vivir digno y amable. Agua que sue-
les besar, con frescos humores, las sienes del pescador. Agua que velas, cantari-
namente, el suefio y la tarea del viejo molinero. Agua que cifes, sobre tierra
blanda, los pies desnudos del hortelano. Agua que regeneras en la altisima pri-
mogenitura del bautismo. Agua dulce y limpia y acariciadora...

Agua: ;por qué te haces, de pronto, impetu maligno? ;Por qué arrasas la
campifa y cortas vias de comunicacién e invades el poblado y allanas devasta-
doramente la intimidad casera? ;Por qué derribas, a capricho, a troche y moche,
viviendas y fébricas? ;Por qué inutilizas enseres domésticos? ;Por qué desbaratas,
contra toda ley, el bienestar de tantas familias? ;Por qué quitas, sin mds ni mds,
la vida a hombres, mujeres y nifios?...

Agua: jsi td no eres asi! Td no puedes ser lodo y piedras rodantes y drbo-
les arrancados de rafz. Td no has brotado para romper diques y sembrar trage-
dias. Si los hombres amaneran y desvian tu cauce natural es para dignificarte en
mds alto provecho de todos y de ti misma.

Valioso caudal el tuyo, en poético resbalar de tersura o de espumoso enca-
britamiento sobre el regazo mismo de la tierra. Valioso caudal el tuyo, entre-
gdndose al ingenio y a los designios del hombre. Valioso caudal, tan minuciosa-
mente humilde, que se va acumulando, gota a gota, hilo a hilo, en crecer
paulatino y armonioso, desde la nieve de la altura al mar.

Y de repente, porque si, deshaces tu propio encanto y desvias tu destino y
provocas verdaderas catdstrofes. Todo por salirte de madre, por ocupar un sitio
que no te corresponde. Algo de eso nos pasa también a los pobres humanos...

sQué te cuesta ser ddcil, sumisa a quienes, razonablemente, necesitan de
ti? T4, en cambio, no necesitas embarrar tu limpieza. Y adn menos necesitas
acrecer tu caudal con ldgrimas amargas e inocentes.

No seas, pues, apocalipticamente destructora, casta y bella criatura de los
biblicos piropos. Un puente en tu camino es como un arco triunfal. Besa, calla-
damente o cantando, sus cimientos; pero no quieras derribar el puente.

Agua corriente y bien apetecida: no endurezcas, por favor, tus intenciones
deslizdindote —ensoberbeciéndote—, ciega, fuera de cauce.

...Y te inmovilizarfas de estupor, te harfas al instante toda hielo, agua, si te
dijera que el humano corazén, desencauzado, es incomparablemente més ciego
que td, mds insensible, mds devastador...

(ABC, 7 de noviembre de 1964)
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LENGUA

Todos tenemos algo que corregir en modos y maneras y expresiones. Y es
demasiado ficil dar paso, distraidamente, a cualquier inconveniencia.

He oido decir hace un momento: —;A que no sabes tu...2 resulta que el
preguntado sabia la respuesta exacta. Aunque no la hubiese sabido para nuestro
objeto era igual. Fallaba la pregunta; incorrecta por la forma y el tono en que se
hizo, —;A que no sabes...?, presupone ignorancia en el llamado a responder. Y, al
mismo tiempo, atribuye cierta suficiencia o superioridad al sabihondo pregun-
tén.

sA que no sabes...? ;Por qué no ha de saberlo? ;Quién no sabe algo? y
squién lo sabe todo?

Diciendo: —A ver si sabes..., cambia el sentido y se suaviza la expresién. Y
tiene otro aire lo dubitativo.

Mucho mejor serfa iniciar asi: —Como sabrés... Como sabes... Y seguir ha-
blando de lo que se quiere hablar.

Es como cuando uno, en la oficina a donde fuere, exclama de pronto: —Ya
me han quitado el boligrafo! Lo mismo le costarfa insinuar: —;Tiene alguien mi
boligrafo? O més propiamente: —No sé dénde he dejado mi boligrafo.

Ensenar al que no sabe, obra es de misericordia; pero hay que practicarla
delicadamente, sin hacer a nadie de menos. Aun cuando nos dirijamos a un
nifo. Aun cuando estemos seguros de que el “discipulo” ignora lo que es obje-
to de “examen”. Aun cuando no debiera ignorarlo.

Rescatar una cosa es legitimo y hasta obligado. Pero sin herir susceptibili-
dades. No por via de culpabilidad, sino de simple descuido. De ese modo, nos
evitaremos, incluso, equivocaciones.

Redimir sin echdrselas uno de redentor, es lo que procede. Y de buen re-
sultado.

Asi que también a nuestra lengua podemos dedicar mds de cuatro pldticas.
Pléticas mudas, en persuasivo mondlogo: —Cuidado, ;eh? Todo apercibimiento
es poco ante la facilidad con que sueles deslizarte. No te desmandes, en menos-
cabo del préjimo. No hieras nunca. Insaliva bien lo que vas a decir, para evitar
asperezas y brusquedades y entrometimientos; en una palabra, falta de caridad.
Porque te desmandas fécil. Y las palabras vuelan en vuelo sin retorno. Lo dicho,
dicho queda; y el eco lo repite. Y lo divulga el comentario. Y la rectificacién tie-
ne menos fuerza, que lo que se pretende rectificar. Considérate como algo mag-
nifico, y como algo temible al mismo tiempo. Doble filo el tuyo. Puedes servir
al bien y al mal; tan eficazmente al uno como al otro. Cuida de saber a cudl de
los dos senores estds sirviendo; que al uno y al otro a la vez es imposible. Sé so-
bria y no desatada. Pero no quieras callar lo que procede decir.

Lengua: déjate aconsejar. Eres demasiado poderosa e influyente para ha-
cerlo todo por tu cuenta y riesgo. Hay un espiritu de la lengua, que ha de estar
por encima del ejercicio de la lengua. Que hable en ti el espiritu recto y cons-
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tructivo. Porque, puesta a demoler, echarfas por tierra en un momento lo que se
construy6 durante siglos.

Ahora bien; sin descuidar, lengua, tu intervencién —importantisima siem-
pre—, tampoco prepares con excesiva meticulosidad el discurso. En total convi-
vencia con el buen deseo, déjate en manos de Dios; y hasta un poco a la buena
de Dios. Que El hable en lo que dijeres.

Serfa interminable —y podria ser muy sustancioso— el apéstrofe a ti dispa-
rado, lengua impaciente, pero resulta incémodo; porque, para ello, ha de em-
pezar uno por tragarse sus propias palabras...

(El Pensamiento Navarro, primer trimestre de 1965)

CORRESPONDENCIA

Te extrafias, amigo, de la escasa conversacién de ese otro amigo nuestro.
No te extrafies. Advierte que lo parco no es tacafierfa; obedece a una manera de
ser normal y corriente.

T, desde luego, hablas més que el aludido; bastante mds; mucho mds, en
fin. Y, sin embargo, no eres hablador; no incurres por eso en palabrerfa.

En hablar por hablar est4 el defecto; el exceso, mejor. Entiendes perfecta-
mente lo que quiero decir.

Aun hablando tanto, dudo de que, en el dia del juicio final —que llegard,
sin duda ninguna-— se te pida cuenta de palabras ociosas. Alld veremos. Pero su-
pongo que ese inconveniente se salvard con amplia benignidad. Tan ocioso y
mds puede ser el excesivo silencio. Aunque ambos extremos haya que cuidarlos
previsoramente, desde ahora, para entonces.

En el uso de la lengua, atenerse a lo indispensable quizds sea recortar de-
masiado la medida; y, por otro lado, lo superabundante resulta fatigoso. ;Qué
serd preferible? Ni una cosa ni la otra. Pero, en general la necesidad no se satis-
face del todo con lo estrictamente necesario.

Habrd que dar pues, hablando, cierto margen de amplitud, a modo de
propina. Asi conversaremos con mds animacién, y dificilmente echaremos en
falta esa especie de comodidad que dicen existir en régimen de boca cerrada.

Ahora bien, en esto como en todo, el que recibe cinco talentos de amable
expresividad, ha de ganar con ellos otros cinco; duplicarlos es la exigencia mini-
ma de Quien puede exigir. Y el que recibié uno, con que llegue a dos, habra he-
cho lo que el anterior; e idéntica serd la recompensa. Por eso, nunca se sabe,
comparativamente, rendimiento y méritos de cada uno respecto a los demis.

A ti, amigo, te sorprende que no todos a quienes saludas con igual cam-
pechania correspondan por igual. Pero, en realidad, ignoras —pese a las aparien-
cias— cudl de ellos lo hace con largueza y cudl no alcanza el minimo nivel que td
has imaginado.

Muchos abundan en simpatia por don gratuito, por naturaleza. Y muchos
han de “cultivarse” con trabajoso cuidado para no parecer antipdticos. A los pri-
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meros les gusta saludar abiertamente; asi que en lo que dan reciben. En cambio,
a los segundos el saludo abierto les supone violencia; saludarfan callandico y de
paso —no son diana floreada—; y sélo esforzdndose pueden coger el tono cuando
saludan. Y saludan siempre.

En mi inolvidable escuela primaria tenfamos un condiscipulo que jamis se
refa. Ni gritaba en el recreo. Ni saltaba y corrfa por saltar y correr, como los de-
mds hacfamos. Seriote, seriote, aguantaba nuestras bromas, admitiéndolas de
buen talante. Temperamentalmente asi, aunque afectivo en el fondo, una de-
mostracién de minimo alborozo era para él como la conquista del Pert para Pi-
zarro: dificil y, por ende, gloriosa.

Seguimos saluddndonos, afortunadamente, con frecuencia. Por su parte,
en pocas palabras. Y —la verdad ante todo— me es tan estimable este viejo amigo
como puedes serlo ti que gritas un jhola! simpatiquisimo a cien metros de dis-
tancia.

Es tu caudalosa campechania; vale un potosi. Y también lo valen, también,
esas cuatro gotitas de amistosa dedicacién, robadas al estiaje crénico de una
honda seriedad de nacimiento.

iCualquiera sabe, amigo, cualquiera sabe los diferentes modos de corres-
ponderse en la vida! Muchas veces da mds el que parece que menos.

(El Pensamiento Navarro, 17 de septiembre de 1965)

OJIALEGRE

Eres ojialegre. Te bailan los ojos. Que es una manera de retozar el alma. Y,
con alma retozona, se vive dos veces; y se hace vivir en gozo a los demds. Buena
serd la vida asi llevada. Aunque dificil, claro. No se siembra alegria “de visu” a
troche y moche, sin esfuerzo ni renunciacién; sin sacrificio. Sin sacrificio no hay
nada; nada que se merezca la pena.

Eres ojialegre; jqué suerte la tuya! Y esa luminosa y callada bulliciosidad de
dnimo que en los ojos radica constituye el atractivo mejor de tu persona. Apro-
véchalo bien. Dios te pedird cuentas de cémo lo empleaste. A ver si se las rindes
muy cumplidas; como fiel administrador de ese optimismo que en tu mirar lle-
vas.

iOh! los ojos bonitos por alegres y, por alegres, buenos. Sanos por dentro
y fuera; a carta cabal. A los ojos se asoma el amor antes que a los labios. Y los
ojos dicen, muchas veces, lo que las palabras no saben decir.

Eres ojialegre. ;Quién sostendria que en la hondura de un triste mirar cua-
ja mds belleza que en el cabrilleo de limpias inquietudes? Si, tienes un ojear di-
charachero, de blanca significacién, al igual que el lucero de la noche. Un gra-
nito de arena en el ojo parece una montafa.

Los ojos han de seguir siendo como nacieran y son: si negros, negros; si
azules, azules; si castafios, castafios. No admiten componenda de colores super-
puestos. Se niegan, ultrasensibles, a la tonalidad artificiosa. Ellos son ellos; so-
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beranos absolutos de su manera de ser. Siempre celosos de luminosidad. La sa-
lud de los ojos es ver perfectamente; sin molestia y sin temor a no ver. Su efica-
cia resulta imponderable. Y su encanto consiste en la doble caricia que derraman
desde el rostro, al que hermosean mds que ningtn otro rasgo facial.

Para el dia se han hecho principalmente los ojos. Y no para entreabrirse en
regateo. Aciertan a vivir de par en par. O se cierran del todo para el suefio. A
medias es postura que no les va.

Estéticamente, poco ganan los ojos con retoques de quimica en el extra-
rradio. La moda estd muy lejos de procurarles belleza; se la quita con el intento
de realzarla. Y la mujer cae, no pocas veces, en el engafio.

Ojos de mujer reclaman una ofrenda en madrigales. También el silencio
admirativo puede ser su poema. Y éste les dedicamos ahora, cumplidamente.

Ojos de hombre son los tuyos. De franqueza en la mirada. En juiciosa y
optimista inquietud. Oye, ojialegre, una cosa. ;Sabes cierta enfermedad, que
pone los ojos malos?... ;Y chiquitos, y feuchos y en rojez y legafiosos? Algo que
no se remedia con esa mano de santo que tienen los oculistas; que no reavivan
cristales graduados, ni preservan gafas ahumadas frente al sol violento o el cili-
do bochorno. Algo fuera de ese milagro constante en que se convierte la oftal-
mologia. Ojos inexpresivos, entre absortos y vacilantes, los del alcohdlico. Que
se mueren sin morir; que no gozan de su viveza y virtualidad. Ojos ausentes, que
no hallan rumbo en su enfoque. Ojos que no se prestan a la suavidad ni despi-
den una chispa de energfa. Ojos encarcelados en la tontez vidriosa del vicio que
debilita y degrada. Desbordaron su pobre condicién de “alegricos”, cayendo en
la miseria de una crénica inexpresividad. ;Léstima de ojos!; con lo vivos que eran
y hubiesen podido ser.

No llegues nunca, hombre, a esa especie de incuria visual. Nuestro primer
sentido no merece el apego de una caduca enfermedad catalogada...

Desgracia de ser uno ciego; viendo sin ver, puede serlo atin mayor. Por
oculta ceguera.

iOjialegre, ojialegre...! Y retozando el alma.

(El Pensamiento Navarro, 7 de octubre de 1965)

LAS MANOS COMO EJEMPLO

Me miro las manos. ;A cuenta de qué?; no sabria decirlo. Puede ser una
simple ocurrencia. Y mis manos, sin advertir la atencién que ahora les dedico,
siguen a merced de los ojos.

Porque las manos hablan a su manera, y en ademanes transmiten algo tem-
peramental de padres a hijos, de generacién en generacién. Se hereda, en cierto
modo, la expresividad de las manos.

La izquierda abrocha y desabrocha los botones. Signa la derecha “por la se-
fial...” en la frente, en la boca, en el pecho. Ambas intervienen al atar los cor-
dones del calzado y componer el nudo de la corbata. Undnimes, aplauden; suel-
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tas no podrian. Si una sola no basta para lo que fuere, le secunda al momento
la otra...

Por supuesto que las manos tendrdn sus crisis, sus fallos y flaquezas, sus
arrebatos y excentricidades; dificil es hacerlo todo bien. Sueltan un pufetazo o
esgrimen armas, inmovilizan al débil o aflojan demasiado las riendas. Pero lo ha-
bitual y corriente es que actden ddciles y afanosas al servicio del hombre y el
bienestar comun, de la cultura y el deporte y, sobre todo, en el fiel cumpli-
miento de esa labor manual, callada y anodina a través de los afios. Que cuiden
mil detalles y completen mil cosas y susciten motivos de agradabilidad. Que sa-
luden con efusién, que alivien el peso de los hombros con una palmada, que se-
pan enjugar ldgrimas. Que multipliquen su graciosa eficacia en tantos y tantos
menesteres que salen al paso y es preciso remediar entretejiendo bellas emocio-
nes a lo largo de la vida.

Me llena de gozo la conviccidén de que estas manos mias, en estrecha her-
mandad, son algo invalorable, y por ello las junto con 4nimo y deseo de oracién
laudatoria, pidiendo a la vez que Dios mantenga y mejore su honroso destino.

Y, mientras se acentda entre nosotros la consabida parcelacién politico-so-
cial en derechas e izquierdas, con algunas subdivisiones. Extrema derecha, ex-
trema izquierda; centro derecha, centro izquierda; derecha avanzada, izquierda
moderada... deslindes convencionales, pero significativos, y demasiado sensi-
bles. Bandos y banderias, y no frente tinico. Somos familia en disensién, vecin-
dad que parte peras. Y, por no grata experiencia, cabe presumir que este mosai-
co de siglas y opiniones y posturas degenere en avispero de rencillas tan
enconadas como perjudiciales. Con clamor generalizado, se invocard el derecho
a la libertad, negdndosela al de enfrente. La solidaridad se hard consistir en que
otros vengan a m{ y yo a nadie vaya. Y asi por el estilo.

Hay principios inamovibles e irrenunciables sobre los que ni en una tilde
cabe transigir. Pero habrd también puntos de contacto para una accidén percep-
tible, sustantiva y eficaz. Hace falta mucho bienquerer como aglutinante de ac-
tividad comun. Pero tendemos a lo intolerante, cada cual con sus razones y na-
die con toda la razén.

Mano derecha, mano izquierda: en el aspecto personal, ambas, de comtin
acuerdo, hacen o dejan hacer, sin pelearse por mds o por menos. Dios lo hizo
asi, y no cabe enmendarle la plana.

(ABC, 13 de febrero de 1976)

EL LIMPIACRISTALES

Estando en el hospital (no de enfermo, sino como acompanante), fécil es
recoger impresiones acerca de un hospital. Cunde ese ir y venir de prisa labo-
riosa por todos lados. Personal sanitario, personal de limpieza por transitos y ha-
bitaciones. Camillas hacia el quiréfano o del quiréfano hacia radiologfa o de ra-
diologia. Ascensores y montacargas en movimiento continuo. Abarrotadas las
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secciones de consulta y andlisis. Vivo ajetreo en oficinas e informacién. Y, a la
hora de visita para el publico, la calle que se mete en el establecimiento. Inclu-
so la cafeterfa suele estar llena. También hay alguien siempre en la capilla. Todo
es, en definitiva, por los enfermos que aqui sufren y esperan; todo para propor-
cionarles alivio y remedio. Predomina lo blanco en puertas y paredes, en camas
y camillas, en el esmerilado de los cristales... Blancas las batas de los médicos, el
atuendo de las enfermeras, el sobrehdbito de las monjas; hasta los capellanes pre-
sumen de blanco. Albura en todas partes como atributo y norma de mayor lim-
pieza. Por excepcién ya reglamentada, ciertas categorias o servicios van de color.
Los visitantes, por supuesto, visten a su aire; y lo mismo quienes realizan ciertos
trabajos por contrata libre, como fontaneros, albaiiiles, pintores, etc.

Y mira por dénde, habiendo tanto y tanto en qué fijarse, habfa de fijar mi
atencién precisamente en un modesto peén especializado como es el limpiacris-
tales. Ahf estd, en su quehacer. Va de mono gris, con sandalias y sin calcetines.
Subido a una escalerilla de mano, hace garabatear un pequefio rodillo esponjo-
so en la tersa superficie. Primero la humedece y luego la frota y seca con trapo
o gamuza. Moja el rodillo en un pozal de pldstico. No es que el cristal estuvie-
se, lo que se dice sucio; pero queda limpio, con tal procedimiento, en un san-
tiamén. Y, con esta frotadura a mufeca, parece avivarse la luz. Mientras sigue en
su trabajo, el limpiacristales silba modosamente o semicanturrea alguna tonadi-
lla que casi no se le entiende. Una enfermera que, como es usual, va de prisa le
saluda al pasar: “;Buenos dias, Fulano!” “;Buenos dias! —corresponde el aludido;
y mirdndola ir, agrega por lo bajo— “enfermo estarfa yo media vida con tal de
que ti me cuidases”. Y sigue afanoso en su garabateo. Miro c6mo limpia venta-
na tras ventana, ajeno a todo. Tal vez sea el limpiacristales lo mds humilde y mo-
nétono en el trajin de un hospital. ;Por qué ha de merecerme tan asidua aten-
cién?

El cristal preserva del viento sin menoscabo del sol; hace el mirar més dis-
creto; desde la intimidad casera permite ver el paisaje. Buen invento fue el cris-
tal por comodidad e higiene, por prictico y elegante. Parece obligado que se le
cuide con esmero, lo mejor posible. Y ello parece ficil, aunque tendrd, no cabe
duda, su dificultad. Todo requiere aprendizaje, prictica y especializacién hasta
llegar a lo perfecto, que es a lo que hay que llegar; lo mismo en cosas relevantes
que sencillas. Por via de sencillez me gana el limpiacristales; por ese encanto de
quien, pareciendo el dltimo, pudiera ser el primero.

;Cudntos cristales habrd en el inmenso hospital? Miles y miles y miles...
Toda una brigada de peones especializados serd precisa para realizar tal limpieza
una vez al mes, una vez a la semana... cada pedn estd subido en la escalerilla por-
tatil, un pequefo pozal de pléstico al lado, dale que le das, mufiequeando, al ro-
dillo esponjoso y al trapo y a la gamuza, mientras silva o canturrea levemente
cualquier tonadilla en uso. Y, por manera nada espectacular, gracias al modesto
limpiacristales, la luz se filtra més pura y cariciosa.

(ABC, 1 de octubre de 1977)
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TARJETAS DE VISITA

Termindbanse ya mis tarjetas de visita, y acabo de encargar otras. No mu-
chas; doscientas. Son pocas las que empleo habitualmente. La mayoria, desde
luego, para testimonios de pésame; algunas para felicitaciones y enhorabuenas.

Estas recién encargadas durardn, pues, una temporadita; creo yo. A no ser
que, impensadamente, sobren demasiadas. Nunca sabemos lo que puede ocu-
rrir. Puede ocurrir que uno cambie de direccién postal o de teléfono o —muy im-
probable— de remoquete profesional; nunca, en mi caso, de titulo nobiliario. Y,
en el peor de los supuestos, podria ocurrir que fuesen suprimidas sin remisién
mis tarjetas por hallarse uno al otro lado de lo que aqui entendemos por convi-
vencia social. ;Que por qué este ultimo pensamiento? Pues... porque si. Ya sa-
bemos que morir es lo dltimo, y sabemos igualmente que lo dltimo ha de llegar.
Claro que... nada de ponerse triste, ni siquiera serio; si bien nadie manda en sus
propias cavilaciones, que se adhieren al 4nimo como hiedra a la pared.

Al afeitarse uno, tal vez no piense en si lo hard de nuevo; tampoco cuan-
do uno se corta las ufias. Pero, al encargar tarjetas de visita, puede haber mar-
gen, quizds, para ciertas preocupaciones... Sin pensar, propiamente, en la mor-
taja.

El caso es vivir, lo interesante es vivir; y vivir es —se me figura— meritorio;
hemos de hacer que lo sea. Dando luz verde a la cabal convivencia, embelle-
ciendo lo que a mano viene, animando siempre el cotarro. Para regatear al am-
biente una sonrisa, preferible fuera no salir de casa.

La tarjeta de visita denota cordialidad, va rehogada en afecto, es detalle de
finura. Siempre halaga recibirla, y su envio se hace con apreciativa diligencia. La
tarjeta de visita no admite un dpice de malhumor, y tiene por objeto compartir
emociones ajenas; para suavizarlas si fueran penosas, para acrecentarlas si fueran
felices. A donde uno personalmente no puede llegar llega su tarjeta, que anima
y sonrfe a quien vaya dirigida.

Eso quisiera ser yo: tarjeta de visita y, mejor, presencia viva y venturosa,
pano de ldgrimas, derroche de alegria. Porque los demds se lo merecen todo,
aunque a m{ me faltase algo de lo que les diere, de lo que quisiera darles, que in-
tencionalmente como dado estard.

sPara qué quiere uno la vida sino para derrocharla saludablemente por to-
dos?; por todos los de aqui cerca, por todos los de all4 lejos. Nadie es tan lejano
que no pueda atraerlo a mi campechania con sélo un acto de amor. Y no im-
porta que él mismo no se entere de lo que quisiera..., de lo que quiero hacer por
él. Que, siendo yo feliz, todos lo sean mucho més que yo; y, si yo no lo fuera,
que no alcance a otros mi infelicidad.

...A dénde irfa con todo esto no lo sé a punto fijo. Es que ;saben ustedes?,
acabo de encargar unas tarjetas de visita; doscientas nada mis.

(ABC, 8 de septiembre de 1978)
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DIA DE LA MADRE

Imposible escribir como ella se merece, de la madre. Todos la hemos teni-
do. Felices quienes todavia pueden acariciarla. Su pérdida es siempre un dolor
nuevo en la vida, y su presencia alumbra un gozo filial tan intenso, que no hay
palabras bastantes para describirlo. A la madre se la quiere porque si, porque es
la madre. Basta que lo sea, para no tener defectos aunque los tuviere; y, si rega-
fia o castiga, lo hace con bondad.

Al encuentro nos sale ahora en las primicias de mayo, el Dia de la Madre;
ahora cuando el paisaje y dnimo florecen. Dia en que apremia un mayor deseo
de obsequiosidad a quien tanto debemos, a quien nos dio amorosamente el ser;
a quien, viva o muerta —siempre viva—, sigue queriéndonos hasta el derroche. En
este dia habrd de haber en casa algo de extraordinario de tertulia y mesa, de-
mostraciones de alegria que, al ser entranablemente renovada, parezca de estre-
no. Fiesta familiar de cualquier dia, de siempre, pero mds expresiva en aviva-
miento y brillantez.

Claro que no se precisan exterioridades exageradas; lo normal y corriente,
revestido de nueva efusién, vale por mil agasajos, vale un valer. Por supuesto, para
honrar y festejar a la madre deberfan ser igualmente destacables todos los dias del
calendario. La entrega de la madre a sus altos deberes suele ser, sin limitacién al-
guna, en plan intensivo. Ella no entiende, como tal, de horarios y comodidades;
nunca estd ociosa, sabe desvivirse, sabe padecer; sonrie a menudo, llora, tal vez,
a hurtadillas. Hace todo lo posible por la felicidad de los suyos, renunciando, si
es preciso, a la propia felicidad. De la madre se necesita, en cualquier tiempo y
ocasién, més que del pan a comer y del aire a respirar. La madre adquiere buen
juicio, talento y capacidad de manera no aprendida; por ciencia infusa, a impul-
sos de un corazén cabalmente enamorado. Modelo de generosidad y sacrificio, la
madre suele dar todo sin exigir nada; Dios la hizo asi, manirrota en solicitudes.

El gozo de ser madre y el dolor de ser madre le afectan, por supuesto, de
muy diferente modo; pero los acoge con igual ternura. Madre del hijo décil y
del hijo rebelde, del hijo que triunfa y del hijo que fracasa, del que le cifie lau-
reles o, por el contrario, espinas. Y todo, contenta o contrariada, gozosa o llo-
rosa, suele echar a buena parte.

Madre que da a luz, sin limitaciones pecaminosas, otra nueva vida, que es
lo mas hermoso que haber puede; para el mundo y para Dios, para lo temporal
y lo imperecedero. Una vida crea ilusién y esperanza, y motiva nuevos amores;
y sabido es que el amor no tiene precio. Inapreciable, pues, viene a ser una vida,
que habra de atemperarse en gozos y pesares como cualesquiera otras. Y, ja con-
vivir! con la ventaja de que la alegria, si se comparte, es mds alegria, y el dolor
compartido es menos dolor. Y, en todo caso, pase lo que pase, sobre la malque-
rencia estd el bienquerer. La madre nos trae a la vida. La madre: querria uno vol-
ver a nacer de aquella misma de la cual ya hubo nacido, sélo por deberle mis,
s6lo por testimoniarle un multiple agradecimiento. jOh, la madre...!

(ABC, 1 de mayo de 1983)
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6. PERSONAJES

RECORDATORIO

“No hay quinto malo”... se decia hasta ahora. ;Podrd decirse igual en lo su-
cesivo? Y la famosa ganaderia ha conquistado, con pena del mayoral, una fama
cimera. Porque los mayorales, tanto y mds que a sus toros —jque ya es decir!—
querian a Manolete.

Le querfamos todos, como a genio del arte taurino; se parecia a él solo. Los
“bichos” jugueteaban décilmente a su alrededor. Y uno ha habido que, a punto
de morir, corté el juego...

Manolete patent6 con su nombre una especialidad en la gama y gestos y
actitudes, que llamamos “pases”; la manoletina. Como Gaona, como Belmonte,
como Chicuelo...

Yo no puedo decir que he tomado café con Manolete; pero sé que era so-
brio y sencillo... y bueno. Popular mds que nadie. Y no era guapo. Hacia cari-
dad a manos llenas; y muchos auténticamente pobres rezaban porque él fuese
multimillonario. Cobraba bien; pero, en servico de la aficidn, se habia impues-
to el deber de ganar lo que cobraba.

Desde ahora los miuras dardn mds miedo: desde que el toro Islero...

Hay nombres que, a modo de cortejo —a veces triunfal, a veces flinebre—
se pegan al nombre de moda. Asi, tras de Manolete: Linares, Miura, Islero... Y
hay plazas de toros que, para no ser de primera categoria, tienen mucha histo-
ria.

La madre de Manolete llorard... como una madre llora al perder un hijo:
de una madre a otra, en cuanto a exigencias del corazén no puede haber cate-
gorfas.

Y Espaiia se duele profundamente, con espiritu viril, sin exagerar su dolor.
La naturalidad fue caracteristica de Manolete; en el ruedo y en la calle.

Todos comentamos el trance con abundancia de pormenores; en casa y de
paseo, en la oficina, en el taller; sobre todo en la pena de amigos.

Hasta la priora del convento de clausura habra dicho a sus monjitas la no-
vedad... y las monjitas rezardn por el torero que, muriendo bien, ha redondea-
do su mejor faena.

En fin; Manolete ha muerto. Parecia siempre perfilado para entrar a ma-
tar; y en la suerte suprema se le fue la vida. Ha muerto el “idolo de las multitu-
des”. Yo no aplicaria a Manolete esta frase adulatoria y sin cabal sentido. Ma-
nolete era la atraccién sobresaliente en nuestra fiesta de toros, que es bella y
brava y apasionante. Era, en las tardes de colorido a la espafola, lo imprescin-
dible. Idolos, no; y hablemos en cristiano.

Manolete ha muerto: descanse en paz. Y mds vale una oracién que unos
minutos de silencio.
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(El Pensamiento Navarro, 31 de agosto de 1947)

TRICORNIO

sVamos a la Feria un rato? A la Feria —con maytscula— ya no podemos ir.
Porque se ha clausurado la Feria. Y se derriban ya, por sin objeto, los pabellones
donde la Feria estuvo.

Irfamos a ver el pabellén espafnol. Que dicen haber sido el que mas mere-
cia la pena de verse. Nuestro pabellén era muestrario vivo de cosas que aqui es-
tamos viendo cuando quiera y que, por tanto, podemos y debemos conocer. No
iba a ser pura invencién lo alli presentado; pues a ninguna parte puede uno lle-
var lo que no tiene. Ni tampoco un acomodamiento mds o menos ficticio, con
arreglo a la ocasién; pues todo se ofrecia al natural.

Bien; no vamos a la Feria. Porque ya no es posible. Nos contentaremos con
ver los gigantes y cabezudos por San Fermin, y los danzaris cuando aqui en su
tierra dancen. Claro que no veremos en Pamplona rascacielos. Ni falta que le
hacen. ;Son tan feuchos los pobres! Tan sin variedad. Tan espantajos obstruyen-
do el paisaje...

A mi cualquier paisaje se me hace siempre bonito. Que el paisaje lo hizo
Dios: y a buen gusto no hay quien le gane, ni de cien leguas. De ahi que el des-
mesurado afdn de taparlo con duros telones de cemento y cristal me saca de qui-
cio.

A propésito de la Ferial Mundial de Nueva York, cuentan y no acaban de
la extraordinaria valia, de “el hombre de la Feria”. El hombre de la Feria, por
aclamacién de sus drganos directivos, resulta ser el comisario general de la “par-
cela” de Espana, don Miguel Garcfa Sdez. Quien al decir de Pemdn —jy cuidado
que Pemdn sabe decir las cosas!— “en cada cinco palabras mete doce ideas™; y, cla-
ro, emparejando idea por palabra, ideas le rebasan a porrillo. No tenfa otro re-
medio que hablar mucho el dicho comisario espafiol, para que no le quedara so-
brante o arrinconado lo que es sustancia y gala principal del lenguaje: el fondo
antes que la forma.

A Garcia Sdez, que es pamplonés, ya le obsequi6 su ciudad nativa con sen-
cillez cordial. Ahora acaba de concedérsele la Gran Cruz de Isabel la Catélica
—nada menos— por su magnifica labor comisarial.

Pero, al hacer la semblanza de nuestro paisano —tiene ya derecho a biogra-
fia—, un dato curiosisimo serd el de haberle encasquetado, por alto simbolismo,
un tricornio de gala de la Guardia Civil, la Benemérita espafiola. Tricornio que
él pased, por el New York Hilton. Nada quiere decir el que ello fuera durante
una comida; que la malevolencia busca, para filtrarse, el resquicio minimo de
cualquier circunstancia. Ello fue, sencillamente, en reconocimiento al alerta y
guardianfa que Garcia Sdez ejercid, con tan extraordinaria fortuna, sobre el pa-
bellén mejor de la Feria. Claro que el tricornio no debiera haber sido el de gala,
con vistosa trencilla, sino precisamente el de faena, charolado y brillante; el de
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servicio. Que este ultimo es el verdadero tricornio de nuestra incomparable
Guardia Civil, garantia de los caminos y multiple reflejo de patriotismo y hon-
radez profesional, dngel de la guarda a través de todas las demarcaciones con su
respectivo comandante de puesto.

En honor a la verdad, no es de lo més bonito un tricornio de guardia ci-
vil; pero, en honor a la verdad, es civicamente lo més glorioso. Adjudicarlo en
premio, resulta plausible innovacién. Ya lo tiene, en tal concepto, el comisario
ndmero uno de la reciente Feria Mundial de Nueva York, espafiol y pamplonés.
La méxima novedad serfa poder adjudicarlo, con todas las de la ley, a un gitano.
Y también la mdxima conquista del benemérito Cuerpo. A ello hay que ir.

(El Pensamiento Navarro, 27 de octubre de 1965)

RETRATO

Esa tu fotograffa, publicada aqui hace cuatro fechas, denota un gesto avi-
zor interesante. Como el alerta con que se recibe lo de “barco a la vista”; pero
sin montar anteojos, para que mejor resalte la profunda mirada inquiridora.
Aunque no se trata ahora de recibir impresiones, sino de proyectarlas a lo lejos.
Como escritor costumbrista, te va bien una actitud de almirante a frente descu-
bierta; dando proa, con legitima ambicidn, a la anchura y largueza del deseo.

Primero has mirado en torno, con exquisita minuciosidad; y lo que supis-
te ver nos lo ofreces luego a todos. Que lo estimen los de aqui; que lo sepan los
de alld. Puesto a escribir, amigo José Mari, escribe uno para el mundo entero. Y,
de paso, también para los dngeles. Que el de la guarda revolotea en la pluma. En
la tuya, desde luego; porque “dngel” tienes de sobra.

Yo no voy a retratarte como el carbén de “Crispin”: diestra mano de artis-
ta, dejando constancia de otro. Yo te cifio mi aprecio, como sabes, con la bro-
ma fécil de una cordialidad muy lisa y llana. Pero me satisface repetir el vistazo
a esa tu inconfundible traza literaria al colocarse un libro tuyo nuevo en los es-
tantes de las bibliotecas, habiendo pasado antes por las manos del lector, que no
lo suelta hasta haberlo leido de la cruz a la fecha; y lo guarda, celoso, para leer-
lo otra vez y mds veces.

Cada cual acusa, mi querido Iribarren, su propio perfil; en lo fisico y en lo
espiritual. En las letras que es a lo que ahora vamos. Iremos sin rigor analitico y
en olvido de cualquier ditirambo. Que en lineas sencillas se ha escrito lo mejor.
Y td eres, por remate de méritos, sencillez. Lo que no impide que seas pura re-
ciedumbre en pincelada fina.

A veces, lo natural es lo que mds se amanera; pero eso no va contigo, que
sabes decir las cosas en directo, tal como son y como cabe decirlas. Conjugan-
do graciosamente realidad y expresién.

A mi me gusta que el estilo literario tenga su forja y ajuste, su quehacer y
su inventiva, y su documentacién. Sélo asi tendra su encanto y, con éste, su efi-
cacia.
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T4 eres un cosechador 4vido de su cosecha; y sabes serlo también del tri-
go que se derrama. Que de la espiga cae, al jugar del viento, por propio peso y
volumen, el grano mejor granado: el que més vale, después, para otra semente-
ra.

Mira que, escribiendo, has culminado en gratas seriedades; y ennoblecido,
con apasionada perseverancia, la investigacién: y abierto las alas de lo descripti-
vo; y alzado, como nadie, bandera de dichos populares en ocurrencias felices.
Siempre con luminosidad de inspirado y con perfecto “rigor gramatical”, que
dice nuestro amigo Cabezudo Astrdin. Con el adjetivo hecho epiteto. Y ameno
siempre en cada renglén.

Pero tu popularidad —a lo admirativamente prestigioso— es una resultante
de esa especie de noviazgo que sabes mantener con la risa. La risa es algo muy
serio. Y es hermoso hacer reir de verdad, esquivando el 4mbito de la disipacién,
para situarnos en equilibrada y auténtica euforia. Humorismo bien cochambra-
do da de comer a muchisimos hambrientos de bienestar; no sélo de pasatiem-
po.

Pues si, José Maria Iribarren, he visto tu “Ramillete espafiol”; zarandajas,
ensayos y recuerdos. Y espero otros ramilletes; de la tonadilla que sean. Sélo se
espera de quien puede dar.

(El Pensamiento Navarro, 29 de enero de 1966)
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7. A SANTA TERESA

PATRONA

Epistolario copioso el tuyo, Teresa de Jests. Y, en dia como hoy —a 15 de
octubre de 1578— escribfas desde Avila al buen padre Gracidn en Almodévar. Lo
hiciste con harta presura, como ti misma adviertes: “Ya quisiera escribir mds lar-
o, y han de llevar esta noche las cartas, y casi lo es ya...” Y, lineas después: “No
se canse de escribir mucho, por caridad”.

En tal ocasidn, oficio de periodista parece el tuyo y el que recomiendas. El
periodista escribe sobre la marcha, en apostilla rdpida y certera, casi siempre de
cara a la noche y mientras aguardan en talleres su original. Escribe, y s6lo pien-
sa en escribir.

T4, con pluma de ave tajada, ibas alumbrando renglones para la historia
de la literatura, muy merecidamente y sin reparar en ello. Que, de haberlo sabi-
do, “libreme Dios —dirfas— de pretensiones tales; que el contento mio es, por
gracia de Nuestro Sefor, vivir para El y para mis monjas, a buen recaudo de
cualquier notoriedad; que otra cosa fuera errar el camino”.

En aquel entonces no pudiste sospechar, Madre Teresa, que habrias de te-
ner especial valimiento sobre diversos menesteres de aqui abajo; entre otros éste
de los “letreros” de la prensa. Por méritos te eligieron, que no sin mds ni mds.

Cronista de tus propias andanzas, reveladora de altos pensares y hondo
sentir, desahogando en letrillas tus misticos quereres, resumiendo en avisos ma-
ternales ternezas; metida en austeridades, sencilla como td sola, casera por afi-
cién y andariega por no poder menos, arrobadiza y jovial; tres lunares en la cara
para mejor parecer, y el corazén atravesado a lo vivo para morirte —sin morir—
de amor. ;Tuviste algo que ver, Madre, con lo que, en aquellos tiempos, consi-
derarse pudiera como precursor del periodismo actual?

Pues, mira; Patrona suya te han hecho los que desvelados andan, cual nun-
ca se anduvo, tras la noticia y el reportaje, para el laborioso colmenar de la in-
formacién. Patrona: algo tendrds para que éstos, los periodistas, por su condi-
cién de tales, se arrodillen ante tu altar mirdndote de hito en hito. Que éstos son
ocurrentes y avisados en lo de elegir quien mejor les patrocine y en lo de adju-
dicar titulos sélo a quien se los merezca.

Y... sya sabes?; los de aqui —los de Pamplona— suelen festejar hoy, al filo del
mediodia, con tus frailes descalzos y en el recinto claustral. Y, después de agasa-
jarte con litdrgica oracién, parletean todos en el refectorio —“ad mensam sicut
ad crucem; ad crucem sicut ad mensam”— desplazando a la calavera reglamenta-
ria de su “cachito” presidencial. T4 harfas exactamente igual que hacen ellos;
porque tus hijos saben hacerlo exactamente igual que la Madre harfa.

Y yo, por decir algo a los informadores de profesion, les brindo aquella fra-
se que, para andar por casa, escribiste en seis palabras justas, que valen por mu-
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chas més: “no firme cosa, sin saberla primero”. Lejos de ser un reproche, que sea
este aviso tuyo, Madre Santa Teresa, motivo de recordarte cada dia.

(El Pensamiento Navarro, 15 de octubre de 1964)

BOBERIAS

Todos los dias, Madre Santa Teresa, te brindo la cuartilla en blanco, por si
en ella quieres poner, a través de mi, algo tuyo. Claro que es mucho pedir para
tan poco ofrecer; pero td no estds a eso. Pasas por alto desigualdades asi, en aten-
cién a la simplicidad con que se te plantean. Habiendo confianza no hay, en ri-
gor pretensiones. Todos los dias presides, pues, esta aficién que yo tengo. Afi-
cién digo; y creo haber dicho bien. Porque de aficionado no paso; no llego a
profesional.

Y tampoco td llegaste por titulo académico y habitual tarea. Si, en cam-
bio, por obediencia imposible de esquivar. Aunque, anticipdndose a todo, la
ciencia y amor divino que guardabas querrian ser, apost6licamente, luz y fuego
al exterior. No, bajo el celemin; sino sobre el candelero. Después, ya te doctora-
rfan con todas las de la ley.

Paréceme que, por natural impulso, a escribir dedicarias ratos libres; si es
que los hubiese desde el dia de 4nimas de 1535 en que te recibiera el Monaste-
rio de la Encarnacién, extramuros de Avila de los Caballeros. Veinte afios tenfas
entonces, cuando el “entrdtico”. Con “fama de muy hermosa”. “Ojos negros, vi-
vos y redondos”. Y, “en el rostro, al lado izquierdo, tres lunares... en derecho
unos de otros”. Lo dice, con su estilo y conocimiento de causa, Marfa de San
José, largamente priora en el de Sevilla, a quien dirigiste mds de cincuenta car-
tas, y con otras tantas o mds habriate correspondido.

En eso del epistolario, ddbaste mucha traza; y, no tanto por holgarte en
ello, cuanto y principalmente por necesidades de gobierno y calidad de Funda-
dora, con los cuidados sin fin que el cargo acarrea.

Te dabas traza en todo; y a todo su avio. Siempre con la gracia de Nuestro
Sefior y la ayuda de su Madre Bendita, y ese andar a la mira del Patriarca San
José, de cuya proteccién te hacfas lenguas.

Desandemos camino para repetir que no fuiste “letrera” de profesién y ofi-
cio. De profesién fuiste monja; bueno, de vocacién. Y jqué monja!, ;verdad?
Perdéname la pregunta hecha a tf misma; se me ha escapado. Pero mantengo el
tono admirativo. Y, si no te supiera buena en razén de humildad, pidele cuen-
tas a Quien te hizo Teresa de Jesus, declardndose El Jests de Teresa.

Diecisiete conventos fundaste, para de monjas poblar. Y se poblaron; con
harta largueza de fervor y jovialidad. Contentas de tu reforma y de su clausura
en pobreza y descalcez; en retorno a la primitiva observancia de la Orden de
Nuestra Sefiora del Monte Carmelo. Y casi otras tantas fundaciones llevaste a
término para frailes descalzos. Para cumplir tu magno cometido, no dejaste, en
tanto ir y venir, titere con cabeza, como suele decirse. Asentando el pie en cual-
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quier plano social. Desde el rey don Felipe II, hasta el mozo de mulas camino
del mesén.

Viaje aqui, viaje alld. Carta va y carta viene. Tenfas razén, Madre; toda la
razén. Que cada cual contribuya —haciéndole contribuir— a las obras que sean
del servicio de Dios. O se es, o no se es. Bien sabes el sentido de esa frase “anti-
literaria” por sus siete monosilabos al arreo. jAnda!, cuida un poco mis precipi-
tados decires, entrdndolos en vereda de correccién, ya que no de elegancia. Y
arrépalos siempre en perfecta sinceridad; como los tuyos. Y en ficil ocurrencia;
como los tuyos, también.

Eres, antes que nada y por encima de todo, corazén y gracejo. Mistica y
familiaridad se te disputan. Para ganar las dos, y no perder ninguna. En honra
y provecho del més puro optimismo.

A mi me gustan mucho tus “Cartas” y tus “Mercedes de Dios”. Bueno, me
gusta todo; pero entiendo més a la primera esos dos apartados de tus obras. Se
hacen mds asequibles a mi pobre entender. La culpa es mia, claro, de no saber
volar.

Disfruto cuando dices, en carta a Marfa de San José: ...“cudn vieja estoy,
cuédn para poco...” Y cuando contando “lo de Beas”, terminas, llanamente, por
decir: “Esa boberia escribo”.

Dame escribir con sencillez epistolar. Dame escribir boberfas, a tu modo
genial, Teresa de Jests. Que de altisonancias y seriedades tiene empacho el mun-

do.
(El Pensamiento Navarro, 15 de octubre de 1965)
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8. TEMAS INTRASCENDENTES

JUBILACION

También las locomotoras se jubilan. Con imposible jubilacién. Cuarenta
y seis anuncia la Renfe en subasta. Y a ver quién puja; y a ver quién se las que-
da. Serdn de las de a vapor; de humo y carbonilla. Negras y ennegrecidas.

Al no poder circular, tienen que desaparecer como locomotoras. Asmti-
cas; a falta de aliento; con un cansancio crénico que extrema su pesadez. En
obligada inactividad y aburrimiento forzoso. Para morirse entre vias. Murién-
dose ya. Enronadas, frias, orondamente cadavéricas.

Tornillos y remaches, que siempre acoplaron bien al servicio de un im-
pulso comun, se alejan en despedida irremediable. Ruedas y ejes y émbolos, ina-
petentes ahora de velocidad. Y la chimenea dejé de escribir al aire el penacho ri-
zoso de la cuesta arriba y el desvaido de la cuesta abajo. Les falta fuego en la
entrafia, les falta temblores de vida a estas locomotoras muertas en pie.

Muertas y todo, aforan la arrogancia con que solfan entrar bajo las altas
naves metdlicas de las estaciones de primera, bajo el tejadillo gris de los apeade-
ros. Afioran su recorrido multiple en el ficil cautiverio de los rieles. Cuando se
detenfan a la par de la manguera suministradora de agua, o junto al depdsito de
bloques de carbén. Cuando desahogaban, en escapes de himeda y rasa huma-
reda blanquecina, un sonoro espasmo de satisfaccién, como un estornudo que
ensancha el pecho. Cuando eran pincelada escurridiza en el paisaje. Cuando el
magquinista galante dedicaba un pitido, apenas perceptible, a la guapa casillera,
y ambos sonrefanse, el uno para el otro, en saludo fugaz; ésta agitando su ban-
derola de paso libre y aquél exhibiendo mayor blancura de dientes en lo ahu-
mado de su cara sudorosa.

Estas locomotoras, jubiladas para morir, no tienen mds remedio que el
desguace. Que cada pieza vaya por su lado, camino de la chatarra. Chatarra no
es hoy sinénimo de desecho. Lo de chatarrero dejé de ser actividad vergonzan-
te; porque mds de cuatro de ellos han ascendido a millonarios.

Pero, aun teniendo su desguace airosa aplicacidn, siempre parece algo de-
sairado desguazar una cosa; hacerla trizas, dispersindola como al acaso, aven-
tdndola en detalles que irdn a perderse en otro todo, en otro conjunto donde no
cuentan lo que en el anterior. Por muy buenas condiciones de adaptabilidad y
por muy perfecta que sea la adaptacidn, estardn siempre un poco fuera de sitio.
También se despersonaliza un vehiculo de éstos.

En el apartado de sus quietas intimidades, las locomotoras tienen también
su quehacer. Estando juntas, se les alivia el abandono. Hasta parecen dialogar,
con ese hieratismo caracteristico suyo. Sin volver la cara ni ponerse a mirar;
manteniendo el gesto fijo de todo su incesante rodar por el camino recto —aun
en las curvas— de la red ferroviaria. Y se contarfan mutuamente inolvidables im-
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presiones. Esta que fue el exprés; ésa que del mercancias; la que rodé sola y po-
niendo en cargue y descargue los vagones sueltos, entre continuo chirriar de to-
pes y enganches. La que servia en talleres.

Mucho que contarse todas, en fuerza de tantos recuerdos: que si el via-
ducto produciendo vértigo, que si el ancho rio bajo el puente largo, que si el td-
nel perforando la giba del monte, que si la llanada donde la perspectiva se em-
pefa en juntar paralelas. Que si el tren de lujo; que si el tren militar; que si el
de combinaciones internacionales.

Y aquel descarrilamiento. Y aquel choque. Y lo dificil de ser puntual a la
llegada...

Ficil serfa adivinar vuestro minucioso didlogo, locomotoras destinadas a
no serlo. Ahora, en la mds estricta situacién; por intima y silenciada. Siquiera la
subasta fuese a viva voz y no a pliego cerrado, para bullir un poco en el dltimo
instante; para pitar...

Recoged este adiés que os brindo; vosotras, sobre quienes tantos adioses
resbalaron; vosotras, siempre arrogantes, sin descomponer el voluminoso perfil.
iAdids! Y dad cara al destino con la misma imperturbable derechura de siempre.

(El Pensamiento Navarro, 22 de septiembre de 1965)

COLILLA

Cola, Coleta, Colilla. Palabras de una sola acepcién. Palabras de diversas
acepciones. Palabras que parecen y no estdn en diminutivo; palabras que ni lo
admiten. Palabras en linea recta. Palabras convencionales. Palabras; todo pala-
bras.

La palabra es cosa clara para decir lo que dice. Y puede ser un enigma en
sentido figurado. Palabras. Unas se entienden fécil y a la primera. Y guardan
otras su retintin.

Cola de caballo. Cola que usa el carpintero; y el pintor. Cola ante la para-
da del autobds o la taquilla del cine. La cola en el vestido. Y la cola que trae una
noticia. A ver quién ata cabos. Para volverse loco un extranjero estudiando el es-
pafiol.

Coleta la del torero. Y la de los chinos. Y la del peinado en una nifia que
empieza a ser colegiala. Esto ya es més fécil de traducir.

Y colilla; que no quiere decir cola pequena. Colilla, la del cigarro; el tro-
cito final de éste, que se arroja porque, al quemarse, le da por quemar dedos, la-
bios y bigote.

Colilla; ahf estss, en el suelo, abandonada; al filo de la acera. Dificil es ha-
llar, a estas alturas, quien se agache a cogerte. Y pareces presumida en tu cachi-
to de emboquillado, con ese filtro donde dicen que se refugia la nicotina. Sefial
de elegancia minima, que te resta valor ante el colillero; que asi es como, preci-
samente, no le interesas. Fl recoge tabaco de infima rebusca —pues no lo tiene
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para estrenar—, sin importarle quién lo haya humedecido antes con su saliva.
Después de todo, el fuego es algo purificador.

A envolver, pues, colillas desmenuzadas en papel de fumar nuevo, liando
con la mezcla otros pitillos. Serdn fuertes de olor y sabor, como de segunda boca;
y, para él, agradables al no tener marca mejor. Por aquello de que para el ham-
bre no hay pan negro; y por aquello también de que, a falta de pan, buenas son
tortas.

;Qué fumador te habrd lanzado ahi, poniéndote el pie encima? Porque ese
pisotén para matar tu brasa suele ser una costumbre como otra cualquiera. O
puede ser precaucién. Por una colilla a medio apagar se lleg6 a incendios vora-
ces. Que, a la hora de arder, peligran hasta los adoquines del pavimento.

Pudo haber dado al aire tres volutas de humo blanquecino el empederni-
do fumador de tos cigarrera. O quizd una nifa bien, que sabe cigarrear con ele-
gante desenfado. Parece poco probable que hubiere sido esta dltima; aparte de
que no vas herida de carmin, se te ve en total aplastamiento, y no hay calzado
femenino con suficiente suela para aplastarte asi.

Ya has concluido tu efimero vivir, imagen poéticamente sentimental de la
rapidez con que la vida pasa. Duras menos que la flor y mds que un soplo. Si
bien se mira, no es tan corta duracién la tuya. En diez minutos suceden muchas
cosas; muchas cosas conocidas, y mds atin por conocer.

Me limito a saludarte, colilla, al mismo tiempo que te digo adiés. Lo hago
sobre la marcha, sin detenerme. Y no es que me tenga a menos, viéndote caida;
si acaso, debiera ser al revés. Paso, porque llevo prisa; y porque nada puedo ha-
cer en tu favor. Tampoco soy colillero. La prisa —has de saber— es el signo de es-
tos tiempos. También lo es la despreocupacién.

A vivir de prisa venimos obligados todos. Hay que emparejarse a los que
se nos emparejan en el camino; y marchar juntos y fundirnos en un acopla-
miento de energfas. La individualidad va para menos; el equipo es necesario. Y
despreocupados no debemos ser nunca. Hay que ir mirando en derredor, en
busca de necesidades a remediar. La necesidad ajena también nos pertenece.

Adiés, pues, colilla en el arroyo. No te desprecio. Nada hay deleznable.
Pero a nada conduce ya llevarte al cenicero. Si ello te fuere algo provechoso, bien
sabes que lo harfa. Para eso estamos.

(El Pensamiento Navarro, 29 de septiembre de 1965)
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II. EN REVISTAS

Iniciamos este florilegio de colaboraciones de Mugueta en revistas, aludiendo
en primer lugar a sus articulos publicados mensualmente en la revista de la Adora-
cion Nocturna de San Sebastidn. Cuando é/ fallecid, esta Seccion Adoradora le rin-
dié un homenaje publicando en un libro titulado: “En la noche callada’, los 285 ar-
ticulos que se habian publicado en ella con su firma.

Se da la circunstancia que en esta primavera del aiio 2000 la Adoracién
Nocturna de la villa de Urroz ha celebrado sus bodas de oro y que su actual pdrro-
co, D. Javier Mugueta, hijo de nuestro autor, ha cumplido los 25 anos de servicio
pastoral a la parroquia. En esta celebracion, su hermana Conchi leyd uno de los bre-
ves articulos de su padre, el correspondiente a junio de 1972, que dice asi:

“Sé que siempre me escuchas, Senor, siempre. Aunque no te pida lo que
debiera pedirte; aunque lo haga con atencién ausente o rutinaria. Nunca se acu-
de a Ti en balde; nunca se reza en vano.

Rezar. Parece como si la oracién estuviera ahora en baja o en desuso; y eso
habrd que evitarlo a toda costa, porque la oracién precisamente debe ir a mis.

La oracidn serd siempre lo mejor que tenemos y podamos tener. Sin ella
no habrifa caridad ni contento ni soluciones adecuadas. Un padrenuestro, aun
con distracciones, es lo mds atinado que desde la tierra cabe decir al Cielo.

sPor qué no lo decimos mds a menudo?

Con el Cielo tenemos que hablar frecuentemente, continuamente, en con-
versacién intima y esperanzada. De tejas abajo, hay palabras ociosas y frases sin
sentido o de doble sentido. Preciso es remontarse a lo muy alto, a lo infinito,
para ser sinceros en la alabanza y en la peticién, en la gratitud y en el propdsi-
to. No puede haber alegria desconectada de su verdadera fuente, que es la eter-
na bienaventuranza. Y esa conexién se establece y asegura levantando el corazén
a Dios con humildad y confianza; levantando el corazén, sin que lo descuelgue
de su airosa remontada la fuerza de gravedad de las pasiones y de la incuria y del
egoismo personal.

Hablamos mucho de comprometernos. ;Qué es comprometerse? Com-
prometerse es, lo primero, agarrarse a Ti en ofrenda a los hermanos. Imposible
llegar a los hermanos sin permanecer contigo antes y en el transcurso de toda
actuacidn, sea ésta cual fuere y donde fuere y como fuere. Si no hemos rezado
antes con perseverante intensidad, vanos serdn todos nuestros esfuerzos derra-
mados aqui y alld. La fuerza eres T, la eficacia eres T, el acierto eres Tu. Si no
somos tu reflejo, tu sonrisa, tu paciencia, tu propio sacrificio, nada seremos en
nada.

Lo primero, rezar; lo segundo, rezar; lo tercero, rezar. Y, rezando, actuare-
mos sobre seguro. De otro modo, como 4rbol sin raices, habriamos de renun-
ciar al verdor y a las flores y al fruto, faltos de gallardia y hermosura y riqueza.
Sé que siempre me escuchas, Sefior. Haz que siempre te pida que me escuches.”
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La colaboracion de Mugueta lleg a revistas nacionales como: “El Carmen” de
los Carmelitas, o “Verdad y Caridad” de los Capuchinos, o “Ecclesia” entonces de la
Accidn Catdlica y ahora de la Conferencia Episcopal espariola. Desde la revista “Ho-
gar” drgano de la Asociacion de los padres de familia, de cuya Junta directiva formé
parte desde enero de 1938, publicé 85 articulos y 51 poemas. Entresacamos los si-
guientes:

COMO EN FAMILIA

Le temblaba la voz, insegura; y, no obstante, parecia su voz un gorjeo. Dos
o tres veces desvié el piadoso didlogo; y, a la hora del latin, tuvo algunas “in-
venciones” que hubiesen desconcertado a Cicerdn. La Letania se aprende a oido,
y el “Oremus” es ya de madeja enredada.

Estos que el pap4 de la chica dijo ser disparates, eran, ni mis ni menos, va-
cilaciones propias del aprendizaje infantil en el rezo del Santo Rosario.

A pesar de todo, estuvo muy en su papel la “rezadora” de nueve afos re-
cién cumplidos. Y —cosa rara— no reza en sonsonete; dice el “Dios te salve...” y
el “Santa Marfa...” hablando con exquisita naturalidad. Presumo que es asi, ca-
balmente, como mds le gusta a la Virgen.

Me explicaré. Estoy de visita, en viaje. Y he de aprovechar los minutos. El
amable aristdcrata, sabedor de mi urgencia, allana por su parte cuanto pueda
oponerse a nuestra conversacién en plan intensivo. Tan sélo un “pero”, consul-
tando el reloj sin disimulo: A esta hora —dice— rezamos aqui, en casa... Adivino
que, para luego proseguir nosotros dos, me invita a rezar con ellos. Hombre de
recia contextura espiritual y de ficil campechania, hace la sugerencia como si tal
cosa. Y en la noble casona, que parece un palacio, me han admitido al corro de
familia.

No sé si habré rezado con devocién. Me pedia el momento, paraddjica-
mente, consideraciones extraias al momento. También en la suntuosa mansién
de tapizadas paredes y recias alfombras “encaja” el Rosario; también. Los padres,
los hijos, la servidumbre; y hasta el huésped de unas horas. La “benjamina” —mi
presencia aumentaba su apuro— subida en un sillén, a modo de pulpito, diri-
giendo el rezo; y su papd al quite (valga el término).

Yo aprendi el dulce tonillo del Rosario en la cocina ahumada, junto al fo-
gén de llamas inquietas. La abuelita, con los pies en la chapa, y unos gatos dur-
miendo a sus pies. Y nosotros, los nieticos, cargados de sopor. La madre, fijos
los ojos en la estampa antigua, toscamente encristalada, de la Virgen. El padre
alerta siempre —cabecedbamos los pequefios— contra la pegajosa somnolencia
que sucede al cansancio del dia. Y la pobre ldmpara de poco voltaje vacilando
también como si tuviera suefio. Hasta de aquella bombilla de tiempo atrds me
acordaba esta noche bajo el chorro de luz de barrocas aranas.

Miro con ojos anchos, abobados, las paredes del cuarto del hotel; estas pa-
redes frias, desnudamente laicas. Y el deseo se me escapa hacia el hogar donde
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mi ausencia es vacfo. También alli, luego de anochecer, una nifia modosamente
inquieta habrd creido que decia latines como el sefior cura. Pero los disparates
gramaticales en nada habrdn desvirtuado el perfume de rosas celestes de la Le-
tanfa. Casi me parece oir en mis adentros musica desagradable, monétona, el
“ora pro nobis” de las otras voces contestando a su voz limpia y chillona...

Asi, lejos de su casa, me complazco en vivir para los mios.

(Hogar, octubre de 1946)

UN MOMENTO A SOLAS

Es verdad, Sefior, que pido mucho y apenas ofrezco nada. A todas horas
presento el vacio de mi indigencia para que lo colmes, providencialmente, en
cumplimiento de aquella aseveracién: Pedid y recibiréis... Y, con Padrenuestro
en los labios y certeza en la esperanza, me hago pedigiieno... de buena ley. Sé
que, por tu parte, no dejards promesa incumplida; luego me debes todo, si todo
acierto a pedirtelo en perfecta peticién; todo lo que merezca la pena de serme
adjudicado. Siendo esto asi, ja pedir se ha dicho! Es lo primero que T4, Sefior,
me pides: que te pida.

Creo entender tu lenguaje. Debo llevar hasta Ti todos mis problemas y to-
das mis inquietudes, por triviales que parezcan. Si la mitad del tiempo que gas-
to lamentdndome ante los demds de mi desgracia o buscando humano remedio
a mis fracasos, lo emplease en recordarte a Ti lo que me pasa, apenas tendria
asunto pendiente de solucién. Hemos de hablar los dos —Td desde muy arriba,
yo desde muy abajo— familiarmente. Padres e hijos no se hablan en tono acadé-
mico ni con premiosidad de frase amanerada; dicense las cosas al modo senci-
llo. De puertas adentro sirve la gramdtica, pero no vale hacer literatura. Claro
que los que jugamos a ser literatos no hemos desentranado ain la belleza del
“buenos dias” casero ni la fuerza expresiva de un comentario cualquiera en el
cuarto de estar.

Evidentemente, hay mucha distancia entre T4 y yo, Sefior; mas no por eso
estamos distanciados. Podemos hablar a todas horas, y no rige entre nosotros ese
formulismo que hemos dado en llamar “buenas maneras”. El verdadero amor no
puede ser incorrecto; y, a la vez, es un joyero, sin llave, de naturalidad.

No sé en qué iba, Senor, con todo esto. Como entiendes divinamente lo
que digo y lo que quiero decir, nada importan el orden o lo incompleto de las
ideas. Pero, ya vuelvo a hilar mi copo: decia que pido y no ofrezco. Y siempre
tendré algo que ofrecerte; si nunca la obra perfecta, al menos la casi perfecta ilu-
sién; esa ilusién que es fruto del deseo. Y la época de las grandes ilusiones no es
la juventud, sino esta edad adulta en madurez de juicio. Nadie suefia més alto
que el padre —y la madre— pensando en los hijos...

Y, ahora, de repente, me asalta esta duda: jsuelo sofiar a derechas? ;Qué te
pido, Sefior, para el hijo que florece a la primavera del tiempo? Porque cuando
el rio de mi vida es ancho y sin espumas, he de volcar mi anhelo de pervivencia
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en el hijo —regato saltarin— que lleva el acento de mi voz y el ritmo de mis an-
dares y el sello patrimonial de mi apellido. Multiplico peticiones para él, y raras
veces considero que, por ser talento que recibi a negociar, en el hijo he de re-
tornarte, también, el cien por ciento. Y, por cualquier camino que le lleve su afi-
cién, quisiera verlo en todo, segin mi criterio, grande. Y, adn cuando llego a
ofrecértelo en suplica de que lo aceptes para servir en tu altar, pongo a remol-
que de tu gloria un algo de ambicién, un poco de egoismo. Porque, sofiando
con un hijo Sacerdote, habré apetecido el honor y la utilidad de una prebenda
o la aureola de un apostolado ruidoso, y no me ocurrié situar, complaciente-
mente, su ministerio como oscuro coadjutor en la parroquia rural, rezando el
breviario por estrechos caminos campestres.

...Pero, sobre todo, nunca hasta hoy me ha ocurrido pedirte el favor y ofre-
certe el deseo de que claves en el alma de mi hijo el rején del ideal misionero.
Hasta hoy, en que he oido filtrarse calle afuera, por las ventanas anchas de un
colegio, las voces que ensayaban: “Manana en un frégil barco...” —es ya octubre,
y hay fijados carteles para el Dia Misional—. Y casi me gana el presentimiento de
que pueda leer, a la luz de la tarde de mi vida —leer y repasar—, la carta del hijo
escrita incémodamente en tierras de misién. Hasta ahora no me habia ocurrido.
Parece mentira, Sefior; parece mentira...

(Hogar, octubre de 1940)

TODO PARA TUS EMPRESAS

En la entrega de sus frutos
el campo lo ha dado todo;
jqué bien el campo vacio!

vacio por generoso.

Se pone la tierra parda
cuando envejece el rastrojo;
y tiene luz de aureola

el sol que brilla en otorio.

Ya se fue la golondrina

de giros vertiginosos...

Y va alargando la noche,
porque es el dia mds corto.

Ay, que se caen las hojas
de la chopera del soro!;
que se caen, una a una,
volteando en lluvia de oro.
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1al vez la paz anchurosa
con que nos brinda el otorio
para el paladar del tiempo

sea el fruto mds sabroso.

Al madurar de la vida,
sea, Serior, nuestro gozo
un vaciarse de egoismos
por haberlo dado todo;
...todo para tus empresas.
Y tu paz para nosotros.

(Hogar, octubre de 1940)

INDECISION...

El grupo de mocetes estd mira que mira hacia lo alto. Es la “pasa”, rumbo
al Sur, de palomas torcaces, que vuelan con ritmo apresurado, huyendo del mal
tiempo.

Dicen los chicos que al frente de cada banda, marcando el tren, va una pa-
loma vieja; porque, si encabezara el vuelo una paloma joven, lo harfa muy im-
petuosamente, y mds de cuatro veteranas no podrian resistir el arreén. Es de no-
tar que el comentario infantil emplea términos aplicables al desarrollo de una
carrera en competicién deportiva. Y carrera de regularidad es la que mantienen
estas aves migratorias en los altos aires, donde sus alas reman sin fatiga. ;Y c6mo
avanzan, suaves y afanosas! Yo dirfa a los chicos, diciéndomelo a mi, que im-
porta, sobre todo, ganar altura; hasta tanto que ni la sombra se proyecte en el
suelo. Que aun la sombra, al resbalar, parece como si tropezase en marafas y
quebraduras de aqui abajo, restando velocidad y derechura a los grandes anhe-
los. Dirfales, también, que la experiencia es gufa que sabe el camino; y que un
impetu ciego de correr y més correr suele, a veces, retardar la llegada.

Palomas que se alejan, y palomas que vienen. Los ojos avizores de estos ra-
pazuelos enfocan sin tregua, de uno a otro confin, el monétono pasar de las si-
lenciosas viajeras. Ellos también querrfan volar... Pero, no; ellos apetecen estar
en la choza camuflada entre el robledal, viviendo la continua emocién de la es-
pera. Por eso se alborotan si una banda, enrasando el vuelo, borda incertidum-
bres junto a la cresterfa del monte. Y, en esto... jpum! el tiro ficil, la descarga
certera. ;Cudntas habrdn caido? Los chicos palmotean, nerviosos: jquién fuera
cazador!

Yo tengo una leccién a flor de labios; para ellos y para mi: jIncautas aveci-
llas! Aficionarse a la tierra, teniendo alas. Romper la prisa que les llevaba a pai-
ses templados, para abatirse aqui, tan cerca de las nieves... Es el capricho o el
hambre de unos pastos lo que nos pierde a veces. Las palomas torcaces, que no
tienen casero palomar, han de comer la fruta agraz del roble, entre serios peli-
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gros, sobre la marcha... para seguir volando. Tienen, pues, disculpa. Pero noso-
tros, sabiendo que el padecer es ascensor divino, queremos resumir en un goce
cualquiera el bien inacabable de la felicidad.

iEh, pequefios; oid... ;Pero sé hablar, con acierto, a los de veras inocentes?
Porque, acentuando consideraciones, podria resultar ésta una leccién, vacua, de
sentimentalismos. Hacerse como nifios no es cosa ficil. Una mentalidad de
transparente y un corazén sin disimulos no se tratan asi como asi. Debiera estar
preparado para tales ocasiones...

iEh, pequefios...! Siguen embebidos, con la vista en alto. La infancia se ha
hecho para mirar arriba. Desdichado el que tuerce la trayectoria de unos ojos
limpios. Les dirfa algo que no robe interés a la peripecia que viven o imaginan
vivir entre el ancho cielo y el monte pardusco de ajado verdor. La ilusién infan-
til no es para descolgarla bruscamente, de un manotazo; aun siendo ilusién que
hubiera de eliminarse, hay que vestirla de encantos mejores, con tino y pacien-
cia, bordeando primero el camino a enderezar.

iPalomas, palomas! El grito de alegria de estos pdrvulos no admite intro-
misién de advertencias sesudas; menos atn la idea de la muerte en acecho. Pa-
lomas: ellos quieren que pasen muchas y a todas horas. Para que el cazador no
espere en vano; y para que ellos sigan enviando mensajes a la altura.

No hay més remedio, al fin, que entusiasmarse con los que se entusiasman
saludando a las veloces pasajeras.

Y a donde los nifios dirigen su vista perspicaz dirijo yo también la mia can-
sada. Siquiera en esto de mirar al cielo puedo ser infantico juguetén unos ins-
tantes. Aunque los nifos —jfelices ellos!— mantienen largo rato tan gallarda pos-
tura, mientras a los hombres se nos hace incémoda.

(Hogar, noviembre de 1940)

JUNTO AL PORTAL

—Qué bonito el pequenuelo!

— Qué bonitol; si, Serior.

—Brilla una luz en sus ojos
mds viva que la del sol.

—E5 sol de una media-noche
con rayos de puro albor.

—La sonrisa de sus labios
dice... ;qué diria yo?

—Dice que su Madre es Virgen;
y El pimpollo de tal flor.

—Por qué los dngeles cantan

en los aires GLORIA A DIOS...?
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—Hay aqui gloria escondida
y alteza que se humills...

—;Verdad que, desde el pesebre,

...verdad que llama, sin voz?

—E5s imdn de corazones
su divino corazon.

—Qué le llevaremos, di?
—iPero si El es el dador!

i
=Y. asi... jlas manos vacias?
—Siendo rica la intencién...
—Qué bonito el pequenuelo!
—Qué bonitol; si, Serior.

(Hogar, Navidad a Reyes, 1946-1947)

NAVIDADES EN NAVARRA

sCbémo se celebraban y se celebran en Navarra las Navidades? Desde el ca-
serfo en la altura pirenaica hasta las tierras que corta el Ebro, con el mismo fer-
vor religioso-familiar; pero salpicadas de muy diversos matices. El montafiés y el
ribero temperalmente divergen. En la montafa, mds sencillez y hondura y si-
lencio; en la ribera, mds aparato y broma y bullicio; y en la zona media —Nava-
rra la tiene muy calificada— de todo un poco.

En la Ribera (no es cosa de particularizar sefialando nombres de pueblos)
los chicos salen de ronda al atardecer del 24 de diciembre pidiendo el “aguinal-
do”. Llevan sus cestillos o saquetes, y cantan a todo grito coplas y letrillas pedi-
giiefas:

Dale, dale, dale,
dale a la zambomba;

dale, dale, dale

hasta que se rompa...

Ya bajan “rondando”
por las escaleras
turrones y pastas,
Manzanas y peras.

Dale, dale, dale...
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En la baja Navarra lindante con Aragén, apenas se abre la boca para can-
tar, nace espontdneo el tono de jota; y toda ocasién de zambra musical tiende a
hacerse “coplera™

A la sefiora Benita

le tenemos que decir

que nos saque los turrones,
que nos tenemos que “dir”.

La asistencia a la Misa del Gallo (asi llamada la que se celebra a las veinti-
cuatro horas del 24 de diciembre) suele ser muy nutrida. Reciente la sobremesa
con intenso y variado dulzor de turrones, no parece la hora mds propicia para
participar en el Augusto Sacrificio; si bien este reparo desaparece en cuanto uno
pisa el templo. Este se ofrece en realce de mdxima solemnidad; impresiona,
acentuando la devocién sin menoscabo de la alegria un tanto cascabelera. Por la
terneza que el Nacimiento suscita, y quizds también por no hacer tan brusco el
paso de la mesa a la Misa, estilironse danzas de pastores en el Ofertorio y al fi-
nal de la Misa del Gallo. En el pasillo central, y hasta en el presbiterio, auténti-
cos pastores de las principales casas del pueblo bailaban marcando el aire de los
villancicos. Véase uno de éstos:

Entre pajas nace
el Nirio Manuel,
y a su lado tiene
la mula y el buey.

Conocidisima la partitura de la Misa de Pastorela. Se cantaba hasta hace
muy pocos afos, y estaba pidiendo hierrillos y panderetas. Muchos fieles volvi-
an a su casa tarareando ufanamente un trozo del Gloria o del Credo, que se les
habia pegado al oido.

...Y a dormir todos; todos, excepto algunos que no aciertan a “pasarlo
bien” si no es sustrayendo un rato a la vida familiar. Estos —mozalbetes, por lo
general— alargan la velada en el horno del panadero, como lugar mis abrigado
en noche real e imaginativamente cruda. Y cuando el suefo, iniciado en hora
tardfa, es mds profundo, ain sube al aire una copla, sélo para el cantador:

En el portal de Belén

han entrado gitanillas

y al Nino recién nacido

le han quitado las mantillas.

Los “auroros”, en la Ribera, toman también parte en el festejo de Navidad.
Todos los dias del afio tienen su letrilla en boca de estos piadosos cantadores del
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alba; y jcomo quiera se les iba a pasar por alto el misterio de Belén! Entre las mu-
chas auroras que hacen al caso, hay una cuya letra es fina y poco “trabajada”

Un angelico ha bajado
a la puerta de la iglesia;

derrama flores del alba

sobre las almas que llegan.
Y hay otra, franca y rotunda, que a los dngeles hace reir a carcajadas:

Levintate ya,
no seas ladrén;
y dale al Nifiico,

todo el corazon.

En la montafia, mds comer y menos cantar. Al final de la cena, fuerte y
abundante, un cuenco de sopa-cana para rellenar cualquier hueco que hubiere
quedado en el estémago.

Gran fogata en la cocina de llar en medio. El mito del fuego (reminiscen-
cia del mito solar en tiempos anteriores al cristianismo) arde todavia en nuestra
montafa, no como supersticién, sino por tradicional costumbre casera, dificil
de romper. Se elijen cuidadosamente los troncos para la fogata hogarefia en No-
chebuena. El primero para Dios, el segundo para la Virgen, el tercero para “el
pobre que anda en la calle”; y, después, un tronco por cada miembro de la fa-
milia, sin omitir los criados o sirvientes. El tamano de los troncos guarda rela-
cién con la categorfa familiar de la persona. San José no entra en turno; no he
sabido por qué.

En algunos pueblos, después de la Misa del Gallo, tenia lugar, familiar-
mente, la cena de las brujas, asi llamada por lo intempestivo de la hora. Junto a
un fuego en llamas, poniendo el pan sobre la mesa, se decia: “Que bailen los dn-
geles sobre nuestra cocina’; y el pan quedaba alli, por si querian servirse la Vir-
gen y San José.

Abuelita contaba un cuento de lobos en la nieve (en Nochebuena casi
siempre solia nevar); el padre, sin menoscabo de su autoridad, no tenfa incon-
veniente en abrazarse a la guitarra;... y todos echdbamos nuestro cuarto a espa-
das, con regocijante fortuna.

...Y, de pronto, un golpe seco en la puerta de la calle. Acudia el padre, y
preguntaba desde adentro, con recia voz: ;Quién va? Y, afuera: Un pobre ver-
gonzante; una limosna... Sin mediar mds palabras, se entregaba al mendigo oca-
sional una moneda de plata, legumbres, embutido de cerdo; lo que fuere. Estos
pobres vergonzantes mendigan sélo esta noche; puede ser, incluso, un conveci-
no, bien embozado y fingiendo la voz para que no le reconozcan. De ahi que
medien, en una hora propicia al agasajo, breves palabras.
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Volvia el padre hasta nosotros algo pensativo y con una moraleja en los la-
bios. A cuento venia entonces la pobreza del portal de Belén y las andanzas de
Maria y José pidiendo albergue. Hasta que, mds sonoro y solemne en las horas
calladas, el bandeo en la torre de la Parroquia llamaba a Misa del Gallo. Abue-
lita a la cama... y yo también.

Muy laudable costumbre la de sentar a la mesa al mendigo o al jornalero
que circunstancialmente se encuentren en la localidad, puesto que ellos en dia
tan sehalado, estdn sin casa y familia. Y no falta en algunas mesas un servicio
preparado y un puesto vacante para el peregrino que pueda llegar.

También estuvo en uso, y es atin bastante corriente, el que los amos o pro-
pietarios de casa y tierras en arriendo hagan su regalo en especie a los caseros o
inquilinos. Y llegé a extenderse esta prictica, obsequiando las familias pudien-
tes a las familias modestas; y no faltaba el envio, de especial significacién, a casa
del sefior Cura y del sefior Maestro, felicitando las Pascuas.

Dia dedicado a bromas ha sido el 28 de diciembre, festividad de los San-
tos Inocentes. No sé qué relacién guardard el desaguisado de Herodes con la in-
genua inocentada de nuestros tiempos; pero la que fue jornada de luto en Belén
y sus cercanfas se eligié entre nosotros para reirnos intrascendentemente del pré-
jimo. Cartas anénimas y ocurrentes, encargos ficticios, algin monigote de pa-
pel prendido, por sorpresa, a la espalda; chascos, en fin, de poca monta eran la
preocupacién y pesadilla de esta fecha salpicada de trivialidades. Los chicos, sin
sombra de malicia, solian decir a cualquier transetnte: La alpargata suelta; el za-
pato suelto... Y si el aludido mirdbase al calzado, ellos festejaban el engafo con
este estribillo:

Inocente, potente:
lleva carga, y no lo siente.

Un esquilador, apodado “Mochales” muy conocido en la cuenca de Pam-
plona, mand4 un mocete a su casa con el siguiente recado: Que me den la hor-
ma de los guantes. No entendieron en casa la peticidn, y el recadista volvid, ca-
bizbajo. “Mochales” se limité a estrechar con fuerza la mano del chico. Era el
Dia de Inocentes.

En la noche llamada de Afo Viejo era plato obligado el “ajoarriero” o “aba-
dejada’; y, sin poder compararse a la Nochebuena, la velada familiar tenia su
anadidura festiva. En algunos hogares se adjudicaba, por sorteo, un Santo Pa-
trono a cada miembro de la familia, con la consigna de imitarle durante el pré-
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ximo afio en su virtud caracteristica. Esta practica parece tomada de Comuni-
dades Religiosas u Ordenes Terceras, donde atin se conserva.

En contraposicién con la orgfa de comer las uvas que en las ciudades se ge-
neraliza, se va generalizando en nuestros pueblos la asistencia a la Vigilia de
Adoracién Nocturna en fin de afo, para rendir la frente, adorando al Santisimo,
mientras suenan las doce campanadas...

La noche de la vispera de Reyes, después de cenar, se echaba “el reinato”;
es decir, habia que elegir Rey entre los de casa. Sentados a la mesa por orden de
prelacién, el cabeza de familia iba colocando los naipes, uno por cada familiar y
boca arriba, siguiendo la ronda hasta que apareciese el rey de espadas. La perso-
na agraciada con este naipe, era Rey o Reina. Inmediatamente comenzaban los
agasajos, ruidosos y extravagantes. Danzaban coberteras y almireces; y el jolgo-
rio, abiertas las ventanas, se derramaba a la calle, entrecruzdndose vitores de una
a otra casa: jViva la Reina Baldomera! ;Viva el Rey Sefior Julidn!

Hoy hemos vuelto al rosco de Reyes, costumbre muy antigua que consis-
te en esconder una haba seca en el azucarado “redoncho”; y al que le toca el haba
se le proclama Rey, o se le hace pagar el gasto. En este tltimo caso el festejo no
suele ser en familia; y puede no faltar quien se trague la aura leguminosa y que-
de el “pagano” sin dilucidar.

...Y quedan suefos infantiles, de blanquiazul felicidad, en espera de Mel-
chor, Gaspar y Baltasar que en la alta madrugada han de venir para dejar sus do-
nes, de paso hacia Belén, junto a los zapatitos puestos al relente. Y los nifios no
tienen pereza en la manana invernal del 6 de enero...

La colocacién del Nacimiento en el hogar se va generalizando, afortuna-
damente. Suntuoso o modesto, siempre el Nacimiento es bonito; y siempre para
el alma, confortante.

Y las Navidades que empezaron con villancicos, con villancicos terminan;
siempre mirando al portal:

Tres reyes del Oriente
vienen hoy a adorar
al Niiio Rey de reyes,
Principe de la Paz.
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Ay, adorada prenda,
ay, atractivo imdn!
jOh, mi Dios amoroso
oh, Nifio celestial!

Navidades: cantan los hombres de buena voluntad, y el cielo es para la tie-
rra derroche de bendiciones.

(Hogar, Navidad a Reyes, 1946-1947)

ROMANCILLO DE MARZO

Tiene pdjaros el alba
y crepiisculo la tarde,
y hay perfume de violetas

en el aire.

Que se va el invierno, y viene
la primavera a su alcance.

Regatos de la montaiia
cantando bajan al valle

y ddnse, cantando, al rio
...y el rio vuelve a su cauce.

Dice la mocita, dice:
“Ya empiezan las flores, madre.”

Ha venido el mes de marzo
con horas penitenciales

9y, mira por dénde, mira
—no habia dado en fijarme—.

Cuando el alma se hermosea
se hace mds bello el paisaje.

Dice la mocita, dice:
“Luego es viernes santo, madre.”

En las primicias de abril,
“nazarenos” a la calle,
y brillo y dolor de “pasos”

y luto de cubre-alrares,
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...y en la mujer espanola
negra mantilla de encajes.

Pero, de pronto, el afin

no vaya tan adelante;

porque marzo es mes completo,
y ahora empieza a contarse...
aiin los siete Domingos

con oraciones iguales.

Dice la mocita, dice:
“Dolores y gozos, madre...”
(—Hija, dolores y gozos
hasta que el dolor se acabe-)

San José: vara florida,
casto y sencillo y afable,
... el “hijo del carpintero”
en los brazos de su padre.

Dice la mocita, dice:
que quiere ir a rezarle;
porque San José remedia
todas las necesidades.

(Hogar, marzo de 1947)

;HA SIDO UNA INTERVIU?

Estoy charlando con un viejecito que no regafia. Supongo que, tiempo
atrds, regafiarfa de vez en cuando; porque la vida le acorralé entre chicos, y cual-
quier chico es travieso.

Este anciano que digo no puede prescindir ya del bastén y posee el titulo,
muy honroso, de Maestro jubilado. Lo que no obsta para que, particularmente,
me explique una leccién de historia inédita que bien pudiera figurar en libro de
texto.

“Guardo para mi solo —dice—, en prieta intimidad, cientos y cientos de
nombres cuidadosamente escritos con tinta ya vieja; son los nombres de cuan-
tos discipulos tuve a lo largo de mi vida. Una vida monétona al parecer, pero
siempre diversa; que yo he recorrido mil veces el mundo sobre el mapa escolar
y he sembrado cada dia una emocién en el alma expectante de mis pequefios.
Recuerdo a todos y cada uno; su gesto, su voz, sus andares... el pupitre donde
estudiaban...”
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Hay una pausa, que yo respeto. El anciano, cerrando los ojos, encuadra fe-
chas y figuras en la pantalla licida de su imaginacién. Y continta:

“Tenfalos conmigo desde los cinco a los catorce anos. Siendo pdrvulos, sal-
picaban luz de inocencia sobre el abecedario del cartel; y, con el tiempo, iba
cambiando en algo su mirar. Yo les veia crecer. Y, al despedirse de la Escuela —del
Maestro no admiti que se despidiesen nunca— enfocaban decididamente el ma-
flana, sofiando conquistas. Y mis suefios iban mds adelante que los suyos...”

Otra pausa. El Maestro reaviva ilusiones de cara a un porvenir que ya paso.
Y continva:

“Medio siglo de andadura sobre los mismos pasos. Parcelando las horas de
clase con arreglo a un programa semanal. Largo y paciente deletreo; figuras geo-
métricas en el encerado; musica, en sonsonete, para las tablas de sumar y mul-
tiplicar; el indice apuntando a la esfera, con gesto colombino... Y sefior Maestro
por aqui, y sefor Maestro por all4... Yo degustaba, con jadeante emocién, mi ta-
rea docente. Y apetecfa, como un escolar cualquiera, la tarde del jueves... y las
vacaciones del verano. Y, los nifos, deseosos de hacerse muchachos y de llegar a
ser hombres; y yo, entre tanto, ascendiendo muy poco a poco en el escalafén...”

Nueva pausa; mds larga y mds honda. Me decido a intervenir:

Es dificil —comento— ofrecer abundante cosecha de vida ejemplar a los ojos
atentos de la infancia. Que el Maestro ha de ser complemento vivo de cuanto
aconseja y quiere inculcar; y su conducta y modales leccién permanente dentro
y fuera de la escuela. El Maestro: mafosa pedagogia y acrisolada virtud.

Replica dulcemente el viejo preceptor: Ahi estd mi laurel inmarchitable;
vivo una vejez animosa, porque me aplaude mi pasado.

Y en sus labios destenidos florece, a modo de milagro, una sonrisa fresca.

Y pregunto: ;Cudles de sus discipulos son hoy mds destacados en la escala
social, y cudles perduran, para usted, en el atardecer del recuerdo? Y contesta sin
vacilar: Ayer, todos iguales en mi ilusién; hoy, todos iguales en mi aprecio. Por-
que todos llevan el “menaje” que les di para el camino, corto o largo, de su vida;
unos, resignacién en la pobreza; otros, llaneza en la prosperidad; éste, simpatia
en el mando; aquél, dignidad en la obediencia. Yo quise forjar hombres que aco-
plasen a cualquier situacién el sentido cristiano de un perfecto vivir. Sélo Dios
sabe quién es de veras grande..., si alguno puede ser grande ante Dios.

Y, con gesto nada espectacular, lanza al infinito sus ojuelos cansados, ab-
sortos de interna luz en el mediodia espléndido de una conciencia sin nubes. Yo
le contemplo con envidiosa emocién. Y vuelvo a preguntar: Y los que fueron sus
discipulos ;recordardn igualmente a su antiguo Maestro? —Quiero creer que si
—contesta—; aunque, de cientos y cientos que tuve, apenas media docena suelen
felicitarme en el dia de mi cumpleafios. Pero se comprende —continda en son de
disculpa—; ellos tienen sus mil cuidados, mientras que el mio principal es repa-
sar las pdginas del ayer de mis desvelos.

-Y, al presente, ;qué discipulos parecen ser objeto de especial recordacién?

—No sé, no sé; prefiero a todos. Y si alguno hubiese olvidado mis viejas y
machaconas y saludables recomendaciones, tras €l irfa aun mi andar inseguro.
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Pero hay dos que (no se puede evitar) estdn mds presentes en mi memoria: uno
destaca, pectoral al pecho, en tierras de misién; el otro, aqui, en Espafia, se ha
quedado ciego. Y el misionero, lamentando la desgracia de su condiscipulo, me
escribe en carta reciente: “Digale usted, mi buen Maestro, digale usted que
ofrezca a Dios sus sombras para que vean estos ciegos del alma que tengo en de-
rredor”. Yo cumpliré el encargo...

Me despido de este anciano, pulcro y venerable. Y, al estampar aqui sus
confidencias, me ruborizo pensando cudn ficilmente solemos olvidar los hom-
bres a quien fue nuestro Maestro de escuela. El mio no estd jubilado; atin ejer-
ce. Hace bastantes afios que no lo he visto; pero llevo su retrato en mi cartera,
a la altura del corazén...

(Hogar, abril de 1947)

...Y SE ACABAN

Caminito del colegio
jqué alegre la colegiala!
Tiene un andar mds airoso
desde que olvidé la capa.
Plisado en crecidos pliegues
el uniforme de lana,
cuello blanco de piqué
y, al ralle, floja la banda;
y trenzas en el peinado
...y el sol de abril en la cara.
Mama ha salido al balcén
ganosa de remirarla;
3 al doblar ella la esquina,
mamd se adentra en la estancia,
mirase al espejo y dice:
“Es mi ayer; soy su manana...”
En el colegio unas Madres,
siempre puntuales, aguardan.
jEa, pues, no te entretengas,

colegiala!
pasa la calle de prisa,
que la calle es descarada;

y en el dulce colmenar
de las escolares aulas
los ojos se hacen recato
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y la sonrisa fragancia.
Pasa la calle volando
al revolar de tus gracias;
que el tiempo no corre menos
cuando el paso se retarda.
Pregiintaselo, si no,
—por alli viene— a la anciana
que en sus hombros humillados
lleva del vivir la carga.
Ella que, en silencio, dice
...como quien no dice nada:
“Mira qué alegre,
mira qué guapa,
caminito del colegio,
la colegiala...”
Y, al compararte con ella,
no sientas compasion vana:
squé importan los anos, si
tiene florecida el alma?
Las primaveras del tiempo
llegan, lucen... y se acaban.

...Y esto queria decirte,
colegiala.

(Hogar, abril de 1947)

AL AIRE LIBRE

La del alba es la hora en que, bajo un repique de campanas, sale de la igle-
sia rural y atraviesa el pueblo la rogativa. Desfile, mds que vistoso, edificante.
Tras de la cruz parroquial, el sacerdote sin otros ornamentos que el blanco ro-
quete y una estola morada. Los hombres en dos filas; las mujeres en grupo. Sin
endomingarse; que es un dia cualquiera de labor. Sélo que hoy toca bendecir la
campifia en promesa desde uno de los dngulos del término local; y por eso pue-
blan el aire, de madrugada, las graves letanias de los Santos.

Extrafiando el recio clamor salmodiante, ladra un perro, furioso, desde el
portal; luego amaina un momento en sus ladridos, porque ha visto a su amo en
el desfile; después vuelve a ladrar con nueva furia.

Campo adentro, en breve y sencilla ceremonia, la bendicién. En torno,
porfia musical de alegres pdjaros, gotas de rocio en las flores silvestres, primicias
de sol; no lejos, el sonar inmusicable del rio. Sobre el verde lustroso de los cam-
pos, abarcdndolo todo en amplia perspectiva, signa cruces al aire la mano sacer-
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dotal. Antes de que al tallo le nazca la espiga, ya es bendito el pan que ha de ve-
nir...

Vuelve la rogativa. Nuevo repicar de bronces en el campanario. No ladra
el perro de antes; pero estd pegado a la puerta, con cara de pocos amigos.

“A peste, fame et bello...” —entona el cura otro renglén litdrgico—; y los
campesinos, sin entender latines, contestan reciamente: “Libera nos, Domine”.

De la peste, del hambre y de la guerra... Asciende este clamor en la mana-
na limpia.

Culpables pesadumbres son la peste del alma. Los amantes de la virtud
despiertan cantando, porque les nace dentro la luz que nunca muere.

Hay un pan més sabroso que el de trigo, cocido al fuego de la caridad en
el horno de mutuas comprensiones. El egoismo individual olvida que todos ne-
cesitamos comer en corro de familia, sobre limpios manteles. La cuarta peticién
del Padrenuestro se cumplird mejor cuando nadie derroche lo que a otro hace
falta.

Cunde una guerra, sorda y sutil, de malas voluntades. La verdadera paz se
obtiene en rudo batallar contra nuestras pasiones. Importa, sobre todo, vencer-
se uno a s{ mismo; que, entonces, toda guerra estard vencida.

Reanuda el pueblo campesino sus diarias faenas. Flota sobre los tejados
humo de hogares. El encanto primaveral de esta amanecida cobra aqui en la al-
dea un hondo sentido cristiano, superando en mucho a la clésica terneza virgi-
liana.

...Y la ciudad duerme todavia su trasnocheo de ayer.

(Hogar, mayo de 1947)

LA TORRE DE MI PARROQUIA

Mira qué esbelta la rorre,
la torre de mi Parroquia!
Con pararrayos en lanza
y veleta giratoria,
con dos campanas —la grande
y la chica— que se asoman,
sin asomarse, al vacio
J suenan con voces roncas
y saben estar callando

largas horas...
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En saludo y despedida,
desde lejos se recorta

como indice que sefiala

del cielo la trayectoria,

y es su esbelta rigidez,
urgencias de “sursum corda’.
No sé qué tiene la torre,

la torre de mi Parroquia.

En ella el bubo, de noche,
gime su cancion tristona

9y, con el alba, un chiau-chiau
de gorriones alborota.

Ella escucha el guitarreo

de los mocitos en ronda

y parece que les dice,
desvelada y soriadora:

“El buen cantar es virtud...;
teniendo limpia la boca

y en pureza el corazdn,

venga, sin miedo, otra copla...”

En el gozo del domingo,

la torre de mi Parroquia

lanza mensajes alegres

en leguas a la redonda;

porque “la grande” y “la chica”
suelen estar retozonas...

Cantar de bronces al aire,

y en las almas luz de aurora.

A fuerza de contemplarla,

el dulce mirar se emboba.

Yo nada leo en sus piedras
negruzcas de sol y sombra;
mas, vienen los entendidos

y dicen que tiene historia.
...Con que, jsi valdrd la rorre,
la torre de mi Parroquia!

(Hogar, mayo de 1947)
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SONAR Y QUERER

Ya estd aqui el mes de junio, con chirriar de vencejos y espigas granadas y
azucenas de San Antonio. En junio suele ser casi siempre el dia del Corpus, para
el augusto pasear de la custodia por calles y plazas, en triunfo el Sacramento, Luz
de Luz a la sombra del palio. Riqueza de orfebreria en nuestras vetustas ciuda-
des y alfombra de juncos y follaje en las pardas aldeas. Latines de Santo Tomds
en boca del pueblo, y alborozo de campanas. Y vistiendo cada cual su traje me-
jor... Asi el jueves apotedsico de la Eucaristia.

Y es también junio el mes principal de las Primeras Misas. Cuando un
nuevo sacerdote canta el Prefacio, se regocijan altamente los cielos y los dngeles
sienten una envidia buena. Y la prensa, en lugar poco destacado, cuenta la so-
lemnidad con los pormenores de siempre. Muchas veces no leemos la crénica;
porque, exceptuando nombres del celebrante, predicador, padrinos, etc., ya nos
la sabemos. Una Primera Misa no tiene para nosotros mayor novedad; y cele-
bremos, por un lado, que asi sea, pues ello quiere decir que se trata de un suce-
so bastante frecuente.

Pero hace al caso recoger aqui un detalle que en tales ocasiones destaca: lo
efusivo de la enhorabuena a los padres del nuevo Ministro del Sefior. Una mu-
jer anénima —ahi estd el Evangelio— escuchaba al Divino Maestro mirdndole a
la boca; y, de pronto desahogé su entusiasmo en vitores a la madre de tal Hijo.
También a los padres del misacantano les cercan parabienes hasta colmar su ale-
gria; y si alguno de los dos no viviese ya en la tierra, todo es recordarle e imagi-
nar el gozo que en fecha tal hubiera sentido.

Bueno fuera que a la conquista de ese gozo espiritual camindsemos los pa-
dres. Por via de renunciamiento y ofrenda, claro estd; que no se llega, asi como
asi, a la cumbre de la emocién jubilosa. Hay que exhalar primero resuellos de
fatiga en los alcorces.

Carrera larga y poco remuneradora es la del Sacerdocio; y los proyectos de
los padres mirando a sus hijos suelen ser econémicamente ambiciosos. El “buen
pasar” cuenta mucho en el capitulo “obligacionista”... “y (datles) estado compe-
tente a su tiempo’. Y entre familias acomodadas, mds. Por eso no abundan los
Curas de larga dote; y en los seminarios son mayoria los estudiantes auténtica-
mente pobres. Cierto que, compardndolos con el censo total, escasean los ricos
de fortuna; pero cierto, también, que gentes adineradas regatean sus hijos al al-
tar.

Mas, sin poner pie en terreno privado, convendria saber qué hacemos, en
general, los padres para urgir al Sefior a que acepte nuestro apellido en la hon-
rosa lista de los dignos jerarcas de su Iglesia. ;Pedimos con apremiante desinte-
rés que siquiera alguno de nuestros hijos —mejor el primogénito— sea Sacerdote?
Quizds no hemos sumado adn tal intencién a nuestras intenciones. Lamenta-
mos la falta de Clero —secular y regular—, y no advertimos seriamente que nues-
tro pequefo, que hace un monaguillo guapo, harfa un buen Sacerdote. Si ad-
mitirfamos, exagerando la ilusién, que hiciese un gran Obispo. Su madre se lo
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ha dicho algunas veces, entre bromas y veras; como también le ha dicho que
puede ser capitdn general.

Vamos hacia la XIII Asamblea de nuestra Confederacién. La mayoria de
las ponencias a desarrollar tienen mucho que ver con los hijos. Son éstos gran
cuidado para la Iglesia y la Familia y la Patria. Por eso se les trae y lleva en reu-
niones tales, tras madura reflexién y entre oleadas de carifio. ;A qué extranarse?
Nada hay tan precioso y prometedor en el regazo casero. Ellos —alegria y desve-
lo— hacen mirar hacia adelante. Y, oteando el porvenir en busca de soluciones,
cabe esperar que algin dia la Asamblea de Padres de Familia enfoque también
el tema, interesante, de la influencia del hogar en la vocacién religiosa de los hi-
jos. La vocacién es llamada que se anticipa al deseo. Antes, pues, de que el hom-
bre acttie en ese plano sobrenatural, Dios mismo le atrae con el imén, de su pre-
dileccién. Ahora bien; el Sefior escoge ordinariamente sus intimos servidores
entre las almas que mejor le sirven; y muchas veces se deja ver cémo recompen-
sa, por este medio, las virtudes familiares.

Hermoso ideal es el hijo Sacerdote, para entregarlo generosamente, sin exi-
gir nada, a la quietud del cenobio o al apostolado entre infieles o a la relevante
dignidad catedralicia o a la humilde Parroquia rural. Sin exigir nada; es decir, al
servicio del altar por el altar.

Felices los padres cuyo fervoroso desprendimiento no teme la falta de ayu-
da y compania en la vejez cansada. Felices, igualmente, los que se entusiasman
con la perspectiva de tomar el sol de otofo en la azotea de la casa cural de un
pueblo sin carretera. Felices los que, en el hijo Sacerdote, ofrecen sus mejores
ilusiones...

Motivo para suefios tan altos y tan hondos quereres nos da este mes de ju-
nio con la dorada fiesta del Corpus y el desfile emocional de las Primeras Misas.
Cuando las espigas sefiorean la anchura del campo y triunfan en el jardin las
azucenas de San Antonio.

(Hogar, junio de 1947)

Y YO ME QUEDO...

Como ofrece buena sombra
por regalo,

juegan nifios... y ninieras

bajo el nogal centenario;

y yo, de verles jugar,

parece que estoy jugando.

Son aquestos infanticos

ir y venir sin descanso

ni fatiga —travesura

de inocencia en desparpajo—,

y rien como los dngeles
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y cantan como los pdjaros,

y se buscan y persiguen...

Ay, los afios!

corretones al principio

como un abuelo abuelazo

Y a la vejez, estancados.

jQue se ha caido el “mocete”

mds alegre y vivaracho!

Que se ha hecho sangre, que llora

sin disimular el llanto...;

y ya estd otra vez en juego,
sano y salvo.

Bonita, como ella sola,

la edad de golpe y porrazo;

para vivirla de prisa

y para verla despacio.

Parece el nogal, parece

mds recio y copudo y ancho;

como un abuelito abuelo,

que a los nietos de sus hijos

cobija bajo su amparo.

El nogal de fresca sombra

y de fruto encascarado,

como la vida: caricia

fugaz y duro trabajo.

No estdn nifios y nifneras
junto al drbol centenario;
a una con el sol se fueron...
Y yo me quedo jugando
con la facil galanura

del romance castellano.

(Hogar, junio de 1947)

ENTRE DON QUIJOTE Y SANCHO

Una de las muchas veces que, en servicio de la realidad, soné Cervantes,
quiso iniciar asf la andanza de su pluma: “En un lugar de la Mancha...” Todo el
mundo sabe cémo empieza el primer capitulo de la primera parte del Quijote,
y casi nadie recuerda cémo termina el capitulo 74 de la segunda; si bien es ver-
dad que ni el loco ni el cuerdo quijotismo han terminado. La poética prosa cer-
vantina zarandeé en aventuras al Ingenioso Hidalgo y su escudero; y tan cum-
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plidamente lo hizo, que a la fuerza hubieron de ser hazafoso aquél y éste ocu-
rrente. Vémosles avanzar, a la buena de Dios, en rocin de blanda brida y en ju-
mento de morro duro al ronzal, desde la amanecida hacia el campo de Montiel
hasta el definitivo retorno, “con pie derecho”, a su aldea. Y vamos, lee que lee,
con ellos... Reimos sus excentricidades, y nos creemos llamados a tomar parte
en sus torneos de filosofia. Y, acabado el libro, cefiimos laurel de admiracién a
quien lo escribié para advertencia y regalo de muchas generaciones.

Y después, a esperar que nos suceda “cosa digna de ponerse en escritura’.
Porque dicen —y asi serd— que en Don Quijote y en Sancho estamos compren-
didos los pobres humanos de todos los tiempos. Tal vez Cervantes no aspiraba
a tanto; y sus admiradores le hemos descubierto el valor, universalmente repre-
sentativo, de unos personajes cuya vida historié o para los que supo crear litera-
riamente una vida. La critica presume acertar siempre; mds, cuando es sincera-
mente elogiosa. Pero basta aplaudir bellezas de forma y subrayar pensamientos
geniales; se requiere ser de veras competente en la adivinacién de trayectoria y
alcance que el autor quiso dar a una obra. Sabrosas acotaciones haria Cervantes
al “sabio enjuiciamiento” de quienes nos sentimos “enamorados hasta los higa-
dos” —frase de Sancho es ésta— de su impar Don Quijote. Ahora bien, sestd el
autor en condiciones de apreciar el mérito de cuanto produce? A veces, no. Pero
s6lo el autor conoce a fondo el propésito que guié su pluma; y se habra reido
anchamente de cudntas y cudn raras cosas vieron entre lineas ojos que no son sus
0jos.

Quizds, un manchén de pintura al retocar el cuadro hubo de extenderse,
por via de disimulo, para no volver a empezar lo que estaba ya al remate; y, ro-
dando el tiempo, la perspicacia de un critico de arte descubrié alli el rasgo me-
jor del conjunto. Y hasta pudiera serlo —que también pictéricamente sabe Dios
escribir a derechas con lineas torcidas—; pero no es raro que el critico se entu-
siasme y cree haber intuido todo un proceso que el pintor siguiera para llegar,
con prevision y cdlculo admirables, al paletazo genial. De donde tendrfamos que
un descuido magistralmente enmendado se apreciaria después como la concep-
cién clave, sonada mucho antes de tensar el lienzo en blanco para brindarlo al
pincel. ;Y no creen ustedes que un leve resbalén de gubia puede tomarse el dia
de mafiana como innovacién indiscutible?

Con tales consideraciones acerca de nuestro “enjuiciar incierto”, libreme
Dios de restar mérito —ni quiero, ni podria— al autor del Quijote; que serfa res-
tarlo a Don Quijote mismo y al mismisimo Sancho Panza. Por otro lado, si in-
vertimos los términos, se llegaria a la conclusién de que tal vez hemos acortado
sabihondamente las perspectivas de una produccién meritisima, no por torcida
intencién al criticarla, sino por no disponer nosotros de mds subido intelecto.
Aun habiendo prodigado al Quijote nuestros mejores elogios, no sabemos si fal-
ta el mejor, el mds exacto y rotundo, del que no somos capaces. No sabemos si
hemos ponderado todavia el Quijote como el Quijote se merece; y si generacio-
nes venideras tendrdn derecho a juzgarnos ingratos o cortos de visién por lo que
dijimos y por lo que no supimos decir elogiando a Cervantes.
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La gran probabilidad de acertar, mirando al Quijote, estd en la aplicacién
que de sus lances y ocurrencias cabe hacer a nuestra propia andanza por el mun-
do. Cada cual ensayamos, impacientemente, el vuelo; cudndo con alas quiméri-
cas, cudndo con alas de plomo. Es dificil volar con tino y ponderacién tales, que
acertemos a situarnos en el ambiente preciso, por bajo de la inaccesible y por en-
cima de lo rastrero. Lo perfecto estd en no ser ni Sancho... ni Don Quijote; en-
tre uno y otro se halla el justo medio. Y lo més ingenioso en nosotros suele ser
la facilidad con que disculpamos, a conveniencia, uno y otro extremismos. Al
sofiar mds o menos descabellado llamamos justas pretensiones, y al egoismo mds
o menos rampldén “exigencias de la vida”. Y unas veces ascendemos, porque asi
nos place, con esterilidad de humo inaprehensible; y otras nos descolgamos, ne-
gligentemente, hasta el suelo, como una hoja seca. Preferimos, para alardear,
lanza y rodela; aprisionamos, con oculta fruicién, las repletas alforjas. Miente, y
no poco, nuestra conducta ante los demds, y hacemos lo imposible por enga-
flarnos, conceptuosamente, a NOSOLros Mismos...

sNos salimos del tiesto —es decir, de la significacién del Quijote— apuran-
do consideraciones por este lado izquierdo? Pues vamos a frenar, de repente. Y,
pardndonos en seco, discurramos: pudo no ver Cervantes lo que nosotros vemos
en su obra genial; pudo ver mucho mis, velado todavia a nuestros ojos. Pero, le-
yendo el libro més célebre de nuestra literatura —quiero decir después de haber-
lo leido—, nos gana esta verdad: ni Sanchos... ni Quijotes; aunque de Don Qui-
jote y de Sancho Panza hemos de utilizar, para nuestro bien y el ajeno, no pocas
sentencias.

Y esta observacién final: En nuestros tiempos hay aparejado, para ciertos
Quijotes, el manicomio; en cambio, todos los Sanchos estdn fuera. Y ni amo ni
escudero son, si bien se mira, del todo cuerdos; ni locos del todo... Cuando con-
sidero a2 Don Quijote velando en pie las armas y a Sancho roncando cémoda-
mente a sus pies, me imagino que los separa la tapia del manicomio; y que el
primero dice lo que dijo un recluso manidtico que se pasaba el tiempo mirando
hacia afuera: “Estoy cuidando los externos’...

(Hogar, noviembre de 1947)

TRANSFORMACION

Estaba el aula triste,

vacia de escolares y colma de silencio...
Al llegar el estio,

se le huyé el alma lejos,

ganosa de vivir las vacaciones

en largo veraneo.

El aula estaba triste...

Sin tinta en los tinteros,

y el calendario a 26 de junio,
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despedido del tiempo,

esperando a que fueran a quitarle la hoja
y leer al reverso.

Los mapas empolvados;

y el tic-tac del reloj habia muerto.

Un dia de sol fuerte

llegaron albaiiiles para hacer el blangueo;
silbaban tonadillas

con aire desenvuelto

[y alli donde era augusta

la voz del magisterio!

El aula estaba triste...

Pero ha venido octubre con prisas y ajetreo.
Y ya huele a tinta fresca,

y aletean las pdginas de los libros de texto,
y da el reloj la hora,

y hay estudio y recreo;

y el calendario, al dia,

es indice seguro para el vivir incierto...
Completa de escolares

en dificil silencio,

el aula estd gozosa

...g0z0sa de vivir un curso nuevo.

(Hogar, noviembre de 1947)

BODAS DE DIAMANTE

Aquel nunca bien ponderado siglo XVI viene jalonando nuestros dias de
conmemoraciones cuatricentenarias; y el XIX manda agitar pendones en re-
cuerdo admirativo a Jaime Balmes. Y este siglo XX de nuestras locuras tendrd
también; de aqui a cinco lustros —la vida es un relimpago— otro motivo de go-
zosa conmemoracién. Cuyo motivo cumple ahora sus setenta y cinco afios, que
hemos dado en llamar, pomposamente, Bodas de Diamante. Engastemos en
“Hogar” esta joya que el calendario, parcelando la anchura del tiempo, nos trae.

A 11 de mayo de 1873, en la ciudad de Valencia y en el dia de la Virgen
de los Desamparados, iniciaba pricticamente su obra una institucién espafiola
de caridad, dando “pan, abrigo y consuelo” a dos ancianas desvalidas. Teresa de
Jests Jornet e Ibars, natural de Aytona (Lérida), fue la Fundadora. Y, desde en-
tonces a hoy, las Hermanitas de los Ancianos Desamparados cuentan con 186
casas-asilo en Espafia y América y ensanchan conquistas con ritmo acelerado.
Ellas, en labor escondida, no actdan para el jactancioso repicar de la historia; sir-
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ven calladamente los intereses divinos, sirviendo al préjimo desposeido de una
muy rica herencia. Porque a los asilados les falta el entrafiable carifio familiar
con que un dia feliz se coronaban. Y sélo derrochando abnegacién y paciencia
y simpatia cristianas puede neutralizarse en ellos la invencible afioranza de un
tiempo que, al parecer, fue mejor. No actdan las Hermanitas intencionalmente
para la Historia; si bien la Historia recogerd, como es justo, su actuacién. Sabias
y minuciosas constituciones unifican el espiritu de estas Religiosas meritisimas;
pero han de ejercitarse continuamente en mil particularidades que bien pudié-
ramos llamar educativas. Cada ancianito, no cabe duda, es un “caso’. En ruinas
ya el castillo ideal de esa ilusién, mds o menos acentuada, que pretendemos avi-
var; rama seca del vivero donde pujan ramas verdes; victima, tal vez, de amargos
desvios familiares; pieza residual de una genealogia que en él mueres... el ancia-
nito, en estas o parecidas situaciones, siente el vacio de su propia soledad y qui-
siera no dar cara al borroso horizonte de los dltimos dias. Cuando el anciano
desvalido recurre al asidero de la Fe, sabe que todo es providencial a lo largo del
tiempo, y que en el surco mismo de sus hondas arrugas florecen bellezas que es-
tos ojos miopes de la carne no aciertan a ver; pero el 4nimo no siempre estd ga-
llardamente erguido hacia la esperanza, sino que, enervado a veces en triste fa-
talismo, a la tierra se vuelve con el peso gravital de la frente cansada.

Yo preguntaria a las pacientes Hermanitas cémo aplacan rarezas y curan
depresiones y siembran alegrias en corazones rotos. Yo les preguntaria, y casi no
sabrian responderme. Ellas sirven a su preciosa vocacién, y la caridad —porque
si— les hace divinamente ingeniosas. Sufren, trabajan, sonrien; y, como por mi-
lagro, hallan siempre remedio preciso a cada necesidad. Su recia contextura es-
piritual, forjada en la oracién y en el trabajo y en el dejarlo todo sin exigir nada,
produce esa agilidad en el deseo de multiplicarse para el bien. Y, dentro de la re-
gularidad que requiere la vida en el asilo, saben dar a éste tono y calor y con-
fianza caseras. Que el asilo, al cuidado de monjiles solicitudes, viene a ser una
prolongacién del hogar para quienes al margen del hogar quedaron. Ah{ estd el
secreto de la Institucién: que todos tengan casa, no sélo en la materialidad de
las cuatro paredes y en mesa y lecho y ocupacién y tertulia, sino también en esa
particular confianza en que gustan refugiarse nuestras particulares exigencias.

Yo preguntaria a las Hermanitas qué efecto producen en el anciano displi-
cente un cigarro a hurtadillas o un vaso de buen vino; y en la anciana quisqui-
llosa una golosina menuda. Mil pueriles delicadezas inventardn a diario esas
benditas Hermanas, desarraigando asi, por modo fécil, cierto malhumor que a
la senectud se agarra tenazmente, como la hiedra al edificio en ruinas. Todo,
para que en el rostro acartonado de “ellos” y “ellas” brille —plécido atardecer de
otofio— el sol maduro de una serenidad apetecible.

Yo visité un asilo de Ancianos Desamparados. Cantaban éstos, en la capi-
lla, la Misa de Angelis, bordando alguna que otra floritura a la rica sobriedad del
canto gregoriano. Y median bien el cadencioso unisono, libre de compases. Vo-
ces poco reprimidas, liberdndose de unas gargantas dsperas a través de bocas sin
dientes: un como pugilato de trémolos. Pero, aun con todo, sonaban bien las vo-
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ces; porque el alma, en ellas, queria cantar. Y después del Gloria y del Credo y
del Sanctus, cien toses pertinaces parecfan un multiple registro siempre abierto
mezcldndose a las notas solemnes del armonium. Terminada la Misa, rond4ba-
me el magin estas ideas: ;cada ancianito asilado personifica una quiebra en la
justicia social? ;Y serd socialmente digno este derroche de caridad... a falta de
justicia? Rigen subsidios y seguros, y cunde como nunca en Espana el sentido
de previsién. Mucho se hace y a mucho vamos, felizmente, en este aspecto. Aho-
ra que siempre serd importante y complejo el capitulo de imprevistos en las
cuentas, mds o menos galanas, del humano vivir. Y en los reveses de fortuna y
en los desvios del querer y en nuestra condicién olvidadiza incrusta el Sefior, ar-
tifice de lo imperecedero, motivos de santidad. Hagamos bien las cosas los hom-
bres; que Dios todo lo hace bien. Todo: hasta permite que al abuelito o abueli-
ta hacendosos nieguen sus nietos la ayuda que les debian; hasta cuando, por via
de pobreza y desamparo, se cierra la puerta de casa y, con el alma a la intempe-
rie, sea forzoso caminar hacia la “vida en comtn”. Porque al asilo se llega —creo
yo— a falta de otro remedio. “Por eso se esforzaba —dice el Padre José Julio Mar-
tinez, S. J., hablando de Teresa de Jesus Jornet e Ibars, la Fundadora— en hacer
revivir a sus ancianitos con la dulce ilusién de que continuaban adn en el pro-
pio célido hogar y no en frio asilo, suavizdndoles las muchas molestias de la ve-
jez para que vinieran contentos y resignados y, sobre todo, madurasen asi para
Dios, anhelo supremo de su alma”.

El ministerio de caridad cristiana a que las Hermanitas se entregan busca,
en definitiva, con obsesién conquistadora, el tesoro infinito de las almas. ;Qué
importan achaques y desenganos —;verdad, ancianito?— y ese no poderse valer de
los afios cansinos, si todo ello es preludio de la dltima hora y ésta es, precisa-
mente, la hora de liberacién? He aqui la consecuencia fundamental que, en pa-
labras de consuelo, dictan las hijas de Teresa de Jests Jornet e Ibars al oido de
sus pobres, pero felices, asilados. Y, sin duda, por esta ambicién, sabia entre to-
das, de alcanzar una buena muerte, quieren tanto a San José los del asilo. A San
José que, entre Maria y Jests, murié duefio sehor de su casa...

(Hogar, mayo de 1948)

PROCESION DEL CORPUS

No vi la flor del trigal

ni vi la flor del visiedo;

pero vi que ambas a dos

y cada una a su tiempo,

en espigas y en racimos,
[frutecieron...

;Dénde te escondes, Serior,

—Luz de Luz— que no te veo?

Con los ojos de la Fe
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—“Dios estd aqui...”, canta el pueblo—
te estoy mirando pasar;

jcudnto ven los ojos ciegos!

Rica procesion del Corpus:

Jueves de sol y misterio...

(Hogar, mayo de 1948)

UNA FRASE EN TEL-AVIV

Cuando Tel-Aviv surgfa en el paisaje palestiniano de junto al mar, blanca
y nuevecita de galas orientales, con edificios caprichosos y modernas avenidas y
plazas y jardines, alguien (el nombre, por caridad, no interesa conocer y menos
publicarlo) dejé escapar una frase que va derechamente al corazén. Tel-Aviv, ju-
dia, codo a codo con Jaffa la competidora ciudad 4rabe, era, desde el trazado de
sus cimientos, firme propdsito de capitalidad sionista en la biblica tierra de pro-
misién. Empindndose, bella y sonadora, hacia el Mediterrdneo, se le ensancha-
ba la esperanza siempre en flor de replegar el aventado reino —ahora llamariase
Estado— de Israel. Por Occidente vendria —boga, boga—, agitando saludos al lle-
gar, la inmigracién. Y, después de tanto destierro, los sin patria asentarfan su
propia convivencia comdn en el mismo solar que antes poseyeran por donacién
divina. Era un suefio hermoso el despertar de Tel-Aviv, y cantaban a diario en la
ciudad naciente un himno nuevo los hombres y las cosas. Prisa en la piqueta del
pedn, audacia en el disenar del arquitecto y derroche en las finanzas; todo, para
redimirse la gran familia israelita de su dispersa y milenaria cautividad.

Pues, si; en horas de ilusién reconstructiva alguien dijo esta frase demole-
dora: “A los cristianos les dejaremos tnicamente los ojos... para llorar”. El pobre
judio que asi discurriera —por su propia cuenta, desde luego— habria llorado mu-
chas veces junto al muro de las lamentaciones; y, de tan largo e infructuoso llo-
rar, se le sec6 momentdneamente el corazdn; y, vacio de ilusidn para gozarse en
los ricos proyectos de Tel-Aviv la nueva, le acometerfa una rifaga de malquerer.
Quizds fue un instante en que los labios, propensos a la indiscrecién y a la ro-
tundidez oratoria, le traicionaron. Pero el aire, como vehiculo del sonido, todo
lo recoge y lo divulga todo...

Ahora en los Santos Lugares arde el multiple incendio de la guerra. Pres-
cindamos de cudl de los bandos tendré politica o territorialmente razén. Intere-
sa la postura catdlica ante la actividad rencorosa de las armas alli donde fue pro-
clamada con pregones angélicos la paz.

Nos escapamos, en alas del pensamiento, hacia la tierra aquella —suelo
bendito y paisaje evocador— que sintetiza lo mds grande y maravilloso que en
amor y en dolor y en magisterio puede atestiguar, a lo largo de los siglos, la His-
toria. Y nos duele que donde Cristo personalmente anduvo, rizando bajo sus
pies el polvo del camino, atropelle ahora distancias el brutal dinamismo de la
guerra moderna. Mil luchas han contemplado, es verdad, aquellos parajes: pero
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ninguna como ésta, por lo apasionante y significativa. Los judios quieren esta-
blecerse inamoviblemente en la porcién misma que el dedo de Jehovd signé
como escogida para ellos. Y se deciden al logro de esta exigencia patrimonial o
a la muerte. ;Entienden acaso, ya de vuelta de su rodar por el mundo, la voz pa-
tética de los Improperios? Esa voz que apostrofa con enteriza dulzura: “Pueblo
mio, ;qué te hice? o jen qué te he contristado? jRespéndeme! Yo te saqué de
Egipto. Yo abri el mar a tu paso. Yo anduve delante de ti en una columna de
nube. Yo te sustenté con el mand en el desierto. Yo te di a beber agua de salud
que saqué de la pena. Yo heri por ti a los reyes de los cananeos. Yo te introduje
en una tierra deleitosa. Yo te di un cetro real y te ensalcé con gran poder... y td...
Pueblo mio: respéndeme”.

Este es aquel pueblo de altisimas predilecciones que puso broche clausular
a la Antigua Ley crucificando a Cristo, su esperanza; y, desde entonces, espera
en vano; y dejarfa de esperar, ignorando altivamente que ya las profecias son,
luego hard dos mil afos, realidad cumplida, si no estuviera también escrito que,
antes de que el tiempo deje de serlo, este pueblo judio volverd de su error. Por
querencia irresistible se vuelca hacia “su Palestina”, trono y hogar en dfas m4s fe-
lices, pero otros intereses salen airadamente al paso, y la discusién degenera en
lucha a muerte. Y no somos nosotros los disputadores; nosotros solemos ir en
devota peregrinacién, proclamando que por alli pasé El que ellos, los judios, di-
cen no haber llegado. Siglos atrds, fuimos espada en mano y al grito de ;Dios lo
quiere!; peleamos con eficacia... y no prosperé nuestra conquista. Asi lo quiso
Dios. Y un régimen de inestabilidad —Dios sabe porqué y para qué-— envuelve
habitualmente los venerandos Lugares. Entre tanto, la Iglesia Catélica “abrevia”
caritativamente el “Oremus et pro... Judeis”, que sigue rezdndolo “para que Dios
Nuestro Sefior quite el velo de sus corazones... y sean libertados de sus tinie-
blas... y reconozcan también a Jesucristo”. Y en estos dias especialmente calami-
tosos el Santo Padre manda elevar nuevas preces para “que las condiciones en
Palestina sean arregladas conforme a justicia y que allf reine la paz”.

Siempre el Papa el primero cuando se trata de remediar desventuras, sean
quienes fueren los desventurados. Que el Papa tiene también otras ovejas que no
estdn en su redil, y a nadie escatima la solicitud de Buen Pastor, ya sea judio,
mahometano, infiel, cismdtico, hereje, ateo, pecador: a todos hermana aprecia-
tivamente en su corazdn; y urge a los catdlicos para que por todos sepan sacrifi-
carse y orar. Juicio de misericordia, no de amargura, recomienda el Papa, alzan-
do en el estandarte de su ejemplo al frente de amorosas recomendaciones. Y
suaviza conceptos y hermosea sentires cuando alude a los que viven muriendo
en la noche del error. Que los gratuitamente llamados a la verdad y al amor tam-
bién delinquimos; y con mds conocimiento de causa y, por ende, con mds gra-
vedad que los involuntariamente de espaldas a la luz. “La Pedrada”, ingenua-
mente certera, de Gabriel y Galdn podemos hacer que también nos acierte a
NOSOtros.

...Y en el amanecer del Tel-Aviv, cuando proyectos cantaban, una frase nu-
blé de soslayo la ambiciosa ilusién del comienzo. Providencialmente empujado
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quizds hacia una nueva etapa en el camino mas o menos largo, de su conversidn,
el pueblo judio sofiaba, y suefia, con ser amo de Palestina. No puede tacharse de
excéntrica la idea; tiene origen y alcance sentimentales, y el sentimiento es im-
pulsivo. Aunque Tierra Santa brindase a todos —que para todos fue la Reden-
cién— y aunque los que nos preciamos de redimidos tengamos afectivamente
nuestros derechos, no parece descaminado que la descendencia de Abraham y
de Jacob invoque cierto titulo superior. Si bien no faltan —ya se ve— otros titu-
los a los que se adjudica validez.

No desviemos nuestro punto de mira, que es el de replicar a la frase en
cuestién: “A los cristianos les dejaremos dnicamente los 0jos... para llorar”. Y, la
réplica es ésta: Bienaventurados los que lloran segtin el Sermén de la Montafia;
es decir, meritoriamente. Porque ldgrimas hechas oracién pueden més que la
bomba atémica, y vencen siempre en una guerra que infaliblemente, si nosotros
queremos, lleva al triunfo. Otra serfa la paz de aqui abajo si todos, al estilo del
Papa, supiésemos llorar asi: con generosidad de sentimientos y sin temores bal-
dios.

(Hogar, junio de 1948)

EL MILAGRO

—Corre, abuelito si vieras!

hay en la vega un milagro...
—;Correr? Espera... ya voy;

que tengo el camino tardo

y poco alcanzan a ver

estos mis 0jos cansados.
—Porque jmira! el cerezal

(;no te parece algo extraiio?)

de repente ha enrojecido

como el rojo de los labios...
—Milagro dices? (Si ocurre

lo mismo todos los aios!

El fruto tarda en hacerse

y estd en agraz meses largos;

pero un dia —es el momento—

brindase uno sazonado

y a cientos maduran todos

los demds.

—;Verdad que es raro?

—El cerezal de la vega

(Dios es providente y sabio)

sea leccion en tu vida.
—Cuenta, pues...
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—Ya estoy contando:
Iambién son frutos, también,
mil afanes no logrados.

Sin pensar en la cosecha,
colma de frutos el drbol;
y aunque tarden en llegar
a sazdn, vive esperando:
que un dia madurardn
todos como por milagro...
—Sigue, abueliro...
—Ya voy;
...que tengo el caminar tardo...

(Hogar, junio de 1948)

;QUE SERA FL ANO...?

Un ario empieza: sigue el camino

para esta andanza de cada dia.

La misma etapa de peregrino
llevo adelante;

por mds que suefie la fantasia

con nuevas rutas en mi destino
de caminante.

Voy y voy siempre, quiera o no quiera;
dejo, a la espalda, tiempo gastado;
no sé qué tiempo de frente espera...
Sélo el momento
en cuya hondura vivo anegado
cuenta valores en mi carrera.
Sin voz me digo, como un lamento:
“La tierra es lodo”;
y altura pido con la mirada
9y, ast los ojos, hallo manera
de esperar todo
sin temer nada.

;Qué serd el arno, que ahora empieza,
mil novecientos cuarenta y nueve?

Si alzamos suefios, son de grandeza;
que a sofiar poco nadie se atreve...
;Y es la palanca que nos remueve

tal vez un alma que llora y reza...!
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(Hogar, enero de 1949)

EL ANO 61

Acaban de celebrar sus BODAS DE DIAMANTE matrimoniales: ;60
afos de casados! Y estdn marido y mujer 4giles todavia, y hacen lo que se dice
vida normal. Madrugan, oyen Misa temprano, reciben en su pecho diariamen-
te al Sefior. Ella —la Sra. Marfa— atiende sin descanso al trajinar de casa; él —-Don
Lorenzo— lee y escribe a diario durante horas seguidas. Gozan ambos de buena
salud, y caminan con paso firme... y apresurado a veces; no necesitan ayuda para
subir o bajar la escalera, tienen los nervios en paz y ni por asomo se revela en
ellos ese malhumor crénico que suele atacar a la vejez. Alargan, por afectuosa
costumbre, la velada familiar después de la cena y se acuestan tarde; y al otro dia
—ya lo hemos dicho— madrugan y oyen Misa temprano... Y asi transcurre, hoji-
ta a hojita del calendario de su preciosa vida.

Ocho hijos son la corona de este matrimonio. Viven siete; el otro, cuando
murid, todavia era joven... Y era Sacerdote. Hijo que, a costa de callados sacri-
ficios, dieron ilusionadamente al altar, y que el Sefior se lo llevé un dia a la in-
timidad de su presencia visible y bienaventurada. Lloraron todos mucho aque-
lla pérdida cristianamente gananciosa; la madre lloré mds que todos juntos. Y el
piano del comedor guardé luto sinfénico durante largos meses; y al marfil de sus
teclas y a las doradas cuerdas de su caja descendié inevitable, una capa de polvo
de silencio. Y eso que atin quedaban en casa manos diestras y no poca inspira-
cién al servicio de la musica. En cambio, en los dominios del templo parroquial
el 6rgano esparcia, si no tan bellamente arrancados, sus litdrgicos sones de siem-
pre... Luego tuvo el difunto, como organista titular de la Parroquia, un sucesor;
y de Misa y del Rosario volvia muchas veces la madre acaudalando ldgrimas en
recuerdo de quien ya no estaba donde solia estar. Sefialamos con algin detalle
este episodio, porque él entrana la pena mayor que en sus prolijos afos vivieron
estos padres. Que, por lo demds, entre no leves trabajos, supieron encontrar
hondas satisfacciones.

Tiene ahora Don Lorenzo —se apellida Goicoa y Redin— 86 afos. Nacié
en Mezquiriz, aldea del Pirineo navarro, cerca de Roncesvalles. Y tiene la sefio-
ra Marfa —Erro y Aire son sus apellidos— 82 afos. Nacié en Larrasoana, pueblo
menos montafiés que Mezquiriz, pero de igual acento euskérico y en la misma
ruta de Carlomagno. Viejos ya nuestros consortes, y siempre animosos. Viejos
como el buen vino; viejos... como el oro viejo. Atin brota en sus corazones abun-
doso el amor de los tiempos floridos; por aquello de que la hermosura espiritual
siempre es impetu y galas de primavera.

Creo que esta familia Goicoa-Erro no cuenta en la herdldica; pero si en los
fastos del sacrificio para un cristiano vivir. Se escribe mucho —y estd bien— de ha-
zafas y titulos que sélo en lo humano brillan y hacen sombra. Y llamamos pro-
sapia ilustre a la que tiene casa sehorial con escudo en su fachada. De herencia
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viene, por lo regular, la ufania que realza un apellido. Y estd muy bien —repeti-
mos—. Vayan esculpiéndose en piedra, secularmente, timbres de nobleza. Pero es
bella también en ocasiones, bella y ejemplar, la historia de los humildes; y re-
sulta a veces encantador ese no tener historia... Lo que no quiere decir que esta
familia Goicoa-Erro, con tan hermosa ancianidad al frente, sea desconocida; re-
salta, aun sin pretenderlo por su parte, en el marco local. Hay motivos sobrados
para que resalte, y el principal tan sélo exhibimos: Don Lorenzo Goicoa ha sido
Maestro de Escuela en Villava (Navarra) —ya estd dicho el lugar de residencia—
durante 39 afios. Cincuenta figuré como activo en el escalafén. Medio siglo en-
sefiando a leer y escribir y contar. La matricula siempre fue numerosa, y llegé a
ser exorbitante: 125 alumnos de los cinco a los catorce. Y en el aula podia oirse
—afirman— el vuelo de una mosca. Numerosa como las estrellas del cielo y va-
riada como las flores del campo la pléyade incontable de escolares que él instru-
y6 en su paciente y fructifero patriarcado al servicio de las primeras letras. Sus
discipulos dicen que era serio, y que al discolo hacfa temblar; los que hoy le tra-
tamos podemos decir que es afable y del todo sencillo; con mucha autoridad,
pero sin empaque autoritario. Por la decisién que pone en sus empefios de aho-
ra, se adivina la entera fidelidad con que servirfa a su cometido de entonces. Tie-
ne rango, no cabe duda, como para una biografia; y ésta habria de escribirse con
ternura y llaneza, huyendo del énfasis, en términos tan bellamente asequibles,
que hasta los chicos del cartel entendiesen. Parece mentira que, ante figuras
como Don Lorenzo, prosperase la moda literaria de exhibir al benemérito ma-
estro de escuela en plan caricaturesco a través de novelas y producciones teatra-
les. Eran, afectivamente, los tiempos en que la frase: “tiene mds hambre que un
Maestro de Escuela” cundia para pobre diversién de gentes incapaces de pro-
fundizar en el sentido, bochornosamente injusto pero cierto, de un dicho po-
pular que, por desafortunado, hizo al parecer, fortuna. Hoy la carrera del Ma-
gisterio tiene otra categoria; si bien econémicamente, debiera tenerla bastante
mayor.

Y volvamos en buena hora, al recinto familiar de este ilustre jubilado: 16
anos hace. A pesar de lo cual, todos sin excepcién siguen llamandole “el Sefor
Maestro”, habiendo otros dos en activo dentro de la localidad. Y —no es hora de
encubrir lauros— en sitio preferente en este su hogar casi “acomodado” puede le-
erse un pergamino en letra gética, con recuadro de artisticos adornos, que dice
textualmente: “El Ayuntamiento de la Villa de Villava, en sesién celebrada el
21 de enero de 1932, acordé por unanimidad nombrar HIJO ADOPTIVO de
la Villa a Don Martin Lorenzo Goicoa Redin, Maestro benemérito que du-
rante 39 afios verti6 en los corazones y en las inteligencias de sus alumnos su
bondad y sabiduria, capacitindolas con ello para que en la vida siguieran el
ejemplo que él les ensend”. Bien va este titulo, que oficialmente recoge el una-
nime sentir popular. Dichoso el pueblo que sabe agradecer una labor nunca bien
pagada y frecuentemente en olvido.

Y es el caso que, hablando de Don Lorenzo, dejamos de hablar de la Sra.
Marfa. Aunque lo del uno atafie igualmente al otro; que un mismo querer y un
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mismo sentir les tienen emparejaditos desde hace mds de 60 afos; que en el ano
61 de su matrimonio estdn... y, antes de bendecir sacramentalmente su amor, ya
se querian. Ella ha vivido todo ese tiempo melificando la vida en el colmenar ca-
sero, a fuerza de refiir las menudas, continuas y siempre dificiles batallas de la
economfa doméstica. El papel de la mujer es ése; y el mérito y la propia satis-
faccién consisten precisamente en no salirse cada cual de su papel.

A final de crénica viene a mientes la graciosa estampa que yo he contem-
plado mds de una vez en el retiro de esta familia cuyas virtudes pregono. El pa-
dre y la madre —dije que ain estdn fuertes y se valen por si mismos— carifiosa-
mente arropados al calor de sus hijos. Don Lorenzo siente inclindrsele a un lado,
persistentemente, la venerable cabeza. Una cabeza interesante, como para un di-
bujo a pluma; toda ella nevada y sin faltarle un pelo. Es la de su mujer menos
blanca y més erguida. Claro que el tiempo, irrespetuoso, hace de las suyas; pero
cada etapa en la vida tiene su belleza caracteristica; y lo mds bello de la anciani-
dad es sobrellevarla plicidamente, convirtiendo el peso en corona y en luz de au-
rora al atardecer. Y enjoyar los dltimos dias con agasajos filiales, para recom-
pensa de lo mucho que los hijos hicieron pasar. Casi todos los hijos de estos
venturosos padres se encuentran a su alrededor. La “primogénita” recalé su titu-
lo y porvenir en estrecha clausura conventual. Las Agustinas Recoletas de Agre-
da (Soria) saben de sus fervores. El hijo mayor escribe desde la Argentina: y en
sus cartas habla no sélo de negocios, sino también de actividades de Accién Ca-
t6lica. Desde los Pirineos llevé a los Andes un poco, que ya es mucho, de esta
dote espiritual que la madurez histérica de Espafa sigue aportando al impulsi-
vo crecimiento de su América latina. El hijo Sacerdote —lo hemos dicho— del al-
tar subié al trono. Los demds sonrien de cerca a las nobles arrugas de sus bue-
nos ancianos.

... Y quedan registradas, lisa y llanamente, las BODAS DE DIAMANTE
de un matrimonio ejemplar. Efemérides asi no son cosecha periodistica o fami-
liar de cualquier dia...

(Hogar, febrero de 1949)

DE TANTO MADRUGAR

El almendyo tiene flor;

que ha florecido temprano...
;Por qué tanta prisa, tanta,

si el invierno es siempre largo?
A una caricia de sol

rompe en ternezas el drbol;
...y no siempre trae bienes

el sentirse acariciado...;

que noches de luna clara

con estrellas en lo alto
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ponen silencios de hielo
en el cantar del regato.
Si madruga la ilusion,
trasnochan los desengaios.

1enia el almendro flores
muy temprano;

...} de tanto madrugar,

10 dard frutos este afno!

(Hogar, febrero de 1949)

UN ASILADO MENOS

La familia, gozosa y completa, se ha recuperado a si misma en estas Navi-
dades. Todo, porque en el asilo de junto a la capital hay un asilado menos. ;Que-
réis que cuente la historia? Pues alld va; del 25 de diciembre al 6 de enero no
han de contarse cuentos solamente. Todos crefamos que era una rareza de quien
dicen las tuvo bastante calificadas; una rareza del abuelo. Pero no...

Conozco y trato al ancianito en cuestién. No tiene adn muchos afios, pero
tiembla ya con temblor crénico y arrastra los pies y necesita ayuda para cami-
nar. Y estd —porque si, voluntariamente— en el asilo. El asilo es grande y pulcro
y bien soleado; con jardin y soportales y un San José en la fachada. De buena
estampa arquitectonica por fuera y bienhechoramente acogedor en sus adentros.
Pues el anciano que digo, despreciando un buen pasar, vive asilado; y no como
victima de circunstancias o resentimientos familiares, sino a consecuencia de un
acto de contricién. Sus mismos allegados ignoran algo que yo sé. Ciertos dolo-
res del alma confianse, a veces, por via de alivio a un cualquiera, mientras per-
manecen vergonzantemente ocultos para quienes suelen compartir nuestras ha-
bituales preocupaciones. Asi ha ocurrido en esta ocasién. Pero yo contaré a los
suyos lo que el abuelito, contritivamente parlero, acaba de contarme:

“Era yo en aquel entonces —ha dicho— un poco fanfarrén. Sabiame here-
dero y, después, amo de casa y hacienda ricas. Enviudé bastante joven, y un hijo
me quedd, fruto del buen querer matrimonial. ;Si e//a hubiese vivido...! Porque
ella administraba cabalmente la peseta; sin cicaterfa ni derroche, gastando y aho-
rrando a la vez. Fue el tesoro que perdi —Dios sabe lo que hace— antes de tiem-

»

po”.
(Hay una pausa, breve y honda, dificil de interrumpir).
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“Cumplidos los cuarenta —jquién iba a decirlo!- me desmandé. Amigos y
negocios de ocasién en la capital cercana... Una holganza pegadiza orillaba en
mi, poco a poco, el deseo de trabajar. Mal gobierno en casa y en las tierras y en
los ganados. Y sucedia que, aun ddndose buenos afios para el labrador, sobra de-
masiado sitio en mi granero. Y jugué... y perdi; casi ningin jugador de dinero
gana, en fin de cuentas. Apenas me hizo mella la hipoteca sobre algunas fincas;
desbarataba, impasible, el sudor de mis antepasados y el porvenir de mi hijo tni-
co. Las gentes decfan, con poca pena: La casa tal ha venido a menos”.

(Nueva pausa elocuente, aleccionadora).

“Y el hijo empezaba a hombrear. Tenfa mi cara; pero era, en el fondo,
como su madre. Y un dia dijo, sin descaro: Antes de que me toque la guinta, po-
diamos rescatar aquellas tierras... Quedé pensativo, como avergonzado; pero me
faltaba arranque para la enmienda. Una dejadez incurable podia conmigo. ;Qué
desgracia!, conocer uno su mal y no acertar a remediarlo.

(Pasa junto a nosotros una “Hermanita de los Pobres”, y saluda con gesto
simp4tico).

“Largo de contar todo aquello. Pormenores aparte, diré, en cuatro pala-
bras, que era yo cada vez mds sin provecho;... y que el hijo supo evitar la ruina.
El hijo sali6 a ellas: bueno como el pan, nervioso y alegre como una cuerda de
guitarra. Se casd, a los veinticuatro, con una mujer de mucha disposicién. Hijo
y nuera trabajando afanosamente, sabfan enmendarme la plana; y nunca me le-
vantaron la voz. Vinieron nietos guapos y juguetones; les divertia mucho llevar,
a rastras, mi bastén... Y, un dia, el nieto mayor, de quien era yo padrino, trajo,
al volver de la escuela, una libreta de ahorros con el escudo de Espafia; y me dijo,
entre caricias, que iba a juntar, para cuando fuese mozo, muchos dineros; y leyd,
a tropezones —era menuda la letra— esto que puede ser una oracién: “Sefior, ben-
dice a mis hijos, porque yo los eduqué en el ahorro”. Se me clavé la frase como
un rején en las agujas del alma; y lloré hacia dentro, enjutos los ojos, el llanto
mds copioso de mi vida. —;Qué tienes, abuelo, que te has puesto triste? —Nada,
nada; td ahorrards, y Dios y Espafia aplaudirdn tus afanes... Y él querfa jugar
conmigo, y yo no acertaba, jno acertaba! A las pocas fechas, sin consultar con
nadie, hice donacién de todos mis bienes —que habian vuelto a ser crecidos— en
favor del hijo y de su mujer y de los nietos; y, como un convertido que se mete
fraile, me vine al asilo...”

I1

En casa no se explican la decisién del abuelo; y, con sincero querer, piden
que vuelva a ser amo. Le visitan asiduamente; y esperan que los nietos, con
atractivo irresistible, consigan reintegrarlo al hogar. Porque en el hogar donde se
ha vivido es més precioso el bien morir. San José, que preside la fachada del asi-
lo, murié —a un lado Jests y al otro Maria— bajo el techo de su casita de Naza-
ret. Y, fomentando el ahorro, casi nadie estarfa, para morir, fuera de su casa. La
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caridad de las Hermanitas de los Pobres tiene todos los quilates de esa principal
virtud; pero a toda costa ha de evitarse —y en Espana, felizmente, a eso se va—
que hayan de ejercitarla cubriendo vacios de justicia social o de familiar carifio.
Si ha de haber huérfanos de pan y de techo, que los haga providencialmente
Dios para su gloria y los altares; y no, a fustazos, nuestro egoismo.

El abuelo acaricia largamente a los nietos cuando, jueves y domingos, pa-
san la tarde con él; y les dice muchas veces, como una muletilla, estas palabras:
TRABAJA... Y AHORRA. Y con siembra incesante de buen consejo entiende
poder reparar en generaciones venideras la insensata prodigalidad de sus afios
pretéritos. Y los nietos, a fuerza de decirlo, guardardn esa recomendacién del
abuelo en los repliegues del alma.

I1I

Yo he contado a los suyos lo que el ancianito me cont6 una vez. Para que
ellos y el pueblo entero sepan que no fue una rareza el asilarse; que fue un ras-
go de sinceridad, al tiempo de hacer parva y separar la cizafa del buen trigo en
la era, soleada de amores, del corazén.

Y los suyos han conseguido ahora que el abuelito vuelva a presidir la casa
y hacienda ricas. El abuelo dice que él s6lo hard eso: presidir; que no quiere des-
decirse de su ya irrevocable y generoso testamento. Mas, sus hijos y nietos estin
decididos a proclamarlo patriarca y no huésped, y quieren que, cuando Dios lo
disponga, muera como amo y sefor; “porque el abuelo —dicen respetuosamen-
te— ya estd arrepentido y cumplié la penitencia...”

Yo no he visto tan sinceros agasajos en torno a unas arrugas venerables
como en esta ocasién en que la familia, gozosa y completa, se ha recuperado a
si misma. Y, precisamente, en Navidades.

(Hogar, diciembre de 1951)

FRIO...

Frio: prisa en la calle,
gorrién bajo el alero,

solapas que se yerguen

...y el agua que se ha muerto;
el agua, que bajaba
cantando sus requiebros

y sus melancolias,
jenmudecida en hielo...!
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(Hogar, diciembre de 1951)

POETAS EN CHINA

Siempre hizo China gran aprecio de sus literatos, favoreciendo, sistemdti-
camente, el derroche de buena poesia. Quien supuso una China a remolque de
culturas ajenas, sepa que China se anticip6 en saber y en civilizacién a muchos
pueblos del orbe.

Doce siglos antes de Jesucristo empieza a vivir China la época cldsica de
sus versificadores, época que durd hasta el siglo I de nuestra Era. De aquel leja-
no entonces es el Che-King o Libro de Odas, uno de los cinco recopilados por
Confucio quinientos afos antes de que el Sol brillara en Belén a media noche.
Y hay versos en el Che-King que tienen su parecido con otros que ahora se es-
tilan. Véase una muestra:

“Brilla el alba rosada sobre mi cabeza...

Siento inquietud:

en las tiernas y verdes hierbas algo ha sonado:
he creido sentir el ruido de una pisada,

...mas fue sélo el chirriar de un saltamontes...”

(Del siglo XII antes de J. C.)

La segunda época, llamada Renacimiento (del siglo I al XIII) marca el ma-
ximo esplendor de las letras en China; sobre todo en tiempos de la célebre di-
nastia T’ang, que gobernd el pais, en florecimiento de paz, durante los siglos VII
al X. Poeta mdximo de aquel tiempo es Li Tai Po (por contraccién Li Po). Los
literatos en China eran profesionalmente literatos; y eran objeto de altos hono-
res. Ir atrayendo bellezas sobre el erial de la vida parecia a los artistas honroso
quehacer y a los gobernantes y pueblo labor digna de agasajo y recompensa.

Li Po fue habitualmente huésped del palacio imperial; admitido al gran sa-
16n de las Campanillas Doradas y sentado a la mesa de las Siete Joyas.

A Li Po, de espiritu anacreéntico, le gustaba cantar... y catar las excelen-
cias del vino; pero hay mucha y muy feliz diversidad en sus poemas. Quede aqui

uno, limpiamente sutil, que titul6 FUGACIDAD DEL TIEMPO:

“Ni el agua que discurre torna a su manantial,

ni la flor desprendida de su tallo

vuelve jamds al drbol que la dejé caer.

Fugitivo reldmpago es la vida

que apenas si da tiempo a sentir su pasar.
Inmutable es la faz de la tierra y el cielo;

mas, jcudn siibito el cambio de nuestra propia faz!”
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La mentalidad china, al historiar los pasos de Li Tai Po, afirma que éste
murié bellamente. Y no es asi; murié hundido en la prosa macabra de unos tra-
gos de mds, aunque al escenario de su muerte se cuelguen bambalinas de un pai-
saje de ensueno. No apetecia Li Po, segtin versiones, la ceremoniada apretura de
la imperial mansién; por otra parte, afirman que dej6 de ser grato a quien po-
dia repartir favores a capricho. Y es lo cierto que se dio plenamente al disfrute
de la vida errabunda. El vino le podia cada vez con mayor facilidad. Y, con lo-
cura desorbitada, se creyé enamorado de la luna. Y, una noche clara, a la luna
quiso aprehender en las aguas tranquilas de un lago. Al inclinarse para su im-
posible afdn, con la cabeza en devaneos de alcohol, Li Po, describiendo un ca-
pucete sin gallardia... se hundié en el lago sereno, y al reconquistar, muchas ho-
ras después la superficie, era un ahogado.

Tu Fu, contempordneo de Li Tai Po, habiale dedicado un poema que ter-
mina asf:

“..Al cabo de diez mil, de cien mil otorios
no tendrds otro premio que el intitil
de la inmortalidad...”

Destronado, en el afio 975, el ultimo Emperador de la dinastia Tang, la
poesfa china sigue igual trayectoria, aunque menos brillante, bajo la dinastia
Seng que dura hasta el siglo XIII.

Y contintan los poetas chinos, en produccién ubérrima también, durante
la llamada época moderna (del siglo XIII al XIX); y mantienen su idilico no-
viazgo con las musas en nuestros mismos dfas.

Mis de cinco mil alcanzan meritoria celebridad entre miles y miles de mds
discreta nombradfa. ;Y las mujeres? Pasan del millar las poetisas que se cuentan
solamente en la época manchd.

“Los poetas chinos —dice Ma Ce Hawang, de quien tomamos también no
pocos datos precedentes— tratan con particular predileccién los temas de la nos-
talgia, de la anoranza, de la fugacidad del tiempo y de las cosas de la vida. jLa
nostalgia!, dulce y punzante herida que acompana a los chinos en el incesante
deambular por los caminos de la tierra y por los no menos vastos y arriscados
del alma”. Esto dice Ma Ce Hawang —Marcela de Juan—, china de nacimiento y
espafiola de corazén.

En turbio vaivén espiritual y politico se ve agitada ahora China; a la que,
de no poseer datos precisos, nos hubiera costado mucho adjudicarle nota de so-
bresaliente en sentimiento y produccién poéticos. Guerra activa y confusa cam-
pa hoy en el antiguo imperio amurallado; y tal vez esté amasindose alli el in-
mediato porvenir del mundo. Que el mundo tiene de vez en cuando sus raras y
profundas convulsiones.

Actualmente viven nostalgias fuera de China sus misioneros: los que de
Europa habian ido generosamente y otros, indigenas, que al fuego del amor di-
vino suman la innata exaltacién patriética. Los misioneros, como los poetas, sa-

126



ben llorar cantando. Estos tltimos embozan sus penas en un bello recurso emo-
tivo; aquellos, embajadores de Cristo, sellan sus adversidades con una confor-
mativa oracién. Los misioneros son, al influjo de su mismo mensaje de paz, llu-
via de poesia sobre el campo infinito de las almas. Varios hay, entre nosotros,
signados con el mérito de la octava bienaventuranza. Y, porque los arrojaron de
su parcela, a su parcela volverdn con renovada ilusién. Volverdn, desde luego,
cuando Dios quiera; porque el querer de Dios estd siempre por encima de los
humanos entorpecimientos. Pero hoy se les cierran las puertas de China, como
lo estaban, herméticamente, hace cuatro siglos... cuando San Francisco Javier
sintié el frenazo total de la muerte en el continuo acelerar de su impaciencia.
Fue Javier el gran enamorado de aquella China multimillonaria de mies. A la
cultura milenaria y exclusivista quiso aportar él la mds amplia y hermosa con-
cepcién de la vida: el Cristianismo. En sus labios, ganoso de mds predicar y ya
moribundos, florecerfa toda la significacién —y quién sabe si la letra— de aquel
soneto que también a Javier se le atribuye; soneto que dicen ser de perfecta con-
tricién y que bien puede calificarse de total generosidad:

“No me mueve, mi Dios, para quererte...
...porque aunque lo que espero, no esperara,
lo mismo que te quiero jte quisiera!”

Lo muy probable es que San Francisco Javier no sea autor de esos famosos
catorce renglones; pero es verdad que son suyos, porque reflejan el exquisito afin
de nuestro Santo; y sentir la poesia es equiparable, en cierto modo, a la habili-
dad técnica de afiligranar versos. Mira por dénde, al pais de Li Tai Po iba este
otro poeta, con la Cruz en vanguardia y el pecho en combustién. Llevaba un
canto nunca oido alli: el Evangelio, compendio y motivo de los més altos poe-
mas. Porque no puede haber plenitud de poesia sin plenitud de verdad y de
amor sacrificado. Y, al morir, enrasé Javier la mirada hacia el horizonte de sus
pensamientos, mientras el mar, adelgazando espumas en la playa desierta de
Sanchén, queria besar los pies infatigables del andariego por Ciristo...

sQué y cémo cantardn en China sus poetas de hoy? Yo no sé la respuesta
adecuada; pero sé que poetas venideros bordardn estrofas nuevas que hagan
brincar de gozo a nuevas generaciones. Por Javier, que no pudo entrar en Chi-
na, fueron a centenares los deseosos de parecerse a Javier. Por cada misionero
que el comunismo destierra de China, innumerables volverdn mafana. Y, no sin
trabajo y sudor pero con mucho garbo y optimismo hardn que la sensibilidad
poética del pueblo chino vibre al nuevo despertar de la Fe, cuando el nombre de
Dios verdadero cunda en la gran nacién superpoblada y sea nutrido el campa-
neo de los templos catédlicos resucitando alegrias y los chinitos de ojos reidores
canten, en sonsonete, el Padrenuestro. China se inundard de paz después de la
tormenta. China tiene sacerdotes suyos y jerarquia catdlica que preside un car-
denal. China puede dar —jquién sabe!~ Papas a Roma. Y, verd, incluso, aumen-
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tada la pléyade incontenible de poetas, cuando China cante sus mejores versos
al divino trasluz de la Verdad Unica.

(Hogar, junio de 1952)

TODO EL ANO NAVIDAD

Con el retorno a Oriente de los Reyes Magos despidiéronse las Navidades.
Del 24 de diciembre al 7 de enero —15 dias mal contados— hay en casa mds ca-
lor de familia y en el alma una nueva luz y una mejor sonrisa a flor de labio. Un
gozo indisimulable templa y enternece el 4nimo, suplantando seriedades y ha-
ciéndonos como nifios. Porque Nifo se hizo Dios... Queda todavia, por algunas
fechas, la estela de ilusién que en nuestros hijos dejan los juguetes. Los jugue-
tes, efimeros, se gastardn pronto... Y, luego, nos pondremos a vivir con otro ges-
to, de modo mds calculadamente frio, olviddndonos de reir a boca llena. Las car-
tas que de aqui en adelante escribamos al familiar o amigo ausentes, y las que
ellos nos escriban, aun siendo mds noticieras, dirdn menos cosas de las que diji-
mos y nos decfan en unas pocas lineas de felicitacién navidena. De Pascuas a Re-
yes, cualquier frase, aunque parezca mera literatura, viene a decir mucho; por-
que de Pascuas a Reyes hay plenitud de afecto en el corazén de los creyentes...

Ahora bien; lo que no se explica es que, afectivamente, hayamos de vivir
el afio por etapas, que, después del 6 de enero, nos desentendamos de hacer co-
rro en casa y de seguir alegrando el ambiente en familia con el mismo temple y
el mismo barullo de las Navidades. Para un chiste y un villancico cuando quie-
ra hay ocasién, y la fecha es lo de menos. En todos los momentos y en cualquier
detalle actualiza el Sefior su venida y estancia entre nosotros, para que sigamos
festejando tan ventajosa companfa: toque de campanas, sirena que llama al tra-
bajo, descanso en el hogar después de la jornada, charla de sobremesa, coloca-
cién o empleo de los hijos, equilibrios en la economia doméstica; el pobre y el
enfermo y el necesitado de optimismo; lectura y espectdculo y deportes; el do-
lor ajeno, nuestro propio dolor... y también las alegrias; triunfos, desenganos,
golpes de contriccidn y ansias de mejorar; ilusiones, proyectos; frente a las ma-
yores dificultades una confianza heroica en quien todo lo puede y lo dispone
todo... Asi hace Ciristo entre nosotros, perpetuando providencialmente —sea cual
fuere la liturgia del dia— su Navidad. Luego el espiritu de las Navidades se nos
brinda un dia y otro y otro; sea diciembre o sea julio. De ahi que no debiéramos
sustraernos enteramente al “jaleo” que ese espiritu de Navidades impone, cora-
z6n adentro, como nota ambiental. Corazén adentro también, reglamentada-
mente, al exterior. Se puede arrinconar la zambomba durante casi doce meses,
pero no podemos suprimir actividades y gestos complacientes hasta otro 24 de
diciembre. Si, en derroche de amor caritativo, supiésemos perpetuar la Navidad,
otro serfa el mundo; porque serfa otra nuestra esfera de accién y otras las apli-
caciones de nuestro titulo de cristianos. También no habiendo turrén cabe ale-
gria... en casa. Y si aprender a contentarse no es cosa ficil, la buena disposicién

128



de dnimo —que es la buena voluntad pregonada por dngeles voladores— suple y
ahorra esfuerzo en el camino de la felicidad. Uno de mis pequefios —que ya van
siendo mozos— pedia a los Reyes Magos, en carta de renglones torcidos y dere-
chas intenciones, una pistola; y, creyendo firmemente —eso que empieza a no
creer en la visita domiciliaria de estos regios personajes— que se la traerfan, co-
mentaba con prematuro alborozo: “Me echardn la pistola... y, si tengo buena
punterfa a lo mejor me hago guerrero...” Los Reyes —cualquiera sabe por qué-,
en lugar de una pistola trajéronle un par de guantes; y no de boxeo, sino de abri-
go. Y el indice enguantado se ha dormido en la paz tibia de su confinamiento y
no parece echar en falta el gatillo. Lejos de ir disparando quiméricamente con-
tra el canario de la vecina y el gorrién callejero y el gato de casa, va nuestro mo-
cete, campante y feliz... con las manos en el bolsillo; a la media vuelta se olvidé
de “su pistola”. Los hombres, en casos asi, nos parecemos enormemente a los
chavales que en Reyes Magos confian: también sabemos acomodarnos, mds o
menos pronto, mds o menos tarde, a lo que la vida trae consigo; y, en edad ma-
dura, desmontamos bastante cémodamente el andamiaje ideal de suefios desor-
bitados. Y sabemos prescindir, no de mal grado, de ciertas aficiones despropor-
cionadas a nuestra situacién econdémica y social; sabemos, cuando no nos
dejamos llevar de vanas exterioridades; sabemos, cuando acertamos a centrar
nuestro solaz dentro de casa mds que fuera de casa. Y mira que, puestos a ello,
no resulta dificil jugar en familia. Claro que, en rigor, a jugar no se aprende; se
juega... porque si, a la buena de Dios, un poco a lo que salga. Y el desborda-
miento de carifio propende a la improvisacién manifestindose en ocurrentes in-
venciones. Esencia de querer pide el hogar, para que el hogar nos sea grato; y el
hogar somos nosotros mismos antes que las comodidades del hogar.

No era cémodo el portalillo de Belén; aunque esta mencién no vale como
razonamiento, porque el portal de Belén era algo ocasional; no tuvo rango ho-
garefio. Este rango quedaba para la casita de Nazaret: pulcra, alinada y no rica.
Pobres eran ellos tres; pobres y no miserables. Un vivir ganado a pulso, con dis-
creto sudor y descanso conveniente; con una convivencia mds que angelical.
Ellos no tenian que sobrellevarse; nosotros, a veces, si. Pero, aunque no poda-
mos pretender igualarnos a ellos, ellos nos dan la ténica para un mds apacible
vivir. Por caminos de sencillez se llega a la perfeccién y a las mds puras satisfac-
ciones; quien pretenda hallar contento en la ostentacién y pasando el rato lejos
de los suyos, volverd casi siempre “con el airén desplumado y chafada la cime-
ra’. Digasenos si hay fiestas comparables a las fiestas de Navidad —24 de di-
ciembre a 7 de enero— que acabamos de vivir. Y, de estas fiestas, lo mejor no son
las fiestas de sociedad —excentricismo demasiado en boga—, sino el corro de ca-
ras risuefas en casa, ...donde el padre pierde seriedad, por asi decirlo, y donde
la madre acentta su terneza, y los hijos “revuelven” sin excesivos temores, y la
abuelita ensefia, jubilosamente, sus encias desdentadas.

Y... vamos a lo de antes, para preguntarnos: ;Por qué acabamos de vivir es-
tas fiestas? Lo que hemos hecho, durante quince dias mal contados; por rutina,

por TRADICION, porque asf suele hacerse en Navidades, ;no podriamos ha-
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cerlo por conviccién, por sistema, por norma perenne de mds bello y cristiano
vivir? Hay que intentarlo comenzando por nosotros, los cabeza de familia. Que
ante los hijos el padre no perderd autoridad porque gane en simpatia; sobre
todo, si dejaron de ir ya al colegio...

Todo el ano Navidad serfa en Nazaret; y no con abundancia y comodida-
des signo de aquel hogar bendito. Habia que entregarse alli al quehacer de cada
dia, y habia que padecer estrecheces... y en perspectiva, alzdbase la Cruz. Y, pese
a todo, todo era paz alli; paz y alegria...

(Hogar, enero de 1953)

EL CAJON DE LA PIMIENTA

Le llamaba, sonoramente, Gumersindo. Todos le decfamos, con acento fa-
miliar, Gumer. Hace bastantes anos, en plenas vacaciones, Gumersindo Canta-
lapiedra dejé de ser, por jubilacién, portero del Instituto.

En el arranque de la escalera principal habia, por entonces, una como jau-
la de cristales rizados con zdcalo y listones color vinagre intenso. Una puerta y
una ventanilla y, dentro, un tablero para mesa de escritorio y una estufa de hie-
rro colado con tuberfa ahumada. Sobre el exiguo tablero, listas y otros papeles,
el periédico del dia e, invariablemente, el estuche de las gafas de Gumer y, tam-
bién, la gorra azul de Gumer con galén dorado. Y Gumer en su puesto; apenas
faltarfa de alli tres minutos seguidos, de ocho de la mafiana a dos y media de la
tarde. A tan original porteria le llamédbamos, por el color de su pintura, el cajén
de la pimienta. Igual podiamos haberle llamado, por ciertas estrelladuras en los
cristales, el poligono sideral. Esto hubiera sido mdas poético; pero lo otro era mds
estudiantil. El cajén de la pimienta media, al exterior, exactamente 291 centi-
metros de largo por 203 centimetros de ancho; se entretuvo en medirlo Bonce-
ller, estudiante de secano, que cada tres cursos conseguia aprobar dos asignatu-
ras. Y nada quiso Bonceller con la tercera dimensién, esquivando el posible
compromiso de tener que cubicar aquel ficil cuerpo geométrico. En cambio,
Bonceller instantanizd esta sextilla un tanto ripiosa y con cierto desplante litera-
rio:

Capte tu mirada atenta
que, de frente y de través,
el cajon de la pimienta
mide doscientos noventa

y uno por doscientos tres;
(..y la altura no se cuenta).

Alineados en un trocito de papel de barba, brinddronse estos seis renglo-
nes a la innata curiosidad de los estudiantes; y alguien agregé a ldpiz, como pie
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de imprenta: Se traspasa; sin que nadie supiera si este agregado de tipo comer-
cial querfa referirse al cajén o a la musa del poeta.

Gumer retiré el pegote, dindose luego mana para encontrarse a solas con
Bonceller, a quien condujo hdbilmente a sus dominios, es decir a la misma por-
terfa. Y asf fue aquello:

—Tenfa ganas de sorprender una ocurrencia suya, sefior Bonceller. Esta es
fina e inocente y me da ocasién para que hablemos un ratito...

Gumer hablaba bien, casi correctamente, y desde luego con miés facilidad
que el profesor de literatura. Se advertia en Gumer soltura de expresién y vive-
za de ingenio y siempre un tono de sinceridad. Buenos observadores opinaban
que Gumer debiera haber sido, en vez de portero de Instituto, catedrdtico de
Universidad.

Y calmoso y callado Bonceller, continué diciéndole Gumer:

—Me trae usted en cuidado. El portero apenas tiene que preocuparse de los
que estudian; pero de los que no estudian entiendo que si...

Bonceller quiso replicar con la soltura en él caracteristica; pero Gumer le
atajo:

—Luego hablar4 usted; todavia me toca hablar a mi..., y tengo para rato.
Sea usted educado... como es, y dignese esperar. Su padre, que en gloria esté, fue
amigo mio; juntos hicimos el servicio militar. Su padre era analfabeto; y yo en-
sefié a su padre a leer y a escribir y a contar... Y no es cuento, sefior Bonceller
esto que digo. Su padre estaba loco de contento con la miaja de cultura que, a
fuerza de entusiasmo, pudo conseguir tardiamente; ...y nunca es tarde si la di-
cha llega. Y la ilusién de su vida fue tener un hijo positivamente culto, como en
desquite a si mismo; un hijo intelectual, un hijo profesor. Su padre, sefior Bon-
celler, sacrificé toda la vida al porvenir, que él quiso fuese brillante, de su hijo
tnico. Aquel comercio que su padre abrié continda viviendo présperamente; y
su madre, sefor Bonceller, lo atiende y administra valiéndose de otras personas.
Parece que usted debiera estar al frente del negocio; pero hay que cumplir el de-
seo de su padre, de mi compafiero de milicia, Casiano Bonceller; ...y por eso lle-
va usted diez afios en el Instituto sin haber logrado aprobar el tercer afio de Ba-
chillerato. En su casa hay dinero y modo de vivir y hasta de enriquecerse; pero
en su casa hay, sobre todo, una ilusién puesta en usted, para que en usted se
cumpla el deseo paternal. Y usted se rie...

Gumer salié un momento de la porterfa; le llamaban. Bonceller quedé
solo, de pie, fijos los ojos en la estufa sin fuego. Guapo, elegante, un poco des-
peinado. Se le inmovilizd, de repente, aquel desgaire suyo...

Y Gumer, volviendo, sin perder el hilo:

—...y usted se rie de todo a carcajadas; ...y usted tiene en cada banco del
paseo un amor; ...y usted no viene a clase, porque no estudia; y usted pisotea la
memoria de su padre, ...aunque su padre ve que le traiciona, porque los muer-
tos viven e, invisiblemente, estdn junto a nosotros;... y usted...
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Bonceller salié, llevindose los versos y las cuatro chinchetas con que habia
sujetado el papel. Y trasladé su matricula, y en el Instituto no se supo mds de
aquel estudiante simpdtico y desaplicado.

Hasta que..., veinticinco afios después, ha venido a la ciudad de sus ma-
landanzas estudiantiles. Y ha querido visitar el Instituto; al parecer, como un tu-
rista cualquiera; pero empujado secretamente por una especie de corazonada. Se
dirige al 4ngulo donde estuvo empotrado el cajén de la pimienta. Qué desen-
canto!; “levantaron” ya el cajén. Y han hecho reformas en la escalinata, y es otra
la distribucién del edificio. Y no estd Gumer; no estd. Queda el pino del jardin
central, y la gérgola recompuesta del tejadillo antiguo. Y la plaza de en frente
presume de nuevos y suntuosos edificios. Y han crecido los pldtanos y los tilos
y las acacias. Las palomas urbanas, si, parecen las mismas de antafo; y también
los gorriones. Y hasta los estudiantes son, poco mds o menos, como entonces
eran, como éramos entonces...

Paco Bonceller merodea, curioso y sentimental, pasillos, clases, ventanas,
salén de actos; y sube y baja las escaleras muchas veces.

—Qué haces, papd? —le dice, sorprendido, Paquito Bonceller, su hijo de
once afos que viene a examinarse de ingreso.

—Vamos, si —balbucea el padre—; ...de tanto recordar, se me olvidan las co-
sas...

Hace calor. Bajo una acacia vieja hay un banco muy cémodo. Y, en el ban-
co, un anciano, de buen ver, descansa del cansancio de la vida, Bonceller lo re-
conoce. También Gumer recuerda a Bonceller... Y hablan de “aquellos dias...”
Bonceller enmendd, gracias a Dios y a Gumer, sus pasos. Tiene una carrera, y
de su carrera vive holgadamente.

—;Y usted, Gumer?

—Yo... del todo bien. Poco supone la jubilacién; y como no son muchas
mis apetencias, me defiendo. Y me paso aqui las horas muertas. Pasan por aqui
ellos, los estudiantes; y desde aqui los cuido, a mi manera...

(Hogar, junio de 1953)

LO QUE PASA
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Florecida estd, a uno y otro lado, la vereda en curva de junto al molino;
florecida de primicial escarcha en otofio. Y pasa Angelines, presurosa, camino de
la ermita cercana.

—Mira qué garbo nos gasta la moza! —saluda el molinero setent6n, que vie-
ne de regular la compuerta.

—iHola, tio Salus!; ha trasnochao usté al aire libre, porque tiene escarcha-
da la boina.

—Y ti tienes la guasa por quintales; lo que luce en mi boina es flor de ha-
rina.

—Pues qué, ;de trajin toa la noche?

—Casi toda; que estd el rio en estiaje, y hay que aprovechar las horas de me-
nos consumo.

—Pa que ruede la piedra, y con el agua cante el molinero.

—Agua y molinero a la par vivimos.

-Y cantando siempre.

—Siempre no, Angelines; los hombres también lloramos..., y también el
agua suele llorar.

Al ventanuco encimero asoma Pedrin, enharinado por el polvillo de la mo-
lienda. Mozo guapo y fornido. Pedrin y Angelines se dicen, sin palabras, los bue-
nos difas; para ello, les basta imantar reciprocamente la mirada. Y el tio Salus
vuelve a su quehacer, pensando: “Ellos creen que ni veo ni oigo, jje, jel; y tal vez
lleven razdén, porque tengo los ojos ya en niebla y el oido colmo de esa mono-
tonfa del muele que te molerds; pero, si no veo ni oigo, adivino jje, je!, lo que
pudiera haber entre una mocita de mds de veinte afios y mi nieto que tiene vein-
titrés cumplidos. {Con disimulos a mi, jje, je!, que echo a moler tanto trigo en
la vida...!I”

Angelines, dejando el sendero, alcorza a yerbin traviesa; y al mozo, que si-
gue mirdndola, le parece que aquellos pasos 4giles bordan sobre la escarcha flo-
res de luz.

La ermita sélo se abre en domingo y fiestas de guardar. Sin embargo, An-
gelines hace su recorrido, luego de amanecer, todos los dias; cuando no puede
entrar, llama con los nudillos en la puerta; en el interior se quiebra el silencio...
y la Madre, que preside el altar, lo entiende todo.

Sobre piedras amorenadas de sol y viento, la ermita tiene un embozo de
hiedra trepando hacia la espadafia; y, en la espadafia, una campanita vocera que,
al voltear, espanta levemente a los pdjaros del contorno. Y, cuando es de obliga-
cién oir Misa, a la ermita viene a celebrar un fraile joven, de hébito color cho-
colate y de cara enfermiza. Se sabe que el Padre Luis tiene, para sus pocos anos,
mucha historia; que, de estudiante, fue a misionar lejos y vivié intrépidamente
la emocién de altas conquistas. Pero una enfermedad le atacd, traicionera, en
medio de sus crecientes ilusiones de apéstol... y hubo de venir a Espana, por ca-
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minos de obediencia, a reponerse. Este fraile joven suele hablar con Pedrin y con
el molinero setentdn.

—iAy, tio Salus!, qué nombre tan bonito el suyo...

—;Bonito dice el Padre? —interviene Pedrin—; partido por la mitd, puede
que lo sea; pero Salus-tia-no asi, entero, de todo tiene...

—No hay nombre que suene mejor ni peor que otro, jverdd, Padre?; todo
estd en cémo se diga.

—Yo siempre digo el suyo como Dios manda, abuelo; asi que, por ese lao,
bonito sera.

—;Bah!, con nietos como td ya se puede ser abuelo...

—;Salus, Salus...! —repite el fraile, mientras se le acentda una mayor palidez
en su cara enfermiza, pero no triste.

II

“Mal de adentro tiene ese mozo, jcontral; mal de adentro... Bien lo veo yo:
en el quehacer anda menos animoso... y se le fue la cancién de los labios..., y no
come con el apetito de antes. Estd, a todas horas, como repensando. ;Empeza-
rdn a no quererse Pedrin y Angelines?; malo es empezar asi...”

Y el tio Salus, a su edad, siente un dolor nuevo en el alma. Hoja madura
en el drbol del vivir, cualquier vientecillo, jugueteando, puede arrebatarla; y, an-
tes de que Pedrin se quedara solo, bien quisiera ser el tio Salus abuelo de la mu-
jer de Pedrin... y que esa nieta fuese Angelines.

Angelines pasa madrugadora, como siempre. Claro que el tio Salus no
puede ver si los ojos de Angelines dejan traslucir algin desasosiego...; y, hasta
hace poco, jlos ojos del tio Salus perforaban la niebla!

—Algo tienes tu, Pedrin...

—No crea usté, abuelo.

—:Os queréis menos que antes?

—Mads que nunca!

—sPor qué estds, pues, pensativo?

—No es por nada malo.

—Entonces, como las hojas de la chopera, sufres mal de otofio.

...Y Pedrin ha contado al abuelo lo que pasa. El fraile joven es muy misio-
nero; y les ha contagiado a Pedrin y Angelines su manera de pensar y de sentir...,
para el bien supremo de conquistar almas. Y Pedrin y Angelines irdn, cuando se
casen, a misiones. Y como el abuelo hizo heredero a Pedrin con la condicién de
que éste ocupe, por siempre, el molino...
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—Lo hice asi, por que le tengo mucha ley a todo esto; y, ademds, pensan-
do que vivirfas mejor asomdndote poco al mundo. Y ahora quieres ir al otro lao
de los mares... Y... ;cudndo iréis?; senseguida? Casaos pronto. Y a ver si, antes de
que me dejéis, viene a sonreirme un bisnieto. Yo moriré aqui, junto al agua que
rie y llora conmigo; jnos entendemos tan bien! Pero jclaro!, si os entretenéis mu-
cho aqui, a lo mejor se os quita esa intencién hermosa que ahora tenéis... Por
mi no os volvdis atrds; ya iré al asilo...

—No pensamos ir, abuelo, mientras vivas; pero como, al no seguir después
en el molino, dejarfa de hacer tu voluntad... nombra, para entonces, otro here-
dero. Yo nunca te engafaré; ni después de tu muerte.

III

Angelines es ya la molinera. Y al rostro acartonado trepan, acaricidndole,
las manos de un bisnieto. Y otro bisnieto hay en la cuna...

El tio Salus ha rectificado una disposicién testamentaria: Cuando él hu-
biere muerto, vayan a donde fueren Pedrin y su familia, de ellos serd el molino;
y podran venderlo, si quieren.

—No tengas prisa por morirte abuelo.

—No tengo prisa, Angelines; estoy muy bien con vosotros.

-Y, cuando a Misiones vayamos, tu irds también.

—:Después de muerto?

—Después de muerto, sf; irds en Pedrin, que tiene tu cara y tu voz y tu co-
razén mismo; porque Pedrin se da a su abuelo Salus. Irds con nuestros hijos, que
se dan al padre. Irds con tu apellido...

Hay una pausa. La molinera se ha emocionado... y el tio Salus también.

1A%

Es otofio y domingo. La piedra del molino descansa y el agua rie en el cau-
ce. Por entre la niebla rompe un sol apetecible. Después de besar la cruz que pre-
side la sepultura del tio Salus, Pedrin y Angelines fueron, con sus hijos, a otro
continente; son alld misioneros. Y otros son, ahora, los amos del molino. La
campana de la ermita voltea en su espadafia. ;Quién celebrard hoy la Misa? Por-
que el Padre Luis, en vez de curarse, murié hace pocos dias...

(Hogar, octubre de 1953)

COSAS DE CHICOS

Este chico ha dado el timo, sin pretenderlo; un timo sentimental, que a
nadie perjudica. Yo como el trance era duro, me he guardado la risa; pero no he
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podido menos de reir por dentro. Porque el hecho, con luto y todo, es bonito
de veras. ;Lo digo? Si, all4 va...

Me callo el nombre del protagonista y, por supuesto, el del lugar de la ac-
cién. El escenario es una calle por la que desfila, parsimoniosamente, un corte-
jo funebre. Va todo el pueblo. Murié en su trabajo, de accidente, un obrero
ejemplar; y deja un hijo de nueve afos... que ya era huérfano de madre. La or-
fandad pues, tristemente se completa ahora. Tendrd amparo el pequefio gracias
a la previsién oficialmente organizada que entre nosotros rige —gloria al Sefor
en el altar de Espana—; pero no tendrd hogar que sea del todo suyo...

Cualquiera sabe cémo es un entierro en marco rural: Cruz alzada, que lle-
va el sacristdn. Los chicos de la escuela y muchos hombres en fila. El féretro, que
portan amigos del difunto. Detrs, la presidencia, dolorida de algunos familia-
res. El Parroco, de capa negra. Y, al final, mujeres en grupo y con ganas de cu-
chicheo... Y no es mds el desfile, de casa a la Parroquia. El chico de nueve anos,
huérfano total, preside el duelo.

Pero no es este nifio huérfano, para nuestro caso, el protagonista; el pro-
tagonista es...

Hay un rapaz que parece no haberse enterado de la desgracia que lamen-
ta el pueblo entero. Este rapaz se encontraba al margen de la triste comitiva;
pero, a dltima hora, ha formado en ella, poniendo en ella una nota interesante.
Yo le he visto, en el portal de su casa, con un pajarillo preso en manos cuidado-
ras. El pdjaro es un gorrién-macho, que lleva en su cuello una pinta oscura de
viril veteranfa. De vez en cuando forcejea el gorrién levemente, por si algtin des-
cuido se diera en el feliz carcelero. Y el carcelero, por guifar el ojo a uno de los
monaguillos que presume de roquete..., no estd del todo alerta cuando el go-
rrién, tras un empelloncito, reméntase de pronto... y al alero vuela repitiendo el
“chiau-chiau” de su rescate. El chaval, de nueve afos, se queda inmdvil de pena.
Lédgrimas quieren venir, tumultuosamente, en tributo al desencanto; y vienen...
A sus ojos azules, todavia de inefable mirar, asoman dos perlas temblorosamen-
te. Siente ganas de llorar fuerte, fuerte, mientras el gorrién festeja, en el tejadi-
llo, su reconquistada libertad; pero...

Yo, descuidado de lo principal, he visto el episodio. Y veo que, de repen-
te, el lloroso chaval se filtra en la presidencia del duelo. Ya estd junto al huérfa-
no, su compafiero de escuela y amigo de cualquier hora... y le toma del brazo e
intenta contarle... También el huérfano tiene los ojos humedecidos.

Hay un revuelo en el grupo de mujeres, comentando el gesto de solidari-
dad en el dolor.

—Son de una edad, y parece que se quieren mucho...

—A la vista esta.

—Siente la desgracia de su compafiero hasta llorar con él; eso es tener buen
corazén.

-Y lo ha hecho de por si.

—Los chicos no saben de cumplimientos...

Y las buenas mujeres se enternecen... y lloran también.
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Versiculos del Miserere caen, espaciados, sobre el largo cortejo, que avan-
za lentamente...

El chaval del gorrioncillo advierte luego que se ha metido donde no le co-
rrespondia. Instintivamente quiso arropar su pena en el corazén del amigo..., y
fue a contarle que se le habia escapado la marrullera avecica. Y encontrése con-
que aquel corazén estaba colmo de otra pena mayor...; pero él sentia principal-
mente, casi exclusivamente, la suya...; y entre la salmodia del Parroco seguia
oyendo el chiau-chiau triunfal del péjaro libre...

Y este chaval se hace a un lado fuera de la presidencia, para rumiar su aflic-
cién. Pero ya habia dado, sin embargo, sin saber, la nota sentimental...; y era ob-
jeto de elogiosos comentarios.

Varias mujeres le acarician, solicitas, al final; y una le besa estrepitosa-
mente en ambos carrillos. El mocete, extrafado, no sabe nada de nada. Me lo
llevo conmigo, como si fuera un admirador mds.

—No sabes por qué te mira la gente, ;verdad?

—No, sefior.

—Y... se te vol6, de repente, el gorrionazo aquel.

—Si, sefior; allf estard ain, bien contento...

=Y a2

—Yo con una pena...

—Y con un poco de rabia.

—También.

—;A quién has dicho que se te escapé?

—A nadie; iba a decirle a ese... resulta que... no me fijé.

—A nadie, pues, digas nada; yo te daré mafana otro gorrién. Aunque...
spara qué lo querfas?

—Pa venderlo.

—sPor cudnto?

—Por una peseta.

—Toma la peseta...; y, si no dices nada, te daré manana otra. ;Estamos?

—Si, senor.

Y el mocete de nueve afios se aleja de prisa y canturreando. En sus ojos no
hay ldgrimas. Y para nada se acuerda —estoy seguro— de su amiguito el huérfa-
no. iCosas de chicos!

(Hogar, diciembre de 1953)

EL SENOR ANTON

El sefior Antén camina arrastrando los pies y no puede ya con la mds leve
cuesta arriba. Antes devoraba kilémetros de monte como guarda y como caza-
dor; era su delicia ir y venir por trochas y alcorces y barrancadas, y érale fasti-
dioso pisar en el asfalto de la carretera. Hoy, en cambio...
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El sefior Antén no estd enfermo, ni lo estuvo nunca; algin catarro, algu-
na destemplanza, y pare usted de contar. Adn tiene por ingerir el sefior Ant6n
su primera tableta de aspirina. Con dos tragos de vino cocido y un par de cata-
plasmas ha resuelto su medicacién a través de ochenta y ocho vueltas al circui-
to del calendario. Goza atn de excelente salud; pero al sehor Antén 7o le siguen
las piernas. Esto de la mucha edad —suele decir— es cosa incurable, porque no ha
de ir a menos. Y presiente el sefior Antén que alma y cuerpo se le van a despe-
dir sin llegar a nonagenario. Por eso estd cebando mimosamente el sehor Ant6n
un corderuelo de blanca lana rizosa —lo tiene hecho a la mano— que a todas par-
tes le sigue repitiendo sus balidos y agitando un cascabel de limpio sonar.

Singular rareza parece esta ocupacién; pero no es caso unico, aun cuando
tampoco sea frecuente, en mi tierra. Pues, si; un abuelito que, creyendo ha de
morir pronto, pastorea el cordero con que obsequiar, en la mesa, a quienes asis-
tan a su funeral de cuerpo presente. Y si Dios quiere que el sefior Antén alcan-
ce mds larga vida, otro cordero recién desbezado vendria a sustituir, con igual
objeto, a éste de ahora, y el sefior Antdén procurarfa igualmente su engorde.

—Alguna vez ha de ser; y nadie mejor que uno mismo conoce cémo se le
van las fuerzas...

—Este sefior Antén —replica el médico— es tremendo; ha echado cdlculos
para morirse alld por la otofiada, y es capaz de conseguirlo.

—No lo diga usted en broma. Yo haré todo lo posible por vivir, como es de
obligacién; pero, asi y todo, de aquello no he de escapar, y barrunto que a me-
diaos de septiembre...

—Déjese de cosas que no admiten célculo. Yo supongo que llegard a cente-
nario.

—No me disgustaria; pero tampoco me importa no pasar de los 88 en que
estoy.

Rebrotan las plantas y el aire huele a violetas. Estamos en marzo; luego
serd San José. A San José le quiere mucho el sefior Antén, por ser abogado de la
buena muerte... y porque fue siempre, en paz y silencio, muy de su casa y fami-
lia. La familia del sefior Antén, numerosa, se ha ido ramificando numerosa-
mente. Y ninguno de los suyos pensé en América, pues todos hallaron modo de
vivir en lugares cercanos.

Cobra el sefior Antén renta de jubilado, ademds del subsidio de vejez;
gana, pues, lo que come. Pero ademds, tiene aureola de patriarcalidad entre sus
hijos y nietos, que lo aman a prueba de cualquier sacrificio y que estdn, como
se dice, mirdndole a la boca. El les educé al abrigo de su amor, a la vez que de
su autoridad; y le quieren con toda el alma. Por eso les duele de veras el que e/
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abuelo piense en la funcidn de enterramiento; y cuando el animalito de blanca
lana sale a ramonear en las marafias a toque de cascabel, cunde en todos el pre-
sentimiento de un luto a corto plazo; y se les entristece la vida. Pero el sefior An-
t6n suele decirles con dulce serenidad: Si yo no me pongo triste, ;por qué os po-
néis vosotros? Igual habéis de vivir cuando yo falte; porque sabéis manejaros en
todo con la intencién puesta arriba. La mejor herencia es la Fe, que sélo debe
causarnos contento. Hay que tener dnimo. Bien guardaba yo estos montes; me-
jor me guarda Dios a mi. Y a vosotros os guarda también. De todas formas —ya
estais sabedores— cuando FEl nos ponga en la balanza, lo mismo ha de valer la
seda que los harapos; s6lo pesardn las buenas o malas obras: peso neto. Y a mi
me parece que... Tengo confianza y tranquilidad; y pienso en aquel dia como si
no... Vendrd entonces toda la parentela. Serd el entierro... como los demds en-
tierros que hemos conocido. Pondréis comida, porque asi es costumbre; ...y yo
tengo el gusto de que el cordero asao de la ocasién aquella lo haya cebao yo mis-
mo mientras yo tomaba el sol y entretenfa las horas... Se hard un cordero her-
moso —8 kilos en limpio—, tierno y de buena rifionada... En el Cementerio ha-
brd una cruz més, y en esta casa uno menos...

También el sefior Ant6n se emociona cuando dice estas cosas; pero es la
suya una emocién serena y apacible; ...y aunque le lloran un poco los ojos, le
canta el corazén dentro del pecho.

Y no tiene mds que contar esta historieta real y un tanto extrafia. El cor-
deruelo, que ahora empieza a crecer, apetece la anchura del campo libre, y el se-
flor Antén apetece el sol de marzo, triunfador del invierno. Los dos pasan el dia
a la vera del monte, a cien metros de la que dicen “casa del guarda”. El corde-
ruelo salta, retozando; el sefior Antén arrastra penosamente los pies...

Un regatillo salpica espumas al pasar y cuelga musica en el aire sereno.
Despiertan florecicas entre la hierba retonada, y en los drboles hay pdjaros nue-
vos. Estd llegando la primavera. Y el sefior Antdn, plicidamente, piensa en el
otofio...

Y, desde muy arriba, los dngeles contemplan la bucdlica estampa; y el Cie-
lo estd festivo porque un mortal sabe dar cara, sin empaque dramitico, a la
muerte.

(Hogar, marzo de 1954)

;USTE NO SABE...?

s Usté no sabe el romance
aquel de aquel misionero...?
Su hazana muy hazanosa,
...aungue muy pobres los versos...
;Quierusté que se lo diga?;
jque en la memoria lo llevo!”
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Y el anciano, porque st,
me iba diciendo, diciendo
las rimas de su invencién
en memoria de aquel nieto
que se le fue a misionar
...y se le murid tan lejos.

Y las decia, decia
con gozo y dolor a un tiempo.

(Hogar, octubre de 1955)

HECHO UN PANOLI

:Recuerdas, lector, que en la calle quedamos “la otra vez” a media mana-
na? En la calle. La calle, si no es de todos, al menos es para todos. Para darle a
uno socialmente patente de alta después de una enfermedad, solemos decir: Ya
sale de casa, ya anda por la calle.

Por la calle va —marzo transitable... por ahora— el carbonero. Ennegrecido
de cara y manos y vestimenta. Un carbonero bastante joven y —cosa extrafa para
mi— de pelo rubio. Yo habia visto carboneros de ciudad, es decir, repartidores de
sacos de carbdn, con pelo negro, espesado del negro polvillo; también he solido
verlos de pelo en avanzado encanecer, descarbondndose. En cambio no recuer-
do haber visto —como tampoco gitano con gafas— un carbonero calvo; a menos
que no haya sabido fijarme yo en su calva o ésta fuese laboralmente disimulada
por el “pegamento” propio del oficio. Los dientes blancos, blanquisimos, del
carbonero, como los de cualquier senegalés, son una realidad y, a la vez, un t4-
pico. Pero eso del pelo rubio, con un rizo al desgaire sobre la frente abrillantada
de sudor, se me hace raro, jvaya usted a saber por qué!, en un carbonero.

Me parece que este negocio del carbén vegetal ird decayendo. El de minas
se impone también para usos domésticos y, poco a poco, irdn cundiendo las co-
cinas eléctricas. Y hace bastantes afios que no se emplean aquellas planchas lla-
madas de vapor, con chimenea.

Fue siempre oficio humilde éste de carbonero a domicilio; y siempre nos
lo imaginamos escalera arriba, con el saco a cuestas, hasta los pisos altos. Su
clientela no suele vivir en casas con ascensor, ni el ascensor admitirfa un saco de
carbén por cargamento. jA subir, pues, carbonero!, cansinamente hasta el terce-
ro o cuarto o quinto a lo sumo; ya que en la parte vieja de la ciudad no suelen
ser més los pisos, puede haber si, por anadidura, una buhardilla de teja vana,
cuyo inquilino compra lefia y carbén muy por la menuda y sin que se lo pon-
gan al pie de la carbonera.
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Se ha calado un saco vacio a modo de caperuza, para evitar un contacto
mds directo con el tizne, y alld va, alld debe subir el carbonero con su mercan-
cia, a llevdrsela al cliente... Y abajo queda, esperdndole, el décil borriquillo en
varas de un carro como de juguete; un carrito acarbonado por todas partes, en
el que dos sacos de carbén constituyen ahora el peso neto. Con otros dos se lle-
gard a formar carga completa. El borriquillo no es de orejas lacias; las yergue y
enfila hacia adelante con aire vivaz. Los atalajes que lleva como bestia de tiro es-
tin bien domados y le caen bien; sobre todo una collera de cascabeles inquietos
y, por ende, sonadores. Limpiamente esquilado el borriquillo y sin esa pelambre
lanuda en la panza, que es senal de abandono o vejez. En fin, un asno muy com-
puestito en todos sus detalles —tordillo de pelo— consciente, al parecer, de su mi-
sién al servicio del transporte.

Este pulcro ejemplar de la nunca bien ponderada raza asnal se llamar4 Pe-
rico o Lucero; asf suelen llamarse casi todos los borricos que tienen nombre pro-
pio. Desde luego, éste del carbonero atiende por Perico o por Lucero o por lo
que sea; atiende por algo. Porque una nifa rubia le estd hablando de modo con-
sabido, y él mira coquetamente hacia la nifia, y golpea la pata contra el suelo y
mueve la cabeza y hace sonar de intento los cascabeles... ;Quién serd esa nina
rubia, de sonrisa fécil, limpia y repeinada, hecha un rollo de oro? Yo capro la es-
cena, de matiz casi circense, y gozo contempldndola... Un guardia municipal —el
guardia cumplidor de su deber no puede faltar en el momento critico— hace ade-
mén de acercarse a la nifia y llamarle sin duda la atencién; pero pronto adivina
el guardia que el borriquillo y la nifia se conocen de antes y que, por tanto, el
“didlogo” no es una travesura. Al mismo tiempo, la nifia no se asusta del guar-
dia, y ello indica que el borriquillo es, en efecto, “suyo”.

No cabe duda; son padre e hija. Esta da una palmada en el anca lustrosa
al borrico, arredndole para que siga. Y echa un beso a su padre, con la punta de
los dedos. Su padre le sonrfe ampliamente, haciendo destacar lo blanco de los
ojos y lo blanco de los dientes, con mds acentuada expresividad que el Rey Bal-
tasar cuando festeja a los nifios por la Epifania...

Y van cada cual por su lado; el padre ganando el pan, la nifia —el jueves
por la tarde— a un quehacer cualquiera. Ambos se vuelven para agitar la mano
en un nuevo saludo. De no haber estado el padre de faena, el encuentro hubie-
se sido adn mds expresivo.

Y a mi me parece que un enjambre de dngeles juguetones acarician y be-
san a porfia el rostro tiznado del carbonero. Este se acomoda, colgando las pier-
nas, en la parte delantera del diminuto carro, y estimula al borrico que empieza
a trotar, dando al aire de la calle alegria cascabelera.

Yo me quedo un poco embobado contemplédndolo todo; hasta que mi mi-
rada se enfrenta, sin querer, con la del guardia que parece decirme: ;qué hace us-
ted ahi, hecho un “panoli”?

.Y td, lector, estabas conmigo ;no es asi?, aunque el guardia no haya sa-
bido verte...

(Hogar, marzo de 1957)
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VIOLETAS EN FEBRERO

He visto —y es febrero—,

he visto una violeta;

oculto su color nada ostentoso

entre unos guios de incipiente yerba...
—Por qué vienes tan pronto?, —le pregunto;
y ella, en voz sin palabras, me contesta:
—Para que haya en invierno algin atisbo
de suave primavera...

Entre los hielos crudos de la vida,
que el breve asomo de mi vida sea,
sencillamente, recatadamente,

un algo de violeta...

(Hogar, marzo de 1957)

Entre las revistas regionales beneficiadas con su colaboracion figuran “Pregén’,
“La Verdad”, “Oye” (6rgano de la juventud de A. C.) y “Vida Vasca” publicacion
anual, dirigida por su propietario Ramén Gonzdlez Ferndndez y fundada en Vito-
ria en 1924. En ella colaboré Mugueta en las décadas treinta y cuarenta, con
articulos como éstos:

EN LA VENDIMIA

Mes de octubre, seco y retostado. Brinda la vid su fruto ya en sazén. Por
las derechas filas del vifiedo buscan, con avidez, manos cosechadoras. En la ana-
da heroica, manos femeninas; porque las manos fuertes de los mozos siguen co-
sidas, como garfios de hierro, al fusil en la guerra de la autoconquista espafiola.
Y una mano sarmentosa de viejo labrador, dirige el tajo. Vendimia. Desde que
sorbe el dfa la escarcha mafanera, hasta que el dia siente nostalgia de morir. Aun
conserva el calor brios estivales. Llevan las mujeres pafiuelos de tres puntas, que
les sombrea el rostro. Y no es raro que el hombre sustituya la boina tipica por
un sombrero flicido, de vuelo generoso, que soslaye la derechura persistente del
sol. A media mafiana y a media tarde, se reparan fuerzas. Pero es al mediodia
cuando, rezado el Angelus, despierta plenamente el apetito. La anchura del cam-
po y el trajin de la jornada convidan a vaciar la modesta cestilla que portan, hu-
meante de guiso casero, manos infantiles. Y ronda la bota que apura, nervioso
el buen bebedor. El trago es largo y sostenido...; jcomo estd ya camino de la bo-
dega la nueva cosecha...!

iCon qué agilidad la troupe vendimiadora arrebata a la cepa lenosa su te-
soro! Racimos opulentos caen en pequefios esportillos de avellano que luego, a
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hombros de humano transportador, entregan su carga a la comporta cénica; y
ésta, contonedndose en rustico carro, la llevard al lagar hondo, sombrio, oloro-
so de antiguas fermentaciones.

La vendimia es, en cuatro pinceladas: despojo de la vifia, casi siempre ubé-
rrima. Hojas dentadas y amarillentas que alfombran el suelo, tierno laboreo.
Sarmientos nudosos que se incorporan lentamente, aliviado el peso que rendia
su flexibilidad. Uva encendida azucarada, que reventard en vino. El carro que
ahonda estrias, trasladando el rico fruto de la vifa a la bodega. Un grupo cam-
pesino que, anochecido, canta su retorno al pueblo, llevando los dedos impreg-
nados de dulzor y el paso cansino y el 4nimo alegre. Porque la tarea de vendi-
miar, fatigosa y todo, se hace con rara ilusién. Por prisa cosechadora, y por
descuido, o por cierto sentido benéfico, siempre quedan entre la frondosidad del
emparrado algunos “chirdiles”, que serdn premio de la rebusca. Costumbre ésta
antiquisima —a semejanza del espigueo— en favor del huérfano y la viuda pobres.

Después..., ya no es vendimia sino elaboracién. Trenzan los pies estruja-
dores su danza machacona sobre el racimo-victima. Crujen las presas, apurando
hasta el dltimo residuo exprimible. Hierve el lago y se hincha en vapores den-
sos, mareantes. Las cubas golosas, ventrudas, en hilera interminable bajo naves
sombrias, sudorosas de humedad, vestidas con girones de telarafias. Y el vino
que, silenciosamente, empieza a envejecer, para cobrar vigor envejeciendo...

La vendimia aparece profusamente escenificada en la mitologfa, en la his-
toria, en el arte. Y entrafia gran variedad folklérica en cada época y pais. Son vie-
jos testimonios los sepulcros egipcios y el teatro griego y las fiestas romanas.
Baco y su cortejo enardecido, con guirnaldas de pdmpanos, en relieves, come-
dias y bailes. Curiosisima es aquella leyenda que dice cémo este dios mitolégi-
co guardé el primer retofio de vid en un hueso de ave y, al rebosar la planta su
recinto, hubo de utilizar un hueso de leén y, por igual motivo, después un hue-
so de asno. Siempre en crecimiento el tallo, y no pudiendo desasirlo de su triple
cascardn, plantélo todo en el campo y, hecho un arbusto, fructificé espléndida-
mente. De ahi hace derivar la leyenda que el vino transmite, sucesivamente, a
quien lo bebe las propiedades de dichos tres animales. Bebiendo con modera-
cién, el hombre aparece alegre, como el pdjaro de mayo; si apura un poco mds
de la cuenta, fuerte como un leén; si se embriaga cabeceante y excéntrico, como
un asno. Pintores famosos han prestigiado el tema de la vendimia y el del buen
catar. Tiziano, Rubens, Jordaens, Gozzoli, Veldzquez, Goya, Viniegra. Y los eru-
ditos cantores de sus excelencias, desde Anacreonte a nuestros dias, forman un
desfile multitudinario a través del tiempo. Y los ditirambos y piropos inéditos
que el vino ha puesto en boca de reyes y vasallos, de millonarios y mendigos,
comprenderdn las tres cuartas partes de chistes, agudezas y palabreria que, mds
o menos ingeniosamente, produjo en ratos libres la Humanidad. Matices cos-
tumbristas y nombres de comarcas y pueblos son heraldo de sus vinos; o éstos
pregén de aquéllos; danzas de Vevey, Champana, Jerez, Rioja. En Navarra, con
modesta ufanfa, tenemos desde el agraz chacoli de los montes de Ezcaba, hasta
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el vinazo hercileo de la extrema Ribera. Y, centrado en Corella la bella —;c6mo
olvidarlo?— un rayito de sol que nos alumbra...

La verdadera exaltacién de la vid, de la uva y del vino no estd en las anti-
guas bacanales, ni en la prosaica borrachera. Tampoco en la discreta alegria de
un beber prudencial, ni siquiera en los motivos artisticos que a su alrededor han
sabido tejer grandes artistas. Hay producciones profanas —pictéricas, literarias,
etc.— de indiscutible mérito; pero es el Cristianismo —verdadero instaurador y
restaurador de la vida— quien atesora también en este punto lo mejor de la fra-
se y del concepto; es decir, la mds alta literatura y la mds hermosa realidad.

Después del Diluvio —agua mds agua— Noé libé del espiritu de la vid, ig-
norando sus efectos; y fue aprehendido, en desnudez, por un suefo letdrgico.
Cam se burlé de él, mientras Sem y Jafet, caminando de espaldas, le cubrieron
con un manto. Contraste en la conducta de los hijos. Leccién de carifio reve-
rencial que merece el padre. Cuando éste despierta, maldice al primero y ben-
dice a los otros dos.

El primer milagro publico de Cristo fue convertir el agua en vino en las
bodas de Cand y el paladar de los invitados gusté la autenticidad de esa mila-
grosa elaboracién. Y comentaron largamente la agradable sorpresa, finalizando
el convite. En la dltima Cena, Jesds vacié su corazén en confidencias y, media-
da la plética, dijo a los Apéstoles: “Yo soy la vid y vosotros los sarmientos. No
tendréis vida en vosotros si no estdis unidos a mi”. Labios infalibles sellaban el
alcance de esta alegérica afirmacién. Y, antes de ir al Padre, quedése con los
hombres hasta el fin de los siglos bajo las especies del pan y del vino... desde en-
tonces todas las horas de todos los dias oyen de labios sacerdotales la férmula
adorable de transustanciacién; y, al conjuro de esas palabras de eficacia infinita,
lo que es sustancia o naturaleza del vino térnase, sin destruir los accidentes, en
la sangre viva del Cordero cuyo sacrificio borra los pecados del mundo. Y a dia-
rio revive en las almas este anhelo mistico, que es consigna de amor cifiendo el
orbe: ;Sangre de Cristo, embridgame!

iCudn pobres las pinturas, relieves y versos paganos; cudn intrascendente
la profana literatura, junto al rito y la verdad sacramentales del Catolicismo!

(Vida Vasca, 1939)

FERIAS COMARCALES

Es de lo més curioso un dia de feria comarcal. Desde muy temprano van
llegando carretas y ganados, ganados y carretas. Por todos los caminos, a buen
paso, afluyen gentes de los pueblos vecinos. Grandes autobuses, en viaje espe-
cial, traen grupos de compradores y curiosos.
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El ferial se anima desde primera hora. Cada vendedor elige sitio... y espe-
ra. El que haya de comprar da primero una vuelta a ver cémo se presenta aque-
llo. Son momentos preliminares, de mutua observacién y tanteo. Al fin y al
cabo, el trato —antitesis de precio fijo— ha de tramitarse luchando sutilmente,
con nimia perseverancia, hasta la terquedad, cada cual en sus trece. Después,
poco a poco, se irdn “acercando” —el comprador por miés, el vendedor por me-
nos— al importe justo de la transaccién. De todas formas, la compra-venta ha de
ser a fuerza de saliva, tiempo y aguante. Jamds se entienden los transaccionistas
a la primera ni a la segunda ni a la de diez.

—;Cudnto esta novilla?

—Tanto.

—iNo pida la luna, hombre!

—;Cuédnto manda Vd.?

—Tanto.

—iNo haga Vd. desprecios, amigo!

Y no hablan méds de momento. El uno queda junto a la res, el otro sigue
su andanza. Al cabo de un rato, contintdan las negociaciones:

—Bueno, ;cudnto rebaja Vd.?

—Y usted, ;cudnto sube?

—Yo no doy un real mds.

—Yo no rebajo un céntimo.

—Pues, entonces...

—Usted con su dinero y yo con la novilla.

—Por eso... jtan amigos!

—iAh, si, si! Cada cual ha de ver...

—Desde luego.

Y se despiden. A poco, el tercer “rund”:

—iQue pide Vd. una barbaridad!

—Que manda Vd. una “frutesa’!

—Asi no nos vamos a arreglar.

—Serd la culpa de Vd.

—Te doy “tanto” por la novilla, y con eso estd pagado hasta el dltimo pelo.

—Mirele Vd. bien y verd que no estd calva.

—iNi que fuese de oro el animalito!

—“Pa” regalar, cuando quiera hay tiempo.

Avanza la manana. Son las once del sol. El comprador quiere comprar y el
vendedor quiere vender. Y otra vez se “traban” en vivo didlogo:

—Le advierto que no tengo mayor interés en llevarme la novilla.

—Pues a mi me da igual no “quitarla”.

—Entonces, ;por qué la trae Vd. a la feria?

—Por... si surte. A buen vender, la camisa.

—Pero todo lo caro sobra, amigo.

—Ya hay cosas caras que no se encuentran.

—iVaya! Hablemos de veras. Le doy a Vd. tanto...
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—Menos que en tanto no la dejo.

—...Y, encima le convido a comer.

—No me resulta; que ando mal del estémago.

—Pues le pago ocho dias de farmacia.

—Bueno, la dltima palabra. En tanto, la novilla es suya.

—No hemos dicho nada.

—Pues yo he dicho todo lo que tengo que decir.

—No echard Vd. a perder la casa.

—;Bah! ya sabe Vd. defender la peseta.

Al fin cuaja el trato. Registro veterinario, gufa de circulacién, entrega del
dinero... Y a comer juntos. jBuena comida! Ya no es hora de regatear.

Una vez “cerrado” el trato, ése se respeta con toda escrupulosidad. Nadie
se vuelve atrds, aun cuando advierta, después, que no ha hecho tan bueno como
crefa o que pudiera hacer mejor negocio. El trato es trato: sostienen siempre,
aunque les cueste perder. Es un detalle de la honradez de nuestras gentes.

Alguna vez, a raiz de la feria, se ha llegado al crimen para robar. Pero tal
hecho no pertenece ya al vicvac colorista de la feria. Hay otros nada siniestros y
si muy graciosos.

Tenfa un buen hombre, entre sus ganados de labor, una yegua veterana
que habia dado hasta diez y seis potros al acervo caballar. Habia sido siempre un
hermoso animal, décil, manejable, como no habria tal en la comarca. El pro-
pietario, con legitimo orgullo, solia decir: esta yegua, menos hablar, sabe de
todo. Alternando cria y laboreo y adelante el calendario, la yegua era muy vieja
al cumplir los veintiuno. Los dientes extremadamente largos, poco vivas las pe-
quefias orejas, muy hondos los hoyuelos encima de los ojos. Torpe para andar,
distraida a las voces del arriero. Comia con dificultad y a fuerza de lamer una
bola de sal en el pesebre. Hasta habia olvidado el relincho, otrora vibrante. Era
algo tradicional en la vida de su especie, pero casi inservible. ;Qué hacemos con
esta yegua? —decfase el amo—. Me da pena verla morir y me da pena matarla, y
me doleria venderla a los gitanos.

En el pueblo solia haber ferias por San Martin. Pero, ;quién tenfa cara para
sacar “aquello” a la venta?

Y he aqui que el dia de la feria, llevaba el mocete de casa a abrevar los ga-
nados, cuando un labrador del pueblo inmediato se fijé en el flaco animal.

—:De quién es esa yegua?

—Nuestra.

—:No querrias venderla?

—sVenderla? El padre sabra.

—;Y dénde estd tu padre?

—Por ahi anda, viendo el ferial.
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Y Juan el de Apezarrena y Rufino el de Ezcurra se encontraron a poco; y
aquél comprd a éste la yegua sin apenas regatear (eran buenos amigos), por vein-
ticinco duros. Sembrando, el dfa anterior, un peén habia clavado la reja en el
casco de uno de los bueyes, y no le quedaba a Juan otro remedio que emparejar
su caballeria para terminar la siembra. A propésito: era la yegua de Rufino. Des-
pués de terminar el quehacer, ain valdria para que “Chopera” la utilizase en la
plaza de toros.

Rufino fue a casa y conté a su mujer lo sucedido. Esta puso el grito en el
cielo. Que no y que no! Que la yegua tenfa que morir en la cuadra donde ha-
bia vivido. El marido volvié de su acuerdo, y se apresuré a comunicar a su ami-
go el disgusto conyugal. Juan, poniéndose serio, exclamé: pues mira, el trato es
trato; no te puedes volver.

—Pero, repara en que voy a estar de “no” con Cecilia. Y, ademds, ahora me
entra a mi también la carifiada por la yegua. Si sé, no te la vendo, jpalabra!

—Si tanto te pena, te la vuelvo a vender... y en paz.

—Entonces, deshacemos el trato.

—iNo, hombre, no! Me das treinta duros, y tuya es la yegua.

—:A eso te vas a poner, entre Nosotros?

—Ya te has puesto tq...

—Pues... igual, te doy los treinta duros. Pero que no se entere mi mujer.

—Descuida.

—Tt ya has “sacao” el jornal.

—Si con cinco duros harfa la siembra...

El de Ezcurra entregé al de Apezarrena ciento cincuenta pesetas, quedan-
do la yegua en poder del primero. Fueron a “echar medio” juntos, y Juan apro-
veché una distraccién de su amigo para “filtrarle” en el bolsillo de la chaqueta
un billete de veinticinco. El no sabfa hacer una mala partida.

Cecilia encontré casualmente los cinco duros al “recoger la ropa” de su
marido. Le pregunté sobre aquel dinero... y entonces adiviné Rufino la ocu-
rrencia de Juan. Y explicé todo a su mujer, sumisamente.

Al tratante mds “plantao” de la feria le falté un dia el perro que siempre
llevaba consigo. Un perro lobo hermoso. Se empené en dar con él, sin conse-
guirlo. Pasaron dos semanas, y el tratante volvié de nuevo al mercado. Alguien
le apunté la sospecha de que su perro lobo pudiera haber sido “devorado” por
un grupo de jévenes rondadores, de excelente apetito y buen estémago. Cursé
entonces el tratante la denuncia a la Guardia Civil, cuyas pesquisas dieron por
resultado el hallazgo de doscientas treinta y siete pieles de perro, sin que entre
ellas figurase la del perro que se buscaba.
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Eran de nuestra montafia los que jugaron una broma inocente en la Ciu-
dad del Pilar, hace ya muchos anos. Porque hoy son (todavia viven) ochentones,
y entonces servian como reclutas. Vestidos de paisano “cayeron” en el ferial del
ganado; echaron el ojo a la mejor jaca que habia en venta, y simularon com-
prarla. No reunfan entre los tres, en aquella ocasién, mds de medio duro. Dos
entraron en negociaciones con el vendedor; y tira y afloja y regatea y vuelve a re-
gatear, se cerrd el trato en ochenta duros. Los compradores tenfan derecho a ele-
gir veterinario para el registro que garantizase sanitariamente la buena calidad
del animal. Y de veterinario hacfa el otro compafero de “mili”, igualmente
camuflado. Con mucha habilidad, éste fue sefialando faltas imaginarias a la pre-
ciosa jaca. Cada falta valordbase en dinero a restar del precio convenido. Y el im-
provisado veterinario resumié el caso con estas palabras: si a ustedes los com-
pradores les interesa el animal con los defectos apuntados y el vendedor se
aviene a mi criterio, opino que del ajuste (que no sé en cudnto serd) debe reba-
jarse la cantidad de setenta duros. Y como el trato habiase cerrado en ochenta;
eran diez duros los que habia que pagar por la jaca en cuestién. El trato, natu-
ralmente, se deshizo. Era lo que convenia al vendedor y lo que buscaban los
compradores.

La feria comarcal seguird celebrdndose, aunque el mundo deje de girar so-
bre su eje. Por nada ni por nadie renunciarfan los “feriantes” de nuestras aldeas
a la consabida jornada de vacacién agricola. No esperan con mds ilusién los chi-
cos de la escuela la tarde del jueves o los oficinistas el sdbado inglés.

(Vida Vasca, 1944)

LA ISLA DE LA FANTASIA
(Cuento)

Pachin es mocito. Va al colegio. Y pasa el resto del dia en el jardin, al lado
de su mamd. Es un jardin con frutales jévenes y unas pocas flores sin mimar. La
mamd de Pachin estd triste. En medio del jardin nace una fuente, y ;quién sabe
si llora o canta?

Hoy han venido dos golondrinas. Son las dos iguales y las dos inquietas.
Juegan a volar, y no se fatigan.

—;Qué hacen las golondrinas, mam4?

—Vivir juntas. A donde una va, le sigue la otra.

—Entonces, td y yo somos dos golondrinas...

La mam4 de Pachin se ha puesto triste.
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Pachin duerme en una camita blanca y azul. Como hace buen tiempo, la
ventana quédase entreabierta. Y, con el primer rayo del sol, entran, madrugado-
ras, las dos golondrinas que rondan el alero. Y, después de muchos virajes sobre
la cabecita de Pachin, que duerme, las dos le dicen cosas al oido. Le hablan de
viajes por el ancho cielo para trasladarse a otros paises.

—;Cudnto tiempo cuesta ir all4?

—Se llega volando.

—:Me llevaréis?

—Somos pequeiiitas; pero vendrdn, si quieres, dos cisnes amigos, y en sus
alas grandes te remontardn.

—sLos cisnes son buenos?

—Son del todo blancos.

—Pues... jque vengan, que vengan!

Los cisnes llevaron a Pachin por cielos y mares y tierras de ensuefo. Por-
que los cisnes vuelan en el aire y bogan en el agua y saben posarse en el suelo.
Pachin sentia cada vez mis fuerte el impetu gozoso de querer subir. Siempre el
afin mds alto que el vuelo. Todas las nubes se disolvian, reverenciosas, homena-
jeando al viajero infantil. A su lado aparecié un angelito rubio.

—Oh! ;Quién eres td?

—Yo soy el que te aguarda.

—:Sabes a dénde vamos?

—A donde yo quiero.

—Subiremos mis...

—;Quieres subir mucho?

—Hasta mds all4 de las estrellas.

—De alli no se vuelve.

=Y alli se estd bien?

—Mejor que en ningdn otro sitio...

Abajo, un mar inmenso sonrefa espumas.

—sTe gusta el mar?

—Mucho.

—Bajaremos un momento a jugar con las olas. El mar se parece a los chi-
cos: no sabe estar quieto.

Y bajaron. Los cisnes hacfan de barquilla; Pachin era el piloto. El dngel
resbalaba sobre las olas sin mojarse, y era precioso, mds que la aurora, y 4gil
como los pececillos.

La espuma era traviesa. Una musica recia y solemne rodaba en lo profun-
do. Los cisnes mirdbanse al espejo, y sus cuellos curvados parecian puentes de
juguete. Un pez gordo asomé su cabeza calva y alargada, con ojos abobados que
no saben mirar. Hizo con la cola una graciosa rdbrica al despedirse.
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—sLos peces grandes se comen a los chicos? —pregunté Pachin con alguna
zozobra.
El dngel sonrié divinamente.

A lo lejos flotaba una isla verde con retazos de sol. Los blancos portadores
de Pachin volaron a posarse en ella. Mientras los cisnes peinaban, descansando,
su plumaje, el 4ngel y Pachin recorrieron a pie aquellos contornos. Flores y hier-
ba rasa. Ni un cardo, ni una espina. Arbustos derechos y bien podados. La luz
y el color jugando a quererse entre jardines.

—Qué bien se estd aqui!

—Esto es la paz en la belleza.

Y fueron adelante. Un bosque cerrado, oliendo a frescor. Arboles gigantes:
altos y copudos. Parecfa imposible que alli pudiese penetrar el dia. Era impo-
nente aquella soledad.

—:Es un bosque encantado?

—Un bosque encantador.

—:Y no hay fieras?

—Ni reptiles; ni crujir de ramas secas...

—Qué bien se estd aqui!

—Esto es la paz en el silencio.

En un claro del bosque, un 4rbol solo. Todas las aves habian puesto en él
su nido. Eran miles y miles de cunitas de musgo. En cada nido un péjaro em-
pollando los huevos; su pareja, alerta, en la rama cercana. El pdjaro del nido
quietecito y mudo; el de la rama cantando a mds y mejor.

—Se espantardn al vernos.

—Los pdjaros de aqui no son asustadizos.

—Voy a cogerlos, a acariciarlos...

—Dé¢jalos ahora; es muy respetable la paz en el amor.

Mis adelante, entre dos colinas, bajaba un regato fresco y saltarin.

—;Sabes, Pachin, a dénde va el regato por un camino de guijarros limpios?

—El agua dulce va a la mar salada.

—Y, al pasar, alegra el aire y retrata las nubes y da de beber al sediento.

—Me gusta el arroyuelo, porque estd siempre saltando.

—Es la paz en la inquietud.

Avistaron luego una llanada fértil. Trigales con amapolas, vifiedos en fila,
huertas y frutales. Parcelas de tierra parda. Y habia campesinos trabajando; cam-
pesinos amorenados de sol y viento, fornidos y animosos. Sudor gozoso en la
frente y prontos los brazos para la tarea. Yuntas de pelo lustroso, y unos perros
déciles. En las alforjas, pan flojo y buen vino.

—He aqui —dijo el dngel- la paz en el trabajo.

Y al pie de una montafia, el pueblo de labriegos con calles en cuesta. Pin-
celadas de humo sobre los tejados. Gritos de alegre chiquillerfa. Algunas abueli-
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tas tomando el sol. Un poco aparte y a mds altura, la iglesita rural, con pértico
de piedras labradas y dos campanas en el campanario. En todas las viviendas,
limpio el zagudn y fuego vivo en la cocina. Sobre la mesa, blancos manteles.
Doncellas de honesto mirar bordando pafiuelos en la solanilla del carasol.

—Qué bien vivirdn aqui!

—Esta es la paz del hogar.

Atardecfa. Un ancianito ciego, sentado en el poyo de la puerta; y, a su lado,
un nifio con ojos de lince y cara de inocencia.

—Abuelo y nieto —explicé el dngel—. Una vida que se rinde y otra que puja.

—No serdn felices...

—;Por qué, Pachin?

Sonaron las campanadas del atardecer. El ancianito se alzé del asiento, tra-
bajosamente; descubridse temblando y empezé a rezar en voz alta. El nifio reza-
ba con él.

—Mira, Pachin —recalcé el dngel—; esto es la paz en la conciencia.

Pachin estaba loco de alegria.

—Nos quedaremos aqui —dijo al dngel—, y yo seré el que mande en toda
la isla.

No bien pronuncié estas palabras, el paisaje tornése de repente hosco y
triston, y hubo como un temblor de rebeldia en aquel ambiente pacifico. Y en
el vértice del cielo y en las entrafas de la tierra y en todo el circulo del horizon-
te cundia un recio clamor, repitiendo en sonsonete, como los chicos cuando vo-
cean la leccién del colegio:

A la soberbia y a la ambicién
no des cabida en tu corazon.

Pachin, asustado pregunté al dngel qué era aquello. El 4ngel contesté:
—Es... lo contrario de la paz.

-Y lo que no es paz ;cémo se llama?

—No puedo pronunciar la palabra que td quieres saber —replicé el dngel.
Y desaparecid.

Pachin rompi6 a llorar con todas sus fuerzas. Un beso de su mamd recogfa
su llanto infantil en la camita blanca y azul.

—sPor qué lloras? ;Qué sofabas, hijito del alma?

—Oye, mamé! Lo que no es la paz, ;cémo se llama?

—Guerra.

—Y... ;cémo es la guerra?

151



—Muy mala, hijo mfo...
—Pues... ;qué ha hecho la guerra?

—... Nos ha robado a papd...
(Vida Vasca, 1947)

La revista “Pregon” ha sido siempre, en sus dos etapas, una revista de prestigio
radicada en Pamplona. En ella no podia faltar la firma de Mugueta, como ya se ha
dicho. Recogemos aqui, seleccionados, cinco articulos, empezando por el que se pu-
blicd en el niimero inaugural:

FIESTA EN LA CIUDAD

Siega y trilla son los quehaceres agricolas que mds prisa imponen. Y la fa-
milia de labradores se aplica a trabajar en los criticos dias desde antes de ama-
necer hasta que el sol se haya puesto. Larga y dura jornada, vivida con ilusién,
pensando en colmar el granero. Este “apuro” en las faenas del campo afecta a los
pueblos de la cuenca precisamente cuando la capital hierve en trajin festero. Y
es no pequefia contrariedad tal coincidencia.

Hay ocasiones en que, aun siendo laborioso no se hace uno al trabajo. Asi
en nuestros pueblos, el siete de julio. No es holganza; es... tradicién. Siempre se
fue a Pamplona por Sanfermines...

Advierte el padre, sobriamente, que la recoleccién no admite espera. Los
hijos, déciles, muy de casa, guardan significativo silencio. La madre desenvuel-
ve, una vez y otra vez, esta idea: “mds vale pagar el seguro recogiendo con bien,
que cobrar los dafios de una pedregada”. La mocita repite alentadoramente:
suna mala nube? ;Malo ha de ser!

Y este nudo gordiano de apreciaciones diversas se afloja y desata cuando
alguien muestra el adagio: “hay mds dias que longanizas”. Al que pone ribrica
adecuada este otro, no menos sabido: “a fin de afio... San Silvestre”.

La manana es de un frescor gozoso. Huele a hierba seca y a bienestar. Da
gusto caminar con alpargatas nuevas, camino de Pamplona. Y el deseo de llegar,
contra lo que suele ocurrir, parece que acorta la caminata. Todas las carreteras
que llevan a la ciudad en fiestas estin moteadas de grupos que avanzan 4giles y
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bulliciosos. Y, al punto de amanecer, un comento de risas se impone al canto de
los pdjaros...

Desde muy temprano, el pueblo estd vacio. Apenas quedan cuatro abueli-
tas, no todos los nifios de pecho y alguna familia con luto reciente. Y el Sr. Cura;
que alld se las verd para encontrar hoy monaguillo que le ayude a Misa.

Fuéronse todos al Encierro, espectdculo impar que gana a las muchedum-
bres. No hay resorte de movilizacién comparable a éste. Puede mds que el dis-
frute de buen suefio; se impone al cansancio y a la distancia.

Cuando porfian a lo largo de la calle, valentia y coraje, las gentes se aso-
man con avidez irreprimible, a la emocién contagiosa, electrizante, de un mo-
mento fugaz. Algo tiene el Encierro, intenso y breve; algo que se vive con alegre
temor y que la pluma no aprendié a describir.

“Por aqui hemos venido, a dar una vuelta™ es frase que se estila entre los
de la cuenca, como para justificar su estancia en Pamplona (o en cualquier otro
sitio) sin objeto determinado; cuando se va a ver qué pasa, en plan de gastar el
tiempo... y la paga.

Una vuelta de sport en la parva marcante del vivir. Discurre y se afana la
Comisién de Festejos, un grupo de gentes némadas levanta sus tinglados en el
Real de la Feria, afluyen forasteros de toda Espana, las figuras taurinas figuran
jugarse la vida en cada suerte, hay musica y ruido y trasnocheo, gigantes de car-
tén y mozos infatigables; y todo jtodo! para majar la mies de unas horas menos
violentamente que de ordinario. Somos mendigos de un poco de alegria y ten-
demos la mano muchas veces sin saber hacia qué. “Por aqui hemos venido...”

Vuélvense a la aldea, mds desperdigados, sus moradores. Van llegando con
acervo de impresiones y no sin fatiga. ;Por qué, a la postre, la diversién pesa mdas
que el trabajo? Quizis el mejor dia es un dia cualquiera.

Todos tienen algo que comentar. Pero el comentario general viene a ser
éste, ir6nico y resentido: no se conoce que los tiempos son malos. La gente se
queja de que no puede vivir; pero, a la hora de gastar, “no hay guerra que val-
ga”. Esto se dice; y nadie, al decirlo, advierte que él ha sido y estd dispuesto a ser
un sumando de la gran suma de “meceteros” en San Fermin.
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—:A que no te acordaste de una cosa? —pregunta la madre al hijo que ha
llegado a casa un poco tarde, puesto que salié de Pamplona, en bicicleta sin fa-
rol, después de los fuegos.

—:De qué?

—De visitar a San Fermin en San Lorenzo.

—Pues... es verdad, madre, ;quiere Vd. que vuelva ahora mismo?

La yunta sin yugo, suelta y en descanso. El carro sin yunta, como en aban-
dono. Los haces de trigo esperan alineados en el rastrojo. Y estd vacia la era.
iEa, labrador!

Todo se hard. El préximo domingo, dltimo dia del encierro, los mozos se
escapardn de nuevo, con permiso del padre. Y el padre ird, ademds, otro dia a
ver el ferial del ganado.

No es holganza; es... tradicién. Siempre fue asi en Sanfermines.

(Pregén, n.° 0, julio de 1943)

UN PUENTE EN EL CAMINO DE SANTIAGO

Es el Ulzama un rio saltarin, de corta vida. Nace en el Pirineo navarro, y
pierde el nombre sin llegar a Pamplona. Un rio que vive y muere en hervorosa
juventud, salpicando espumas. Y el paso mds antiguo sobre ese rio es el llamado
puente de la Trinidad. Tiene seis ojos y mds de siete siglos de existencia; y le pesa
la edad, y estd el viejo puente que se desmorona. Porque el agua inquieta le ha
comido a besos la consistencia de sus recios bastiones. ;Que mucho que la co-
rriente —pasa pasando— arranque, poco a poco, sillares reblandecidos? ;No se
desgasta, en Zaragoza, la dureza marmérea del Pilar a fuerza de ésculos amoro-
sos? ;Y no estdn pulidas por riadas de peregrinos las piedras del camino de San-
tiago?

...Y a esto {bamos: a decir que el puente de la Trinidad sobre el rio Ulza-
ma fue, en tiempos de epopeya y de romance, un trozo de ruta jacobea. Por aqui
pasaron, en oleadas, quién sabe cudntos devotos del Apéstol. Previendo el mila-
gro, iban hacia la extrema lejania del finis terrae; y, ya beneficiarios del favor di-
vino, retornaban a su patria respectiva. Romeros de ida y vuelta, cansino el an-
dar, a grandes zancadas, con una calabaza en el bordén y conchas en la esclavina
del sayal pardusco. Pasaban cantando el Ultreya, letania de prodigios obrados
por el Hijo del Trueno. En esta encomienda de la Trinidad, feudo de Roncesva-
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lles, hacfan alto para descansar y limpiarse el barro y el polvo y el sudor. Espe-
rabales aqui gratuita hospitalidad, con mesa bien provista y almohada blanda y
fogata central en la enorme cocina. Alrededor de la lumbre contaban los vian-
dantes historias de miedo: asaltos de ladrones y acometidas de lobos; y rezaban
en comun para mejor templar su fervor religioso, y aprendian de memoria la
cancién de Roland, envidiando a Bernardo del Carpio.

En aquellos numerosisimos desfiles de toda Europa no seria ficil destacar
de la masa andénima el gran personaje. La peregrinacién a Compostela, por no
ser turismo espectacular sino acendramiento de Fe, acentuaba el igualitarismo
cristiano. Todos unos en Cristo y en la urgencia de acudir al sepulcro del primer
Apéstol que alcanzé el martirio. Claro, que rompen el anonimato algunos nom-
bres célebres. Uno, el francés Aymeric Picaud, Legado Pontificio, autor del Cé-
dice Calixtino publicado en 1140. Quizd su romeria a Compostela fuese mds
meritoria por lo ingrato que se le hacia el trayecto, al menos a su paso por Na-
varra. No reniega, en sus escritos, del paisaje, sino de los naturales del pais. ;Qué
motivos dieron a Picaud los belicosos hijos de esta tierra para quejarse aquél tan
agriamente? La categorfa de este romero induce a creer que en su Guia de los
Peregrinos no adoptaria el tono que adopt6 por falta de caridad sino en de-
manda de estricta justicia. A los que aqui nacimos ocho siglos después de que él
pasara nos duele cuanto dijo. Porque la verdad es que, al escribir de nuestros
muy antepasados, a Picaud se le hizo la pluma lanza.

Mds en silencio pasé Guido Cavalcanti, celebrado poeta florentino, ami-
go del Dante que le cita varias veces en su Divina Comedia. Guido, que se vio
desterrado por ser del partido giielfo, alcanzé la palma de la poesia lirica en épo-
ca tan brillante para Italia. No es aventurado suponer que el viaje a través de Es-
pafia influirfa también en el viraje que dio su trayectoria poética, pasando de la
composicién de cardcter filoséfico al poema de ambiente pastoril. Guido Ca-
valcanti fue mds afortunado en los versos sencillos que en la doctas estrofas. Des-
de el abrupto Pirineo a la dulce Galaica, mientras Americ Picaud mantenfa un
largo refunfufio, Guido Cavalcanti libaba néctar de poesfa. Y hubo uno, el me-
jor entre todos, cuyo nombre es dulzura de miel: Francisco de Asis, grande, a
fuerza de querer ser pequefio; popular, porque apetecia ocultarse a la admiracién
de los hombres; ensalzado, por humilde. Siempre que atravieso el puente de la
Trinidad —puente de peregrinos— me acuerdo del Poverello. ;En dénde habria
puesto su sandalia? ;Lucfan flores, cuando pasé? ;O azotaban ventiscas? La cres-
terfa del monte cercano le verfa desde lejos; le verfa pasar menudito, flaco, so-
fiador.

;Quién sabe, de visu, noticias suyas? El puente. Pero no; ha sido retocado
varias veces, y son otras las piedras y el maderamen después de repetidos apun-
talamientos. jAh, si, el rio! ;Qué bello piropo habriale dicho Francisco al agua
limpia y casta?... El agua, murmurando, arrastrarfa consigo el eco de aquella voz
acariciante. Que el agua es el mejor vehiculo hacia el olvido. Palabras hay que
las lleva el viento; mas éste puede volver en rafagas contrarias. El rio, en cambio,
nunca vuelve; lo dice hasta una cancién de tabladillo:
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Agua que va rio abajo
arriba no ha de volver...

Aln a falta de detalles, lo interesante es que Francisco el de Asis, con su
enamoramiento a lo divino, atravesé este puente camino de Compostela, para
poner sus labios con fuego de serafin en la tumba del Apéstol Santiago, Padre
de Espana en la Fe.

No faltaron en las nutridas peregrinaciones del medioevo mujeres ilustres,
como las damas Ingriel y Matilde que vinieron desde Suecia.

De las calzadas que llevaban a Compostela cada vez quedan menos vesti-
gios. Este viejo puente sobre el rio Ulzama es un breve trozo de aquellos cami-
nos. Y, pegada al puente, estd la que fue famosa hospederia, convertida, después
de amplias reformas, en basilica bajo la advocacién de la Santisima Trinidad.

Esta hora de ofrenda nacional y de grandes fervores jacobeos exige un re-
corrido mental con los romeros que afianzaron rutas de piedad en el solar his-
pano. Y exige alzar los ojos en las noches serenas del estio, para ver cémo paro-
dia el cielo con legiones de estrellas aquellos desfiles multitudinarios.

(Pregdn, n° 1, octubre de 1944)

SAN MIGUEL IN EXCELSIS.
EL SANTUARIO Y LA COFRADIA

La devocién a San Miguel en las alturas es antiquisima en Navarra. De las
alturas tenfa que ser. Después del gran combate angélico, cuando Luzbel se hun-
dié con los suyos en negra hondura total, flotarfa mds alto el Arcingel mante-
nedor del “;Nadie como Dios!” Y puesto que el maligno espiritu socava el mun-
do para perder las almas, el celeste Capitdn fija su milagrosa intercesién en la
cima de un monte, donde parece estar més cerca del Cielo.

Junto al fogdn casero cientos y cientos de generaciones contdronse unas a
otras la milagrosa aparicién en el monte Aralar, donde, vencido el dragén de la
conocida historia, quedd libre el penitente navarro, Teodosio de Goni, de la ca-
dena que arrastraba.

La devocién nacié explosivamente. Un santuario en la cumbre. Reguero
de peregrinos monte arriba y monte abajo. Lluvia de favores divinos.

Especialmente grato a los indémitos vascones el patrocinio del Arcdngel
batallador. Sin embargo, la imagen que en Aralar se venera no es la de San Mi-
guel lancero hollando a Satdn, vencida soberbia; es la imagen hierdtica, de alas
sin arrebato, portando sobre su cabeza el signo de nuestra redencién. La vida es
lucha; pero sobre todo la vida es amor al amparo de la cruz.

La espontdnea devocién popular, rica en entusiasmos, habia que sellarla
con sello oficial y de manera solemne. E interesaba prevenirla de futuras co-
rrientes desviatorias. Que el tiempo, lentamente, reduce o desencauza los impe-
tus més bellos, y ni la piedad puede abandonarse al hervoroso vaivén de las mul-
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titudes. Y vino la organizacidn; la santa Cofradia de San Miguel de Excelsis del
Monte Aralar. Sefidlase como fundador al Obispo de Pamplona D. Pedro Ro-
das, en el siglo XII; y como mds decidido impulsor al también Obispo de la mis-
ma Sede D. Pedro de Paris. Este redacté los primeros estatutos, y en su tiempo
los devotos cofrades rebasaban el nimero de cuarenta mil. Aumentaron éstos en
el siglo XIII, que es cuando la institucién alcanzé mayor vitalidad. El Papa Ur-
bano IV, en 1273, indulgencié ampliamente a los inscritos en ella, y estimul4-
ronla, mds tarde, con nuevas gracias espirituales los Romanos Pontifices Urba-
no VIII y Paulo V. Entre los Obispos de Pamplona destaca por su afecto a esta
cofradia D. Miguel Pérez de Legaria, en 1925.

Era espléndido entonces el culto en la Montafia Excelsa, al cuidado de
veinte capellanes con un abad presidente. El clero y la corona y todo lo mds gra-
nado del reino de Navarra figuraba en las listas de cofrades. Y, a pesar de todo,
oleadas de nuevas generaciones fueron quedando al margen de los voluminosos
libros-registro. Amaban no menos que sus antepasados a San Miguel de Aralar
y subfan a rezarle en su montana; pero descuidése, inexplicablemente, el activo
mantenimiento de una organizacién tan pujante, y ésta vino a desaparecer. Las
mds formidables empresas languidecen poco a poco sin una vigilancia tensa y
paciente; y mueren sin que nadie lo advierta, en el olvido... que es la peor de las
hostilidades. ;C6mo pudo cundir durante siglos ese desmoronamiento manso
de la importante cofradia, subsistiendo, por otro lado, la devocién multitudina-
ria de los romeros? Porque las romerfas no se daban tan sélo el 8 de mayo (la
Aparicién) y el 29 de septiembre (la Dedicacién), que eran las dos grandes so-
lemnidades; repetianse con frecuencia durante el ano, sobre todo en los meses
de “buen tiempo”.

Pero ;quién se acordaba ya de la antiquisima cofradia, y menos para res-
taurarla? El 31 de octubre de 1942 un incendio casual destruyé la hospederia
del santuario. Aquel fuego irresponsable, que murié con su victima, avivé en los
corazones otro fuego. Tocaron a rebato las campanas, la prensa hablé minucio-
samente del grave siniestro, el Excmo. Sr. Obispo dirigiése con acento paternal
a los fieles. A impulsos de la Fe, la vieja Euskalerria (cuyo centro geogrifico es
precisamente el monte de Aralar) reaccioné al momento.

...Y la hospederia se reconstruird mucho mds amplia y monumental, sin
salirse del puro estilo montafiés, austero y sencillo, para que no pierda, con la
nueva prestancia, sabor casero. Y habrd carretera hasta el santuario. Juanagorri,
el viejo gufa conocedor de 4speros alcorces, llorard de pena cuando la cinta al-
quitranada vaya conquistando en espiral los altos parajes montuosos. Las obras
estdn en marcha. Una Junta pro San Miguel las impulsa y cuenta con valiosisi-
mas aportaciones. En lo alto de Artxueta (1.330 metros) se alzard una torre re-
matada en cruz; y al pie de esa cruz brillard en la noche un potente faro, visible
desde casi todo el pais vasco. En la parte baja de la torre ird un altar para los cul-
tos que se celebren al aire libre en los dias de gran afluencia.

La imagen, al igual que siempre lo hizo, pasard su temporada fuera del san-
tuario, visitando los pueblos y bendiciendo sus cosechas. La Navarra de junto al

157



Ebro ha pedido que baje hasta alli; y ante la imposibilidad de hacer el viaje a la
manera tipica (a pie los fornidos mozos barranqueses, que se relevan llevando el
santo, y detrds el capelldn, jinete en pacifico mular enjaezado), se estd ultiman-
do el decorado de un automdvil exclusivamente dedicado a ese fin. Pero “el co-
che del Angel” sélo ird a los pueblos muy distantes, haciéndose a pie el recorri-
do hasta ahora habitual.

Diremos que cuando el amor se desborda es la ocasién de hacerlo todo. Y
a la gran reforma de la hospederia y al trazado de la carretera y a la ampliacién
del recorrido se agrega la restauracién solemne de la antiquisima cofradfa. Re-
mirando en la lejanfa de sus tradiciones religiosas, Navarra encuentra adaptable
a este momento aquel devoto encuadramiento de sus hijos, por decenas de mi-
llares, en torno al Principe de la Milicia Angélica. Y es su Padre y Pastor quien
abre cauce a este afdn disponiendo: “En virtud de nuestra autoridad ordinaria y
a tenor del canon 708 y siguientes, Nos, el doctor D. Marcelino Olaechea y Loi-
zaga, Obispo de Pamplona, restauramos, y en cuanto sea preciso instituimos, la
antiquisima y venerable Cofradia de San Miguel de Excelsis, radicindola en el
santuario de este nombre sobre el monte Aralar”.

Su objeto es “dar gloria a Dios por intercesién de San Miguel del Monte
Excelso y hacer participes a los fieles de las indulgencias y gracias espirituales
concedidas por los Romanos Pontifices, Arzobispos y Obispos, y de las oracio-
nes y misas que se celebren en el santuario de San Miguel de Excelsis, y ‘post
mortem’ de los sufragios y exequias que por los devotos, cofrades y bienhecho-
res se hagan en el santuario”.

En el “Boletin Oficial del Obispado de Pamplona” de fecha 15 de febrero
tltimo se habla con todo detalle sobre la restaurada cofradia, a la que pueden
pertenecer los fieles de Navarra que tengan cumplidos los siete afios y sean de
buena conducta moral y religiosa.

La cofradia tendrd un jefe local en cada pueblo, y estos jefes constituirdn
la seccién de “Hermanos del Santuario”, con mds altas obligaciones y algunos
privilegios.

Vibra Navarra en torno a San Miguel. Serdn en nuestro siglo mds que en
el siglo XIII los devotos cofrades. Y habrd que ampliar, quizds muy luego, el
mismo santuario. Cuando un pueblo se siente rico en afectos todo en él sirve a
la empresa que se propone llevar a cabo. Todo. Hasta las ldgrimas de pena de
Juanagorri, el viejo gufa del monte Aralar, conocedor de 4dsperos alcorces.

(Pregdn, septiembre-octubre de 1945)
BONAPARTE... Y EL GITANILLO
(Estampa de aqui)
Estd cayendo agua-nieve. Es un llover modoso y casi poético, porque el sol

abanica de vez en cuando con su leve sonrisa invernal. En invierno casi no cuen-
ta el sol, pero el sol sonrie siempre que las nubes le dejan sonreir. Hoy el sol se
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la pega un poco a las nubes, burlando su hurafia defensa, como un buen golea-
dor del equipo contrario.

Este tiempo anda a rifagas —comenta “Bonaparte” para si y para quien, de
paso, quiera oirle.

“Bonaparte” es el “doble” del histérico batallador en lo que a su figura
—anchota y bajeta y desgarbada— se refiere. Sélo en cuanto a figura; que, por lo
demds, ninguna otra comparacién admite con nuestro desafortunado invasor
del XIX, este buen peén caminero que ha poco se jubilé. El apodo, pues, no le
va mal, aunque tampoco bien, a este envidiable jubilado de nuestra foral Dipu-
tacién. La edad reglamentaria y las ventajas del “retiro” sacdronle de su casilla al
pie de la carretera, convirtiéndole en vecino del mds moderno ensanche de Pam-
plona, al amor de uno de sus hijos que es también empleado provincial. Por eso,
alardeando de Historia, “Bonaparte” suele afirmar para s y para quien pueda
oirle: —Entre la isla Santa Elena y las proximidades de Mutilva, jno hay duda!

“Bonaparte”, sin saber por qué, propende hacia el “viejo Pamplona” y, por
descontado, hacia la Plaza del Castillo. Ahora se distrae contemplando la circu-
lacién desde ese tradicional carasolillo situado a la derecha del frontis mayor del
Palacio de Navarra. Algunos palmos sobre “Bonaparte”, el curvo ventanal que,
un poco a contraestilo, se abre en la sefiorial fachada. Ventanal que viene a ser
como arco relleno en mds de la mitad y, por tanto, con hueco a menos de me-
dia luz. Ventanal cabalmente situado a una altura, més que intermedia, dnica;
como para darse la mano, en firme apretén, lo noble y lo popular; aquél incli-
ndndose, de grado, para ser mds asequible, y a éste no importdndole ponerse de
puntetas.

—Aqui —asegura “Bonaparte”, sin recatar la voz— se estd como un rey. Y los
visillos del soleado cuarto de estar —alcurnia y llaneza— se entreabren sonriendo.

Junto a “Bonaparte”, con igualdad de derechos, se ha situado un gitanillo:
zapatos descomunales, bufandilla de raido algoddn, pelo en escarola, manos
huidizas al jaboncillo y tostada la color mds que el veraneante en la playa. “Bo-
naparte” le mira por encima del hombro —en gesto napolednico— y piensa:
—iVaya gachd!

El gitanillo es vivaz, simpdtico y “descarao”; un chavalejo que, con disi-
mulo, pide limosna; limosna para turrén.

sPor qué los gitanillos sonrien menos atin que el sol en invierno? —se pre-
gunta “Bonaparte’—. Y no halla en sus adentros, explicacién cumplida a tanta
seriedad.

Este buen pedigiiefio “adivina” la potencia econémica de cualquier tran-
setinte; pero no a todos los “ricos” pide ni a todos los “pobres” deja de pedir. El
selecciona, intuitivamente, su clientela. En general, con buen resultado. “Bona-
parte” le observa, complacido; intenta entrar en conversacién con él, pero se le
resiste al didlogo porque hablando, perderia tarea.

—Este ha venido —resume “Bonaparte”- a lo que ha venido; a sacar turrén.

Y estd sacando. En visperas de Navidad el bolsillo es generoso; y con eso
de que va desprecidndose la “calderilla”...
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“Bonaparte” hallarfa mds l6gico que el gitanillo pidiese para pan. Pero, cla-
ro, el pan, aun no siendo barato, parece relativamente ficil de adquirir, y los
“donantes” reducirfan la “cuota”. En cambio el turrén, con impuesto de lujo y
todo, parece siempre caro. Ademds, en las Pascuas navidefas y entre los pobres,
el pan sabe ceder un poco el puesto a la confitura.

—Vivales he visto yo —recuerda “Bonaparte” entre cigarro y cigarro— por
esas carreteras; en familia archinumerosa, al rodar de carromatos y con lujo de
perros a la zaga; pero éste que a mi lado tengo sabe mds que todos juntos. Pedir
“pa” turrén es cosa nueva en esta clase de mendigos, y la novedad campa ahora
por el mundo...

Y, el gitanillo pidiendo con disimulo, y “Bonaparte” filosofando a sus an-
chas, ahi les vi yo un mediodia de aguanieve con leves atisbos de sol. Sin cono-
cerse ni hablarse, ticitamente amigos, les vi en ese amable y tradicional caraso-
lillo en cuesta, al lado derecho de la fachada grande del Palacio de Navarra.

Ah{ —ya saben ustedes— donde la circulacién se hace, mas de una vez, cau-
dalosa.

(Pregén, Navidad de 1963)

DESFILE DE CADAVERES

“En parajes de alta montana los drboles parecen aumentar sus proporcio-
nes. La edad determina también su magnificencia. Uno los halla recios, empe-
nachados, sefores de si mismos, y se sobrecoge al verlos”.

No es un desfile macabro, ni mucho menos, el de tantos caddveres a la vis-
ta, troceados y hacinados en orden y compostura; van —les hacen ir— camino
adelante.

Cadéver es algo que tuvo y ya no tiene vida. Lo que pasa a miles y miles
de drboles abatidos en su bosque multisecular del Pirineo navarro, a unos kil4-
metros de aqui. Este Pirineo, rico epulén de galas forestales, a las que utilitaria-
mente renuncia con cierta facilidad.

Una incesante reata de camiones baja madera en rollo hacia los aserrade-
ros. ;Cudntos metros ctibicos? Vaya usted a saber! Parte de este material se echa-
ba antes al rio, y el agua, frigil en apariencia, tomdndolo sobre si, era medio ru-
tinario de transporte desde el truchero Salazar al ancho Ebro en Zaragoza.
Navega que navega la almadia, y canta y rema en tan rustica balsa el almadiero.
Es mds fécil y rentable el traslado por carretera, lo mismo en corta que a larga
distancia.

En parajes de alta montafia los drboles parecen aumentar sus proporcio-
nes. La edad determina también su magnificencia. Uno los halla recios, empe-
nachados, sefiores de si mismos, y se sobrecoge al verlos. Pero el hombre, rey de
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la Naturaleza, ante una aparente desproporcién, aviva el deseo de imponer su
neta superioridad.

El bosque es digno de admirarse en cualquier tiempo: entre nieves y ven-
tiscas o cuando renace el verdor o apetece la sombra, y en la plicida otonada con
su policromia de hojas secas cuyo colorido nada tiene que envidiar al de las flo-
res. Y la lluvia cernida en el bosque semeja una copiosa bendicién de lo alto.

Advertimos que la forestabilidad no es s6lo para embellecimiento del pai-
saje y regalo de los ojos y cobijo de las aves y ganados y regulacién del clima.
Con ser importantisimos tales aspectos, los supera en mucho el acopio de ma-
terial para mil diversas aplicaciones. Y no vamos a prentender que el hombre sa-
crifique ventajas concretas de indole particular por otras de dominio comun;
pero si ha de conseguirse, a toda costa, que por cada coloso caido en ofrenda y
para remedio de necesidades tangibles se alcen dos 0 més retofios espontineos o
de plantio que, a tiempos venir, sean colosales. Con alguna frecuencia la explo-
tacién forestal puede apurar demasiado sus recursos, y es de justicia que la re-
poblacién forestal venga a ser correlativamente proporcionada y aun generosa.
Sabiendo lo que hoy se exige del drbol como riqueza privada, hemos de preve-
nir idénticas exigencias en el futuro, y no agotarlo todo avaramente todo con
prisa atolondrada, negando a la posteridad iguales derechos que los ejercidos por
n0SOtros.

Recientes disposiciones oficiales —siempre las hubo— tienden a la defensa y
conservacién y fomento del arbolado. Tratan de crear conciencia ciudadana en
tal sentido: invitan a que nos interesemos por esta mejora de alcance més que
nacional. Estamos convencidos de que el drbol es necesario y hasta imprescin-
dible, y merece, por lo tanto, nuestra simpatia y nuestro aprecio. Que nos sir-
vamos del drbol resulta muy légico, pero no hay derecho a esquilmar el bosque
prescindiendo de una adecuada compensacién: si importa su rendimiento, tam-
bién su prosperidad.

Ha ido muy a menos y debe ir muy a més el arbolado. Esos robles afosos,
hayas gigantescas, pinares, etc., merecen considerarse sin avaricia explotadora y
sin exageraciones romdnticas, y hemos de hacer que cumplan su destino con
toda amplitud. Sin entrar en nimeros, todos conocemos el sistemdtico despojo
de que es objeto lo forestal en grandes extensiones montuosas, y el raquitismo
con que se le trata en muchas poblaciones y sus cercanfas.

Las Bardenas Reales en Navarra —hoy “campo de soledad, mustio colla-
do”- fueron un dfa proveedoras del maderamen para la Escuadra Invencible, la
derrotada por los elementos porque no recibié la consigna de plantarles cara.

Y dicen, no sin hipérbole, que, siglos atrds, una ardilla podia recorrer la Pe-
ninsula Ibérica de rama en rama sin tocar tierra; hoy tendria que saltar para ello
muy a la desesperada. Y casi a la desesperada tendremos que defender en mu-
chos sitios, rompiendo lanzas con fervor quijotesco, las zonas verdes. Locos de
idealismo en cabal andadura; convencidos de que si, por un milagro de la tena-
cidad, consiguiésemos convertir el desierto en oasis, no por eso permitirfamos
que un solo palmo de oasis se convirtiera en desierto.
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Hacinados y troceados, sobre camiones en reata interminable, siguen des-
filando caddveres ante mis ojos: drboles que son madera en rollo hacia el aserra-
dero. En cada tronco se va un algo de salud y hermosura ambientales; pero ello
serd menos sensible si nuevos retofios sustituyen forestalmente a tan gloriosos
veteranos, si nuevas vidas se alzan, prometedoras, sobre las que, con honra y
provecho, han fenecido.

(Pregdn, Semana santa de 1975)

El siguiente articulo lo publicé en la revista de Villava, titulada “Ulzama’,
cuando él se encontraba ya jubilado en Huarte-Pamplona, viviendo en casa de su

hija Conchi:

UNA NONADA

Y cuando uno no sabe de qué escribir, ;qué escribirfa? Porque a uno le pi-
den, de pronto, que escriba algo, a ver, con cierta premura. ;De qué? de lo que
sea, de cualquier cosa. Que escriba; y ya estd. Entonces se echa uno a pensar... y
huyen clandestinamente las ideas. Ante unas cuartillas en blanco, siente el apre-
mio de darles vida en renglones atractivos, ocurrentes, sustanciosos, que merez-
can la pena. Pero, jque si quieres!, ese algo a expresar demora su llegada.

iCémo desazona el 4nimo la falta de inspiracién! Sélo quien lo vive sabe.

Y para salir del trance, apela uno a su propia cordialidad; a quereres de ayer
y de siempre, a entrafiables recuerdos... por ahi amanece una luz nueva sobre el
campo abierto del corazén; y, por recurso, el corazén escribe... a su manera. Tal
ha de sucederme ahora a mi con Villava, donde he vivido los afios mds intensos
de mi vida. A escribir, pues, algo de Villava; pero nada solemne y pretencioso,
nada de historia o para la historia; nada, en fin, del otro mundo. Iremos a lo co-
rriente y moliente de cualquier dia, a lo sin importancia, a lo sencillo y popular,
a lo que fue como si no hubiera sido. Claro que, a veces, lo escondido y humil-
de vale un valer.

Lo que de Villava pudiese yo decir estarfa bien decirlo en este caso a tra-
vés de su publicacién local la Revista ULZAMA. Ya la conozco. Tiene garbo e
ilusién, juventud y buen juicio. Que llegue a ser, con respecto a Villava, tal para
cual. Porque Villava se merece mucho y sobre Villava hay mucho de que hablar
con acento laudatorio.

Y ULZAMA o el Ulzama es también un rio de curso breve y 4gil, que nace
al pie del Pirineo y muere, apenas hecho villavés, en el Arga, que sigue vivien-
do. Los rios cantan de principio a fin, desde el manantial a la desembocadura,
como diciendo que hay que hacer de la vida una cancién. Con que, ya sabemos,
a cantar se ha dicho. Yo a ese rio le tengo en gran estima, porque pasa por Arre,
pueblo en que naci. En sus aguas solia yo pescar, de mocete, cangrejos a mano.
De mocete; cuando habia cangrejos de sobra y cuando para cangrejos no habia
veda. En mi casa de Arre éramos lavanderos, y mi madre se incliné ;cudntas ve-
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ces? jabona que jabona, sobre el espejo fluvial, siéndole de aplicacién la tonadi-
lla que dice:

Paso el rio, paso el puente,
siempre te encuentro lavando;
la hermosura de tu cara

el agua la va copiando.

Y aun ahora, cuando echo una mirada despaciosa o fugaz sobre este rio
nuestro, me parece contemplar, emocionado, la hermosura de cara de mi ma-
dre. Aunque sé que ella estd arriba.

...Y, puente abajo del Curtidor, en la margen derecha, hoy con varias in-
dustrias y nicleos de vecindad, habia antafio un soto de gran amplitud, con yer-
bines y choperas; paraje llamado “El Rondo”. Alli se solfan enterrar, en servicio
a la higiene, las bestias cansadas de vivir y que el veterinario no pudiera sustraer
a la muerte. Y, cierta vez, alli estaba, junto al hoyo recién cavado para enterrar-
le, un borrico muerto, cuando tres desquehacerados acertaron a pasar; y no lo hi-
cieron de largo, porque el mds ocurrente de ellos —era de Villava— dijo, pardn-
dose, en plan meditativo, a los otros dos, quietos también: Qué semos sverdad?,
qué semos. Y movia significativamente la cabeza.

Mas, como no es cosa de pensar s6lo en la muerte, los actuales vecinos de
la Calle Ulzama —Ulzama, en nuestra Villa también es calle— y otros que se les
agregan tienen el primer propésito de construir aqui al lado el parque mds sun-
tuoso que hdyase visto. Y a vivir a gusto.

Y como, por otra parte, no todo han de ser requiebros al agua porque aqui
se junten dos rios, de vino hablaremos también, si parece, una miaja. Hablare-
mos un poco al desgaire. Nuestra Calle de San Andrés siempre fue corta en ni-
meros rotulando fachadas; tenia menos que tiene, y siglos han de pasar para
cuando tenga muchos. Pues en la Calle de San Andrés hubo, desde hace relati-
vamente poco y hasta hace muy poco tiempo, una fébrica de harinas. De muy
buen ver siempre la tal harinera. Lucfan su fachada en construccién, como es de
suponer, unos albaniles, manejando distraidamente la llana y demds dtiles del
oficio. Y, entre fatigas y sudores, echaban algtin trago de vino de la bota, para
mejor trabajar luego. Por aquellos dias eran novedad unos camiones-cisterna
que exportaban vino a Francia, y pasaban por aqui, al pie de obra. Conocian los
dichos albaniles el cantar del vehiculo en cuestién desde que éste llegaba a “La
Cadena”; y, al momento, sin apenas menoscabo del quehacer, ponfanse militar-
mente “firmes” en su andamio, permaneciendo en esta actitud hasta que pasase
a par de ellos la voluminosa cisterna. Y tras ella se les iban los ojos. Inmediata-
mente, a lo suyo; que el trabajo es lo primero. Que el edificio result6 perfecto
muchos podriamos adn atestiguarlo.

...Y, mira por dénde, ya estd la pdgina que ULZAMA pedia; no como yo
y esa magnifica revista hubiésemos deseado, pero jqué le vamos a hacer! Si otra
vez el caso llega, que esté mejor. Y, entre tanto, que Villava me perdone.
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(Ulzama, abril de 1984)

En los arios 1945 y 1946 Mugueta desarrollé una actividad prodigiosa, al ser-
vicio de la didcesis, participando intensamente en los congresos eucaristicos arcipres-
tales dando conferencias, componiendo himnos, etc. Sabido es que a los congresos eu-
caristicos se unieron los congresos marianos. La culminacion de estas celebraciones fue
la coronacion de Santa Maria la Real de Pamplona. Con este motivo escribid tres ar-
ticulos en “Ecclesia”. Reproducimos el primero:

ANTE LA CORONACION DE SANTA MARIA LA REAL
EN PAMPLONA

Estos tiempos de inquietantes ambiciones cientificas, de frivolidad impe-
riosa y de notorio desenfoque en el camino hacia la paz, son también, entre no-
sotros, los tiempos de la devocién a la Reina del Cielo. A la Reina y a la Madre;
porque el gran movimiento catdlico mariano, siendo corriente de admiracidn,
es, sobre todo, caudal de ternura.

Hoy se acude multitudinariamente a Marfa, y hoy, como nunca, sabios
teblogos desentranan el sentido de las prerrogativas de la Virgen y en torno a ella
quieren urgir la definicién de nuevos misterios.

Los primeros cristianos mantendrian vivo y jugoso el recuerdo de la Ex-
celsa Senora; pero en las manifestaciones de culto una aureola de silencio le cer-
¢6 durante siglos. Antes y después del “Magnificat”, poema de los humildes, po-
cas veces se cita a Marfa a lo largo del Nuevo Testamento. La vida de la Virgen
no fue historiada en renglones de Sagrada Escritura; se la contaban, y cantarfan,
una a otra las generaciones en corro familiar, como un romance angélico.

Y asi llegamos —habia que llegar— a la exaltacién publica de la Exclava del
Sefor. ;Dénde y cudndo se erigié el primer templo? Casi es norma dudar en es-
tos casos. Lo indudable es que, comenzando por los apdstoles, Marfa tuvo un
templo en cada corazén enamorado de Ciristo.

En la liturgia romana, la fiesta mds antigua en honor a la Virgen, se refie-
re a la Dedicacién de la Basilica Patriarcal de Roma. Tres bellos titulos la distin-
guen: Santa Maria la Mayor, por su capacidad; Santa Marfa del Pesebre, por
guardarse en ella lo que fue cuna en Belén, y Santa Marfa de las Nieves, por una
tradicién que, al recogerla el Breviario, alcanza plena veracidad: reinando el
papa Liberio, un matrimonio romano —nobles ellos y ricos y virtuosos (él se lla-
maba Juan)- al no tener hijos, declararon heredera de todos sus bienes, a la Rei-
na del Cielo, rogando les manifestase en qué forma aceptaba la herencia. Y en
la noche del 5 de agosto, tiempo de canicula en Roma, la nieve invadié parte del
monte Esquilino. Mientras nevaba clandestinamente, la Madre de Dios mostré-
base en suefios, por separado, a Juan y a su esposa, para contarles el poético mi-
lagro y expresar su voluntad de que el trozo nevado fuera solar de un templo en
cuya construccién invertirfan las riquezas que le habian ofrecido. Marido y mu-
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jer contdronse mutuamente la aparicién, coincidiendo ser idéntica en todos sus
pormenores; y el papa Liberio manifest6 haber tenido igual suefio. El clero ro-
mano y gran concurso de gentes pudieron comprobar el hecho milagroso; y al-
z6se la basilica alli donde la nieve luciera su albor en lo més riguroso del estio.

Y de entonces ac4, millares de templos dedicados a la Virgen y millones de
imdgenes suyas, y una lista sin fin de advocaciones litdrgicas y populares, y de
haberse podido escribir todas las alabanzas y peticiones en boca de los desterra-
dos hijos de Eva, cefirfan cien veces, en apretado texto, la redondez del plane-
ta. La que es Reina y Madre de Misericordia suscita en las almas un deseo infi-
nito de obsequiosidad. Y entre las invenciones, variadisimas, con qué agasajarle,
estd la muy significativa de coronar canénicamente algunas de sus imdgenes. ;A
quién se le ocurri6 hacerlo por vez primera?

Fray Jer6nimo de Forli nacié el 5 de junio de 1552, de la noble familia de
los Paulucci, descendiente de los Calvoli, ilustre prosapia cantada por Dante.
Vistié el hibito capuchino en 1571. Apenado ante el especticulo de las damas
de aquel tiempo, que ostentaban joyas de fastuosidad irritante, quiso poner di-
que a tal exhibicionismo de cardcter pagano, y solicité que las mujeres donasen
a la Virgen sus preseas, que el mejor orfebre convertirfa en corona de extraordi-
nario valor para ceiiir las sienes de la Toda Hermosa. La ocurrencia fue un éxi-
to y el pobre capuchino presidié coronaciones marianas en Bolonia, Cento, Ce-
sena, Faenza, Forli, Ospitale, Rimini, Roma, San Severino, Spilamberto y
Venecia. Fray Jer6nimo de Forli, llamado el apdstol de Marfa, murié en Parma
el afo 1620, pero la empresa no fue interumpida. Ttvola por muy suya el con-
de Alejandro Sforza Pallavicini, natural de Pacienza, caballero de grandes dotes
de prudencia y organizacién. Su mujer habia regalado para la Virgen, en vida
del Padre Jerénimo, un collar de gruesas perlas. El 27 de agosto de 1631, a ins-
tancias del conde Sforza, tuvo lugar en Roma, con mds fiesta y aparato que las
anteriores, la coronacién de la Virgen llamada de la Febbre, que el cardenal Bar-
berini habia hecho reponer en la iglesia de San Pedro. Este conde Sforza, en tes-
tamento otorgado el 3 de julio de 1636, dejé todos sus bienes al Cabildo Vati-
cano para este fin de las coronaciones, y entonces adquirié dicho Cabildo la
facultad de conceder tal privilegio.

Todas las imdgenes coronadas pueden clasificarse en tres grupos:

a) Por decreto del reverendisimo Cabildo Vaticano.

b) Por mano de algtin Sumo Pontifice.

c) Por Breve pontificio, o sea en nombre del Papa.

Segtin una estadistica publicada en el afo 1933, la coronacién canénica al-
canzaba entonces a 1.254 imdgenes de la Virgen en todo el mundo (sélo en la
ciudad de Roma habia 138 y en la de Népoles, 34).

Espana tiene coronadas las siguientes imdgenes de Nuestra Sefiora:

Afo 1881, Monserrat; 1883, Lluch, en Mallorca, y Ardnzazu, en Guiptz-
coa; 1888, La Merced, en Barcelona; 1900, Begona, en Bilbao; 1904, Reyes, en
Sevilla; 1905, Pilar, en Zaragoza, y Pino, en Canarias; 1906, Angustias, en Gua-
dix, y Remedios, en Fregenal de la Sierra; 1907, Misericordia, en Canet de Mar;
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1909, Encina, en Ponferrada, y Coro, en Sigena; 1910, Vallivana, de Morella;
Cabeza, de Anddjar, y Araceli, de Lucena; 1911, Claustro, de Tarragona; Can-
delaria, de Valls, y Buen Suceso, de Gesla; 1912, Esperanza (Macarena), de Se-
villa; 1913, Angustias, de Granada; 1914, Merixtel, de Andorra; 1915, Campa-
nar, de Valencia; 1916, Fuencisla, de Segovia; Milagros, de Puerto de Santa
Marfa, y Queralt, de Berga; 1917, San Lorenzo, de Valladolid; 1918, Covadon-
ga, y Rocio, de Almonte; 1919, Socorro, de Valencia; 1920, Milagros, de Co-
centaina, y Monserrat, de Orihuela; 1922, Desamparados, de Valencia, y Esti-
baliz, de Alava; 1923, Caridad, de Cartagena; Gleba, de Vich, y Virtudes, de
Villena; 1924, Soterrafia, de Olmedo; Sagrario, de Toledo; Montafia, de Cace-
res; Remedios, de Alabida (aparecida en Valverde de Menjano), y Lidén, de Cas-
tellén de la Plana; 1925, Carmen, de Jerez; Salud, de Algemesi; Belén, de Al-
mansa, y Maravillas, de Cehegin, y Guadalupe, en las Villuercas; 1929, Dolores,
en La Corufia; Antigua, en Sevilla; Barquera, en San Vicente, y Arrate, en Ei-
bar; 1930, Camino, en Ledn; Valle, en Saldafia; Arritoquieta, en Guipdzcoa, y
Capilla, en Jaén; 1932, Fuensanta, en Murcia; 1935, Antigia, en Ordufia; 1945,
Castanar, en Béjar, y Sagrario, en Pamplona, que se coronan el 8 y 21 de sep-
tiembre, respectivamente.

En Navarra hay una sola imagen coronada: Nuestra Sefiora del Romero,
en Cascante, con fecha 1 de mayo de 1928; pero no pertenece a la didcesis de
Pamplona. Asi que, dentro de esta didcesis, la primera imagen objeto de tal dis-
tincién va a ser Santa Marfa la Real, llamada también la Virgen del Sagrario.
Ante ella se proclamaban los Reyes de Navarra, y ella presidia las Cortes de este
antiguo Reino. Era ella la sefora feudal de Pamplona; y no se podia construir ni
derribar nada dentro de la ciudad sin permiso de la Augusta Patrona, en cuyo
nombre lo concedia o denegaba el Cabildo Catedral. La devocién popular a la
Virgen del Sagrario corria pareja con la de los obispos y monarcas. En los dias
singularmente présperos o amargos numerosas muchedumbres acudian de to-
das las partes del Reino (Navarra era entonces mucho mds extensa); y sobre todo
en la fiesta de la Asuncién aumentaba la concurrencia de fieles, hasta el punto
de tener que pernoctar muchos dentro del templo a falta de otro hospedaje. To-
davia perdura aquel fervor entranable, y buenas pruebas son el Rosario de los
Esclavos, que cada tarde recorre las naves de la catedral y el entusiasmo por las
préximas solemnidades.

En torno a Santa Marfa la Real no existe esa leyenda poética que suele
acompafiar, de modo encantador, a otras advocaciones célebres de nuestra Se-
fora. El pastor, la paloma, el cervatillo, no son, en este caso, nuncio de apari-
ciones y milagros. Santa Maria la Real estaba en Pamplona —estaba, sencilla-
mente—, en el siglo VIIL; pues, “cuando los moros” fue llevada al monasterio de
Leire, en el Pirineo. Y desde allf urgirfa sin duda la reconquista espafiola, como
“la Santina” desde su trono roquero de Covadonga.

Y en espera de nuevos obsequios y nuevas stplicas, estd en su trono Santa
Marfa la Real. Imagen antiquisima, artisticamente valiosa. Toda laminada de
plata, y conteniendo a modo de cerebro en su cabeza un saquete con reliquias
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de santos. La nueva corona riquisima, que tiene preparada, simboliza el amor de
todo un pueblo que le canta su oracién laudatoria y afirma su esperanza en la
definicién de nuevos dogmas marianos. Y sabedor de que la paz, mds bien que
frutos de afanes humanos ha de ser dddiva del cielo, repetird con urgente opor-
tunidad y confianza inquebrantable: {Regina pacis, ora pro nobis!

(Ecclesia, 31 de agosto de 1946)

Aunque en este caso no se trata de una revista, sino de un folleto, es bueno que
lo consignemos aqui. El 10 de marzo de 1944, la Junta Superior de Educacion de
Navarra representada por su presidente SANTIAGO FERRER y su secretario BE-
NIGNO JANIN, firmaron el acuerdo niim. 304 en el que respondiendo a una pe-
ticion del rector del Seminario, se recomendaba la celebracion de un dia anual en
las Escuelas y Colegios de toda la provincia en favor de las vocaciones sacerdotales, y
para esa finalidad se presentaban “nueve trabajitos o piezas sueltas e independientes,
del Ilustre escritor navarro Don Fermin Mugueta...” Para disfrute de los lectores, co-
piamos uno de ellos:

VICENTON, NO; ;SAN VICENTE!

(Monélogo para nifo)

La Sra. Anselma siempre que me ve me regafia. Y suele decirme siempre lo
mismo: “jbuen Vicentdén vas a salir!” Pero hoy ha agregado: “ino irds td al Se-
minario!...” Y lo ha dicho, asf, en un tono de profecia. Casi me ha metido mie-
do. Y estoy, dale que le das, haciendo examen de conciencia.

...Después de todo, no encuentro, a mi parecer, cosa especial: que soy el
tltimo en la escuela; pero jclaro! alguno tiene que ser...

Que, de vez en cuando, tiro una pedrada a un perro. No lo puedo reme-
diar. Y siempre que a veinte metros de mi pasa un caballo (bien se cuidard el ani-
mal de no pasar mds cerca) siempre tengo al alcance de la mano alguna piedra
suelta. Ni que el mismo diablo preparase tal coincidencia. Y, luego, que el tiro
no falla...

Otra cosa: que me gusta jugar alguna que otra ochena a las chapas o a los
bolos. Dicen que el jugador suele tener mal fin. ;Qué l4stima! ;Tan bonito como
resulta el juego a dinero! Pones una ochena... y levantas dos. Es una ganga. ;Que
pierdes? Pues levanta el otro el doble de lo que puso.

Declararé también que, en tiempo de las cerezas, no todas pasan a poder
del verdadero duefio. A mi me parece que el amo del cerezo tiene su tanto de
culpa. Los cerezos debfan plantarse para que dieran cerezas en invierno; cuando
hace frio y nieva, y no apetece sacar las manos de los bolsillos. Pero vienen las
cerezas tan a punto...; cuando empieza a hacer calor y se seca la boca. Y jnatu-
ralmente! viéndolas tan jugosas y tan coloradas y tan abundantes, empieza uno
a pensar: por una docena, no se va a conocer entre miles y miles...
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La Sra. Anselma conoce estas travesuras mias y se ha propuesto rehirme
cada vez que me encuentra. Pero —hay que decirlo todo— me rifie mds desde que
un dia le di, a mi manera, la explicacién de estas pequefieces, diciéndole: usted
me quiere bien, Sra. Anselma. A ver, pues, si le parece que puedo tener motivos,
para ser como soy. Se me quedé mirando muy seria y me advirtié: di lo que ten-
gas que decir; pero ten cuidado con lo que dices.

Y le expliqué: yo puedo estudiar mds de lo que estudio, y no ser el dltimo
en la escuela; pero entonces, Juanitico, que es un pedazo de pan, dejard de ser el
penultimo para bajar a mi puesto; y, con lo sentido que es, enfermarfa de pena.
Asi que, siendo yo el tltimo, hago una obra de misericordia.

Y el dia que yo deje en paz a los perros, estos animales se volverdn descui-
dados y dormilones y no sabrdn guardar la casa, porque habrin perdido disci-
plina. ;Si es que los pobres animales no se mueren poco a poco de aburrimien-
tol...

En el juego unos pierden y otros ganan; asi que, los tristes por los alegres.
Pero hay uno que siempre sale bien, y es el baratero. Y ya sabe usted, Sra. An-
selma, que Julidn, gracias al barato, puede comprarse cada ano un par de alpar-
gatas; asi que, faltando el juego, el pobre mocete se quedard descalzo...

Y el amo de las cerezas ha de salir perdiendo cuando yo se las respete del
todo. Con el quehacer que hay entonces en el campo, el Sr. Lucas no se ha de
fijar cuando estdén madurando, y los gorriones se las han de picotear alegremen-
te. Cuando a mi me ve saltar el cerco, advierte el Sr. Lucas que la primera fruta
quiere entrar en sazén; pero, cuando yo me quede a la parte de fuera, no se va
a enterar hasta que los gorriones se las hayan comido. Porque los gorriones van
por el aire...

Le dije todo esto a la Sra. Anselma... y a poco me barre. Tuve que escapar;
y s6lo pude entender, de sus gritos, estas palabras: “mucho peor que hacer esas
cosas, es la manera que tienes de disculparlas. Como sigas asi, no hay remedio...”

Y, desde entonces, cuando me encuentra dice siempre lo mismo: ;buen Vi-
cent6n vas a salir! pero hoy ha agregado, no sé por qué, esta otra frase: jno irds
td al Seminario!...

Y me ha puesto pensativo; y, de tanto cavilar, se me cae la frente...

Pero, vamos a ver: Dios manda en todo. El dispone que éste sea Cura y
que aquél no sea Cura. En lo de ser médico o albanil o cobrador de tranvia, pue-
de que lo deje mds por cuenta de cada cual; pero, en lo de ser o no ser Cura, tie-
ne que intervenir Nuestro Sefior con mucho empefo. Porque el ser Cura es cosa
muy grande... por muchas cosas que yo no sé decir.

...Y si Dios quiere que yo sea Cura, seré Cura; diga lo que diga la Sra. An-
selma. Y si yo le digo que quiero ser, a lo mejor el Sefor se fija en mi. Y si mi
madre se lo pide, estoy seguro de que el Senor no se lo niega. jQue se lo va a ne-
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gar, si mi madre es casi una santa! pero, a lo mejor se lo pide la Sra. Anselma, y
el Sefior no le hace caso, de tan regafiona como es...

...Y ahora me ocurre (cada cual tiene su chispa de talento): si yo sigo sin
estudiar y apedreando perros y jugdindome las ochenas y asaltando cerezos... el
Sefior no me elige para Sacerdote. ;Cémo me va a elegir! Que yo sea un truhdn,
para que El haga milagros. ;Eso no puede ser!

Y, de ese modo, se llevara la baza la Sra. Anselma. Pues no se la ha de lle-
var; porque voy a ser al revés de lo que soy. Desde ahora mismo. Y si acaso no
llego a ser Cura, siempre seré un hombre de bien. {Nada, Sra. Anselma! De aqui
no va a salir un pobre Vicentdn, sino un DON VICENTE con todos los ho-
nores. ;Y si a lo mejor saliera... un San Vicente?...

Su colaboracion en “La Verdad” fue constante desde el 5 de mayo de 1978 has-
ta su muerte ocurrida el 13 de mayo de 1985, con unos poemas que él tituld leves.
Dos meses después de su muerte, “La Verdad” siguid publicando los Poemas leves que
él habia enviado a nuestra redaccion. El viltimo se publicé el 15 de marzo de 1987.
Estos poemas sélo manifestaban sulevedad en la brevedad de sus versos; pero no en
su contenido en el que se podia valorar la profundidad y grandeza de sus virtudes
cristianas. En su conjunto merecen tratamiento especial y deberian ver la luz, como
lo postularon en repetidas ocasiones los lectores de la Hoja Diocesana, en un librito
aparte.

Citaremos aqui su colaboracion a “La Verdad”, con su siltimo articulo dedi-
cado a Don Hilarién Eslava en el I Centenario de su muerte y publicado el 7 de
mayo de 1978:

I CENTENARIO DE LA MUERTE DE DON HILARION ESLAVA

Bajando de Pamplona por Beloso, enseguida estd Burlada. Localidad mo-
derna y populosa. Es, por su censo municipal, el tercer Ayuntamiento de nues-
tra provincia. Y, hace siete lustros, apenas tendria Burlada cien habitantes. Era
entonces un pufiado de casas grises, terrosas, a la orilla del rio. Un rio, el Arga,
que viene del Pirineo salpicando espumas. El rumor de sus aguas en corriente
adormecia el descanso de casa Benitorena. Casa de labradores pudientes, adosa-
da a la cual habia otra, la de Soldadorena, con huerto tapiado y caballerizas que
fueron de los Reyes de Navarra. Y, con estas dos, la de Inigo, boyante y bien
compuesta atiin en nuestros dias. En nuestros dias la de Benitorena estd ruinosa,
esperando renuevo y mayor lustre, y los tendrd, pues se proyecta que en breve
haya de ser Conservatorio de Musica, filial del de Pamplona. Nada menos.

Vamos ahora, con el tiempo a una. El 20 de octubre de 1807, a los de Be-
nitorena les nace un nifio varén. Dicen que, luego de nacer, lloraba fuerte, con
clamorosos vagidos. Quienes a poco de nacer, lloran asi, es que vienen al mun-
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do con musica; y, en senal de buena salud, procede que asi vengan. A éste que
decimos, le pusieron de nombre Hilari4n.

Y por musica iremos. Hilarién, ya mocete, no era guapo de cara que se
diga, pero si muy resuelto y de recia apostura, enérgico y bien acompasado. Un
difa acaudillaba, jugando, a otros chicos burladeses junto al puente viejo, cuan-
do acertd a pasar por alli el rector del coro de infantes de la catedral de Pam-
plona. Entré en conversacién con los rapaces y, hablando, hablando, Hilarién le
dijo que él sabia leer, escribir y cuentas... y también cantar. Requerido por el clé-
rigo, nuestro chaval canté una jota. La hizo briosamente, con voz clara y sacan-
do el pecho. Tenfa empaque, entonacién y estilo. Al profesor le hizo gracia. Y
pens6 que el muchacho podria formar parte de su grupo infantil catedralicio.
Sucesivamente y en plan de conquista visitaba en la escuela del pueblo a Hila-
rién. Alli, ddndole el tono —do, re, mi, fa, sol...— le animaba a subir cuanto pu-
diera. El mocete lo hacfa con tal entusiasmo que, escala arriba, a una con las no-
tas, arremangibase instintivamente las garras del pantalén... hasta quedarse
corto.

Andar y andar, no sin dificultades, el maestro de musica salié con la suya.
Se resistian los de Benitorena; porque, siendo el muchacho tnico hijo varén en
la familia, si, de andar entre sotanas, le daba por hacerse cura... en él acabaria el
apellido Eslava. Y, mira por dénde, Hilarién Eslava serfa sacerdote, serfa Don
Hilarién, haciendo sonar laudatoriamente el apellido Eslava, como el de un gran
genio musical, por el mundo entero.

Conste, pues, que de ahi empez6 la cosa: de una tonada popular que, sien-
do chico, canté nuestro futuro compositor a orillas del Arga. Donde cierta co-
pla hace que canten o cantaban las golondrinas; aunque las golondrinas, por
aquello de haber rondado la cruz del Sefior, guardan luto sinfénico y no suelen
cantar; apenas pian.

Y, a partir de aqui, de Eslava podria hablarse largo y tendido. Hay mil ras-
gos puntualizadores de su persona, de su personalidad. A los nueve afios ingre-
sa como infante cantor en la catedral de Pamplona. Luego, en el seminario de
Pamplona, ademds de latines, estudia solfeo, piano, érgano, violin, violonchelo
y contrabajo; ya estd bien. A sus veinte anos, perfecciona estudios de mudsica en
Calahorra. Después, obtiene por oposicién la plaza de Maestro de Capilla en
Burgo de Osma, donde se ordena Didcono. En 1832 consigue el mismo cargo
en la Metropolitana de Sevilla, y en Sevilla canta su primera misa. Es nombra-
do, en 1854, maestro de la Real Capilla y, en 1866, Director del Conservatorio
de Musica en Madrid. En Madrid muere, a 23 de julio de 1878; luego hard un
siglo. Y estd enterrado en Burlada, su pueblo natal. He aqui un sacerdote musi-
co, que signé al aire, con la mano abierta, bendiciones y compases.

Eslava es de lo muy sobresaliente en musica sacra. Compuso con inspira-
cién y trabajé con denuedo. Sus producciones musicales y obras did4cticas so-
bre el mismo tema son numerosas. Misas, sobre todo la de difuntos, “Te deum”,
“Lamentaciones”, “Salve magna”, “Motetes”, “Dies irae”, “Paréfrasis”, “Ope—
ras”... También Speras; tres, tituladas: “Las Treguas”, “El Solitario” y “Don Pe-
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dro el cruel”, estrenadas en Cadiz (1841 y 1842). Y ello fue asi: Dos reales de-
cretos en tiempos de Mendizdbal (1836) redujeron la prebenda de Don Hila-
rién en Sevilla a cuatrocientos escudos anuales, misera cantidad hasta para un
asceta; y Eslava, enterizo y resuelto a no morirse de hambre, supo hacer que de-
rivase hacia la escena su temperamento lirico. También escribié canciones a vo-
ces solas, con mds notable acierto.

Como obras de ensefianza cabe destacar: “La lira sacro-hispana”, “Escuela
completa de armonia y composicién”, “Iratados de armonia y melodia”, “Mé-
todo de solfeo”, “Contrapunto y Fuga”, “Libro de instrumentacién”, “Musica
espanola”, “Los organistas espafioles”, etcétera.

Todo ello valioso, inspirado, original. Todo en continua creacién y magis-
terio continuo.

En el primer centenario de su muerte, cabe destacar los méritos de este
ilustre musico y sacerdote burladés.
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III. AUTOR TEATRAL

Un aspecto insuficientemente valorado de la rica personalidad de Mugue-
ta es el de su obra teatral. Su firma en varios diarios y revistas pronto le acredi-
taron como ilustre escritor y sus numerosas intervenciones en radio y conferen-
cias ante diversos publicos confirmaron sus dotes de charlista; pero me atrevo a
afirmar que la mayor influencia de Mugueta, no sélo en las ideas, sino también
en las voluntades y sentimientos fue a través de sus obras de teatro. El piblico
destinatario no abarcaba mucho més que a los feligreses de su parroquia, pueblos
colindantes y de alguna otra localidad que se animaba a reproducirlas. Sin em-
bargo, aquellos mensajes calaban hondo en sus espectadores y dejaban huellas
imborrables en los actores que, después de cuarenta o cincuenta afos, adn per-
duran. Y eran muchos los que intervenian en algunos de aquellos papeles escé-
nicos.

Cuando se cambia el conocimiento por la emocién hemos penetrado de
otra manera en la verdad de las cosas. Asi lo afirma Emilio Abreu Gémez.

Si Voltaire dice que: “La oreja es el camino del corazén”, lo mismo y mis
podremos decir de los ojos.

Antes que Voltaire, Isafas (c. 40,1) nos dijo: “Hablad al corazén de Jeru-
salén”. Hablar al corazén es el objetivo mejor de toda comunicacién. Hablar al
corazén es moverlo, sacudirlo. Cuando el corazdn se agita, todo puede cambiar.

El circuito de la palabra es sencillo: desde la boca al oido o desde la pluma
y el papel a los ojos. Pero... ;Qué es la palabra? ;Qué lleva en si? ;S6lo ideas? ;No
lleva también sentimientos, emociones, acentos, vibraciones que el oido captay
el corazén no ignora? Esta es la magia del teatro.

En toda su obra, Mugueta puso el sello de una sencillez y popularidad in-
confundible, pero en el teatro, estas caracteristicas destacan singularmente dan-
do vida a personajes que, en el ordinario discurrir del tiempo, pasan desaperci-
bidos; pero que no se ocultan a los finos catadores de minusculos detalles,
insignificantes para la mayorfa. Son pocos aquellos maestros que, con singular
habilidad, descubren en pequenos gestos y actitudes, el origen y causa de im-
portantes decisiones.

Presentando costumbres, lugares y situaciones, al parecer intrascendentes,
Mugueta, con sus peculiares dotes de observador y contemplativo sabia desper-
tar muchas sensibilidades dormidas y provocar curiosidad e interés hacia una
realidad que parecia sin relieve y que, con la magia de su palabra y accién iba
adquiriendo contornos singulares y suscitando sentimientos nobles de admira-
cién y, hasta de entusiasmo.

Cualquier realidad de una vida vulgar era suficiente para que, con su ima-
ginacién artistica y fina sensibilidad, sirvieran de vehiculos, mediante el gesto
gracioso y la palabra viva y chispeante, para elevarnos a una visién trascendente
y hacernos sentir lo sublime en el marco mds humilde. Sélo quien sabia ahon-
dar en los porqués y miraba a la realidad desde la hondura cristiana, podia ex-
teriorizar tanta armonia con el arte de la escena.
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La representacién del entorno, del gesto y la palabra; hacian las delicias de
los espectadores de aquellas obras tan celebradas como: “De Navidad a Reyes”,
“Senda de amor”, “Al otro lado del mar”, “Me enamoré”, los “didlogos de gita-
nillos”, etc.; concebidas, expresadas, ensayadas y dirigidas por él en el Centro pa-
rroquial de Villava. Ademds, compuso otras menores en extensién aunque no en
enjundia, para acontecimientos personales y comunitarios, como bodas de oro
y plata, dias sefalados de la parroquia, o en pequefias comunidades, para las que
era requerido con frecuencia y que él adornaba y resolvia con una pequefa ac-
tuacién, preparada con la urgencia de estos casos o con unos versos de su ina-
gotable vena poética.

El principal motor de toda su actividad literaria fue siempre su celo apos-
t6lico. La finalidad dltima que se traslucia en toda su produccién cultural y ar-
tistica era el deseo de comunicar y transmitir su fe cristiana. Las muchas horas
extra, robadas al suefio o al normal descanso, eran, en gran parte, exigencias de
su caridad cristiana, a requerimiento de unos u otros, o por la propia generosi-
dad de su apostolado.

No es extrafio, pues, que el centro principal de su actividad fuera la pa-
rroquia en fechas senaladas del calendario, como: la celebracién anual de su fies-
ta; los entranables dias de Navidad en los que el tiempo y la presencia de estu-
diantes en vacaciones, facilitaban aquellos encuentros comunitarios en el salén
parroquial, donde se escenificaba, reproduciendo en parte en la ficcién artistica
lo que se celebraba en los actos littrgicos.

Con frecuencia también era requerido en instancias diocesanas en favor de
la propaganda misional, de las vocaciones sacerdotales, de la Institucién Cunas,
Cdritas, etc.

También se solicitaba su actividad en pequefos acontecimientos de insti-
tuciones eclesiales, en los que Mugueta, con pocas palabras bien dichas o escri-
tas, ponfa de relieve el ideal de aquella comunidad, afiadiéndole unas notas de
aire festivo. Sirva de ejemplo, estos versos recitados por una de las acogidas en
Villa Teresita y que podrian pasar por una versién en clave femenina del discur-
so que habia preparado el Hijo prédigo en su camino de regreso a casa. Se reci-
taron en las “bodas de cristal” de la Institucién:

ME FUI...

Me fui, camino adelante
ganosa de caminar;

iba como arrebatada

al soplo del vendaval...

En los ojos seductores

el deseo de mirar;

sin pensar en el futuro

ni en lo que dejaba atrds...
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Me fui,... huyendo de mi misma
y envuelta en mi carnaval;
queriendo ahogar las penas

en son de frivolidad.

Con una rosa en los labios

y un clavel en el ojal...

Me fui, luciendo, coqueta,
las galas de mi disfraz;

y quise beber la dicha

en la espuma del champdn,
... y S07ié que la mentira
pudiera hacerse verdad...
So7é... y despertdse el alma
de tanto y tanto sonar;

... y Vi que estaba muy lejos
de mi la felicidad,

... y el terrible desengario
me clavaba su puiial...

Ya he vuelro, Seiior, ya he vuelro.
jQué amoroso es retornar

al remanso de otra vida

que, aun siendo lucha, es la paz!
El tedio de cada instante

me quisiera acorralar;

pero no me encuentro sola,
porque Tl conmigo estds.
Olvidaste mis desvios,

pues Tt sabes olvidar;

y de mi frente el cansancio
dulcemente aliviards.

No tengo miedo a la vida

de aqui ni del mds alld;

tengo miedo... a no quererte,
pero te quiero jverdad?,

... y T4 has de hacer que te quiera
cada dia mds y mds...

Estoy alegre de veras;
jcomo no habia de estar!
Y para Madye Isabel
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mi gozo en ofrenda va,
con muchas felicidades
y un fuerte abrazo filial.

Muchos testimonios podriamos citar de pdginas verdaderamente inspira-
das de sus obras teatrales. Entresacamos estos versos:

SE VE... QUE NO ERES GITANA

Con tu falda de volantes
en rueda, para la danza,
y ondas grandes en el pelo
y suspensa la mirada;
ciriendo, desnudo el brazo,
contra el pecho la guitarra;
se vé —no digas que né—

se vé... que no eres gitand.

Con jamelgo y carromato
para lentas caminatas

por los caminos barrosos

o polvorientos... En marcha
cansina y perseverante
—hasta el vesper, desde el alba—
suele caminar la “troupe”
sofiando ser caravana...;

y lleva el mundo consigo
llevando a cuestas la casa.
Besos de luna y de sol
amorenaron su cara,

y estdn sus ojos abitos

de perspectivas lejanas...

T4 también eres morena,
pero no estds retostada
por intemperies; también
con un gesto desmayado;
...pero til... no eres gitand.

jEcha la buenaventura
—adivina, adivinanza—!
Inventa ritos y ensalmos;

pon en juego, a ver, las cartas...
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:No sabes? Te lo decia

¢

por ver si te dabas maria;
...que no son para adivinos
las inquietudes del alma...

Presumo que sabrds ti,
donairosa y resalada,
repicando castaniuelas,
bordar las tipicas danzas
de un pueblo donde la luz
enflora cada manana
claveles rojos. Sabrds
ritmo de olés y palmadas,
con los pies infatigables

y la cabecita vana...

s 1ampoco sabes? Entonces,
sin menoscabo en tus gracias,
siendo garbosa y morena,
se Vé... que no eres gitana.

En un zagudn empedrado
de paredes encaladas
pones, mocita, el adorno
de tu estampa;

que, por ser tuya, es bonita
aunque sea amanerada.
En un zagudn empedrado
de una casa,

de una casa solariega

en el norte de Navarra.

sEn dénde el patio andaluz
con floridas enramadas

y un pozo en el medio; un pozo
donde se adormece el agua

y donde el agua despierta,

rie y canta,

cuando el dgil pozalillo

baja hasta el fondo a buscarla?

En tierra de caserios

verde y brava,
donde los rios salpican
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espumas y las montanias
agitan sobre la cumbre
airones de nubes blancas;

en tierra de casertos...

ancho refajo de lana,

y una cancion dulce y queda,
y esquivez en la mirada;
...porque hacen ganar altura
estas servantas altas.

Con vestido de volantes,
contra el pecho la guitarra,
junto al carromato, viejo
de cansinas caminatas;
...se vé —no digas que né—
que eres —lo dice tu cara—
gitanilla en el retrato...
montarfiesita en el alma...

DE NAVIDAD A REYES

En esta obra, representada en 1961, tenemos un buen ejemplo de ritmo
vivaz y festivo en el didlogo de unas mujeres, camino del portal de Belén. Re-
producimos un trozo del mismo, indicando con niimeros a las cuatro mujeres
que dialogan:

4.2-T... ;adénde vas? (a la 1.%)
1.4 —DPues... jsabes que no sé!
4.2 —Lo mismito nos pasa a las demis:
que ninguna sabemos
a dénde nos llevan los pies.
2.2 —Fs verdad.
3.4 —Es verdad.
2.2 —-Me desperté.
3.2—-Me levanté.
1.2-Sali de casa.
4.2 _Ni me lavé
ni me peiné,
... y aver qué pasa.
3.2—Con el alma encendida en suave amor.
1.2—Con el alma encendida
y el corazén despierto
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a una bella esperanza presentida,

salf hacia el campo abierto,

como si me esperase aqui la vida.
2.2—La Vida espera aqui. Yo estoy gozosa.
4.2 -Y yo también lo estoy.

ALEGRIA DE ISRAEL

Publicada en la coleccién “Todos misioneros”, recojo el primer cuadro
como detalle de su devocién mariana:

Raguel. —Es bella como ninguna,
de belleza singular;
es bella,... y no sé qué tiene...

Abdelic. —;Qué tendra...?

Raquel. —Y me gusta hablar con ella.

Abdelic. —;Con Miriam?

Raguel. —...'y, cuando estoy a su lado,
me pide el deseo estar.

Abdelic. —Miriam te ha robado el alma,
y es mds amiga, jverdad?

Raguel. —Abdelic, no hayas recelo;
mi querer contigo est.
Pero ella tiene...

Abdelic. —;Qué tiene?

Raguel. —...;Qué tendrd...?

Abdelic. —Dicen que acendra su vida
como abeja en el panal,
melificando el silencio
en horas de soledad...

Raguel. —Mas, cuando mira y sonrie,
no hay pimpollo en el rosal,
ni fuente ni luz ni péjaros...
nada en el mundo capaz
de reflejar la hermosura
de su rostro angelical.

Abdelic. —Vamos, pues, a visitarle...

Raguel. —Me atrae un secreto imdn
cuando enfoco este sendero
que hacia su casita va...

Abdelic. —Es bella como ninguna,
de belleza singular.

Raguel. —Es bella... y no sé qué tiene.
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Abdelic. —;Qué tendra...?

EL LOBICOY LA MARIPOSA

Después de describir a un ricachén, al parecer, sin sentimientos: “el tio Jor-
ge”, que permanece impasible ante las dificultades econémicas de unos familia-
res suyos, muy buenos cristianos, termina asf en su obra:

“Ya estdn todos junto al coche, menos Isabelita. Isabelita anda cautelosa-
mente, entre los manzanos. Le llaman y no atiende.

—Anda, Jorge, a ver qué hace —dice tia Rosenda a su marido— y tio Jorge
va.

—No la espantes, tio —le advierte, cuando se acerca, Isabelita— jmirala qué
preciosa y qué vivaracha!

—Pero, Isabelita, ;nunca viste una mariposa?

—Ya se habian ido este afio...

—Esta anda rezagada, y pronto se ir4 también.

—Qué bonita hace, ;no ves?, sobre aquel cardo seco! Con ella encima pa-
rece el cardo una flor...

Tio Jorge siente una punzadita en el alma. Vuelve con Isabelita, pensativo.
Al volante del coche, camino de la ciudad, se lo cuenta a su mujer; y tia Rosen-
da se emociona un poco al decirle Jorge:

—Yo era como un cardo muy 4spero, reseco y pinchoso; pero, ssabes, Ro-
senda? también los cardos pueden florecer...

-Y..., ;quién es, en este caso, la mariposa?

—;La mariposa?; pues... déjame que lo piense.

—No le des vueltas, Jorge; la mariposa es siempre... la gracia de Dios.

Los otros ocupantes del coche, con el guirigay que llevan, no se enteran de
lo que van hablando marido y mujer...”
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IV. RADIOMENSAJES Y CONFERENCIAS

RADIOMENSAJES

Advertimos al lector que el lenguaje escrito es mds correcto y formal; va direc-
to a la mente: pero resulta mds frio. El oral es mds libre y familiar, mds proximo: lle-
ga al destinatario de manera pluriforme.

BUENAS NOCHES, HERMANO ENFERMO

Buenas noches, remansada inquietud del hospital, de la clinica, del cuarto
del paciente; buenas noches. Buenas noches, insomnio, desvelo, ansiedad, fie-
bre, dolor, ayes de angustia... Y ;a todo eso cabe decir buenas noches: Y, ;a quién
desear mejor las buenas noches, sino a quien més las necesita?

Contigo, hermano enfermo, estos minutos. A ti se te hacen lentos ;ver-
dad?, interminables... Lo tuyo es no vivir. Pero es, a la vez lo tuyo, perenne ma-
nantio de vitalidad. T4, a falta de salud, vives muriendo; pero también vivien-
do en salud espléndida se muere a ritmo igual. Nadie vive del todo; y nadie, por
muy feliz que sea, deja de morir un poco cada dia, cada noche, cada instante que
pasa...

sQue no te alivia esto que digo? Puede ser. Alivian m4s, en tu caso, una in-
yeccién, una mano sobre la frente, una esperanza de curacién préxima, un ho-
rizonte abierto a mejores perspectivas... Alivian mds que palabras, aunque éstas
sean cordiales.

Y... ;cémo te aliviarfa yo, enfermo querido; cémo te aliviarfa...? He veni-
do a eso, a darte 4nimo. Y se me arrincona un poco, plegando sus alas, el cora-
z6n. El corazén es lo mejor que tenemos. Por él y con él y en él, amamos. Y el
amor es lo que mds vale. Mds que el dinero, més que la salud, més que la felici-
dad. No existe felicidad si no se ama. Y nadie que ama puede ser desgraciado.
sVerdad que amas ti? Amas, a pesar de todo, por encima de todo; amas en todo.
Hay amores féciles y amores que cuestan mucho. Lo que mucho cuesta, mucho
vale. Espera, enfermo, espera; no te vuelvas, como se dice, de cara a la pared...
iOh si, haciendo un esfuerzo, logrards sonreir...! ;A ver, sonrfe...! Si no es a la pri-
mera, a la segunda; a la de veinte,... a la de cien,... a la de mil... ;Sonrie! Sonrie,
no por cumplido, por condescendencia; sonrie, ja ver!, con espontaneidad. So-
bre tu frente flote una sonrisa; ya sabes cudl. Dios te estd sonriendo. Sélo El pue-
de cenirte esa dulce aureola de paciencia, de resignacién, de conformidad, de
gozo imposible... Te atienden profesionales de la medicina; te rondan dngeles de
la Caridad; te acaricia la solicitud de tus familiares... Pero ahi, dentro del alma,
sorprendes, enfermo, una cierta novedad que no te explicas, un algo conforta-
ble y animoso... que no es cosa de ti ni de los tuyos ni de los que te rodean; ...un
germen de alegria extraterrena, un no sabes qué, remediador de penas y de in-
tranquilidades... Y resulta, enfermo, que, a tu modo y manera, eres feliz,... sin
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que tengas, al parecer, motivos para serlo... ;qué serd eso, verdad? También lo sa-
bes: compania invisible, esencia divina, aviso inequivoco de inmortalidad. To-
dos hemos nacido para vivir siempre... Esa honda valentia que en ti sientes, en-
fermo, es inyeccién de Fe, certidumbre en una vivencia infinita... Es surtidor de
amores, que canta su cancién de primavera... de cara a un porvenir siempre ri-
sueflo, hacia el eterno dia sin ocaso...

No llames a esto hacer literatura, poetizar sin razén ni sentido... A esto se
le llama, simplemente, decir la verdad. Sohamos todos —td también, enfermo—
en esa hora blanca en que nos llegue, con embriaguez definitiva, el beso de
Dios... Pero... entre tanto, enfermo, piensa en curarte.

iBuenas noches!

BUENAS NOCHES, AVECICA BLANQUINEGRA

Buenas noches. No sé dénde te acuestas, no sé dénde te metes a dormir.
También dormis los pdjaros, claro estd. De pie, sobre una pata, guardando per-
fectamente el equilibrio. Dormis con la cabeza bajo el ala, ahuecando las plumas
con cierta voluptuosidad; y despertdis ficilmente. T golondrina, estards fatiga-
da... de tanto volar. Acabas de venir, desde muy lejos, a nuestras latitudes, a
nuestra vecindad, al alero de siempre. Un viaje muy largo sobre tierras y mares,
sin descanso apenas, y valiéndote de tus propios medios: vuela volando siempre.
Vienes; y, desde el primer momento, a ceflir virajes y virajes en la altura y a ras
del suelo; como si describieras, grandiosos e invisibles, mil arcos triunfales... ;a
quién? Yo dirfa que a la primavera; al azul del espacio infinito, donde ensayas
tus rubricas veloces, tus giros acrobdticos, tus fantasmagorias imposibles... Eso,
claro estd, si el tiempo te deja; porque este invierno se alarga demasiado. ;Qué
tienes tu, avecica blanquinegra, que te haces tan simpdtica, que te haces de que-
rer? Y no eres bonita, la verdad; no eres vistosa; no te mima el color hecho co-
lores. ;Y no sabes cantar! Siempre estds, sinfénicamente, de luto. Y, por si esto
fuera poco, no eres amiga del 4rbol. ;Dénde se ha visto?; un pdjaro que no sien-
te aficién al balanceo en las ramas. jQué rarezas las tuyas, golondrina! Andas pa-
randote, como a la deriva, en los cables de la luz, en los hilos del telégrafo, en
las cuerdas que hacen de tenderete, de balcén a balcdn, en las fachadas modes-
tas... Cuando no estds volando, pareces fuera de sitio, golondrina; parece que no
sabes estar, que no encuentras postura... Luego hards tu nido, de chinitas y ba-
rro; un nido de arquitectura tradicional en la vida de tu especie... Del barro nos
hizo Dios; y en barro amasas, golondrina, tu principal tesoro. Viniste pues, go-
londrina, como nuncio de buen tiempo: de claros amaneceres, de sol acaricia-
dor, de dias largos y pldcidos vesperales. Todo esto ird llegando... Que, como t4,
a donde quiera que vayamos, llevemos luz, alegria, ganas de vivir; y, al mismo
tiempo, austeridad, sencillez, afanes sin estridencia... Porque eres afanosa, go-
londrina, en tu ir y venir incesantes, pero sin ostentacién, sin alardear de pri-
sas... Lo que no sé por qué tienes aire y tradicién y leyenda de piedad activa. No
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sé por qué, se te asocia a la Cruz en el Calvario, y a la corona de espinas que el
Crucificado lleva. No sé por qué, un poeta de ahora —muy bueno él-, para sig-
nificar cierto alivio en sus penas, decfa: “En los clavos de mi cruz —estd entroni-
zando el sol- sus golondrinas de luz...” Esto si es bonito: para saberlo, para sen-
titlo, para imitarlo. Esto es bonito... y eficaz. A mi me gustarfa eso: quitar
espinas punzadoras a todas las frentes; convertir el dolor de mis hermanos en
lustre y en caricia y en gloria de laurel. Me gustarfa... Y ;a ti no, radioyente? A
ti también. Nos gustaria, jverdad?, ir por todas las cruces de todos los calvarios
de la vida, y hacerles sonreir, aliviadoramente, a todos y cada uno de los cruci-
ficados... Nos gustarfa. Y... ;por qué no lo hacemos? No es tan dificil, quizés,
como parece,... ser golondrinas de luz junto al que sufre, junto al que padece,
junto al que nos espera...
iBuenas noches!
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CONFERENCIAS

Publicamos la conferencia pronunciada en Avila. Si el lector ha disfrutado
hasta ahora de las dotes literarias de Muguera y de su galanura espiritual, esta con-
[ferencia le acercard al manantial donde nacia su temple apostélico y misionero jun-
to a su devocion teresiana. Si has llegado hasta aqui, no te detengas; porque leyén-
dola con atencion tal vez comprendas muchas cosas en la vida de Fermin Mugueta
y en la tuya propia. Para llegar a las fuentes hay que ir cuesta arriba.

CHARLA EN AVILA SOBRE SANTA TERESA DE JESUS

Cuando me dijeron que hablase de ti, Madre Santa Teresa, sabes que fui a
verte con alarmada prisa y te hice, callandico, esta confianza: ;Qué les voy a de-
cir...?; jnada menos que en Avila...! Y esperé arrodillado a que dijeses ;qué sé yo!
alguna cosa. Habia poca luz en aquella nave lateral derecha donde tu bienaven-
turanza tiene un altar barroco con lustre y oro viejo; habia poca luz, porque los
frailes descalzos bajaban ya del coro al refectorio dialogando sonoramente el “de
profundis...”, y parecia justo y hasta obligado que el hermano sacristdn llegase,
al menos a segunda mesa. No habia tan poca luz, estando como estabas, Madre
Santa Teresa, en medio-medio del altar, en actitud arrobadiza, con la pluma en
la diestra y en la izquierda un libro... y, en la palomica de enfrente, la llama ins-
piradora del Espiritu Santo. Asi, con huésped tal, cualquiera escribe —pensé para
mis adentros—. Y segui esperando, sin dejar de mirarte. T, en cambio, no qui-
siste regalarme un vistazo ni fruncir un conato de sonrisa por entre los lunares
del carrillo. Seria parece estar hoy la Madre Santa Teresa —deciame yo a solas—,
mientras un tintineo de rosario colgante y el flojo golpear de unas sandalias se
me acercaban avisando que la iglesia conventual iba a cerrarse hasta el siguiente
dia. Sali. El hermano sacristdn echd la llave por dentro. Y, ya en la calle, imagi-
né que Madre Teresa queria hacerme entender, sin palabras, este recado suyo:
“Sébete, hijo, que harto saldrin ganando en Avila con que en Pamplona te que-
des...”

Y, a pesar de todo, en Avila me tenéis, sefioras y sefiores, para hablar de
Santa Teresa; de Santa Teresa —el tema es ése—, Maestra de Misioneros. ;Habrd
que sujetarse al tema? jQué sé yo!; el corazdén tiene un temario suyo, y si a la Ma-
dre y de la Madre hay que hablar muy de veras, sefal es también de muy hon-
do carifio el bromear un poco con la madre...

...Pero no con vosotros, ;verdad? Vamos, pues, un poquitin en serio. Que
Teresa de Jests fue misionera ;qué duda cabe? y Maestra de Misioneros. Porque
fue Maestra de perfeccién, dechado de espiritualidad cristiana; y porque se jac-
taba de ser hija de la Iglesia. Que todo catdlico, necesariamente, ha de ser mi-
sionero; y si no es misionero, no es de veras catélico. Y como no se puede ser ca-
télico de mentirijillas, catdlico de pega; de ahi que nosotros, los catélicos, o
somos apéstoles o no somos nada.
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Para hablar de exigencias apostélicas de nuestra vida espiritual; para saber
ser Iglesia'y sentirnos Iglesia'y sentir con la Iglesia; para romper vuelo, con ambi-
cién universalista, a lo redondo del mundo; para entender lo que valen la ora-
cién y el sacrificio y el trabajo y los trabajos injertados en la vitalidad de la Igle-
sia; para saber cémo debemos dar testimonio, todos sin excepcidn, de espiritu
misionero;... para todo eso reclamaria yo aqui la presencia de D. Baldomero Ji-
ménez Duque, rector de vuestro seminario de Avila. Porque Doctores y espe-
cializados requiere tan importantisima cuestién; Doctores, y no pobreza y va-
ciedad como éstas mias...

Pero, en fin, vamos sencillamente por la veredica de nuestros alcances. En
los estatutos de la Asociacién Misionera Seglar, a la que pertenecemos los de esta
asamblea —y a la que pertenecera después, ;que no se diga!, Avila entero—; en los
estatutos, pues, de la A.M.S. se recomiendan estas tres virtudes caracteristicas: el
amor caballeresco de Ramén Lull (sentir, como punto de honra, que el nombre
del Amado sea conocido y santificado en todo el mundo); el celo impaciente de
San Francisco Javier (jalmas, Sefior, almas, precio invalorable de la sangre de
Cristo, vertida hasta dejar exhausto el corazén!), y, en el medio de estas dos ca-
racteristicas, esta otra: la magnanimidad jovial de Santa Teresa (sobreponerse
uno, garbosamente, a sus propias necesidades, para mejor ser parte activa fren-
te a los graves problemas de la Iglesia militante). “Estdse ardiendo el mundo;
quieren tornar a sentenciar a Cristo... quieren poner su Iglesia por el suelo... No
es, hermanas mias, no es tiempo de tratar con Dios cosas pequefias”. Esto decia
a sus monjas la Santa en los dias aciagos de la reforma protestante, y esto puede
decir y nos lo dice también ahora a nosotros. “No es tiempo de tratar con Dios
cosas pequefias...” Que ella trat6 siempre con Dios cosas grandes, por menudas
que fuesen; puesto que todas las enfocaba derechamente hacia la santidad; y la
santidad, por muy escondida que esté, nunca limita sino que espolea siempre
mds y mds sus puras ambiciones. La santidad, cimiento e impulso y remate de
misionerismo; la santidad... y nuestras pequefeces, nuestros afanes, mds o me-
nos hacia la vida de arriba, mds o menos hacia la vida de abajo; ya que somos,
en frase bonita y exacta, mitad dngel y mitad tierra. En todas las cosas, por tri-
viales que parezcan, hemos de melificar el tesoro de nuestros colmenares; poco
a poco, con perseverante ahinco en el cumplimiento de la tarea habitual... como
quien no hace nada. ;Qué bonito es esto y qué meritorio es esto y qué maciza-
mente apostélico es esto! Nos gana, a veces, una especie de prisa ostentosa, una
urgencia vehemente y aborrascada de correr y seguir y no parar; queremos lle-
varnos, a veces, el mundo por delante... Bien estd; pero ésa es trayectoria firme
de unos pocos. La mayorfa tenemos un camino semejante a todos los caminos
que con el nuestro se entrecruzan: silencio, trabajo, olvido, como en Nazaret...

Un dfa, Teresa de Jests, cuando adn era Teresa de Ahumada, salié de casa
clandestinamente, capitaneando una expedicién misionera. Eran dos, Teresa in-
cluida, los expedicionarios: ella y su hermanito Rodrigo. Rodrigo era mayor en
edad y Teresa aventajébale en decisién; y Teresa le agarraba, fuerte, de la mano
cuando subian, ella delante, la cuesta de los Cuatro Postes, camino de Morerfa...
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a que los descabezasen por Cristo. Habfan leido y repasado en el Flos Sancto-
rum pdginas de envidiable heroismo, y querian ser héroes de golpes;... de un gol-
pe de cimitarra en el cuello dulcemente ofrecido al verdugo... para que, al pun-
to, los dngeles juguetones trajesen, aire abajo, dos palmas eternamente
verdecidas y dos coronas de laurel inmarchitable. ...Y el dngel fue su tio el de Ce-
peda que, caballero hacia Avila, corté impensadamente la brava expedicién, tra-
yéndose cabizbajo al manejable Rodrigo y a la intrépida Teresa. Y all4 estd, para
constancia de encuentro tan singular, el Humilladero. Y si el Humilladero vie-
ne a ser la exaltacidén, cristianamente caballeresca, del infantil arranque teresia-
no de la heroina con estas palabras comentando el trance aquel: “Como veia los
martirios que por Dios los santos pasaban, pareciame compraban muy barato el
ir a gozar de Dios, y deseaba yo mucho morir ansi;... no por amor que yo en-
tendiese tenerle, sino por gozar tan en breve de los grandes bienes que lefa ha-
ber en el cielo”.

Sepa la Madre Santa Teresa que no aceptamos el sentido literal de estas dos
tltimas frases. Su mismo anhelo amoroso, aprisionado en redes de finisima hu-
mildad, hacfa que todo le pareciese nada para corresponder a las finezas del
Amado. La sinceridad de tan vehementes locuras de amor —como la de partir
precozmente hacia tierra de moros— no se aprecia en el instante mismo de que-
rer realizarlas; se aquilata, después, en la aplicacién continuada de esos altos
arrebatos a las menudas ocasiones que la vida nos presenta. Un arrebato espord-
dico lo tiene cualquiera; como cualquiera lloramos un dia ldgrimas de contri-
cién... para olvidar quizd nuestros propdsitos al dia siguiente. jAy, Teresa, Tere-
sa de Jesus: en ti si eran firmes los pasos hacia el martirio de sangre; porque
después supiste caminar en todo momento hacia el martirio mistico. Pero en no-
sotros... Porque también nosotros sentimos el impetu de morir por la Fe. ;Ah!,
el panorama de esa China que expulsa a sus misioneros, que son los que més y
mejor le quieren. jAh!, la persecucién sistemdtica al otro lado del zeldn de acero...
También nosotros, Sefor, si nos llamases ocasionalmente al martirio, irfamos,
con 4dnimo garboso y entusiasta, a morir por Ti. Irfamos al primer requerimien-
to tuyo... Pero T4 sabes, Sefior, cudntas veces nos resistimos, pasivamente, al
cumplimiento de mil detalles de nuestros deberes cotidianos y cudn raro es en
nosotros un dpice de generosidad en tu servicio. Tt sabes que serfamos ostensi-
blemente mértires y que, en cambio, somos cobardes para vencernos a nosotros
mismos en la hondura callada de nuestro propio corazén. jAy, de nuestra valen-
tia...!

Y, sin embargo, en esta fragua del anodino vivir se forja el temple de los
buenos catélicos, que es decir el temple de los verdaderos apéstoles. Ahi, en que-
hacer de cada dia, supo forjar Teresa de Jesis una inconfundible naturalidad,
tanto para el sursum perenne de su corazén en llamas como para el trato diario
y fécil con sus hijas las monjas y con el préjimo en general.

...Y como nunca terminarfamos de recorrer el anchuroso camino de la
apologia teresiana, ;queréis que tomemos por el atajo de algunas aplicaciones?
Para que de las brillanteces del alma de Teresa de Jests —todo de un como dia-

185



mante o muy fino cristal es su castillo interior—, para que esas brillanteces nos
enfoquemos, nos apropiemos, como guia y ejemplo deleitosos, estos tres haces
de luz: AMAR-PADECER-SONREIR. Tres faros son los que abanicarin el
rumbo de nuestras andanzas apost6licas. Porque hemos dicho al principio que,
por ser catélicos, tenemos que ser misioneros. ; Todos? Todos... y todas.

Misioneros nos decimos los de la A.M.S., y a la A.M.S. pueden pertene-
cer todos y todas sin excepcidén.

AMAR.— Si, rastreando amores, vamos tras de Teresa enamorada del Amor
que no traiciona, todo nos induce a un desbordamiento amoroso. Intimidad
con Cristo —“Yo, Teresa de Jests”. “Y Yo, Jesus de Teresa’—, sobre todo junto a
los oros del sagrario. Teresa de Jesus, contando favores especialisimos y éxtasis y
apariciones, encabeza casi siempre su narracién autobiogrifica: “Una vez, des-
pués de comulgar...” Ahf estd el horno que inflama y el crisol que purifica y la
miel que endulza y la confidencia que anima y conforta. Ahi. Si habldsemos ex-
clusivamente a hijos e hijas de la descalcez carmelitana, les dirfamos que llevan,
como bandera en alto, la chifladura eucaristica de su madre reformadora hasta
en el tono blanco-pajizo de su capa sefiera, aunque la capa sea multisecular-
mente anterior a la Reforma. Capa carmelitana, color de Eucaristia: el color que
resultarfa de fundir lo blanco-blanco de la flor de harina del trigo con lo rubio-
rubio de la miel silvestre; como para un airoso flamear a la hora del Introito del
Dia del Corpus: “Nos alimentas con pan de trigo y nos sacias con miel de la pie-
dra... Aleluia, Aleluia...” Pero también los que no percibimos la luminosidad de
las sombras claustrales, porque nos deslumbra el espejismo de las falsas lumina-
rias del mundo, también nosotros entendemos o debemos entender un poco lo
que es arrimarse a Cristo que nos espera junto al parpadeo de una lamparilla, en
soledad callada, cerrado bajo llave en el altar. Cristo, que nos espera para que,
hechos ascua viva al contacto con El, salgamos corriendo a derramar su amoro-
so mensaje en torno nuestro: en la familia, en el trabajo, en la influencia social,
en la calle; a todos lados, sin limites ni distancias, hacia un confin sin confines...
hacia donde nada saben de Dios ni del Cielo ni del valor infinito de las almas;
hacia la negra pagania que ennegrece el mundo y es trigo por cosechar para el
granero del gran Cosechador.

Sélo el amor puede llevarnos intencionalmente lejos para la expansién del
tinico amoroso reinado que en la tierra cabe. Sélo el amor puede vaciarnos de
egoismos y sazonar el fruto de nuestras obras y deseos. He visto, desde el tren,
atravesando esta Castilla mistica y labradora, he visto el campo vacio. Las tierras
de pan traer, que eran trigales rizdindose al viento, son ahora rastrojera; el cam-
po, bajo un sol preotonal, al verse vacio por tan generoso, estd colmo de una paz
anchurosa..., que es tal vez la cosecha mejor que el campo ha producido. Asi
también, después de haber ofrecido todas nuestras cosas incondicionalmente al
Sefor, deberfamos hallarnos rebosantes de esa placidez y esa dulce serenidad del
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campo en otono; como cuando el labrador limpia las lindes de la parcela y que-
ma los abrojos en el oculto fuego de los hormigueros, incensando el aire de olor
a tierra quemada, que es olor de expiacidn... y, entonces, limpios de cuidados
frivolos, abrirfamos las alas de un nuevo afdn, para volar hacia més transcen-
dentales cuidados. Y llegariamos volando, hasta el misionero; para ayudarle,
para acompanarle, para misionar con él. Misionero catdlico: que lo da todo sin
exigir nada. El misionero, que va derrochando amor a troche y moche. El mi-
sionero, que puede decir, abriendo sus brazos y agigantando su voz en aquellas
soledades:

jOb, bosques y espesuras
plantados por la mano del Amado;

ya sé que por vosotros ha pasado.

Ya sé que pasé... Pero, en noche de ignorancias providenciales, los hom-
bres de aqui no supieron verle. Y ahora os lo traigo yo, ahora viene Cristo con-
migo... Viene en mi palabra evangélica y viene en la férmula bautismal y viene
en la cruz que levanta mi diestra... y viene, vivo y vivificador, al altar portétil que
planto, bajo el asombro de las dltimas estrellas, cuando va a rayar el sol por en-
cima de los bosques o de las nieves polares o de las arenas del desierto. Ya sé que
por vosotros, elementos, ha pasado; y, ahora, con vosotros, los hombres, se va a
quedar...

...Y a contagiarse, amigos, siquiera sea desde aqui, de amores tan encendi-
dos, para hacer causa comdn con tan grandes amadores, los misioneros. Yo tam-
bién debo amar, ti también, quienquiera que seas, debes amar sin tasa ni medi-
da. Yo también puedo ser misionero, y td también, quienquiera que seas, puedes
ser misionero, puedes ser misionera. Es lo que necesita el mundo con apremio:
frente al materialismo, frente al comunismo, no hay mds que una fuerza efi-
ciente: catolicismo, misionerismo. Dejémonos de bombas atémicas; que la
bomba atémica, la bomba de hidrégeno, borrardn hasta el paisaje, pero no po-
drdn matar una sola idea ni conquistar un corazén. Mientras el comunismo hace
pueblos comunistas, nosotros tenemos que hacer pueblos catélicos; no hay otro
remedio ni otra solucién. Y alld van nuestros amsistas, con el crucifijo al cuello,
sin traje talar, de paisano... Cierto que el sacerdote es auténtico otro Cristo, cier-
to que el Sefior tiene una muy alta dotacién para con sus sacerdotes y que de
ellos se vale para derramar derechamente sus gracias; pero cierto también que,
algunas veces, el milagro de la conversién habrd de operarse a través del seglar
que fue a misiones. Porque, a los ojos de los infieles, el sacerdote puede parecer
un tanto profesional —y lo es: divinamente profesional de la predicacién de la
tinica doctrina verdadera—, mientras que algo especial tienen que ver los ojos del
pagano en ese mozo amsista con carrera de médico o de ingeniero, y en esa jo-
ven amsista de guapa cara y de excelente partido, y en ese matrimonio amsis-
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ta;... en todos esos seglares que dejaron sus comodidades y una envidiable posi-
cién aqui en Europa... ;para qué?: para vendar los pies a un leproso, con el que,
humanamente hablando, nada tienen que ver...

Y pensar que, no sélo decidiéndose a ir, sino también desde aqui podemos
y debemos cooperar activamente a la propagacién del Evangelio. Es mds: aque-
lla actividad en pleno campo de operaciones ha de estar respaldada desde aqui
por intensas actividades. Y lo estard, mediante una movilizacién general de co-
razones misioneros. Y la monjita de estrecha clausura, y el enfermo de alta fie-
bre, y la sefiora encopetada, y la muchacha de servicio, y el hombre de negocios
y el obrero fabril y el labrador en medio del campo, y el ciego en la esquina y la
castafiera del portalillo y el vendedor ambulante, y hasta el payaso de la feria y
hasta el gitano de la caravana y hasta el presidiario de la cdrcel; cada cual a su
modo y en su puesto serdn misioneros.

Y yo? ;Y ti? ;Vamos a quedar nosotros al margen de actividad tan pre-
ciosa? Ven aqui, mocedad hidalga de la hidalga Castilla; ven aqui: ;Qué vas a dar
td a Cristo? ;Le vas a dar la luz mortecina de unos ojos gastados, la ceniza de
unos labios marchitos, el rastrear de unos pies vacilantes, el temblor de unas ma-
nos ineptas, indtiles... alld en la vejez? Pero, juventud: jtd eres gallarda cumpli-
da y galante!, ;td vas a dar a Cristo los residuos de un azaroso vivir? A Cristo se
le da jjoven!, a Ciristo se le da el impetu y el verdor de la primavera; a Cristo se
le da todo el garbo de los anos floridos; a Cristo se le da, en ramillete, todo el
acervo de tus ilusiones; a Cristo se le da el cogollo, lo mejor de la vida; a Cristo
se le da, en una palabra, el corazén entero y nunca partido. Sin dejar de ser
mozo, sin dejar de ser moza; al contrario, siendo mds mozo, siendo mds moza
que nunca, con todo el salero y el donaire propios de la juventud; mientras dia-
logdis limpiamente —;por qué no?— de corazén a corazén la terneza de vuestros
mutuos amores.

A Ciisto se le da, madre de familia —madre buena de nuestros hogares—, a
Cristo se le da todo ese derroche de solicitudes en el hogar donde eres reina de
tu influencia y donde eres, a la vez, esclava de tus augustos deberes.

A Ciristo se le da, hombre hecho y derecho, toda esa responsabilidad de tu
funcién rectora, todas las cavilaciones, todo el sudor de tu frente cansada.

A Ciristo se le da, abuelito, abuelita de cara rugosa y de labios destenidos
y de boca sin dientes, a Cristo se le da toda esa lentitud abrumadora de las ho-
ras grises; para que no se te escape la vida sin duplicar tus talentos, para que ga-
nes ampliamente tu denario, siquiera en la hora undécima...

El denario misional que debemos ganar todos con el corazén en la mano,
con el corazén al descubierto, con el corazén hecho un volcdn que pide respiro
para expandir por el mundo sus ardores apostélicos, al estilo del corazén de Te-
resa de Jesus, que hubo de ser traspasado por el certero dardo de un serafin...
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AMAR... y PADECER. Son términos correlativos. “Quien no sabe de pe-
nas... —dice San Juan de la Cruz, que es como si lo dijese Santa Teresa—, quien
no sabe de penas —en este triste valle de dolores— nada sabe de buenas...”

El sacrificio, aplicado a las Misiones, es oro de mds quilates en la justipre-
ciacién de valores divinos. ;Y cémo padecié Santa Teresa! Yo creo que este dicho
teresiano: “hacer de la necesidad virtud” tiene un sentido muy hondo y diverso.
Quiere decir que sobrenaturalicemos las ocasiones fortuitamente desagradables
que nos salgan al paso, poniendo en ellas voluntad de padecer por amor de Dios.
Pero también quiere decir que convirtamos el sufrimiento en padecimiento. Su-
frir significa sobrellevar una situacién a la fuerza —sufren los condenados en el
infierno, sufre el que vive en desesperanza—, y padecer significa aceptar confor-
mativamente una situacién penosa —padecen las almas del purgatorio—, padecid,
pensando en los misioneros, Teresita de Lisieux, con el cansancio prematuro de
su enfermedad incurable, con sélo andar un trecho en el jardin... Y supo refinar
padecimientos Teresa de Jestis —o padecer o morir: son sus palabras—; porque a
Teresa le dolian, a semejanza de Cristo, todos los dolores del mundo de las al-
mas. Y hacfa mella en su espiritu arrobadizo la dureza de esta participacién do-
liente: “jAy qué larga es esta vida; qué duros estos destierros: esta cdrcel y estos
hierros en que el alma estd metida...I” Y luego, conjuntando primorosamente
amores y dolores, la redondilla mds maravillosa que se haya escrito en lengua
castellana:

“Ven, muerte, tan escondida
que no te sienta venir;
porque el gozo de morir

no me vuelva a dar la vida.”

Y, padece el misionero, llevando a cuestas, como suyas, las cruces de los
demids. Cirineo solicito de todos los que pasan agobiados por el peso de la
vida;... porque en cada uno de ellos pasa Cristo... El misionero, que parece es-
tar diciendo continuamente: no me des, Sefor, comodidad y satisfacciones;
dame una cruz muy pesada, con muy agudas aristas que lastimen mis hombros;
para que, rastreando sobre tus propios pasos, suba contigo al triunfo del Calva-
rio...

Cierto que la propia cruz se alivia cuando tomamos generosamente a cues-
tas la cruz de los demds; y que, por un milagro palpable, la cruz es més llevade-
ra cuanto més pesada. Cierto que Cristo acogerd la frente cansada del misione-
ro en el regazo de sus manos divinas, con alivio casi sensible; pero no olvidemos
que las de Cristo, derrochadoras de milagros, son manos llagadas. Cristo junta-
14 al suyo el corazén del misionero, haciendo que los dos choquen solidaria-
mente, como en un brindis de supremo optimismo; pero el corazén de Ciristo,
fuente de amores, lleva un cerquillo de espinas. Cierto de toda certidumbre que
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la corona de espinas es el mejor laurel... sin que esto sea hacer literatura, porque
el lema de nuestra vida cristiana no puede ser una mera frase literaria; la corona
de espinas, ciertamente, es el mejor laurel... pero es corona de espinas.

Padece el misionero. ;Y vamos a consentir que padezca solo y en olvido de
nuestra parte? Pero ;cudndo vamos a ir nosotros, los gratuitamente mimados por
las caricias largas del Sefior, cuando vamos a ir a El con esta queja amorosa?: Se-
fior, dicen que son mds tuyos los que mds padecens... ses que me tienes un poco
orillado, un poco suplantado en la trayectoria de tus hondos amores, puesto que
me rodeas a todas horas de satisfacciones y de triunfos y de comodidad...?

Padezcamos un poco —Ay, UNION DE ENFERMOS MISIONEROS!—;
enfermos y sanos sepamos padecer algo por las misiones; con reciedumbre, evi-
tando sensiblerfas y ldgrimas de emocién; como dicen aquellos versos en boca
de Santa Teresa dirigiéndose al padre Gracidn:

“Con cruz y con duros clavos
se 0bré nuestra Redencion;
con ldgrimas de emocion,
...atin seriamos esclavos.”

Versos que entrafian una férmula de auténtico padecer.

AMAR y PADECER... y SONREIR. Es proverbial el humorismo teresia-
no. Sonrisa y donaire de Santa Teresa: colorido y cascabeles al aire de Castilla.
Jovialidad: con Teresa fue, a golpes de carromato por caminos terrosos, hacien-
do sonar la ronquilla; con Teresa fue por ventas y mesones, y anidé en cada pa-
lomar recién fundado, contribuyendo a la consolidacién de la Reforma carmeli-
tana. Jovialidad: con Teresa fue, graciosamente al desgaire, en su vida andariega,
y con ella estuvo inseparablemente en su vida claustral. Jovialidad que sazona y
alivia el dspero vivir de este destierro. “Un santo triste es... un triste santo”. Po-
quita cosa ;verdad? serfa un santo asi, con minuscula, para dispararse “hacia el
blanco ideal de lo infinito” y hacer diana en el centro mismo de los eternos que-
reres. Ha de ser, pues, alegre quien aspire a ser santo; que algo del Cielo hemos
de llevar ya en nosotros cuando al Cielo vayamos. Y don del Cielo es la verda-
dera alegria; bueno, la alegria simplemente; porque la alegria es dnica. Y es, por
fortuna, al revés del dinero: cuanto més se derrocha al pasar, més le queda al
transednte... Y shemos de derrochar alegria? ;Claro que si! Y... ;si no estamos ale-
gres? ;También! ;Cémo? Pues... dando mds de lo que tenemos. Hemos de ir en-
florando espinas, en un derroche de solicitudes casi siempre herdicas. Porque,
muchas veces, nos faltard a nosotros mismos el 4nimo que habremos de infun-
dir en los demids. Y esto no es ficcién; esto es superacién de dnimo. Aunque me
sangre el alma, yo no tengo derecho a salpicar en torno gotas de malhumor; yo
no tengo derecho, pase lo que pase, a mostrar ante los demds un gesto desapa-
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cible. ;Y el misionero? jAh!, el misionero, héroe entre los héroes, ha de llevar
siempre en su cara el reflejo de aquella cara de Cristo, més bella que la luz y las
flores —jcémo serfal—, sefioreando el paisaje y encarnando en gesto vivo todo lo
de aquel sermén de las bienaventuranzas. Mds que del pan que come, mds que
del aire que respira, necesita el misionero, a todas horas, de este hermoso son-
reir. Porque, decidme: ;se puede ganar un alma sin una sonrisa?

“Qué desgracia, Dios mio, tener buen corazén!” —decia un poeta y no de
aqui—. Un corazén que vaya cantando estrofas ilusionadas para recreo de los de-
mds, y se quede para si, rumiando a solas, lo que no merece cantarse... esto de-
cia el poeta. El misionero, en cambio, puede decir: jqué ventura, Dios mio, te-
ner buen corazén!: recoger los ajenos dolores para hacerlos mios y
transformarlos en alegrias que retornar;... aunque yo llore por los que no lloran
y rece por los que no rezan y te ame, Sefor, sacrificialmente, por los que no te
aman... jQué ventura, Dios mio, tener buen corazén... y sonreir a todos!

Y nosotros igual. Mocedad —otra vez—, mocedad de Castilla: aprende a
sonreir con la sonrisa que nace de la pureza del corazén; y, entonces, al rostro te
saldrd la hermosura del alma y se te derramard en tu simpatia y en la mirada lu-
minosa de tus ojos reidores... Mozo: también el vaso de buen vino y la copa de
licor y la excursién y el paso y las preferencias deportivas y la copla galante en
noche de ronda; todo eso también vale para servir a Dios y para ser misionero.
Y a ti, joven en primavera, doncella castellana ;quién te dijo que, por ser amsis-
ta, s6lo por eso, hayas de suprimir enteramente el carmin de tus labios y no pue-
das acentuar,... y hasta inventar si parece, un lunarico en tu cara? Teresa de Je-
sus tenfa tres lunares en el carrillo izquierdo —claro que eran suyos, al natural—
y le hacfan muy graciosa. Yo le hubiese pintado el cuarto lunar; porque cuatro
lunares en la cara de Teresa de Jesds, como en la cara de cualquier doncella es-
pafiola de suave recato, son cuatro versos de romance; y cuatro versos de ro-
mance componen siempre una copla;... y hemos de ser catdlicos y hemos de ser
ap6stoles y hemos de arrebatar la santidad jcantando, Sefior, cantando...!

De la entrafia del cerro, cantando nace la fuente, y cantando lleva el rio
sus aguas dulces al mar; ;por qué no hacer de la vida —degustando el trabajo y
los trabajos—, por qué no hacer de la vida, sobre todo de la vida apostélica... por
qué no hacer de nuestra vida una cancién?

AMAR y PADECER y SONREIR. Hay una virtud —llamarémosla secun-
daria— que sabe acaparar todo lo que hemos dicho: es la simpdtica virtud de la
paciencia. “La paciencia —dijo Teresa de Jests— todo lo alcanza”. La paciencia es
virtud eminentemente misional, eminentemente misionera. Se ve, sefioras y se-
fiores, que tenéis madera y temple de misioneros, precisamente por vuestra he-
rdica paciencia: por la paciencia con que habéis sabido aguantarme. Merecéis ser
AMSISTAS. Dios os lo pague... y que Santa Teresa os sonrfa. jMuchas gracias!
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V. SU LIBRO

EL PADRE CARMELO

Con este titulo publicé Mugueta un libro de més de trescientas paginas en
la Editorial Gémez, en 1960, prologado por Fr. Gregorio de Jesus Crucificado,
provincial.

Es un libro singular, que refleja su peculiar estilo periodistico en el que
describe y narra a la vez.

Desde sus pdginas, podemos seguir la vida de su biografiado y amigo el
P. Carmelo, con quien habia compartido tantas veces el micréfono de “Radio
Requeté” y sus inquietudes apostélicas; y también conocemos mejor los lugares
que habité: Villafranca, Larrea, Vitoria vy, sobre todo, Pamplona, donde trans-
currieron los 28 anos de trabajo apostdlico del P. Carmelo.

Aquel Pamplona de las décadas de los treinta y cuarenta, que giraba en tor-
no a vivencias religiosas y que el P. Carmelo supo orientar, con inspiracién cris-
tiana y arte literario, hacia una preocupacién social en el propicio ambiente na-
videno y desde una devocién tan entrafiable como la de “El Nifo Jesds de
Praga”.

;Cémo se explica que un fraile carmelita llegara a interesar de un modo
creciente a toda aquella sociedad? Lo que empezé de un modo humilde y devo-
to llegd a adquirir, de modo gradual y constante, unas proporciones tan gran-
des, que en aquel empefio —en sus inicios devoto y sentimental y luego de hon-
da dimensién social- se interesaron todos, pequefos y mayores.

La Institucién Cunas encontré apoyos crecientes, en personas y entida-
des; tuvo colaboradores artisticos en todas las capas sociales. El Teatro Gayarre
y el Cine Avenida se llenaron repetidas veces, cada afio, con obras teatrales del
P. Carmelo, en escenarios decorados por los pintores Pedro Lozano Sotés y
Francis Bartolozzi. Pelotaris como Dufur y otros colaboraron gustosos con la
Institucidn, y toreros famosos como “Chamaco”. Partidos de futbol de Osasu-
na, la Cabalgata de Reyes y, hasta competiciones de aizkolaris y levantamiento
de piedras, aportaron su contribucién a aquella obra que se fue ganando los co-
razones de todos.

Si, como decia antes, la cosa empezé de modo imperceptible, en la déca-
da de los cincuenta adquirié un volumen que ya abarcaba a la vida ciudadana.
Las cuatro cunas de 1938 se convirtieron, diez anos mds tarde, en ochenta; y en

1958 eran 209. En total: de 1938 a 1959, fueron 1.998 cunas y 139 canastillas.

Para comprobar la influencia social del P. Carmelo pueden servir estos tes-
timonios espigados en la biografia de Mugueta:
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“Aplauso a la Archicofradia del Nifio Jestis de Praga, que ha dado nido ca-
liente y lindisimo a los recién nacidos de estos dias, y embeleso a los nifios con
su Principe-Bebé.”

Mons. Olaechea Loizaga

“Por si sola se alaba (la Institucién)... tengo verdadera complacencia en
bendecirla.”

Mons. Delgado Gémez

“...reconocimiento publico de su incansable afdn en favor de los humil-
des...”

Manuel Valencia Remén. Gobernador Civil

“...puso de manifiesto innumerables veces tanto en sus actuaciones como

en sus obras, su brillantez de escribir, su docta amenidad al hablar, su delicado

arte al concebir y plasmar en realidades, cabalgatas y representaciones escénicas,
y su inagotable caridad para remediar o paliar necesidades de sus semejantes.”

Miguel Gortari Errea. Vicepresidente de la Diputacion
“...el P Carmelo no ha muerto. Lo vimos con los ojos del alma en aquel

Festival que habia organizado con tanto carifio y que no quiso que su muerte
suspendiera...”

Felipe Zalba. Presidente de la Audiencia Territorial de Pamplona
“Desde entonces (aludiendo a su muerte), hay un vacio en la Ciudad. (...)

porque el vacio del fraile se llené con su propia obra: la obra de la caridad ale-
gre, poética y popular, de buscar cunas para los recién nacidos.”

Miguel Javier Urmeneta. Alcalde de Pamplona

“... Gran sembrador de amor, de ilusién y de sonrisas...”

Juan Pedro. Obispo de Plasencia

(Sus obras): “le daban una aureola de sacerdotal prestigio.”

Jacinto Argaya. Obispo de Mondoriedo

“...Para mi, una de las mds bellas caracteristicas de nuestro querido y llo-
rado P. Carmelo fue su gran sentido catdlico.”

Antonio Arioveros. Obispo-coadjutor de Cidiz
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Fenémeno curioso el del P. Carmelo, que murié el dia 8 de julio de 1959,
victima de un accidente, junto a San Cernin en Pamplona y que Mugueta lo ha
perpetuado en las pdginas de su libro, describiendo también otros aspectos de su
personalidad y sus multiples tareas apostdlicas. Comprenderd el lector que nos
hayamos fijado con mayor atencién en lo que fue su obra excepcional.

Para un amante de la historia reciente de Pamplona el libro resulta im-
prescindible, porque por sus pdginas desfilan no sélo costumbres y fiestas sino
muchos nombres de amigos y familiares que participaron generosamente en al-
gunas de las multiples actividades artisticas o deportivas promovidas por la Ins-
titucién Cunas.
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ANTES DE CONCLUIR

Queremos finalizar esta antologia con el articulo pdstumo que aparecid en las

pdginas de ABC:

PORVENIR

Ha muerto en Pamplona, a los setenta y ocho afios, el escritor Fermin Mu-
gueta, decano de los premios “Luca de Tena” y colaborador de ABC. Como ho-
menaje a su memoria, publicamos su dltimo articulo, enviado a nuestra redac-
cién pocos dias antes de su muerte:

“Sin prisa ni retardo se llega a la edad en que no puede uno fisicamente
correr. Y anda uno, a su manera, despacito, con ritmo desigual; siempre adelan-
te, porque retroceder resulta imposible. Lo mejor de la vida es seguir adelante,
siquiera sea a trancas y barrancas, y as{ vamos de rutina en rutina; de novedad
en novedad y tal vez de tumbo en tumbo. Cada dia algo nos trae y se lleva algo
nuestro, y de nada hay que extrafarse, aunque nos quejamos de casi todo.

Desde luego, procuro no exteriorizar queja ninguna y, con gesto compla-
ciente, sonrfo. Sonriendo no se fracasa del todo; ni en politica ni como ciuda-
dano de a pie. La politica es, de suyo, tensa y ficilmente nos pone en tensidn.
Vamos entre todos haciendo el pais; entre todos, sin excepcién. Porque, en de-
mocracia, también el pueblo viene a ser Estado. Con la diferencia de que unos
pocos o bastantes cobran espléndidamente su dedicacién, mientras a la inmen-
sa mayorfa nos corresponde actuar ‘gratis et amore’. Sostienen los elegidos que
han de contribuir los electores, aun a tiempo pasado, en la buena marcha de la
sociedad. Tomamos esto los antiguos votantes como una adulacién, y seguimos
empefiosos por los dias de los dias, o sea, por siempre, en el esfuerzo comdin. Y
siempre es abundante la tarea que exige el cambio de muchas cosas y mds ain
su total innovacién.

Pues si; desvelémonos a porfia por la estabilizacién y estabilidad de la vida
en determinados aspectos. Estabilizacién significa establecer s6lidamente algo.
Estabilidad quiere decir que lo establecido se mantiene firme. Con ideas tan cla-
ras y rotundas nos creemos de veras progresistas, en un avance excepcional,
cuando otros ilustres varones hiciéronlas ya valer muy a derechas, y harfanlas va-
ler cuantas veces fuera preciso si tuvieran personalmente bastante derechura para
hacer coincidir caminos bien trazados y no siempre seguidos con fidelidad o ge-
nerosa ilusién. Hay incomprensibles divisiones politicas dentro de un mismo
enfoque; siempre, por desgracia, las hubo. No pocos espanoles decfan y dicen
querer a Espafa, pero condicionando excesivamente tan mentido afecto. Que-
rerla s6lo con tal o cual lider, con espiritu del todo partidista, resulta enganoso.
Y asi ocurre todavia.
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Derivando un poco la cosa, diré que yo no soy socialista, ni mucho me-
nos. Soy catélico, apostélico, romano con todas sus consecuencias. Y si en mi
mano estuviera solucionar el paro, lo harfa inmediatamente. ;Que ellos, mis ad-
versarios acérrimos, saldrfan favorecidos? Y ;qué? El caso es hacer el bien cuan-
to antes... Y Dios puede cambiar las estructuras y los corazones.”

(ABC, mayo de 1985)
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CONCLUSION

Doy las gracias a quienes me han dado la oportunidad de conocer de cer-
ca la gran obra literaria de Fermin Mugueta. De un modo muy especial a Luis
Maria Echeverria, que no sélo me facilité la tarea en su comienzo, sino que me
ha ido acompanando en su realizacién, con observaciones muy atinadas, sélo
propias de un profesional de trabajo editorial; ademds ha seleccionado todas las
fotografias.

Después de la lectura reposada de tantos escritos de Mugueta, mi valora-
cién personal ha subido muchos puntos en la estimacién de su calidad literaria
y en la reciedumbre de su vida cristiana.

Felicito al Ayuntamiento de Villava, que ha sabido beber en las fuentes de
su mds reciente historia y ofrece asi a la nueva poblacién multiplicada y exten-
dida; un modelo de vida personal, social, politica y cristiana en el que mirarse.

Las personas pasan, los valores permanecen. Entre la portada y la contra-
portada —el presente y pasado de la villa— este libro, fruto perdurable de tantos
trabajos generosos de Mugueta, es como un saludo afectuoso de la generacién
adulta a la que despierta dvida de curiosidad y llena de impulso. Y de unas ma-
nos a otras, la antorcha de todo lo que ennoblece y dignifica al hombre.

JOSE ANTONIO MARCELLAN
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Imagen de la antifua iglesia parroquial
ifuminada por la luz,
la nieve y... el tiempo.

Su diminuto atrio fue testigo
de muchos y variados encuentros.
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