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PRÓLOGO

El gran articulista César González Ruano dijo en una ocasión una frase
que comparto plenamente: “No hay que caer en la vana tentación de definir el
artículo”.

Prueba del acierto de ese consejo lo encontramos paradójicamente en una
de las mejores definiciones que se han dado de este género periodístico por un
estudioso del tema, Martín Vivaldi. “El artículo –dice Vivaldi– es un escrito de
muy vario y amplio contenido, de varias y muy diversas formas, en el que se in-
terpreta, valora o explica un hecho o una idea actuales, de especial trascenden-
cia, según la convicción del articulista”. Como se ve la heterogeneidad temática
y formal caracterizan al artículo.

Los académicos, y también los profesionales, suelen diferenciar colabora-
ciones, columnas, sueltos, glosas, críticas, crónicas, artículos de fondo y edito-
riales, de humor, literarios, doctrinales, retrospectivos, costumbristas y un largo
etcétera.

Pues bien, Fermín Mugueta fue un maestro en toda clase de artículos, des-
de los profundos y de ideas a los más livianos o de mero entretenimiento. Todos
tenían, sin embargo, algo en común: el buen hacer de su bien cortada pluma,
su anclaje en la realidad de la vida, su vinculación con los hechos sociales, su ní-
tido propósito de ayudar a la esperanza de las gentes, su amor a su tierra, a sus
tradiciones y valores.

Como experimentado cultivador del género, Mugueta ofrece una amplia
diversidad de registros, una rica paleta de colores estilísticos, una libertad crea-
tiva y a la vez un rigor en la altura de su esfuerzo, sin caer ni en el esteticismo
huero, ni en la retórica, ni en la ramplonería alicorta.

Reúne esas notas del conocedor de su oficio: claridad, concisión, naturali-
dad, medida exacta del texto y además las adorna con la solidez de un trasfon-
do culto. Escribía siempre de algo y para algo. Y lo hacía con un sentido del in-
terés humano que proporcionaba un anchuroso cauce divulgador a sus escritos.

José Antonio Marcellán ha ahondado en el proceloso mar de una obra ex-
tensa y compleja. No era fácil el empeño, pero el investigador es un hombre ave-
zado en estas lides. Yo lo conozco bien desde sus trabajos exhaustivos para la te-
sis doctoral que logró superar con la máxima calificación. Seleccionar una gavilla
de trabajos significativos como Marcellán ha conseguido es siempre tarea de mé-
rito, pero éste es aún mayor, si esa criba hay que hacerla con un cúmulo de tra-
bajos tan amplio y a la vez de tal calidad. Estoy seguro que la elección le fue en
ocasiones dolorosa, que hubiera traído a estas páginas muchos más textos y que
el disfrute de la búsqueda, lectura y selección última ha sido toda una grata
aventura.

El libro que aquí presentamos a la luz pública y al conocimiento de las
gentes es una segunda salida quijotesca de Fermín Mugueta, pues se trata de tex-
tos que ya fueron en su día publicados, pero esta vez no lo hacen revestidos de
la pasajera vida del trabajo periodístico, siempre fugaz, efímero, sometido a la ti-
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ranía de la actualidad y a las limitaciones del aquí y el ahora, sino en las más so-
segadas y perdurables páginas de un volumen antológico.

Se cumple así el destino de unos renglones que por su recuperación del ol-
vido, renacen ahora como prosa literaria de arte mayor.

Marcellán los ha agrupado en ocho epígrafes y por si esto sonara a poco,
ha añadido una muestra de su labor como conferenciante y charlista radiofóni-
co, como autor literario en el campo biográfico. En efecto, Fermín Mugueta
hizo de todo: verso, teatro, periodismo, biografía. Y además lo hizo bien.

El recopilador tuvo un excelente colaborador, Luis María Echeverría,
hombre cabal donde los haya y amigo, amén de admirador, de Mugueta. En
cierto modo, Luis María es el verdadero impulsor de esta antología y a él deben
ir los primeros aplausos por la idea de recobrar los textos que aquí aparecen.

La literatura, y especialmente el periodismo, deben ser testimonio de su
época, retrato de un tiempo concreto y por lo tanto, tarde o temprano, sus obras
acaban por ser, de alguna manera, históricas. Pues esto lo veremos de modo muy
claro en los textos de Mugueta, verdaderos retratos de un momento fijado en el
devenir, instantáneas fotográficas, vivaces, auténticas, significativas, recordato-
rias de una Navarra que se fue, pero que de alguna forma pervive.

En los artículos escogidos no faltan las personas, los ambientes, los usos,
el paisaje al fondo cuando lo hay, e incluso diálogos vivaces que nos confirman
esa vena teatral de Mugueta.

Martínez Albertos escribe que el verdadero rasgo diferenciador del buen
artículo es que sea solicitador de opinión, bien en la línea del estilo objetivo o en
la del estilo interpretativo. Y Mugueta lo es.

Confieso que me atraen especialmente los artículos costumbristas de Mu-
gueta, sigue en ellos la estela de Fígaro, Mesonero Ramos o Arniches. Además
siempre hay unas gotas de humor con un quehacer que recuerda a Camba, a
Wenceslao Fernández Flórez, a Escohotado, sin olvidar la limpia prosa de Azo-
rín en esa sensibilidad que Fermín tenía para los temas cotidianos y hogareños
o el mensaje moral, de impulso religioso, que frecuentemente emana de sus lí-
neas, como luminosa evanescencia que levanta los corazones.

Este libro ha sido posible, en gran medida, por el apoyo del Ayuntamien-
to de Villava, población de la que fue vecino durante más de cuarenta años, aun-
que Mugueta había nacido en Arre y residió su última etapa de vida en Huarte.

Gesto ejemplar el de Villava, tanto por reconocer la valía de un vecino ilus-
tre, como por servir de modelo de actuación para otros municipios navarros que
también cuentan con ciudadanos notables que recordar.

Vaya además la felicitación a la Institución Príncipe de Viana por coope-
rar en la edición de esta obra. Unos magníficos artículos que ahora se han trans-
formado en hermosas piezas literarias.

PEDRO LOZANO BARTOLOZZI

Miembro del Consejo Navarro de Cultura

6



INTRODUCCIÓN

Por carta del alcalde de Villava D. Miguel Alfonso Úcar Zaratiegui, fecha-
da el 13 de marzo de 2000 se me invita a colaborar en la confección de una an-
tología sobre la obra de D. Fermín Mugueta.

Tarea difícil y a la vez apasionante, ha sido para mí preparar esta antología
de escritos de un hombre siempre admirado y colaborador ocasional y generoso
en mi ministerio sacerdotal.

Antes que nada, hay que agradecer la meritoria labor de clasificación de
todos los escritos conservados por sus familiares, realizada por Luis María Eche-
verría, también admirador suyo y actor principal en varias de sus obras teatra-
les. Su trabajo riguroso y ordenado ha facilitado mucho mi lectura y posterior
selección.

Lo que ofrecemos al lector está cimentado en esta colección familiar de sus
escritos. A ellos añadimos algunos otros que he podido encontrar en la biblio-
teca del Seminario, en el archivo general de Navarra, en el archivo municipal de
Pamplona y en algunas colecciones privadas, como la de la Asociación Católica
de Padres de Familia, que ha puesto a mi disposición la revista “Hogar” encua-
dernada en dos tomos y que abarca desde su comienzo el 1 de octubre de 1946
hasta su último número en junio de 1965. Aunque esta organización tenía su
dirección nacional en Madrid, su órgano oficial “Hogar” se editaba en Pamplo-
na y en sus páginas podemos ver, junto a firmas ilustres como la de Nicolás
González Ruiz, Pascual Cebollada y otras de carácter nacional, la mayoría de los
escritores navarros, colaboradores habituales en la prensa diaria y otros que ha-
cían sus primeras apariciones en público, como José María Cabodevilla, hoy
uno de los más destacados escritores nacionales en temas religiosos. Fermín Mu-
gueta que formó parte de la Junta de la Asociación desde 1938 a 1944 colabo-
ró en casi todos los números de la revista con aportaciones en prosa y en verso.
En ella volcó, de modo singular, sus dotes literarias y sus inquietudes apostóli-
cas. De los 85 artículos que llevan su firma –algunos con el curioso seudónimo
de: “El Barón de la Villa-Besa” en fina alusión irónica al autobús que tantas ve-
ces tenía que coger para su traslado a Pamplona– y de sus 51 poemas, sólo po-
demos ofrecer una pequeña muestra que, comparando con las otras revistas que
citamos, será un poco más amplia.

Pese a la limitación de las fuentes, el acervo de escritos recopilado y clasi-
ficado por Luis María Echeverría es muy amplio y confío que el resultado de mi
trabajo selectivo para esta antología que, forzosamente ha de ser breve, sea un
buen exponente del arte literario y de la rica personalidad del autor.

Fermín Mugueta Sarasa nació en Arre el 16 de diciembre de 1906, vivió
en Villava desde el año 1930 hasta 1971 y en Huarte sus últimos 14 años. Ca-
sado con María Cía, tuvo cuatro hijos: Javier (sacerdote), María Concepción,
José María y Miguel Ángel. Estos dos últimos fallecidos recientemente. En sus
comienzos firmó con los siguientes seudónimos: “El Teresianista” por haber es-
tudiado en un colegio de Carmelitas, “Argirófilo” por amante de la luz y “Doc-
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tor Plácido” porque se hablaba de comprimidos y porque se consideraba a sí
mismo, plácido. Así lo explicó un buen día, ya setentón, en “Diario de Nava-
rra”.

Colaboró Mugueta con estos medios de comunicación: prensa diaria, re-
vistas, emisiones radiofónicas y teatro. Sus charlas radiofónicas fueron muy fre-
cuentes en “Radio Requeté”, dirigida entonces por Ramón Urrizalqui. Su obra
teatral había que verla. Los que la disfrutamos en su tiempo, guardamos muy
grato recuerdo.

La conferencia que dio a numeroso público en Ávila sobre la vocación mi-
sionera seglar, servirá de única muestra de sus incontables charlas a públicos
muy diversos.

Finalizamos este trabajo con una reseña de un libro singular referido a un
hombre singular: el Padre Carmelo.

Las primeras páginas se dedican al artículo que recibió el premio “Luca de
Tena”, siendo el único navarro que ha recibido semejante galardón. Buen pórti-
co para iniciar un encuentro espiritual con el autor, que va a proporcionar se-
cretas y profundas satisfacciones a quienes saben gustar los grandes valores.

Junto a él van dos artículos publicados en Ya –en 1961 y en 1970– don-
de refleja el autor dos características personales que lo ennoblecen: su gratitud y
su humildad. Después de esta entrada indispensable, para orientación del lector,
era necesaria alguna clasificación. Presento la siguiente:

1. Noticias pintorescas

En estos artículos destaca su habilidad encontrando lo sorprendente y su
ingenio, sacándole partido.

2. Costumbres

Su espíritu observador recoge detalles que constituían la “salsa” de la vida
de otros tiempos y que despiertan la curiosidad de los lectores de hoy.

3. Comentando la actualidad

Al hilo de los hechos que narra y fueron noticia en su día, aparece su cri-
terio, lleno de sentido común y de humanidad.

4. Recuerdos

Con ellos nos hace revivir un mundo desaparecido y que tenía su encan-
to. Tienen un sabor más personal y por eso los he diferenciado de las costum-
bres.

5. Reflexiones

Son artículos escritos con el corazón en la mano y donde aparece, en toda
su grandeza, su categoría espiritual.
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6. Personajes

Lejos del ditirambo, expresa su admiración por algunas personas.

Por fin, recojo dos artículos dedicados a Santa Teresa y otros dos sin clasi-
ficar en los que aparece como el gran maestro, escribiendo casi sin tema sobre
asuntos baladíes.

Esto, en lo que se refiere a sus artículos periodísticos.
Después se analiza su colaboración en revistas nacionales y regionales en el

capítulo segundo. Los artículos recogidos en esta antología han sido espigados
de cuatro revistas, además de los seleccionados de “Hogar”, revista a la que ya
he hecho referencia.

Capítulo aparte, aunque breve muy importante, es la presentación de Mu-
gueta como autor teatral. Sólo unas pequeñas muestras se presentan de una fa-
ceta del escritor bastante desconocida y muy valorada por los que la disfrutaron
y reprodujeron.

Como es lógico, de sus conferencias y mensajes radiofónicos nos quedan
menos testimonios. Entre ellos he optado por un par de mensajes y la confe-
rencia que dio en Ávila sobre Santa Teresa y el espíritu misionero, por ser tan
significativa de su personalidad apostólica.

El último capítulo es una breve reseña de su libro: El Padre Carmelo.
Forzosamente en una antología hay que optar por elegir y esto resulta muy

difícil cuando todo lo que se ofrece es tan bueno. Confío que alguna persona o
institución se anime a editar sus obras completas. Se lo merece quien sabía ocul-
tar sus grandes cualidades en un marco de sencillez encantadora.

JOSÉ ANTONIO MARCELLÁN

Pamplona, 7 de junio de 2000
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I. EN LA PRENSA DIARIA

HACIA CASA

(Premio Luca de Tena 1932)

Siento un frío gozoso al poner el pie en Pamplona. Un frío precursor del
cariño de la fogata que triunfa en la cocina aldeana...

Tomaré un taxi para que me lleve, rápido y audaz, hasta el mismo Pirineo.
Mi pueblo, el pueblo donde yo nací y me esperan mis familiares, es antesala del
Baztán y peldaño del puerto de Velate. Quiero llegar pronto a él; siento frío y
tengo prisa.

Ribera abajo, en la ciudad del Pilar, perla del Ebro, he dejado mi cabina y
auriculares de redactor nocturno. Allí queda el acervo de noticias revueltas, sen-
sacionales unas, vulgares las más, y todas con dejos de intimidad secretona, que
se acoge a mis oídos y yo divulgo, sin escrúpulos, desde las columnas del perió-
dico. Crímenes, robos, huelgas. Guardias de asalto, que avizoran los movimien-
tos del pueblo. Frase optimista del ministro. Postura del intelectual. Corazona-
da del diputado arribista. Incienso funerario a la Libertad. Uno que, para morir,
revive a la Fe; muchos que, para vivir, piden trabajo y justicia. Bodas, entierros,
fortuna y lágrimas, destierro y presunción... ¡Qué mosaico de verdades, qué co-
lección de paradojas, qué contraste de luz y sombras recojo en mi cabina y des-
lindo en la carrera de mi pluma! Cosecha de la vida, que arraiga por origen y
abunda en el barbecho de los años, sembrados de pasión y de egoísmo.

Ni sufro, ni gozo, ni echo cuentas mientras recolecto el oro y la hojarasca
de los tiempos. En el campo de luz del corazón no pueden trillarse, ni distinta
ni indistintamente, las emociones... ajenas. Soy jornalero, no propietario; siego,
hacino y ordeno para que el lector, que es mi mayoral, almacene el trigo y pren-
da fuego en la cizaña.

Siempre he dado mano a mis tareas de transmisión sin ningún desquite
pasional, sin ningún sobresalto emotivo. Como me cuentan, lo cuento. ¿Para
qué había de “remover” una noticia y laconizar otra? La mejor glosa a los ren-
glones que dicen un acto heroico o una catástrofe por alevosía son la conse-
cuencia y el propósito que llamean en la mente y corazón de quien lee...; y yo,
que escribo, no me atrevo a regalar deducciones, porque éstas son personales, no
genéricas. Además..., “todo es según el color...”.

Soy casi autómata, muy poco sensible en la cabina de redactor. Copio con
gran facilidad cuadros ajenos, y apenas intercalo una pincelada de mi exclusiva.
Ante esta experiencia personal me asalta mil veces la idea de que los hematíes
me harán traición, porque la linfa, con falaces promesas, les habrá engañado.
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Esto cierto, si mi corazón decretara elecciones, la sangre que me anima sería más
blanca que roja.

Pero ahora rompo la obsesión de esta idea que, en su pertinacia dubitati-
va, es maléficamente infantil. Tengo mi sangre. La que hirvió contra Rolando y
Napoleón; la que se ofreció en las Navas; la que circundó el mundo, generosa y
aventurera. La que, ungida de místicos fervores, se arroba en el cenobio; la que,
influenciada de un genio galanteador, echa a volar piropos en la calle.

¡Tengo mi sangre! Ahora..., cuando el desaliento de los míos me invade el
rostro, creo y compruebo que es así. Estoy libre de acoso de noticia que (pese a
la práctica y regularidad de mi centralilla humana) siempre hace subir el mer-
curio de los nervios. Esta libertad vacacional, de ocho días, se inicia alegre y tra-
viesa, como chico en el recreo. El murmullo de la ciudad pompeyana, el cierzo
sutil del Pirineo, son caricias familiares que aceleran el ritmo de mi pecho. Su-
mido en mis tareas de información, en la recepción de los latidos del mundo
para emitirlos al mundo otra vez, no había tenido tiempo de analizarme; ni el
ambiente era propicio para autoauscultarse... Pero ahora pienso en los míos,
poco antes de abrazarlos, y el pensamiento florece en resoluciones. Sin saber por
qué ni para qué, siento la espuela del deber, que me incita al heroísmo. Un hé-
roe no se improvisa, aunque surja de momento. Un héroe ha de estar lleno de
amor para desbordarse en sacrificios y desinterés. Un héroe tiene que templarse
en la fragua de la intimidad, lo mismo para ser héroe popular que héroe desco-
nocido. Y he aquí que el faro roto de mi destino se enciende... y, a la vista “de
esta España moral que se derrumba”, consulto mi cédula personal (una patente
de ciudadanía) y formo este propósito: “No tributaré ya ni un céntimo en con-
cepto de soltería”.

Luego he de vivir la Nochebuena de 1932 en el casón de mis mayores.
Enorme portalón, ancha escalera, amplísima cocina de campana y llares en me-
dio. Desde los corrales al palomar, todo espacioso. Recias arcas de roble y cua-
dros antiguos. Ambiente señorial. Moho de tradición en las vigas y sillares; tra-
dición cada día más vieja y más remoceada. Para el catálogo de la heráldica hay
un escudo.

Los perros, vigilantes, ladrarán cuando yo llegue, pero me ofrecerán sus
halagos al verme entre la familia patriarcalmente jerárquica. Mi abuelo, mis pa-
dres, mis hermanos y mis sobrinos; total, catorce... Conmigo, quince de fami-
lia.

Arderán grandes troncos de haya y roble en el fogón, y en el corro fami-
liar habrá un puesto “para el pobre que anda en la calle”. Cena abundante; mu-
cha unión y mucha algarabía. A los turrones temblará la guitarra el preludio de
la más sana alegría y unos labios cantarán:
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Esta noche es Nochebuena
y no es noche de dormir...

Presidirá el padre de mis padres en el escaño de roble ahumado. Sus ma-
nos, duras y sarmentosas, palparán la seda de una cabecita, inquieta como el en-
sueño, rizada y porfiadora como las olas en la playa. La lumbrarada de la foga-
ta central pondrá reflejos temblones en la frente rugosa, imantada al suelo, y en
la frente tersa, erguida la ilusión. ¡Mi abuelo y padrino; mi sobrinito y ahijado!
En el corpulento árbol genealógico son una hojita que va a caer y otra que está
brotando. Dos infancias que, sin comprenderse, juegan y se besan...

Como noche de Navidad, la nieve borrará los senderos y colgará en las ra-
mas desnudas de los árboles las galas de su albor. ¡Pobre peregrino sin guía en la
ruta! ¡Pobre huérfano, sin madre y sin hogar! ¡Pobre obrero... sin pan y sin tra-
bajo!

Vibrará la campana más recia y solemne en el silencio de la noche, lla-
mando a “misa del gallo”... ¡GLORIA A DIOS EN LAS ALTURAS Y PAZ EN LA TIERRA

A LOS HOMBRES DE BUENA VOLUNTAD!

Cuando, a la vez que el año 1933, entre yo en Zaragoza llevaré en mi re-
tina y en mi kodak las más sugestivas escenas, robadas a la vida familiar. Escenas
de paz, de intimidad gozosa, de amor ilimitado. Un cristal y cuatro molduras
guardarán, ¡para siempre!, la estampa ejemplar, brújula de mis pasos y deseos.

Después..., también yo, como hombre, sabré tener un remanso en la vida.
También yo, como ciudadano, sabré cimentar la grandeza y prosperidad de la
Patria. También yo, como periodista, sabré encontrar tranquilidad y calor de
nido en “mi casa”..., después de barajar precipitadamente cada día los azares del
mundo. Dios tendrá un nuevo templo y la verdad un punto más de apoyo. No
son cosas del cálculo; son cosas del corazón..., y el corazón es un brujo.

(Diario de Navarra, 27 de diciembre de 1932)

CON RETRASO

He visto retratado su bronce en la portada de ABC. Con aire de quehace-
res profundos. El bigote sin guías. Con unos ojos que, hasta en escultura se adi-
vinan claros; mérito del artista o imperiosa influencia de ese primer sentido a
que se asoma el alma. Y, cercana como una caricia y breve como un epitafio, esta
enunciación en doce y medio renglones:

EL CENTENARIO
DE DON TORCUATO

LUCA DE TENA
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Y ÁLVAREZ-OSSORIO

Hoy hace cien años que nació
en Sevilla el fundador de
“Blanco y Negro” y ABC,
primer Marqués de Luca de
Tena, cuya obra periodística
es inolvidable. Habiendo podi-
do serlo todo en la vida espa-
ñola, nunca quiso ser más que
eso: periodista.

Yo repito en silencio, meditativamente, esa última frase; mejor, la última
palabra: periodista.

Nunca quiso ser más que eso. Y ¿quién dice que eso sea poco? Él sabía la
enjundia y el alcance de tan noble actividad. Anticipándose al tiempo y las ideas,
alertábase en lo que un verdadero periodista pudiera y debía ser. De ahí tal vez
el gesto de incisiva preocupación –ahora cunde un verbo: responsabilizar– que
en el retrato campea. Porque Don Torcuato no es propiamente de ayer; en esas
lides de compleja combatividad y de orientación serena pervive ¡ya lo creo! a tra-
vés de su obra engastada en un meritísimo continuará. Siempre el periodismo a
caza de la última hora: para decirla en tres líneas o comentarla en cuatro; y últi-
ma hora es... nunca. Porque el periodismo atisba, muchas veces, la hora por lle-
gar. Y, para cuando llegue, despertará a su vez una apostilla; como despierta,
pensando en abril, la raíz de las flores.

Y bien, a lo que iba. Yo no le conocí, pero le conozco. Le hablaría de tú;
porque, a los que doblaron la curvatura del tiempo, el decirles de usted parece
cursilería y, dirigiéndose a los de doble inmortalidad, casi un desacato. De vos,
él no admitiría; que, por ser tan prócer, seguirá siendo llano. Pues a su llaneza
se acoge mi nadería para recordarle un regalo que me hizo; y para agradecérse-
lo. Era, precisamente, a 21 de febrero de 1933; cuando él hubiese cumplido 72
años de edad. Valiéndose de tres periodistas muy periodistas –Manuel Delgado
Barreto, Francisco Lucientes y Francisco Verdugo– me regaló su premio. En el
día de su santo, a lo muy señor y como quien no hace nada. Fue aquel día –lo
recuerdo–, aunque el acta se fechara más tarde. Nevaba aquí en el Norte con
ahínco de nevar cuando vino la noticia en papel verdiazul y tiras blancas y letras
mayúsculas. Muy alta la noche y a cero el termómetro. La fineza de Don Tor-
cuato, unificando el juicio de los jueces, fue para el último de quienes optába-
mos a su galardón. El último. No lo digo por formularia humildad; lo digo por-
que fue así. Y así es; así continúa siéndolo. Una prueba de ello: en el libro-
recopilación de Premios CAVIA y LUCA DE TENA, editado por Prensa Espa-
ñola en el cincuentenario de ABC, Antonio Rodríguez de León, buen conjuga-
dor de tildes biográficos, no halló materia para hablar de mí. Y estuvo muy en
su papel; pues cualquier añadidura a lo que dijo no hubiese sido ya biografía
sino divagación. De aquella especie de cortedad suya la culpa era exclusivamen-
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te mía. El caso es que, si ahora me biografiase, casi nada podría agregar. Fíjense
ustedes que, de entonces a aquí, no he logrado siquiera hacerme periodista. Y
que se me perdone ese intruso siquiera, al que no he querido dar malévolo ca-
rácter limitativo. Que periodista es ser mucho –repetimos–; más, desde luego,
de lo que parece. Por eso alcanza hoy rango de título oficial, después de un nada
flojo plan de estudios. Aunque siempre será verdad que, como el poeta, el pe-
riodista nace, radicando ahí el mejor fundamento de poder hacerse.

Podríamos sentirnos gemelos Don Torcuato y yo en la afición intensa y
desgarrada al periodismo. No tendría él a menos gemelarse conmigo –con este
pobre– en tan gran amor; pues no hay latido que valga menos que otro cuando
se funden dos para ser uno sólo. Él fue periodista, y no quiso ser más que eso;
de ahí su alteza en la especialidad. Yo quise haberlo sido... y no lo soy. Para él
sólo, para que lo acoja en la serenidad de su grandeza y a nadie se lo diga, cuen-
to ahora este fallido empeño entre mis ilusiones. A los demás no se lo digo; ¿para
qué? El milagro dependerá de mí; que Dios suele querer nuestro arranque para
decidirse al milagro.

Triunfos y fallos juegan de continuo en este nuestro vivir. Y fallos habrá
que, providencialmente, sean triunfos; y al revés. Don Torcuato me hizo triun-
far una vez en la vida; y desde entonces vivo más acentuada la ambición de se-
guir escribiendo. Todos los días, muy de par de mañana, hago un rato de pren-
sa. Luego, temeroso de llegar tarde, voy corriendo a mi labor administrativa en
la fábrica de siempre. Y tan contento. Tiene que haber de todo; y todo es bue-
no con pureza de intención. El caso es no ser pieza desencajada.

Don Torcuato, de tan altas entendederas, me entiende a maravilla cuando
le confío este desmandarse de mis soliloquios, que pretendo sea en vuelo de ora-
ción. Porque la oración es el nexo más seguro y entrañable de cuantos pueden
unir a los vivos con los muertos y a los vivos entre sí. Porque Don Torcuato vive.
Hasta parece que bajo el retrato de ese bronce adecuadamente rugoso, al mover
la hoja de la portada de ABC, se le hace palpitar...

A provincias y de provincias, aunque el correo ande bien, no es difícil lle-
gar un poco tarde. De ahí que mi recuerdo –pero ¿quién me ha llamado a in-
tervenir?– le llegue con retraso. Pero ¿qué importa? Cien años y algunos días no
son menos que cien años.

(Ya, 1961)

YO CONFIESO...

He sido ahora, por un momento, noticia leve en la prensa. Hace treinta y
siete años también lo fui, de algún interés. ¿Queda lejos lo de entonces? Según
se estime. El tiempo parece corto. Y el buen ánimo libre está de envejecer. Así
que mejor será no barajar distancias, sabiendo que nunca se llega tarde cuando
sigue en vanguardia el deseo de llegar.
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Pues bien, días atrás vinieron a estar conmigo dos periodistas. Traíanme
una novedad que debí haberla sorprendido antes que ellos y que ni siquiera la
sospechaba. Ya ha rodado por ahí. A cuenta de ella escribo. Se trata de este hon-
roso y original decanato: como titular de un premio que anualmente se adjudi-
ca –el premio Luca de Tena–, y por haber fallecido los titulares o adjudicatarios
anteriores a mí, quedo primero, con arreglo al orden de adjudicación, entre los
que aún vivimos. ¿Nada más? Sólo eso. Sin mérito alguno por mi parte para tal
primacía. Cuando yo muera, otro será, siguiendo turno, el decano; y así sucesi-
vamente.

Los de la prensa, que están en todo, hicieron por eso viaje desde Madrid,
llevándose, de vuelta, más información; no dan paso en balde.

El periodista vive su enamoramiento por la profesión. Sabe cómo darse a
los demás y cómo interesarles. De ahí que uno acepte confesarse con el perio-
dista; o el periodista, como quien no hace nada, le arrancará confesiones. De ahí
que, hablando con esos dos aludidos, salió a relucir hasta mi abuela. ¡Lástima
que ellos u otros de igual temple no la hubiesen conocido! Era de un garbo y la-
boriosidad imponentes. Lavandera sobre la piedra del río, mondonguera duran-
te la matanza del cerdo, guisandera de fama en fiestas comarcales, e incluso por-
tera. Sus manos, hechas a lavar y lavarse con mucho jabón, bautizaron en más
de un caso de necesidad; lo harían con decisión, aunque algo temblorosas por
lo augusto del momento.

Hasta de mi abuela hablé, pues, para los periodistas. Y lo de mi abuela
queda bastante lejano. Tiempo ha que en mi maquinilla eléctrica de afeitar ven-
go cosechando cenizas y pronto, Dios mediante, cosecharé nieve. De modo que,
en edad, dejé de ser chico; en otros aspectos, no. Y que dure.

Noticias e impresiones todos tenemos. Cada cual apechuga con su pasado
y su presente, de cara al porvenir. Aún sin méritos para una biografía, algún ca-
chito de actualidad bien podría pertenecernos de tarde en tarde.

Actualidad buscan –afanosos, de prisa– los informadores. Son ellos como
abejas de flor en flor. Claro que también florecen –y así habrá de ser– cardos y
espinos, mientras disimulan su floración –y habrá de ser así– el trigal y el viñe-
do.

Actualidad. Me gustan los periodistas, por lo comprometido y fundamen-
tal de su tarea. Y el periodismo me gusta, porque, de suyo, vale un valer; como
todo lo que bien se haga. Todo está en la intención con que se hace. Obras lla-
mativas pueden empequeñecernos y obras ocultas pueden crecer con pujanza ci-
mera. ¿Quién conoce la verdadera importancia de las cosas, de los afanes, de las
actitudes? Difícil ese papel de estimadores en cuanto al valor y trascendencia y
eficacia de lo que merece contarse y de lo que silenciarse debiera en el noticia-
rio.

Al público hay que educarle previamente el paladar para una más prove-
chosa degustación de aquello que se le sirve. Delicado servicio el del informa-
dor, sea de palabra o por escrito. Pero a todos toca servir, en lo que fuere y como
fuere, a los demás. Nadie está solo en el mundo ni ha de limitarse a trabajar ex-
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clusivamente para sí. Trabajo y trabajos cuentan para convertirse en solicitud ha-
cia el prójimo; e igualmente alegrías y satisfacciones. Que nada se desperdicie.
Cada cual ha de triunfar asociando a su propia cruz las de los otros; en plan
egoísta no se va a ninguna parte. De ahí que nos punce, a cualquier hora, esta
pregunta: ¿habré hecho yo en la vida algo que realmente merezca la pena?

Con mucho tiento y amor, los periodistas que me visitaron insistían en
que pude y puedo hacer más dentro del periodismo. No digo que no. He veni-
do haciendo a diario lo mío en otro quehacer. Calladamente. Sin firma ni seu-
dónimo. Cuando pongo mensualmente nombre, apellido y rúbrica en el talo-
nario de retribuciones, deseo con toda el alma que mi rendimiento sea superior
a lo que perciba.

Todo empleo exige una entrega e implica un honor. Y tanto la mesa de re-
dacción como la de oficina, merecen una y otra su poema. El caso es saber can-
tarlo... El caso es hacer de la vida una canción, estemos donde estemos y en lo
que estuviéramos.

Algunas veces hice pinitos de pluriempleo asomándome a la prensa; me in-
vadía e invade, como publicista, verdadero entusiasmo vocacional. Sin embar-
go, apenas publico. ¿Diré que no intereso? Tal vez no sepa interesar. ¿Creí que
era más fácil mantenerse en los periódicos? Cada periódico tiene su director y su
jefe de colaboraciones, que juzgan y tamizan y seleccionan y rechazan. A mí me
han rechazado muchas veces, y pueden faltarme perseverancia y paciencia y te-
són para insistir. Pude equivocarme más de una vez. ¿Quién no tiene sus equi-
vocaciones?

Yo me acuso de negligencia y desánimo; de timidez, de contentarme con
menos, de no seguir adelante. Está bien –¡qué duda cabe!– repasar facturas y es-
cribir cartas comerciales y hacer asientos de contabilidad. Alguien tiene que ha-
cerlo. Y siempre cabe poner en tela de juicio si un cometido laboral de más re-
lieve sería, parejamente, de un mérito mayor. Bien está lo pequeño, que la buena
intención hace grande.

Yo me acuso de esta especie de rutina cuando la panorámica del mundo
exige nuevo impulso y alcance en nuestra intervención personal para que el
mundo mejore. Aunque se me entromete, sutil, esta pregunta: ¿qué haría Cris-
to tanto tiempo, con el pelo salpicado de serrín, en el taller? Claro que Él redi-
mía por igual con la gota de sudor y con la gota de sangre. Y el suyo, salvando
las distancias, podría no ser mi caso.

Si de todos modos, también como periodista he de ganar mi denario, lo
haré aunque sea en la hora undécima; con ahínco de quien llega retrasado a la
parcela, pero consciente de que lo puedo ganar.

(Ya, 1970)
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1. NOTICIAS PINTORESCAS

CONTRASENTIDO

Lo del vino está que arde. Desde la Mancha insisten en que se beba un po-
quito más; sólo un poquito por cabeza o habitante en edad o situación de be-
ber, y ello acarreará cierto alivio al problema económico que la abundancia de
esta rica bebida plantea.

El excesivo almacenamiento trae a los cosecheros de canto; comercial-
mente, les hace perder estabilidad. Como a un beodo le tuerce el paso y le nu-
bla la vista un demasiado embuchamiento del engaño de Noé.

Daimiel llega al extremo de disponerse a que los incendios se apaguen con
mosto. Todo lo tiene prevenido para que, cuando el siniestro ocurra –Dios no
lo permita– las mangueras de los bomberos vomiten a gran presión el “divino”
clarete de su privilegiada cosecha. Nunca el agua pudo tener tan insospechado
suplente en su lucha con el fuego.

De antaño consta que importantes edificios y torres de iglesias sostienen
sus piedras y ladrillos con amasijo vinoso de alta graduación. Yo siempre he creí-
do que en tales afirmaciones chapadas a la antigua y escritas en pergamino, jue-
gan no poco imaginación y leyenda. Porque aquellos sesudos albañiles y maes-
tros de obras no tendrían “alma” para consentir el uso del preciado líquido en la
composición del mortero. Les repugnaría –de todas, todas– el tono avinagrado
de la masa.

No digo que, alguna vez, por capricho de algún raro señor –que siempre
los hubo– se emplease algo de vino bueno en tan barroso, aunque por otro lado,
noble menester; y a ello pudo obligar también la pertinaz sequía de fuentes y
ríos. Pero salvo situaciones de supina excepción, de la cuba a la mesa y del vaso
al paladar haría su provechoso recorrido el fermentado fruto de la vid. Contri-
buyendo siempre a la perfecta digestión, y alegrando el cotarro; como es su des-
tino desde la salida del arca noémica hasta este mismo instante.

Además, si los importadores de nuestra soleada riqueza vinícola –que en
su país de destino lo pagan, por insustituible a peso de oro– se enterasen de un
empleo tan desviatoriamente derrochón como el de apagar incendios a fuerza de
semejante “caldo”, capaces serían de venir a impedirlo pistola en mano o a ca-
ñonazo limpio; o de enviar, invadiendo el espacio, bombas atómicas a discre-
ción. –No hay derecho –forzoso es que digan– a despilfarrar así lo que tanto vale
y nos cuesta, que tan a gusto se ingiere, que tanta alegría da y proporciona al fis-
co ingresos descomunales.

Tendrían mucha razón, toda la razón; apagar incendios con aquello que
debiera producirlos, ¡a quién se le ocurre...! Cuando, por añadidura, debe traer-
nos divisas más saneadas que las del turismo.
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Si de nuevo cabalgasen, en son de aventuras, los dos mejores personajes
cervantinos, iríase diciendo a su orondo escudero el espigado caballero andante:
–Cosas veredes, Sancho, que a toda credulidad se resisten con emperrada tozu-
dez. Cosas veredes, como en jamás de los jamases viste: cual es, una muy prin-
cipal, la de que el espíritu mejor de nuestros feraces campos a pelear lo pongan,
contra su voluntad y destino, frente al ígneo elemento en destructoras llamas
agigantado. Sábete, Sancho, que por este camino a locuras sin cuento vase a pa-
rar en desgobierno común; y plegue a Dios que ambos a dos siquiera nos salve-
mos de tanto desvarío, para hacer entrar en razón a gentes venideras, a sinrazón
propensas desde el seno de su madre.

El vino de la Mancha clama con gran clamor por su justo destino; que es
el de que lo beban. Aunque arda el mundo por sus cuatro costados. Claro que
hay maneras de salirse de lo razonable; como les ocurre a setenta millones de
norteamericanos, que beben más de lo debido. De ahí el establecimiento de un
centro oficial contra el alcoholismo; bajo el control del departamento de Sani-
dad, Educación y Bienestar; tres títulos respetables.

Si se reduce el consumo, los de Daimiel tienen que seguir más en sus tre-
ce. Y a apagar... los bomberos. 

(El Pensamiento Navarro, 29 de octubre de 1960)

FEOS

Entre mil prácticas que los tiempos introducen y llevan adelante, rige en
éstos de ahora la de concursar a cada tres por dos... Concurso para todo. Y la
puntuación consiguiente... Aquilatando méritos, en busca del triunfo.

Más que en palabras, en números quiere escribirse la Historia. La historia
larga de los hechos breves. Porque esta película del mundo de hoy se filma y do-
bla vertiginosamente; y, en sesión continua, se proyecta cada vez a mayor velo-
cidad.

Así que, puntos cuentan. Para las calificaciones del estudiante. Para el pre-
mio de la montaña en ciclismo. Y en los rounds de boxeo. Y en la tabla clasifi-
catoria de los equipos de fútbol. Para lo que sea y en lo que fuere; sin dar pre-
ponderancia precisamente al deporte.

Laboralmente hablando, ahí está el sistema por el que se gradúa y compa-
ra la productividad. Y, en política, se dice que Papandreu ha perdido puntos. A
la hora de las recomendaciones, no dejan de valer esos dos puntos que, episto-
larmente, se interponen entre el saludo –“querido amigo”– y el texto que sigue.

Me gustaría saber en qué forma y hasta cuánto se le ha hecho puntuar a
esos esforzados varones que aspiraban a vencer en un concurso de feos. Es una
aspiración muy viril, a la que pocos se atreven. El día en que las mujeres se atre-
van a tanto, tendrán inmediata realización los mayores cataclismos que anuncia
el Apocalipsis. Pues será señal de que los mundos se han desquiciado de veras
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–con las estrellas a punto de caer del firmamento– ante lo nunca visto ni pre-
visto.

Pero tranquiliza el pensar que un concurso de feas es del todo imposible.
Porque no habría mujer concursante a ello; y, más principalmente, porque no
hay mujer fea. Ni una sola. Podrá, en el peor de los casos, ser menos guapa, y
hasta no ser guapa; pero fea, ninguna.

Lo de la fealdad facial queda exclusivamente para el hombre. Que tampo-
co le es aplicable de modo absoluto, por aquello del refrán:

“El hombre y el oso
cuanto más feo, más hermoso”

Un bonito realce a la inversa, de dos pareados de fácil rima, no exenta de
ripio.

Sin embargo, en la localidad inglesa de Egremont se ha concursado para
elegir “míster feo”. Y para uno fue el honor; y otros dos quedaron, por aproxi-
mación, a derecha e izquierda, haciéndole corte. Con todas las de la ley. En el
acta del jurado constarán los obligados pormenores: por tener la nariz así, tan-
tos puntos; por la boca torcida, tantos; tantos por la frente en pirámide, por las
orejas grandes, por los ojos mínimos, por la mandíbula inferior..., etc., etc. Un
muy interesante resumen descriptivo, en desmenuzamiento de antibelleza. Re-
sultando que los puntos negativos son los que valen, al convertirse en positivos.
Para sí quisieran semejante milagro algunos “onces” balompédicos.

Amigos de Inglaterra: ser feo está permitido; no lo impide la constitución
del reino; y, además, a todo hay quien gane. Lo que no se puede es presumir de
serlo. Aunque, si de hermosura se presume ¿por qué no de lo contrario? Esto tie-
ne su intríngulis. Como lo del Peñón de Gibraltar. Y habrá que llevarlo también
a la ONU. La ONU halla soluciones para todo, aunque lo difícil sea aplicarlas.
Entretanto, que a nadie se le ocurra recordar la canción de hace unos años:

“Que se mueran los feos;
que se mueran, que se mueran...!”

Y, claro, los feos se mueren. Pero también los guapos. En cuyo trance, que
se resuelve por sí o por no, ¡cualquiera sabe cómo andan las puntuaciones! La
muerte viene a ser concurso definitivo.

(El Pensamiento Navarro, 30 de septiembre de 1965)

SEIS

La noticia es de las que emocionan. Cabe, si se quiere, en pocas líneas; y
no hay líneas bastantes para comentarla.
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Seis hermanos carnales, con motivo de la primera misa del más joven de
ellos, coinciden, como sacerdotes, en la misma mesa de altar. Concelebrando los
seis. Y los seis son dominicos. Caso único tal vez en el mundo. Se ha dado en
Pamplona hace cuatro días. En Navarra tenía que ser. La prensa lo ha recogido
ampliamente. Y la televisión lo llevó a sus pantallas. No hay quien no sepa este
acontecimiento singular.

Y da gusto contarlo de nuevo. Para un repaso de lo tan gratamente im-
presionante. Para reproducir luces y aromas de espíritu. Para hallarse uno más
cómodo en la incomodidad de la vida. Para que a uno le alcancen, de manera
casi sensible, las caricias de lo alto.

Todo y todos de gala ante lo nunca visto. Y cada cual a vueltas, para sí, con
este pensamiento: –No se me dará en la vida otra ocasión...

La ceremonia en la iglesia de Santo Domingo. ¿Dónde, pues? Por encima
del misacantano, por encima de los concelebrantes revestidos, otra personalidad.
¡Que ya es decir! Pues sí: por encima de todos, el padre de los seis.

Estos seis se llaman: Ángel, Carlos, Gabino, José Luis, Joaquín y Juan An-
tonio; éste es el benjamín. Pero no importa el orden. Zabalza e Iriarte son sus
apellidos. El padre es don Alejandro Zabalza. Hortelano de profesión. A orillas
del Arga. En la Rochapea. Afanoso y jovial. Madrugador siempre; conforme a
las exigencias del trabajo. Enfermo trece años; sin salir de casa. Ninguna otra
primera misa de sus hijos pudo presidir. Hoy (8 de agosto de 1965), en la del
“pequeño” preside la de los seis. Con emoción serena. Con una gratitud que él
sólo sabe. Con una alegría que tiene su pena. Su esposa –la madre– no es ma-
drina con él. En las cinco anteriores solemnidades ella estuvo presente; y él no.
Ahora, al revés. Dios hace así las cosas; y todo lo hace bien.

Ella, doña Sabina, anda merodeando, invisible y de veras, entre sus hijos
del altar. Y les besa, uno a uno con ese aleteo de interminable bienaventuranza.
Y besa a su marido. Y besa también a su hija Rosario, que le sustituye en la ce-
remonia. Y a sus otros dos hijos, casados, que también forman parte de la pre-
sidencia, con sus mujeres.

Del Cielo nadie necesita trasladarse a parte alguna; por estar en todas par-
tes. Pero el Cielo en bloque se asoma aquí a ver. Y Domingo el de Guzmán lle-
va un revuelo de hábito –incluyendo la capa, claro está– por las redondeces de
la gloria que ésta es mayor si cabe que otros días. Allí donde los días ya no cuen-
tan. Un revuelo de hábito que abanica la cara de los fieles, que llenan su templo
de junto al mercado, en el viejo Pamplona. En este Pamplona, que supo entre-
garle la familia más dominicana de cuantas hubiere habido.

A la hora del “Te Deum...”, el beso más caliente y perfumado el del hor-
telano de la Rochapea; que pasó la vida entre verduras y flores y agua rumoro-
sa; que sigue mirando a la huerta, con sus setenta años de recuperada salud. (Y
el beso de la madre, con indiscutible derecho a intervenir hoy en todo... sin que
nadie la vea.)

Madre de seis sacerdotes: hermosa aportación a la salud del mundo, al
bien de la humanidad. La madre no lo es más ni mejor por tener un hijo o va-
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rios hijos sacerdotes; siendo igualmente digna y elogiable y santa en caso de que
el hijo no alcance la dignidad tan destacada. Pero, ya nos entendemos.

Como nos entendemos al decir que la madre de estos Zabalza anda el 8 de
agosto de 1965 incansablemente metida en detalles; con esa solicitud de que
suelen presumir las amas de casa, repitiendo entre apuradas y complacidas: ¡ha
de estar una en todo...!

Enhorabuena. A ver cuándo y cómo se supera –¡siquiera se igualase!– tal
acontecimiento.

(El Pensamiento Navarro, 15 de agosto de 1965)

METRO

¡Buena la ha hecho, ciudadano Fenterner, desobedeciendo unas ordenan-
zas! le expulsan de Suiza, que pasa por país equilibrado; tanto, que no permite
sesenta y ocho centímetros de más en la altura de una casa. He ahí el motivo de
su expulsión; bueno, del emplazamiento para que salga, en breves días, de tan
hermosa tierra. Que viene a ser lo mismo. Algo contundente.

Sesenta y ocho centímetros equivalen a 29,24 pulgadas en Castilla, y a
2,44 pies. Pero dejémonos de equivalencias, porque el sistema métrico decimal
se impone. Hablemos, pues, de los sesenta y ocho centímetros a que se constri-
ñen la demanda y la sanción.

¿Cómo le ha ocurrido a usted hacer eso? Eso es gravísimo en Suiza. No
merece usted residir en nación tan pacíficamente cantonal; tan comedida inter-
nacionalmente. Ya sabe usted: nunca entra en guerra, y la guerra suele respetar-
la. Lo que no hacen las grandes ambiciones de los poderosos ha hecho usted con
su “calaverada” urbanística; turbar la paz allí donde la paz no suele ser turbada.
Como no sea entre el vecindario; que eso, en rigor, no cuenta.

Sí, honorable y rebelde calculista Fenterner; una calaverada por todo lo
alto. De lo alto le sobra a esa su casa lo que le sobra. Ahora bien, si usted con-
sigue que el cimiento se hunda en la proporción dicha, será igual. Será igual, a
reserva de lo que dispongan esas mismas ordenanzas. Porque si ordenan que lo
ordenado se cumpla por desmoche, a desmochar se ha dicho.

Habrá oído usted, sin duda –el episodio es de gran alcance–, lo de aquel
señor que, teniendo que usar vara como atributo de su autoridad, advirtió in-
mediatamente que no se correspondían bien la talla de aquélla y la de su perso-
na física. Hombre de expeditivas y prontas decisiones, hizo cortar la vara por la
empuñadura. La empuñadura era de metal precioso y bien labrado; una filigra-
na. Pero no era cosa de andarse en chiquitas ni en sentimentalismos. Cuando al-
guien le insinuó que podía haberse cortado de abajo, por el extremo de la con-
tera, la réplica del mandamás fue: “¡si de donde me sobraba era de arriba!” Por
su genial clarividencia, lo mantuvieron vitaliciamente en el cargo.
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Su casa de usted, ciudadano Fenterner, se excede por el tejado, por la te-
rraza, por el casquete. Y es necesario que entre en régimen de uniformidad; no
le alcanza el de excepción.

Ignoramos todavía si el empinado edificio es de nueva construcción; se su-
pone que lo será, y que el arquitecto o el contratista no calcularon bien las me-
didas. Pero, ante las ordenanzas, quien se ha equivocado es usted. Sólo falta que
la hubiese adquirido, ya construída, bien por compra o por herencia. Entonces,
se encadenarían responsabilidades.

De todas formas, si no corrige el entuerto, tiene usted que abandonar do-
micilio y patria. A ello se le invita conminatoriamente; y una invitación así no
es posible rechazarla. Piénselo usted bien.

Quiero suponer que la casa no será de una sola planta, y que, si le merma
sesenta y ocho centímetros de alzada, haya de entrar en ella a cuatro manos y
achichonarse la cabeza contra el techo. Tampoco quiero suponer que se trata de
un rascacielos, cuyos últimos sesenta y ocho centímetros puedan dejar chiquitos
a los Alpes. Será un inmueble de estatura normal y corriente, pero que alardea
un poco de crecimiento, en contra de las exigencias de la planificación en su lí-
nea vertical. Y esto resulta, a todas luces, provocativo.

Nada, señor Fenterner: en la Suiza pacífica de siempre; dé su brazo a tor-
cer y no sea terco. Corrija ese defectillo, y a vivir. Ya que ha conseguido usted
ser noticia, ahora marcha atrás. Y, otra vez que construya, hágalo por palmos,
que son medida variable y flexible. No lo haga aplicando la exactitud matemá-
tica del metro, que no da margen a concesiones. El metro, que es la diezmillo-
nésima parte del cuadrante del meridiano terrestre que pasa por París... Una de-
finición larga y rigurosa, que aprendimos de chicos en la escuela y que, de
mayores, se nos ha olvidado.

(El Pensamiento Navarro, 9 de octubre de 1965)

ANTICIPADAMENTE

¿Ustedes leyeron? Me hizo gracia el despiste, mayúsculo, de la señora Spill-
man, que ha establecido una marca –no, un récord– en el mundo libre de las
distracciones. ¡A ver quién la supera!

Esta dama británica es sargento de policía local. Dado el título, nos la su-
ponemos fuerte, erguida, “cascantona”. Lo que no impide que sea fina y amable
y atenta con todos. Y, además culta, especializada en no sé qué rama del huma-
no saber. Hasta el punto de que suele disertar académicamente. A ello le invita-
ron no hace mucho; y la invitación sigue todavía en pie.

Lo ocurrido es muy de nuevo cuño, y merece comentarse. La señora Spill-
man tenía el encargo –y tiene– de dar una conferencia; nada menos que en el
Instituto Femenino. La concurrencia que a un local así puede esperarse exigirá
tema sugestivo y delicado. Un verdadero compromiso para la conferenciante.
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A tan respetable tribuna no se lleva cualquier cosa; sino mucho que decir
y para bien decirlo. Mujer que a mujeres hable ha de tener pico de oro. Y sóli-
da preparación, y oportuna la sonrisa, y actitud desenvuelta y tono irónico. Y
lengua expedita, claro. Pero no bastan palabrería y gesto curvilíneo en el accio-
nado; hacen falta otros valores.

Con su temblorcillo hay que ir en casos tales; y se va. Aunque disimulán-
dolo todo lo posible. En esclavizado servicio a la palabra fácil, que es tan difícil.
Queriendo agarrar la sencillez por los pelos, en previsión de ciertos baches dis-
cursivos y ese mortificante titubeo interior que siempre ronda al “tribuno”.

Hablando a los demás, estorba todo: las manos, la mirada, la mesa presi-
dencial, el acomodamiento en las primeras filas, el micrófono, la jarrita con agua
de beber, el fotógrafo a la caza de actitudes... Se estorba uno a sí mismo, conti-
nuamente, en mil detalles sueltos.

...Y estorbo principal, definitivo, el público: su silencio expectante, sus
golpecitos de tos, su revolverse un poco en el asiento, su emoción a medias, su
indulgente impasibilidad, su pereza en aplaudir, su aplauso tibio, su ovación ex-
plosiva... ¿También ésta? También; que obliga a superarse. Y a la superación
¿cuándo se llega?

Lo que más “viste”, al hablar, es hacerlo, como si no se hiciera; al hilo de
lo que salga. Siempre que salga, graciosa y espontáneamente, lo que hubiere de
salir; redondeando el discurso en propiedad y eficacia y belleza. Hablar como si
no. La elocuencia dejó de ser altisonante...

Y, por estos cauces normativos, nos olvidamos de la señora Spillman. Pues
la británica señora Spillman tenía a su cargo una conferencia –sobre lo que fue-
re– en un Instituto femenino. Llegado el día y siendo ya la hora, nadie había en
la sala cuando ella acudió... Y las inglesas no son españolas –ni españoles– res-
pecto a la puntualidad. Nadie en la sala: estupenda ocasión para hablar a sus an-
chas, sin oyentes. Pero el amor propio la intranquilizó. Nadie quería oírle. Des-
deñosa casualidad colectiva. Bueno, casualidad... Es que no interesaba a sus
congéneres; ni por curiosidad, ni por espíritu de sexo. Un desprecio total; de to-
das y cada una. Con lo que cuesta prepararse a propia satisfacción...

Momentos de terrible desengaño. Como para quebrantar el ánimo de una
sargento de policía; que, con mis mayores respetos a la virilidad, juzgo superior
a un sargento.

Pero el desánimo pudo diluirse al comprobar que la conferenciante había
ido a disertar con un año de anticipación. Y un año entero no hay público que
espere; ni siquiera el inglés. En medio de todo, siendo así, menos mal.

Recobrada su ilusión, la señora Spillman dice que ahora dispone de mu-
cho más tiempo –cuando el tiempo se le había terminado– para preparar su
charla. Pero también tendrá más larga pesadilla. Váyase, pues, lo uno por lo
otro.

(El Pensamiento Navarro, 4 de diciembre de 1965)
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AVERÍA

Yo estaba esperando la contranoticia. Y estoy esperándola. Y me canso de
esperar. Para mí no va nada, ni viene; pero acuso cierta solidaridad con diez mil
trabajadores de una firma extranjera que no sé si habrán cobrado todavía su sa-
lario de noviembre último. Y diciembre avanza, con los días más cortos y más
largas noches de aquí a Santa Lucía en que la luz empieza a ganar algo.

Eso es todo; que la contranoticia no llega. En sí carecerá de novedad; si
bien, por las circunstancias, la considero estimable.

Los aludidos diez mil trabajadores de una empresa importante –lo de “Im-
portante” deja de ser aquí pura fórmula– esperaban haber recibido su corres-
pondiente retribución mensual el 26 del próximo pasado; sin esperar al día 30,
que parece un más rotundo final de plazo, aunque en rigor no lo sea. Pero he
aquí que la caja donde se guardaban tales emolumentos –unos tres millones de
dólares– se negó a obedecer las consignas que forman la clave de su cerradura,
“y el administrador no pudo abrirla”.

Y todos esperando al administrador, y éste a la caja fuerte, y la caja a su
propio remedio.

Si el que espera desespera, júzguese lo desesperante de la situación con tan-
tas urgencias encadenadas.

No hay que ser demasiado celoso de caudales en custodia. Lo que se guar-
da no es para siempre guardarlo; que cada cosa pide su avío. Enterrar talentos
equivale a pérdida de talentos. No todo bajo tierra echa raíces.

Puede la caja desarreglarse. Su misma seguridad exige complicaciones pro-
pensas al desarreglo. Por lo minucioso y complejo de su mecanismo, cualquier
mota vale para viga en el ojo de la llave. Será, aisladamente considerado, algo in-
significante lo que ocurre; pero en la práctica trasciende a mucho.

Una muesca, un resorte, una nonada; rebeldía mínima, de máximas con-
secuencias. Difícil de estimar en cuanto vale y supone lo que decimos corriente
y moliente; lo trivial y monótono, lo aparentemende débil, lo escondido. Somos
cada cual un simple cacharrillo en el conjunto; y, no actuando con regularidad
y precisión todas sus piezas, el conjunto falla. Y obstruímos, por una ligereza, el
disfrute de sagrados derechos; y demoramos el ejercicio y aplicación de la justi-
cia; y damos pie a un malestar del que después nos quejamos en vez de arre-
pentirnos.

La caja averiada se habría abierto, después. A fuerza de repetidos y cuida-
dosos intentos. O con violencia airada y contundente. A buenas o a malas.
Como se pudo; haciendo un poder.

Yo tenía curiosidad por saberlo. Diez mil trabajadores, esperando a cobrar
lo que les pertenece y necesitan, son diez mil problemas que parecen uno, pero
que derivan en otros diez mil o más, y que se multiplican insospechadamente.

En este caso concreto, nadie tiene la culpa de nada. Una avería; lo pura-
mente mecánico, por inculpable, no puede ser inculpado. El pobre administra-
dor pasaría un mal rato, malísimo. Y los involuntariamente “desadministrados”,
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aun siendo el hecho fortuito, propenden a murmurar y encresparse, como las
olas... Y más, siendo tan numerosos y en grupo.

Pero vamos; al no haber contranoticia, señal es de que todo habríase arre-
glado normalmente. Cuando la mar no suena, tranquila está la mar. Y una feliz
navegación es poco noticiable; pasa, por decirlo así, desapercibida. Que viene a
ser lo mejor.

...Y que ninguna caja de caudales se desarregle estando cerrada.

(El Pensamiento Navarro, 5 de diciembre de 1965)

BACHES

Nada merece desprecio; que todo y cualquier cosa valen para lo que valen.
El dicho de “no hay mal que por bien no venga” es de aplicación continua.

¿Sabríamos decir para qué sirve un bache? Para romper ballestas de auto-
móvil. Para pisar en vano, y caerse de bruces o de espalda. Para que, si ha llovi-
do, cualquier vehículo lanzado nos “abanique la ropa” hasta allí. Para que el en-
tusiasta “chirrindulari” parta la horquilla de su bicicleta. Un bache puede
conducir a mil estropicios.

Y, si de bache, desciende a socavón, entra en el capítulo de las preocupa-
ciones municipales o de las que lleva consigo la Dirección General de Carrete-
ras; según dónde y hasta cuándo sea el terreno fallido.

Un bache es capaz de reducir, en su parte alícuota, ese estimable acervo de
divisas que proporciona el turismo; y capaz sería de avergonzarnos, además, in-
ternacionalmente.

Aquí, fuera baches. Mantengamos a España en fácil y despreocupada in-
vitación a circular sin sorpresas de tan baja índole.

Que el pie y el neumático hayan de subir y bajar cuestas, es impepinable.
Conformes, de toda conformidad. Lo liso, no está mal nunca. Lo llano y siem-
pre llano, resultaría excesivamente monótono. Altibajos ha de haber; pero con
cuenta y razón, con tiento y elegancia. Por grato contraste; no, repulsivamente.

Claro que los turistas tienen sus rarezas y su especialísimo punto de vista
en muchas cosas y en muchos casos. Y saben convertir, más de cuatro veces, en
juerga el contratiempo; que viene a ser una especie de virtud sin clasificar. Igual
les daría a los turistas –en ocurrente idea de Pemán– ir o venir a visitar el bache,
como se visita un museo. Pero aún así, no sufriríamos los españoles vergüenza
semejante. Nuestra dignidad no es un número de circo.

Repetimos que aquí, en España, baches no. En Nueva Zelanda, allá se las
vean con el problemita. Porque en alguna vía terrestre de Nueva Zelanda hay ba-
ches hasta para resucitar a un muerto. Como que lo han resucitado.

La noticia, más que pintoresca, es transcendental. Llevaban al depósito de
cadáveres el de un presunto ahogado. Boca abajo lo llevaban, por no se sabe qué
reglas de comodidad y buena postura... Cuando he aquí que al interfecto le ocu-
rre preguntar: ¿a dónde me llevan? Y hubieron de volverse.
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“Según se cree –copio y transcribo– el accidentado recuperó el conoci-
miento con los saltos del ‘jeep’ –¡caramba con los barbarismos entrecomillados!–
en la carretera llena de baches”.

Ahí tienen ustedes; milagros del abandono en la reparación de una pista.
Lo mal, para bien. Si aquel trozo llega a estar en manos de nuestros camineros,
se consuma plácidamente el “traslado”.

Con lo dicho el bache ha subido de cotización. Y, aún así, fuera baches.
¿Seremos cabezones?

(El Pensamiento Navarro, 3 de febrero de 1966)

INANICIÓN

Allá, en el sur de África, ocurren cosas que igual pudieran ocurrir entre no-
sotros. Lester Samuel Cohen era vagabundo; si no de profesión, al menos por
costumbre. Y había sido presidiario.

Nada objetamos a esos títulos; porque sólo cada cual sabe si es capaz de
poseer otros que se conceptúan mejores. Lester tenía ésos, y algo es algo; hay
quien ninguno tiene, y se conforma.

A Lester Samuel nos lo imaginamos a la deriva: de aquí por allá, de allá
por aquí. Dueño de su soledad, por los caminos, echando un trago en la oscura
posada, enamorándose cada noche de la luna pálida y brillante y exhibiendo sus
harapos a la luz del día.

Sin “amorrar” a las fuentes de fresco bullir, sin entretenerse a ver el vuelo
del pájaro. Sabedor de la hora por el curso del sol, y no importándole nada de
las gentes. Huyendo del trabajo, cuya ausencia a mayores trabajos conduce.

Nos lo presumimos poco vegetariano y probable fumador. Con barba en
abandono y piel curtida a la intemperie. Cansino y andarín; siempre el petate a
cuestas. Dormido en larga siesta, con la mejilla ruda sobre una flor silvestre que
asoma del hierbajo. Runruneando alguna vieja tonada, repitiendo letrillas de an-
taño para su coleto, loco de una locura singularmente cómoda en leve desvarío.
Y hambriento, sin saber lo que es el hambre; porque no tendría ganas de comer.

Y de eso ha muerto; de inanición crónica. También los vagabundos se
mueren. Y parece menos muerte la suya si acaece en el hospital.

Los hospitales, siempre esperando a quienes puedan necesitar sus atencio-
nes curativas del cuerpo y también del alma. Centros benéficos en actividad vi-
gilante, que nunca cierran sus puertas.

En un hospital de Johannesburgo, Lester Samuel Cohen tuvo su habita-
ción; por poco tiempo. Le parecía angosta y opresiva, comparándola con el ho-
rizonte abierto de sus mil andanzas pordioseras; pero, al no poder ya andar, aun
la misma estrechez érale holgada.

Y Lester Samuel murió. Por falta previa de alimento, según el diagnóstico.
Pobre de solemnidad, diagnosticamos nosotros.
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Y no lo hacemos a derechos. Porque Lester Samuel, conocido vagabundo,
sin oficio ni beneficio, en continuo e infructuoso ir y venir, ha dejado un pe-
queño caudal. Parte lo llevaba consigo; a ningún interés. El grueso de sus habe-
res constituía cuenta en un banco. Entre ambos renglones, unas setecientas mil
pesetas. Como para tomar, de vez en cuando, algún bocadillo.

¿Cómo reunió todo eso? Aún habrá en el Transvaal, para los transhuman-
tes empedernidos, alguna que otra sorpresa en pepitas de oro. De ahí pudieran
provenir los ahorros de Lester Samuel, señor de sus eternas caminatas. La fortu-
na sonríe más complaciente no yendo a mendigar su dorada sonrisa; es dadivo-
sa por pura y espontánea presunción.

Mal administrador Lester Samuel Cohen, por excesivamente “mirado”.
Hasta hizo, quizás, el quite al impuesto sobre la renta personal. Tomen nota los
inspectores de este importante renglón tributario, para investigar casos de los de
sin residencia ninguna, que llevan en las alforjas al hombro un buen pico de sus
ingresos.

¿Que entre nosotros no existen vagabundos de oficio? Entonces, a revisar
a otro lado. Para que la inanición no alcance al Tesoro.

(El Pensamiento Navarro, 8 de febrero de 1966)

GAMBERRISMO

Antes no existía “oficialmente” el vocablo “gamberro”, por carecer de aco-
modo en el diccionario de la lengua. En cambio, el diccionario registraba el de
gamberra, de pésima nota para la mujer. Y ahora que un cierto gamberrismo
quiere generalizarse y el diccionario brinda sus páginas a un montón de palabras
que venían solicitándole el ingreso, tal vez sea ocasión de que hagan sitio las que
correspondan a esta modalidad cívica o incivil de nuestros días. De nuestros días
y también de antaño. Porque gamberros hubo siempre, ¡vaya que sí! aunque con
otro nombre y de otro estilo... A circunstancias de tiempo y lugar suelen res-
ponder los hechos, sean éstos de la calaña que fueren.

Tal vez la primera gamberrada en el mundo fue la de nuestros primeros
padres. ¡Vaya faenita! Bien lo pagaron y seguimos pagándolo. Con cadena per-
petua. Reveses de la libertad que es, de suyo, tan hermosa. Pues de entonces nos
viene esa continua tendencia a la rebeldía; vicio de origen. Menos mal que Dios
supo sacar bienes definitivos de tan negra situación; pero, aun con todo...

Lo que entendemos por gamberrismo en general viene a ser, socialmente,
pecado menos grave. Se trata de “chandríos” de bastante fácil remedio; y su pe-
nalidad, más que cárcel, reclama un desembolso en efectivo: la multa. En mu-
chos casos de éstos, el juez cede su actuación al alcalde.

Si la gamberrada sube de tono, ya no es propiamente tal; degenera en de-
lito. Y, llegando a crimen, de gamberros no hay que hablar, sino de criminales.

Cualquier gamberro, adopte esta o la otra modalidad, acusa características
comunes a los de su clase. Es caprichoso hasta barbarizar en sus caprichos. Y le
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puede la presunción, al extremo de querer singularizarse a toda costa. Gusta ex-
hibirse a lo loco, o regodearse en la sorpresa que va a proporcionar. Hace lo que
hace al revés de lo que debiera hacerse, y fundamenta su postura, pública o ín-
timamente, en un enfático “porque me da la gana”. Vive la obsesión de hacer
algo que se vea. Ególatra y maniático por igual, creído y semiautómata; sicoló-
gicamente, una rara mezcla. Y, claro, rarezas produce; con espíritu de matonis-
mo.

El gamberro es un auténtico malasombra; un “pata” de cien pies. Malhu-
morado hasta en su aparente alegría, no puede consigo mismo. Y desfoga su ma-
ligna tensión enmascarándola a veces con aire recreativo.

En Macao –la noticia no dice de qué Macao se trata– tiene lugar una ofen-
siva muy ocurrente contra los gamberros. “Le afeitan la cabeza, y luego se la pin-
tan; procedimiento expeditivo, barato y eficaz.”

El jefe de policía de la ciudad está encantado. Con eficacia y baratura, a
cierta engamberrada juventud se le ha jugado, policialmente, una estupenda
gamberradita. Utilizando, por decirlo así, sus propias armas.

Eso es dar en la mismísima cresta; en el quid del ridículo. Desde luego, los
así decorados ejercitarán su derecho a no salir de casa y a meterse en la cama con
el sombrero puesto.

Ahora bien, si les da por elevar a la categoría de moda su llamativa pre-
sentación, hasta los no gamberros querrán emularles del cuello para arriba; y no
habrá pintura suficiente para tantos globos cautivos. Todo es según se tomen las
cosas.

(El Pensamiento Navarro, 13 de febrero de 1966)

FALLOS

Diecisiete intentos de suicidio es suicidarse diecisiete veces en aras de la in-
tención. Cosa que parece demasiado intencionada. Creo yo. O, si no, el malin-
tencionado es uno al decir lo que dice.

A un joven de veintisiete años se le ha metido en la cabeza el empeño de
abreviar camino hacia la eternidad. Se necesita ser cabezón. Eternidad viene a
ser ya el tiempo; pues, como dice el prefacio de la misa de difuntos, la vida no
fenece, se transforma. Así que en cierto modo, hemos nacido inmortales.

Hermosa por encima de toda hermosura la inmortalidad feliz; desespe-
rante sobre toda desesperación, la negra inmortalidad.

Pero, postrimerías aparte, el hombre se esfuerza enormemente por retrasar
ese momento en que se despiden –hasta después, hasta pronto– el cuerpo y el
alma. Para volver a juntarse en el último día; que será, definitivamente, el pri-
mero sin ocaso.

Pues bien, –pues mal–; ese atarantado joven, que lleva en bueno su juven-
tud, propendiendo reiteradamente al propio óbito, trajo de canto a la policía de
más de un distrito, en Francfort. La policía, hasta ahora, ha triunfado tantas
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cuantas veces el presunto suicida jugó a ser rebelde. En apariencia –y quién sabe
si en el fondo– algo de película. Consumada estrategia por ambas partes. Au-
téntica guerra en paz y compostura. El “héroe” dejándose vencer sin declararse
vencido. Y porfía de que sí, y contraporfía de que no. Desde luego, abundaron
variedad e iniciativa.

Nuestro protagonista se tiró al río. Le vieron que se había tirado, y ¡afue-
ra con él! Sintió afición entonces a los paralelos rieles del tren; y con tan escaso
disimulo hizo ademán de atravesarse en ellos, que once veces pudo parar, por
milímetros –afirman que por milagro– el maquinista del respectivo convoy. Fa-
llos y más fallos.

... Y, poste arriba, intentando alcanzar una línea de alta tensión. Con me-
gáfonos y altavoces, le advertían que renunciase al premio de cucañista; y ¡que
si quieres! Pero, segundos antes de asirse al cable mortífero, lograron cortar la
corriente. Providencia.

Cualquiera temería que, en lo alto del poste, iba a soltar las manos y, ¡plaf!
contra el suelo. No le ocurrió descender a incontrolada velocidad desde tan poca
altura. Y de nuevo ensayó el recurso a la vía férrea; pero el tren volvió a parar
también, frenando con admirables precisión y oportunidad.

En fin que, aún terco como él solo, no halló manera de salirse con la suya.
Algún solterón empedernido quizás opine que si al “enredador” ése le da por ca-
sarse –ya tiene la edad–, habrá consumado, esa vez con éxito, su intento núme-
ro dieciocho; y el hombre estará servido.

Opino que el matrimonio templaría saludablemente sus excesos nerviosos.
Yo lo que me temo es que, por pura casualidad, soltero o casado, le arrolle un
día el camión de la basura y, como apunta un chiste muy conocido, muera el
pobre hecho un asco. Que todo es de temer, dada la manía suicidaria del sujeto
y la general propensión al accidente.

(El Pensamiento Navarro, 2 de mayo de 1966)

NAVAJAZOS

Dos jovencitas se han disputado a navajadas, el amor de un imberbe ga-
lán. Éste, cortejando simultáneamente a las dos, ha suscitado en cada una el de-
seo de que le corteje a ella sola. Pretensión muy razonable, muy en su lugar; y
con arreglo a la ley de Dios.

Ello ha sucedido o sucede en Lima; como podría suceder aquí. Que las co-
sas del amor iguales son en todas partes; o, al menos, parecidas...

De las dos jovencitas –quince abriles incompletos por cabeza–, Gladys es
morena y Martha es rubia; como la noche de luna y la flor de azafrán.

Le toca elegir, pues, al galanteador, llamado Felipe; de buena presencia y
no poca decisión. Pero ¿se elige la novia? Propiamente, no. Viene por corazona-
da y fuera de análisis; en un porque sí lúcido y ciego a la vez. Otras serán parti-
do más ventajoso, de belleza superior, con mejores cualidades; pero ella es ella,
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y parece designada desde arriba para ser lo que ha de ser. Una especie de pre-
destinación.

El hombre entrega su corazón a quien ya se lo ha robado; de cuyo latroci-
nio nadie tiene la culpa. Digan lo que dijeren tratadistas al respecto, ni hay au-
dacia raptadora ni facilidad de entrega. Si ello es amor verdadero y no arrebato
pasional.

El querer nace espontáneo; como sin querer. Y, en lícita correspondencia,
dos quereres hacen uno de signo providencial. Y ya tenemos pareja con parale-
los arranques. ¿Cómo se lo explican ambos?; pues... de ninguna manera. Lo ver-
daderamente claro en estos trances carece de explicación satisfactoria; es algo
que sería del todo casual, si la casualidad existiese. Y resulta que no existe la mera
casualidad. Hay alguien que está en todo, por mínimo que fuere; que ni un ca-
bello se arranca y pasa al peine sin expreso tironcito de una voluntad que está
por encima de la nuestra.

Tenemos, pues, peleando a dos muchachas, con navajas brilladoras y sa-
ñudas intenciones, para apropiarse cada cual en exclusiva un cariño. ¡Por Feli-
pe!; es la consigna.

Siempre fueron dos galanes los que, por su dama, cruzaron aceros en la ca-
lle; de ronda nocturna y bajo un farol más o menos mortecino. Aquellas calles
con rejas y balcones bajos y flores asomadas solían ser callejuelas. Las damitas de
que hoy hacemos mención han librado su disputa en una gran avenida. A cara
bien descubierta y a la faz de todos.

Ambas han resultado heridas –una en el hombro derecho y en el brazo la
otra–, pasando al hospital. Ahí están, quietecitas y en cura; quién sabe si acu-
mulando energías y coraje para continuar otro día la pelea. Felipe, ¿irá a verlas
ufano y agradecido? Es lo menos que puede hacer, sabiendo que por él ha sido
todo. Momentos románticos, desde luego, los de tal visita.

Las navajas irían buscando principalmente el rostro de su rival, para rajár-
selo y dejarla fea de por vida, impresentable a la vista del que les suele mirar con
guiños cautivadores. Estas bravas contendientes esquivaron con destreza todo
ataque en dirección a su “palmito”, sin alcanzar tampoco el contrario. Bien sa-
bían ellas lo que para la mujer supone una cara bonita. Aunque también se pre-
sume de cicatrices; que no es poco presumir.

Y a lo mejor Felipe, el disputado galán, hubiese preferido a la malamente
señalada en lo más visible y mimado del cutis; a la que de ese modo diera testi-
monio de su entusiasmo por él, exhibiendo sin reparos una cicatriz heroica. La
estética vendría después.

Misteriosos, no hay duda, los motivos de elección en estos casos. ¡Ah!,
pero ya quedamos antes en que la novia no se elige; ni aquí ni en Lima.

(El Pensamiento Navarro, 29 de noviembre de 1966)
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2. COSTUMBRES

FECHA TÍPICA EN EUROPA.
EL TRIBUTO DE LAS TRES VACAS

Cordillera pirenaica. De Creus a Finisterre. Envío del Mediterráneo, pre-
so entre los tres más viejos continentes, al anchuroso Atlántico que azota y besa
riberas en dos hemisferios. Picos cogullados de nieve. Gargantas torrentosas.
Miedo en la sima; vértigo en la cumbre. A vista de águila, parece la complicada
sucesión de montañas vida añosa y retorcida a la que por todas partes le crecen
nudos y nacen sarmientos. Por imponentes altibajos, al norte de Gerona, Léri-
da, Huesca y Navarra, culebrea la raya fronteriza desde que Mazarino atestigua-
ra ser los Pirineos divisoria providencial entre España y Francia.

Pero ya de muy antiguo existía en lo que hoy es tierra navarra el mismo lí-
mite, confinando dos valles de idénticas características raciales, si bien de inte-
reses no comunes. Eran los valles de Roncal y Baretons. En el año 2192 del di-
luvio (124 años antes de Jesucristo), consignan viejas historias la invasión de los
cimbrios, procedentes de Germania. Los baretonenses guiaron y ayudaron a los
invasores en la devastación de Val de Roncal, hasta que los roncaleses, repuestos
de la sorpresa, vencieron a los coaligados. Después de esta acción guerrera, al uso
y costumbre de aquellos remotos días, se estableció el tributo llamado de las tres
vacas, que el valle de Baretons debía pagar anualmente al de Roncal, verificán-
dose la entrega de las reses según ceremonial raro y solemne. Así la describe un
viejo manuscrito, con sencillez que es garantía de verdad: “El día 13 de julio
concurren ambos valles en la cumbre del puerto de la villa de Isaba, en el puer-
to llamado Hernaz, donde parten mojones Navarra y Bearne, por la parte orien-
tal, y después de haber pactado algunas cosas de reconvención que hacen los
roncaleses a los baretoneses, sobre si vienen a pagar los de Baretons el antedicho
tributo de las tres vacas, para celebrar el acto juramentado ponen los franceses
una lanza tendida en el suelo, en la misma raíz y límite de los dos Reinos, sin
que ninguno de los extremos se meta más a una parte que a otra, sino que ha de
estar por línea recta en la misma raya y división de los dos Reinos, en cuyo pro-
medial ámbito ponen la lanza los de Baretons, según va dicho, y los roncaleses
ponen otra lanza sobre la suya, en cruz, metida un palmo más, por la parte del
hierro, en tierra de Francia, y quince franceses señalan para la forma del jura-
mento que cada año hacer acostumbraran, y de esta otra parte de Val Roncal,
siete; y sobre la dicha cruz, formada con las dos lanzas, pone de Baretons su
mano derecha, sobre ella un roncalés la suya, y sobre la de éste otro francés; y
de esta manera, poniendo alternativamente los unos y los otros, cada uno la
suya, hasta el número de seis, queda la última de roncalés, y sobre ella ponen
después los nueve franceses que restan, hasta el número de quince, sus manos
contiguas, y el último encima de todas ellas, el séptimo roncalés la suya; y te-
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niendo las manos puestas de esta suerte, hacen los franceses su juramento y ho-
menaje, y se repite en voz alta: Pax abant, pax abant, pax abant (paz en adelan-
te). Entonces presentan las tres vacas de un pelaje, dentaje y cornuta que señala
el Alcalde de la villa de Isaba, el cual va a dicho acto con uniforme de capote y
valona y con vara de justicia, a cuya jurisdicción se sujetan todos los concurren-
tes a la celebración de dicho acto, con la circunstancia de que si alguna de las
tres vacas no fuere de recibo, están obligados los del valle de Baretons, a condu-
cir otra que sea de recibo a la villa de Isaba, donde después de haberla atado a
un árbol mayor que en dicha villa suele haber fijado, da aviso al Alcalde para que
de ellas se entregue, y esto deben ejecutarlo dentro del término de tres días. Y
concluido que sea dicho juramentado acto y entregadas las tres vacas, por dicho
Alcalde roncalés se publica audiencia por voz del nuncio o pregonero de dicha
villa de Isaba, para que los que tuvieren que pedir justicia la pidan y esto se prac-
tica para que se juzguen allí, sin apelación a ningún otro tribunal, todas las di-
ferencias que hubiesen ocurrido durante el año, sobre prendamientos de gana-
dos de una y otra parte, y sobre las disputas ocurridas entre los pastores u otras
cualesquiera de uno y otro valle, y se nombran y se juramentan los guardas que
se nombran de uno y otro valle para la guarda de sus respectivos límites. Y eje-
cutado que sea todo esto, el Escribano real de Val de Roncal da testimonio de
dicho acto celebrado y firman los concurrentes de uno y otro valle, para el otor-
gamiento y recibo de dicho tributo, haciendo salva los arcabuceros que van de
Val de Roncal; advirtiéndose también que ningún francés se puede presentar a
dicho acto con ninguna arma”.

Ésta de las tres vacas es la pecha típica de Europa. No se da caso parecido.
Y se hace de veras extraño el que, a la altura de más de veinte siglos, no le ha-
yan encaperuzado boiras de leyenda. Todo a su alrededor es histórico. Entre los
años 1373 y 1375 no se pagó el tributo. Hay en lo alto del puerto y en térmi-
no de España una fuente donde abrevan los ganados. “Habiendo llegado a un
mismo tiempo Pedro Carrica, vecino de Isaba, y por lo tanto roncalés, y Pierra
(Pedro) de Sansoler, que era baretonés, armaron entre ambos competencia sobre
quién había de dar primero agua a su ganado, y pasando de las palabras al obrar
de manos, el Pedro Carrica mató a Pierra de Sansoler”. Este funesto desenlace
de una riña entre pastores fue causa y raíz de represalias colectivas por parte de
los baretoneses y roncaleses. Declaróse la guerra; guerra de escaramuzas y ven-
ganzas crueles. El príncipe de Bearne y el Rey de Navarra se entrevistaron en la
villa de Ansó, del Reino de Aragón, para dirimir la contienda entre vasallos res-
pectivos, pero no hubo avenencia; hasta que “los principales sujetos de la men-
cionada villa de Ansó, como circunvecinos de ambos litigantes valles, movidos
de compasión se introdujeron a querer ser garantes y componer diferencias de
uno y otro valle”. La intervención de los aragoneses fue de veras eficaz, y la sen-
tencia inapelable. Ésta comienza: “Atento a los años de antigüedad con que el
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valle de Baretons ha pagado el tributo de las tres vacas a Val de Roncal, se de-
termina que cumpla en adelante perpetuamente sin buscar pretexto ni causa al-
guna, el día 13 de julio de cada un año...”

Hace, pues, 2059 años que, con esa leve interrupción, rige el tributo. La
gran conflagración europea no pudo suspenderlo temporalmente. Los súbditos
de Francia en guerra y los de España neutral acudían puntuales a la cita en el
puerto de Hernaz, cuando el mundo era locura de combate y afán de morir ma-
tando.

A la cumbre, nevada gran parte del año y siempre desierta, llega el día 13
de julio la más vistosa romería. Montañeses de ambas vertientes. De estatura
atlética y trajes pintorescos. Hombres sesudos que constituyen tribunal a cam-
po raso, como hicieran los patriarcas bíblicos. Juventud algarera, que satura de
optimismo la jornada. Grupos de alpinistas con makila y zurrón. Turistas cu-
riosos. Todos hormiguean monte arriba para confluir en la Piedra de San Mar-
tín, donde se encuentra el mojón sobre el que se formaliza la notable ceremo-
nia.

“Concluida ésta –dice Iturralde y Suit– los representantes de Isaba convi-
dan a comer a las autoridades baretonesas y personas principales que han asisti-
do, siendo generalmente la base del banquete corderos y exquisitas truchas que
aportan los del Roncal, pollos y otras aves de corral que en sus alforjas traen los
franceses, y rico vino navarro al que nuestros vecinos hacen grandemente los ho-
nores. Pásase el día en medio de la mayor expansión y alegría, despídense con
fraternal afecto los habitantes de una y otra vertiente y se retiran a sus respecti-
vos pueblos, turbando el silencio de las selvas con sus cantares tradicionales”.

(ABC, “Blanco y Negro”, 19 de julio de 1936)

LOS HIJOS DEL CAMINERO

Una avería se da cuando quiera. La de hoy ha sido bastante peligrosa; pero,
gracias a Dios y a la pericia de mi amigo el chófer, de la cuneta no hemos pasa-
do.

Cuando la grúa-automóvil se lleve el nuestro hacia el garaje, viéndolo pa-
sar con fuertes abolladuras, la gente comentará:

–Ya ha ocurrido algo.
–Seguramente, por exceso de velocidad.
–Esos del volante no piensan más que en correr...
La dirección en un vehículo –como en todo– es cosa fundamental; y en la

dirección estuvo el fallo. Los dos ocupantes salimos ilesos, que no es poco.
El caminero vino, corriendo, en nuestra ayuda.
–Para lo que podía haber sido... –fue su comentario.
Mientras mi compañero, en un autobús de línea, vuelve a la ciudad “para

arreglar las cosas”, quedo al pie de la avería. Y el caminero conmigo.
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El caminero es hombre maduro y fornido, tostado de intemperie, abierto
a la conversación. Echamos un cigarro; como si celebrásemos, en medio de todo,
nuestra buena suerte.

Luego, el caminero quiere volver al tajo. Tiene el tajo a cuarenta metros de
distancia. Vamos los dos.

Desmocha el caminero, con una podadera grande, el seto de espinos que
hay en una curva de la carretera.

Ya retoñan de nuevo las plantas –dice–; este año el invierno parece prima-
vera. Con tan poco nevar, será poca el agua que traigan las fuentes y vivirán me-
nos las flores del campo. Aunque aquí, en la montaña, llueve a menudo.

Habla con soltura y facilidad este caminero. Tiene cerca de sí, a unos pa-
sos, los atributos del oficio: una vareta de hierro plantada en tierra y, al remate,
un pequeño recuadro que se lee: Número 6. Colgado de esa especie de guión,
una cartera de chapa. Todo ello rojigualdo. Usa el caminero chaleco rojo y boi-
na del mismo color; prendas que sirven, naturalmente, de distintivo.

No está el tiempo como para trabajar en mangas de camisa, aunque tra-
bajando se saca el frío. Resuda, pues, en su tarea este humilde servidor de la pro-
vincia y del transeúnte. ¿Quién dijo, por primera vez, la frase aquella: “más vago
que la chaqueta de un caminero”? No estuvo bien, laboralmente hablando. Y
aun desde el punto de vista literario será discutible la frase, porque no hay per-
fección al margen de la verdad. Claro que el autor se refiere a la chaqueta cuan-
do “yace” colgada o tendida, en pleno reposo; pero téngase en cuenta que, en
cualquier tarea rústica, la chaqueta contribuye precisamente al trabajo si está
“desquehacerada” y sin lucir su hechura en la persona para quien se hizo. Eso,
pues, no es vagancia, sino colaboración mediante la facilidad de trabajar que, en
actitud “yacente”, presta al trabajador.

En efecto, la chaqueta de este peón caminero cuelga, desgarbada, a un ori-
llo del seto, y así contribuye a que su amo trabaje más a gusto. La chaqueta es
de pana semirrubia, con delgada trencilla roja en bocamangas y bolsillos, y luce
botones plateados. Muy propia para esta época, pues aun cuando el invierno
quiere ser primavera, no es difícil que tuerza un poco sus intenciones al pie del
Pirineo con asomo de nieve en las cumbres.

–Aún bajará –le digo, por la nieve, al caminero.
–Pudiera ser. Hace bastantes días que pasaron las grullas cara al Norte, y

cuando ésas vuelven, deletreando, del África, el invierno va de capa caída. Pero
aun con todo...

En esto, frena un coche, orillándose.
–¡Buenos días! –saluda, desde la ventanilla, el conductor, que va solo. Y

agrega:
–¿Qué hay, padre?
–Pues... ya ves. Tarde andas hoy.
–He de ir fuera, con el jefe. No volveré hasta la noche.
–Lleva esto al Negociado.
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Y el caminero le entrega unos papeles que saca de la reglamentaria cartera
de metal.

Después de interesarse por nuestro pequeño accidente y de ofrecerse, ama-
ble, para lo que pueda, el automovilista sigue adelante.

–Es hijo suyo ¿eh?
–Sí, el mayor. Veintitrés años. Un buen delineante, según dicen. Trabaja

en “Caminos”, en la Diputación.
El caminero da unos tijeretazos en su labor de poda, y continúa:
–Le siguen otros tres: un seminarista, un estudiante de Comercio y el más

joven que aún va a la Escuela Primaria. Todos chicos, ya ve usted; más quehacer
para la madre y ésta sin ayuda en casa.

Un coche de matrícula extranjera se detiene. Preguntan detalles sobre la
ruta a seguir. El caminero se explica en francés. Luego, “vuelve a estar” conmi-
go:

–Me gustaría que el último –otra vez se refiere a los hijos– fuese, como su
padre, caminero.

–No querrá –digo... por decir.
–¿Por qué no ha de querer? –replica, contrariado.
Y, acto seguido, el caminero hace su propia apología, la de su oficio hu-

milde y servicial y transcendente, al borde siempre de la carretera.
Hermosa ilusión la de este caminero viviendo su vida y ambicioso de que

uno de sus hijos herede el chaleco y la boina encendidos –como la bandera de
Navarra–, a los que el sol esquivo y la lluvia frecuente del Pirineo las come, poco
a poco y en testimonio de laboriosidad, el color.

Me entusiasma oír al caminero. Los padres –yo también lo soy– soñamos
para los hijos cosas muy altas, a veces inasequibles. Casi siempre se nos derrama
el afán hacia horizontes desorbitados, y a la mano tenemos casi siempre el hu-
milde destino que les haría felices. Creamos en los hijos una ambición de gloria
y brillanteces que rebasa quiméricamente sus propias apetencias, sacándolas de
quicio.

Un hijo caminero pide el caminero. Para que esté, como él ahora, junto al
viajero al que una avería ha estropeado sus planes; para que limpie, encorvado,
la cuneta yerbosa, para que pode los matojos de la orilla, para que rellene un ba-
che en el alquitrán; para que embellezca, a los ojos de los que pasan, un trecho
del camino. Para alzar la mano callosa en un adiós risueño a los apresurados con-
quistadores de distancias... Para... eso; para, con sencillez y simpatía, aliviar en
los que pasen –sean quienes fueren– fatigas de espíritu.

Este caminero tiene un hijo profesional bien situado; tendrá, Dios me-
diante, un hijo sacerdote y un hijo profesor. Y está pidiendo el regalo de un hijo
que sea peón de la categoría del padre.

–Eso no quita –insiste– para que ese hijo menor fuese tan digno y educa-
do y presentable como cualquiera de los otros tres. Que uno, por ser caminero,
no se limpia la cara con el revés de la mano.
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Llega mi amigo en taxi, precediendo al camión-grúa. Hemos de liquidar
el percance. Mi apretón de manos al caminero, como despedida, es fuerte y cor-
dial; también el suyo.

Carretera adelante, pasamos veloces frente a una casilla, risueñamente en-
calada, de peón caminero; supongo que será la del que acabo de dejar. Y, dentro
de esta casita, me imagino a una madre que hace, cantando, cintas de colores a
una capa de estudiantina..., y que está dispuesta a remendar un día, cantando
también, el chaleco honrosamente descolorido y roto del hijo trabajador, del
hijo caminero, como lo hace ahora con el de su marido.

De vez en cuando no viene del todo mal un accidente de automóvil... sin
desgracias personales.

(ABC)

“RODRÍGUEZ”

Me dices que estás de “Rodríguez”. Y, al preguntarte qué quiere decir eso,
no lo sabes. Yo tampoco lo sé. Es un apelativo cuyo verdadero significado igno-
ro.

Tal vez viene a expresar una cierta independencia de movimientos en el as-
pecto familiar, en régimen casero. Tal vez define una como soledad hogareña, en
trance de orfandad respecto a los suyos.

Puede ser lo de “el buey suelto bien se lame”; o también lo de “el rigor de
las desdichas”. ¿Situación privilegiada? ¿Penosa situación?

Cuéntame tu experiencia de estos días, y de ahí deduciremos cuál sea la
definición más apropiada para el indeterminado y elástico “Rodríguez”. Porque
las cosas, aparte de lo que son, vienen a ser tal como se tomen. A uno le divier-
te fregar platos; a otro le molesta tener que afeitarse. Hay quien no lleva corba-
ta por no hacerse el nudo; y hay quien no se la quita al tiempo de dormir, para
encontrarla bien compuestita bajo la yugular al día siguiente. Hay de todo.

Podríamos dar con un “Rodríguez” que mete el llavín en la cerradura –a
las tantas horas– con el olímpico desenfado de saberse solo. Y daríamos con más
de un “Rodríguez” que, al tentar la cerradura de su piso siente la angustia de sa-
ber que nadie le espera.

La familia ata y exige y condiciona. Y la familia acoge y ofrece y ampara.
La familia es cuidado no pequeño. Y la familia es grande alivio.

Tú, amigo, ¿dónde tienes la familia? En los ojos te brilla la añoranza y el
deseo de tenarla en derredor. Hablan tus ojos.

Tienes tu familia en la montaña; pura delicia en verano. Allí donde la boi-
ra ciñe, tempranera, el picacho y se desfleca luego, al beso del sol y al soplo del
viento, en caprichosas hechuras. Allí, sombra y alteza y verdor; y excursión re-
posada y algarabía en paz. Y no se entrometen automóviles en el sendero de los
peatones. Allí se está bien; y hasta con programa veraniego. Aquellas soledades
se visten de turismo, en multicolor desfile de jerseys de lana, que se agarran bien
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al cuerpo. Cumbres y laderas, prados y caminos, poblados y lejanías presumen
de visitantes.

Allí se orean los tuyos: mujer e hijos. Juegan y descansan. Comen con ape-
tito y duermen a gusto. Y rezan a la Virgen de la ermita.

Tú has de trabajar en la oficina de siempre. Y trabajas, pensando en los au-
sentes. El ausente, en rigor, eres tú; solo y en la ciudad.

Cuidas el propio domicilio, pasando en él la noche. Das un vistazo a todo.
Todo se te hace más íntimo. Y hablas con la muñeca del sofá, con la luz del dor-
mitorio, con el arca del pasillo, con el retrato donde estáis los siete juntos. El ca-
nario lo traspasasteis al inquilino de enfrente; pues no garantizabas su alimenta-
ción y limpieza de jaula.

Fuera y aun dentro del quehacer, pasas también las horas en la montaña;
con el pensamiento. Golpeas levemente, contra el velador del café, la botellita
de cerveza, vacía, acompasando esa tonadilla que con los pequeños solías cantar.
Y echas en falta la barahúnda que se armaba a la hora de comer. Y te imaginas
que ella, tu mujer, le está gritando ahora mismo al segundo, que es el más ner-
vioso de los cinco: –Pero... ¿vas a estar quieto, Miguelín?

Sientes hambre de sábado. Del sábado al mediodía, cuando tomas el co-
che de línea, para volver el lunes a las nueve. En el viaje de ida, el cobrador te
saluda parlero: –¿Qué?, ya vamos... –Ya vamos –repites optimista. Y miras, com-
placido, el paisaje; donde cualquier detalle te saluda. Dos horas de recorrido.

A la vuelta, el cobrador no hace comentarios. Los encargados de un servi-
cio de viajeros tienen su don de gentes, y su cautela y sentido común. Tú vuel-
ves un tanto mohíno, y pensando en ir de nuevo a final de semana.

¡Oh!, amigo mío: eres un “Rodríguez” encantador; un estupendo “Rodrí-
guez”. Y ¿qué es eso? Pues, en definitiva, no lo sé.

(El Pensamiento Navarro, 15 de julio de 1965)

CIRCULACIÓN

Ustedes van por la acera. Son cuatro las que van. Y van en fila. De fila en
fondo; a lo ancho. Despacito. Distraídas. Charla que charla.

En la calle se permite hablar, se puede ir despacio y nadie está libre de dis-
tracciones.

Son ustedes, señoras, bien parecidas; aunque ligeramente mayores. Cosas
de la edad, que llega y pasa. Y, si no llegara, no pasaría; en cuyo caso habríamos
pasado al olvido. Quien no quiera dejar de ser joven, que de joven se muera. Y
eso tampoco.

Siguen ustedes tan campantes; cubriendo todo el espacio destinado a pea-
tones. Claro que un poquitín codo con codo; la anchura no da para más. Pero,
en fin, bastante cómodas.

La incomodidad es para los demás viandantes que con ustedes tropiezan;
pues no les queda a ellos otra solución que poner pie en la calzada. Serán tan
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sólo dos pasos, tres; los indispensables para rebasar, de costadillo, esa línea que
ustedes guardan casi militarmente y sin marcar el paso.

Comprenderán que es una molestia la que ustedes causan; una contrarie-
dad. Lo hacen sin pensarlo ni suponerlo; pero lo hacen. Además de nosotros
mismos –atiendan, señoras– hemos de cuidarnos un poco de lo que pasa en de-
rredor. Y, en derredor, hay quienes llevan prisa. Han de llegar a tiempo a donde
fuere, y les apremia el tiempo. Ese “rodeíto” que su parsimonia de ustedes les
hace dar no es nada caritativo. Y hasta puede ser peligroso el poner pie abajo de
la acera, habiendo tanta circulación rodada, y rodándose, como se rueda, veloz-
mente aun dentro de la población.

Por mucha paciencia que se quiera tener, es para impacientarse ante esa es-
pecie de muralla ambulante que ustedes cuatro forman por imprevisión y falta
de adaptabilidad al momento y circunstancias. La acera en un vaivén alocado,
con riesgo de empujones a diestra y siniestra. El respeto ha de ser recíproco, y
no puede uno molestar a nadie a título de urgencia personal. El que no halle es-
pacio para correr, que vuele; en el aire hay suficiente amplitud. Al menos por
ahora. Dentro de poco, también “el vacío” se habrá colmado de apretujamien-
to.

Hemos de dar preferencia, en cualquier dirección a ese vehículo encanta-
dor, que rueda en el trayecto reservado a la andadura sobre suelo. Es el cocheci-
to donde la mamá lleva a su niño de pecho. Ante un encuentro así, toda galan-
tería es poca; y la caballerosidad se rinde satisfecha. Casi pide descubrirse e
inclinar la frente en respetuosa actitud, dándole todas las ventajas para que cir-
cule a su entera comodidad, con calma y postura cimbreante.

La cuna no vacía, es un obsequio a todos; y, apreciándolo así, todos hemos
de testimoniarle, del modo más espontáneo, nuestra estima. Como diciéndole
con ademán complaciente: –¡Pase!

También a las señoras –sépanlo ustedes cuatro– se les cede la acera; salvo
cuando ellas mismas se la acaparan totalmente y de antemano, como en el caso
a que aludo. De dos en dos es correcto circular, donde el sitio lo permita; y, si
no, en fila india habrá de ser. No abrogándose ventajas con perjuicio de quienes
tienen idénticos derechos; pues, para ello, ni la señora más enseñorada tiene bula
o dispensa. Los privilegios están de capa caída.

Ustedes obtenían “sobresaliente” en urbanidad, siendo colegialas; y esta
nota no era sólo para entonces, sino para toda la vida. Razón de más para darse
ustedes cuenta –siempre finas y delicadas– del trastorno que puede causar su
empírica lentitud de caminantes cerrando el camino. Que un camino es la ace-
ra.

Porque, vamos, no es cosa de que cada cual reclame su derecho de paso a
toque de bocina. ¡Se armaría buena!

Lo hacen ustedes sin querer, es cierto; inadvertidamente. Fíjense, pues, se-
ñoras por favor...

(El Pensamiento Navarro, 6 de octubre de 1965)
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ÁNGELUS

Es un cronista de pelota, muy dado a la pelota. Suele escribir más sobre
partidos a mano. No le conozco personalmente; de leerle, sí. Y, como escribe a
menudo, a menudo estoy con él.

Me gusta nuestro deporte. No tan sólo por nuestro; sino, primero y prin-
cipalmente, por ser como es. Magnífico. En su conjunto y en los detalles. La
indumentaria de los pelotaris. El coraje de los pelotaris. Lo callados que sue-
len ser los pelotaris... El respeto mutuo de los pelotaris. La actitud ecuánime
de los pelotaris. El nada enfático ganar de los pelotaris. El buen perder que tie-
nen los pelotaris. El saber estar de los pelotaris en la cancha. El no estorbarse
unos a otros los pelotaris... La corrección con que acatan las decisiones de los
jueces. El guardarse de protestar. La alegría con que sacan los pelotaris. Su co-
dicia en el remate. La pugna tesonera adelante y en la zaga. La ilusión del pe-
lotari por llegar a rebote. Su esfuerzo por restar de rebote. La serenidad con
que acepta el chasquido de la chapa en su contra. La naturalidad con que oye
cómo la chapa suena en su favor.

Me gustan los reflejos y recursos de los pelotaris. No acaba de convencer-
me el mucho esparadrapo en los dedos de las manos de los pelotaris; aunque, si
no hay más remedio...

Es elegante la blancura y el no desnudismo de los pelotaris. Algunas veces,
a camisa floja por la dura brega, se esconde un poco el fajín en la cintura de los
pelotaris.

Viril el sudor en la frente y espalda de los pelotaris. Y es raro que los pe-
lotaris apelen al pañuelo de su bolsillo. Cuando es menester, se ofrecen toallas a
los pelotaris.

Desconocemos muchos de los secretos que el canastillo guarda para los pe-
lotaris. De ahí el cuidado con que eligen pelota los pelotaris, y la oportunidad
con que suelen cambiar de pelota.

No es fácil adivinar por qué y a qué, en el transcurso del partido, pasa por
el vestuario un pelotari. Se explica que, muy de cuando en cuando, se enjuaguen
la boca y aun la garganta los pelotaris.

No siempre me gusta que haya de sacar siempre “el color” que hizo el tan-
to precedente. Así está en el reglamento; y con el reglamento hemos de estar.
Días pueden venir en que el saque rigurosamente alterno sea lo reglamentario;
parece más equitativo.

El disco que, volteando al aire y a brincos en el suelo, dilucida el primer
saque, no interviene para más en el partido. Y –mitad rojo, mitad azul– tardará
en despintarse. Es sucesor del cara o cruz monetarios; con la particularidad de
que ahora tiene dos caras, sin que haya propiamente cruz.

Cuando hay corretaje, el vocear de los corredores resulta, a ratos, ensorde-
cedor; pero anima el “cotarro”. Gritan los corredores, y no molestan. Sin em-
bargo, habría que ver la manera de que las apuestas se concertaran en absoluto
silencio y con el mayor disimulo posible. Suprimiendo incluso esas pelotitas de
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pega –huecas no macizas– para el transporte aéreo de papeletas rayadas. ¿Cabría
encomendar todo este servicio a un cerebro electrónico o algo así? Un cerebro
de esos, pero que entienda de momio.

Me conmueve que, al final del encuentro, el vencido se apresure a felicitar
al vencedor, acariciándose ambos con palmadas en el hombro. Lo que casi nun-
ca sucede entre los de “traviesas” o transacciones.

...Y a lo que iba desde el comienzo y que no he dicho aún. El cronista a
que aludo, contando el partido de Vergara –de Vergara el pelotari– y de los otros
tres, lo hace jugada por jugada, y a una con el marcador. Pues, entre tanto y tan-
to, el cronista reserva una línea entera para destacar estas cuatro palabras: SE
REZA EL “ÁNGELUS”.

También por eso me gusta el juego de pelota.

(El Pensamiento Navarro, 9 de diciembre de 1965)

JAVIERADA

Está en hervor de entusiasmo lo del domingo, lo de Javier. “A Javier van
los caminos...”; y ese día –y aún más el anterior– ninguno habrá sin caminan-
tes. Son caminatas esos días.

Solícitos los pies, desde el comienzo; y, al final, cansado. Siempre fue así;
ahora también será. Sin cansancio no hay estímulo, ni premio sin fatiga. Todo
está en ganar, a nuestro modo y manera, lo que se consigue: en querer ganarlo
a fuerza de buena voluntad, activamente.

Se va más que por ir. Se va porque él, Javier, anduvo tanto, tanto. Y él atrae
y conduce y ejemplariza. Por parecerse uno a él, siquiera andar un trecho. Que
andando se le recuerda mejor, y se siente más fuerte el ansia de llegar y la satis-
facción de haber ido a visitarle. En las piernas también manda el corazón.

A mano tengo un libro –lo tengo ante los ojos– de Manuel Iribarren, plu-
ma de giros altos y auténtica maestría. Se titula ese libro “Los grandes hombres
ante la muerte”; es segunda edición. Con un prólogo magistral; largo y ameno
y concienzudo; que ambienta y seduce.

Yo he ido a buscar y releer en ese libro el capítulo-ensayo que habla de
“San Francisco Javier o el apostolado andariego”. En síntesis perfecta, dice de
nuestro santo lo que espigarse puede al consultar cualquiera de sus biografías;
pero hay un eco vivo de originalidad contando las andanzas del “Peregrino
atlante” y del “Volcán de amor” y del “Divino impaciente”.

“Así anduvo –copiamos a Manuel Iribarren– millares de leguas, en gozo
permanente de sacrificio.” Yo no recuerdo haber leído observación tan fácil y ati-
nada sobre el habitual estado de ánimo de nuestro incomparable Patrono Mi-
sionero; frase de tales rasgo y transparencia. Había de ser un navarro quien la
diese a luz con precisión y sencillez; flecha en blanco.

Aunque este voluminoso y elegante libro de Manuel Iribarren ronda en
torno a la muerte, a la que todos habremos de rondar –y que sea con aire y for-
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tuna de buenos rondadores–, desempolva antes los hechos que de lejos y de cer-
ca le preceden. Del nacer al morir median lo largo y breve de una existencia, y
son muchos los pasos a contar y las derivaciones que de un paso cualquiera se
siguen. Así que es imprescindible el relato de cómo se ha vivido, antes de aco-
meter pormenores del trance final.

Por estas páginas, ha poco reeditadas, desfilan con su influencia histórica
y sus expresivas particularidades Sócrates y Julio César, Miguel Ángel y Pizarro;
Felipe II, Mozart, Danton, Lord Byron, Abraham Lincoln, Dostoiewski, Pierre
Curie... Orillando, de momento, a los demás –perfectamente enfocados todos
ellos–, he ido a ver el desfile, intrépidamente penoso y vibrante, de Javier, a
quien el autor define “taumaturgo de la vida”.

Y he desfilado con él, desde el castillo-cuna a Sancián; por Europa y Asia
y Oceanía y un leve toque en África. Y, en la desmantelada choza de bambú, me
quedo a estar un rato en compañía de quien esperaba, tenazmente y sin tregua,
al mercader que habría de llevarlo a Cantón. Mercader que no llegó.

Javier no murió solo; pero sí echando de menos aquellos niños que, a to-
que de campanilla, “le seguían como un bullicioso rebaño”. Apetecía pastorear
inmensas “rebañadas” en la China prieta de pobladores. El pastor pasa en pie
gran parte del día; andando siempre en el pastizal.

En “Los grandes hombres ante la muerte”, de Manuel Iribarren, tiene si-
tio preeminente San Francisco Javier. Por buen sentido del escritor navarro y
para ejemplo de todos, Javier, que “no apartaba sus ojos del Crucifijo, como em-
belesado con él”, murió queriendo vivir; para que las almas vivieran. De esta
orientación apostólica se contagiarán los caminantes de la javierada. Como creo
haberme contagiado un poco leyendo, ahora mismo, lo que de San Francisco Ja-
vier dice Manuel Iribarren. Gracias, amigo.

(El Pensamiento Navarro, 3 de marzo de 1966)

PAÑUELO

Decíamos el día pasado –esto huele a cátedra fuera de curso– que en Pam-
plona acaba de crearse la distinción honorífica del “Pañuelo de honor”. Por
acuerdo del Excmo. Ayuntamiento de la ciudad. La cosa es, pues, seria y so-
lemne, dentro de su ambiente festivo y festero.

Tal distinción será otorgada:
a) A personalidades de relevante significación que realcen con su presen-

cia las fiestas de San Fermín.
b) A aquellas personas que por escritos o cualquier medio de propaganda

contribuyan a difundir los valores auténticos y de carácter tradicional y popular
de nuestras fiestas.

c) A aquellas otras que se hagan acreedoras a la distinción por su partici-
pación personal en las fiestas, bien sea por el especial significado de su vincula-
ción a las mismas o por el carácter excepcional de su reconocida popularidad.
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Copio, a la coma, los tres apartados en que se determina quiénes pueden
ser merecedores del típico galardón. Hecho lo cual, me lavo las manos. Allá in-
terpretaciones y aplicaciones y concesiones. Que viene a ser lo difícil o compro-
metido. Allá la Comisión Municipal Permanente, que tiene la última palabra.

Para este julio –no sé si, precisamente, entre los días 7 y 14– anuncia su
llegada a nuestra capital del foralismo, el senador norteamericano Robert Ken-
nedy, hermano de aquel joven presidente asesinado en Dallas. Pudiera ser una
buena oportunidad para hacerle ofrecer su cuello a este “símbolo vibrante y lu-
minoso de la alegría de las fiestas de San Fermín”; y, después, en uso de su de-
recho, que lo exhiba hasta en USA, porque el empleo de tan castiza prenda no
estará circunscrito al radio urbano y sus alrededores ni a fechas determinadas.
Parece natural que cada poseedor la lleve donde y cuando lo estime convenien-
te.

Al pañuelo se emparejará “un pergamino artístico con el acuerdo munici-
pal de concesión”. Y ahora le acomete a uno la duda de si el “pañuelico” en cues-
tión será no usable y, por tanto, para guardarlo como en vitrina. Sólo para los
de casa y para contadas visitas que a domicilio lleguen. De ser así, palidecería un
poco su encanto sanferminero, que al aire de la calle tiene sus dominios.

Sea lo que fuere, al conocer ese acuerdo, se me ha ido la memoria, dere-
chita y veloz, al campanario de San Cernin. Es de lo más pamplonica que exis-
te. Con un tintineo o tan-tan... que, en ciertos días críticos y segundos antes de
las siete de la mañana, invade el corazón de temorcillo gozoso. Este campanario
se personifica, por decirlo así, en un campanero que tira o hace tirar de la cuer-
da. A brazo o a motor, viene a ser lo mismo; alguien hay responsable de ese to-
que impertérrito y modoso, y nunca lo será un mecanismo sin alma y voluntad.

A personalidades y personas alcanza el “Pañuelo de honor”. Imposible
concederlo a unas piedras monumentales. Tampoco a una vibración musical y
devota. ¿Ni siquiera al preludio movilizador de espíritus alerta con ocasión del
encierro? Porque ¡vamos! esa campanica de San Cernin –que, por fuerza, ha de
tener su campanero– se las trae en Sanfermines. Como se las trae el primer co-
hete de cada sobresalto mañanero que, a todo trance, necesita un tirador.

Pañuelico de fuego, sangre y sol; de tan feliz ocurrencia entre las munici-
pales; yo estoy dándole vueltas al apartado c), ya transcrito, para ver hasta dón-
de podría estirarse el concepto de “participación personal en las fiestas”.

Y no encuentro aplicación del todo satisfactoria para estos casos últimos
que me planteo. Si cupiese plebiscito popular, yo votaría –un poco a ojo, qui-
zás– por el “gallico”; que no es persona, ciertamente, pero tiene personalidad.

(El Pensamiento Navarro, 29 de junio de 1966)
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“TACOS”

Se habla mucho; continuamente. En ocasiones, demasiado. Y poco, algu-
nas veces. De todo tiene la lengua; que no es autómata, pues responde al senti-
miento.

La “sin hueso” en la boca se guarda y resguarda. Bien insalivada siempre,
para estar, siempre a punto.

Excepto en sílabas labiales y guturales, toda modulación le corresponde.
Juega en el paladar y con los dientes; y consigo misma. Es juguetona de por sí.

Dicen versos de acertijo que es “una señora muy enseñoreada”. Y también
pasa por ser “como una víbora”. Arma, desde luego, de dos filos.

Admítasele como don de lo alto; que la belleza y el amor en ella tienen su
mejor pregonera.

Sin lengua no hablaríamos. Y ¿cómo comeríamos sin lengua?
La mortificación de la lengua puede no ser tirana del silencio, y sí trata-

miento ascético.
San Bruno dio en el “quid”, imponiéndose y llevando a su regla monacal

tan acusada característica en orden a la propia perfección. Callar equivale a ven-
cerse. Y, en determinadas circunstancias el que calla otorga. Ese régimen de si-
lenciosidad entre monjes tiene su contrapartida en el abundante rezo coral.
Dando gloria a Dios, se despereza de paso la inquietud parlera. De ahí que los
frailes en general –dígnense admitir la broma–, contrarrestando el mutismo del
claustro en meditación, salmodien repetidas veces al día, y hasta a media noche.
Incluso el campanil de la espadaña da a los aires, volteando, ecos del Tedeum,
que es pregón de alegría solemne. (Y algo parecido, pásmense ustedes, les suce-
de a las monjas).

La lengua no se fatiga como los pies o los brazos. Ni hay dolor de lengua,
como lo hay de cabeza o de oído. De una resistencia y salud privilegiadas, igual
le daría hablar mientras dormimos.

Hablando se hace amistad y se entienden las personas. Claro que sin so-
nido también cabe hablar. A los sordomudos se les predica el Evangelio. Y ellos
charlan mutuamente con facilidad.

Hablando se discute y alecciona y se escandaliza. A voz en grito se desa-
hoga el enfado, y éste se acentúa no queriendo hablar. Cuando los labios, prie-
tos, ponen a la lengua en cárcel, decimos que uno está “de morro”.

Es la lengua potencia de primer orden; poderosa y temible. “Irse de la len-
gua” es haber dicho más de la cuenta, más de lo conveniente. Tiempos atrás, re-
gía para tales casos el calificativo de “lengudo” o “lenguda”; ahora está en de-
sempleo.

Cada época tiene una cierta peculiar terminología; que suena y resuena,
propagándose. Y que disuena más de cuatro y más de cien veces. Quizá la de hoy
sea abundante como nunca. Porque hoy nadie se muerde la lengua; ni hay por
qué, hablando con decoro.

43



Echémonos, sin embargo, a oír hablar por ahí; por la calle, por las tertu-
lias, por espectáculos al aire libre. Y oiremos cada “taco”...

Taco es una palabra que define, convenientemente, lo que vomitan len-
guas descarriadas.

–“¡Lengua de satanás!” “¡Boca de infierno!” –solían increpar nuestras va-
lientes abuelitas al “mal hablao”. Actualmente oímos “tacos” como quien oye
llover. La conversación más sensata gusta “matizarse” de añadidos gruesos, di-
chos con acento llano, casi con voz angelical. Por cada tres palabras, una es en
vocativo y disonante; luego serán de tres dos las que disuenen. El día en que la
malsonancia vaya al copo, será el lenguaje la mar de feliz; se habrá independiza-
do de trabas ancestrales. Y veremos entonces quién arbitra, por ejemplo, un par-
tido de fútbol.

Aunque, desgraciadamente, a todo nos hacemos, callando por no hablar.
Mientras hablan por no callar los atrevidos.

(El Pensamiento Navarro, 14 de diciembre de 1966)

CIGARRILLOS

Creo haber dicho alguna otra vez que no soy fumador. Y eso mismo digo
también ahora. Nadie recordará si antes lo dije; yo mismo estoy en duda.

Pues, sí; con un cigarrillo cada cuatro años –siempre a 29 de febrero– creo
haber cumplido como contribuyente a través de la Tabacalera. En 1967 no me
toca fumarlo; con que, paciencia y a esperar que llegue el bisiesto de turno.

Comprendo lo desairado de mi papel cuando, en corro de amigos, cual-
quiera presume de encendedor y todos mantienen su correspondiente brasita
entre los labios; todos menos yo, que hago el ridículo. Claro que el ridículo se
hace de muchas maneras.

Prometo entonces corregir, algún día, ese fallo contra la sociabilidad o la
buena educación o lo que fuere; pero, a cada tres por dos, se me olvida que hice
tal propósito.

El caso es que disfruto viendo cómo los demás juegan, sin ponerse a jugar,
con esa dichosa costumbre; a la que, por nada del mundo, cabe llamarle vicio.
No está entre los siete pecados capitales, ni entre las hijuelas de éstos. Tampoco,
ciertamente, entre las virtudes.

Ello parece neutral. Y la neutralidad casi nunca es postura perfecta. Hay
que definirse. Y si, de dos tendencias –o de cuarenta y cinco– ninguna parece
aceptable, justo será situarse frente a todas y no al margen de todas, es decir, en
plan acomodaticio a cualesquiera de ellas.

Pero esto es harina de otro costal. A cigarros íbamos. Y repito que disfru-
to mucho viendo las varias piruetas que hace todo fumador mientras está fu-
mando. Maneja diestramente la izquierda, que es la “tonta”. Entre el índice y co-
razón de esa misma mano, o entre índice y pulgar, sostiene el cilíndrico juguete
tabaquero. Chupadita va y chupadita viene. Surtidor de humo al aire, por la
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boca. Doble humareda, en descongestión, por las fosas nasales. Amanerada es-
pontaneidad al sacudir la ceniza con los dedos y entregarla cortesmente al ceni-
cero que esperándola está. El cenicero, sea cual fuere su forma y calidad, parece
sensible a cierta coquetería.

Esta gimnástica manera de conducirse un fumador que de tal presuma, le
hace refinar modales y sin palabras; y creo que hasta influye en la mayor solidez
de las ideas. Cigarrillo al “morro”, se explica uno mejor, tiene concepto más ca-
bal de la elegancia masculina y anula emanaciones de aliento viciado.

Decididamente, me haré fumador. Entre otros motivos, para que algunas
niñas en la barra del bar para que las vean y la extremadora que lo hace a es-
condidas, no se estimen las mejores succionando esa quema de sabor indefini-
ble que es el cigarrillo.

Pero me haré fumador también por ayudar al débil. El débil, en este caso,
será el cigarrillo menos estimado. Según informa la revista “Actualidad tabaque-
ra”. Los “Celtas” son campeones en chamusquina. De los americanos, el “Ches-
terfield”; seguido del “Winston”, del “LM”, etc.

El último entre todos, ese fumaré yo. Por el prurito de llevar la contraria
a la mayoría; que, digan lo que quieran, produce un paladeo especialmente gra-
to. Y, de paso, para propinarle un empujoncito al que comercialmente va a la
zaga.

En adelante, con un cigarro al año, habré cuadruplicado mi consumo ac-
tual. Algo es algo para quien los fabrique y expenda.

Así como no hay enemigo pequeño, tampoco cliente despreciable. El caso
es ir a más, aunque sea poco a poco.

(El Pensamiento Navarro, 6 de enero de 1967)

SANTIGUARSE

Sabrás, lector amigo, que antes de escribir estas líneas que te ofrezco, me
he santiguado. Aquel catecismo que dábamos en la escuela primaria aconseja esa
práctica piadosa en algunos casos; cuando comenzásemos alguna obra buena o
nos viésemos en alguna necesidad, tentación o peligro y, desde luego, al salir de
casa, al entrar en la iglesia, al comer y al dormir. Como es sabido, el gesto con-
siste en hacer con la mano la señal de la cruz desde la frente hasta el pecho y des-
de el hombro izquierdo hasta el derecho, invocando a la Santísima Trinidad.
Esto, con la práctica, nunca se olvida; si se olvida es por no practicarlo. En épo-
ca de tan cacareado progresismo como nos toca vivir, santiguarse pudiera pare-
cer algo retrógrado o pietista, y no hay tal; el que de veras cree, aprovecha cual-
quier ocasión, por leve que parezca, para asirse a Quien todo lo puede y siempre
ayuda, a Quien sabe hacer cosas grandes a través de la pequeñez humana. La
sencilla mujer que se santigua por nada no acusa beatería o afectada virtud; de-
nota espontaneidad, manifestando su propio sentir sin miedo al qué dirán. Mi
abuela, que en paz descanse, hacía dos veces la señal de la cruz por cada relám-
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pago y trueno de una aparatosa tormenta, buscando, con oraciones en verso, la
protección de Santa Bárbara. Y mi madre –que Dios la tenga consigo–, al colo-
car los huevos para que una clueca los empollase, lo hacía de tres en tres, y con
cada tres en la mano se santiguaba.

Y fíjate, lector amigo, que también se santiguan los toreros al hacer el pa-
seíllo, y algún futbolista que otro al salir al campo y más de un pelotari al lan-
zar el primer saque; y probablemente muchos más que, sin hacerlo a hurtadillas,
pasarán, no obstante, desapercibidos al no haber ojos que puedan verles. Hay
quienes inician su trabajo habitual santiguándose: el médico en la consulta o el
quirófano, el obrero ante la máquina que ha de manejar, el chófer al volante, la
telefonista al colocarse los auriculares que la despeinan un tanto... Y quién sabe
si algunos que discuten o aplican leyes. Es de valorar tan buena costumbre por
lo que tiene de invocación y ofrecimiento; y es aunque lo hecho bajo ese signo
puede no resultar técnicamente insuperable, pero la elevación de ánimo crea op-
timismo y ayuda a trabajar con más ilusionada entrega.

A este propósito, contaba un señor obispo, sonriente y saleroso, que en
cierta ocasión hubo de bendecir a un equipo de fútbol; los mismos futbolistas
pidieron que así lo hiciera. Alzando, pues, su diestra, signó tres cruces al aire y...
¡a jugar se ha dicho! El equipo en cuestión perdió por cuatro goles a cero; los
otros jugaban más o tuvieron mejor suerte. Sonreía el señor obispo, al conside-
rar que su bendición solemne hubiera aparentemente resultado tan poco prove-
chosa; pero, al mismo tiempo, estaba seguro de que algún efecto saludable ha-
bría surtido.

Así que, a santiguarse con alguna frecuencia, ya que frecuentemente nece-
sitamos ayuda de tejas arriba para resolver problemas de tejas abajo. Viene muy
bien el influjo de la cruz trazada sobre el pecho, cuando tantas cruces pesan so-
bre nuestros débiles hombros. Gracias a que todavía hay gentes de fe que, man-
teniendo el sursum del corazón, se santiguan; aunque sea maquinalmente y de
vez en cuando.

(ABC, abril de 1984)
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3. COMENTANDO LA ACTUALIDAD

AGRIOS

Yo ahora no sé, concretamente, en qué va la guerra de las naranjas. Ni si
esa guerra es paz. Lo económico requiere su estrategia, tanto y más que el ma-
nejo de un ejército en lucha. Todo en la vida se vuelve pelea. Pero de pelear a
pelear va un abismo.

El “otro mediterráneo” –que diría Marqueríe– estuvo en juego demasiados
días; y aún puede ser que esté. Que la buena fortuna sea, al fin, con nuestros na-
ranjales y naranjeros, sin que a la competencia comercial extranjera le alcance el
infortunio. Todos hemos de vivir; y a vivir todos.

Y, si aquí las naranjas están caras, señal inequívoca de que en Inglaterra,
por ejemplo, lo estarán mucho más; a peso de libra.

Antes las naranjas se vendían por docenas y según tamaño; un poco a ojo
de buen cubero; ahora, kilos y gramos cantan. Canta, en rigor, el precio; que es
el que siempre cantó y contó.

Es de esperar que lo de nuestros agrios no se agríe más. Y que no los gol-
pee demasiado la contundencia del mercado común. Porque, a golpes, se tocan.
Se tocan y se pierden. Ya le tocó Benvenutti a Folledo. Y no es cosa de dirimir
también, en el cuadrilátero del tira y afloja, ante un público de amas de casa, el
combate frutícola del año. Estos problemas se resuelven callandico. El consu-
midor pagará lo que sea; y el negocio irá bien. Aunque, por otro lado, no está
mal que las nueces metan ruido; y, quien dice nueces, dice naranjas. Sin llegar,
desde luego, al K. O. técnico, que es derrota por desaliento.

Claro que la hermosura y apetitosidad de la naranja bien merece un tor-
neo a prensa libre. Para tal dama, tales caballeros; pero sin lastimarse, que es me-
jor. Por ella hubiese roto lanzas –es decir, enristrado la pluma– aquel enamora-
do de España, García Sanchiz que, puesto a regionalizar españoleando, a la
naranja consideró como fruto representativo de la Patria; por eso de tener “los
gajos independientes pero unidos, y en su corteza el color que resulta de fundir
los nacionales”.

Esta voluminosa porfía de agrios que se producen en tierras del Mare Nos-
trum parece hallar una muy rara distracción ante la gente, a causa de las crea-
ciones “naranja” y “limón”, en forma de premios a lo deportivo. El primero, para
el deportista más destacado en “buen genio”, y el segundo, para el que destacó
por “cascarrabias”. No sabíamos que naranja y limón fuesen antagónicos, al ex-
tremo de resumir calificativos tan diametralmente opuestos. Ni acertamos a san-
to de qué se hayan elegido estos magníficos productos como para notas en com-
portamiento. Algo difícilmente explicable. Tomado a la ligera y sin asomo de
ponderación.
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A lo peor, esta especie de humorada nos perjudica en el mercado exterior.
Porque los decididos consumidores nórdicos de estas variedades lo achacarán a
falta de respeto o seriedad en el trato de cosas tan profundamente estimadas por
ellos.

A los “rubios” no les hace dentera, en invierno, el consumo habitual de la
naranja. Y sólo el verla les produce alegría, despejándoles en parte esa modorra
que neblinosamente les acosa. Ellos ven en la naranja rubicunda un regalo del
apetecido sol de nuestras latitudes, y les redime del extremoso frío de las suyas,
con tan risueña aparición. En su concepto añorante de cielo despejado y verge-
les floridos y cálidas playas marinas, se les alivia idealmente la temperatura. Y no
queremos empequeñecer, con impropio humorismo, ésas sus gratuitas y serias y
gozosas sensaciones de un poco más de luz y de calor. Como cayendo octubre,
a nosotros da sensación de frío ese corpiño blanco de árboles de nuestras carre-
teras. Al fin y al cabo, de impresiones más o menos ciertas vivimos todos.

(El Pensamiento Navarro, 27 de octubre de 1965)

ABRAZO

Lo de esa excomunión, largamente mantenida y ahora levantada, es deli-
cado asunto; de tan significativa transcendencia, que escapa a nuestro alcance.

Yo no sabría hablar de ello con alguna competencia ni con la emoción que
el trance requiere. Yo sólo sé que cuando el Papa como tal Papa, abre los brazos
en un acogimiento cordial y los cierra en cordial apretón, Cristo es quien tien-
de los suyos y con los suyos aprieta. Y en Cristo y con el Papa abrazamos a la
vez, todos los católicos.

Hasta muy cercanos tiempos –hasta hoy, podríamos decir– parece que, en
ciertos casos y para ciertas gentes, amábamos un poco a distancia, entre parén-
tesis, casi de cumplido; escatimando en algo esa efusión que, desbordada y sin
mirar a quién, da testimonio pleno del amor.

El “amad a vuestros enemigos” no se dijo y se escribió marginalmente, sino
en el contexto vivo de la Nueva Ley; con todas las palpitaciones de una obliga-
toriedad íntegra e indiscutible. Y ese precepto va encaminado a que no se pue-
da ser recíprocamente enemigos; a lo sumo, de una parte; nunca de las dos; ja-
más de la nuestra.

Cristo tuvo siempre muchos enemigos, y los tiene; pero Cristo fue y es
amigo de todos. Incluso del pecador. Y ni a Satanás odia.

¿A qué repetir con la historia, lo del Patriarca de Constantinopla Miguel
Cerulario y lo del Papa San León IX? Recordarlo para bien, bueno sería. Olvi-
darlo buenamente, será mejor.

Por el camino de las anulaciones parece ahorrarse, al cabo de novecientos
años, mucho camino. Son anulaciones constructivas. Acercan las almas, y hacen
pensar en próximos y cada vez mayores acontecimientos felices.
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La Iglesia dialoga. La Iglesia extiende y concreta el saludo. Sonríe más ex-
presivamente la Iglesia. La Iglesia avanza en dinámica conquistadora. Sin me-
noscabo de la verdad, halla preponderancia el corazón. Para el corazón, en defi-
nitiva, se hizo la verdad; porque la verdad hay que amarla.

La Santa Sede sabe perfectamente lo que hace; lo que debe proponer y lo
que puede aceptar; lo que es, dentro de sí, piedra cimentadora, y lo que ha de
airearse, en su bella arquitectura espiritual, como de nuevo estilo. Intocable el
dogma y flexible, en lo que cabe, la postura. Y abierta relación con quien qui-
siera abrirse a mutuas relaciones. Sea el que fuere, cuando existe un mínimo de
buena voluntad y es viable el intento de enderezar voluntades.

Por la mano al hombro llegan remedios que nunca, en otro gesto, llega-
rían. No se trata de halagos ni del tira y afloja en plan de negociaciones; se tra-
ta de amar mucho y hacer que sea obra ese amor. Cristo vino en busca de los
que no estaban con Él; y así lo dijo, para lección de los que falsamente habían,
por ello, de escandalizarse.

En fin, Nuestro Santo Padre el Papa Pablo VI abraza, con calor de her-
mandad, en el nombre de Cristo, cuyo Vicario es. Esto quiere decir que a nadie
habremos de negar, constructivamente, el abrazo verdadero.

El Papa abraza, y el Concilio aplaude. Y el Concilio de la unidad somos
también nosotros que, a lo largo de siete años, rezamos por él. Algo incontro-
vertible. Dios lo había previsto; ya se ve.

(El Pensamiento Navarro, 12 de diciembre de 1965)

HUMILDEMENTE

En Trujillo (Perú) ha muerto un torero español. Cuya muerte nos cuentan
cuatro líneas contadas del noticiario corriente. Noticia a recoger para no desta-
carla. Noticia en minúscula.

No tendrá ese torero su romance; murió sin cornada. Todo fue un vulgar
atropello. ¿Así puede morir un lidiador de toros? ¿Aunque lo fuese de novillos
viejos y resabiados, que no prestigian su casta? De todas formas, por la vida se
muere; en la arena o en la calle. Y en el mismo lecho familiar.

José Luis de la Sierra era, popularmente, desconocido. Dudo de que en Es-
paña haya tenido cartel y de que lo tuviese en América. Esa letra grande con que
en la prensa y a la vuelta de la esquina se anuncian los famosos, no estaría para
él.

Ya había remontado la edad de maletilla; y a los veinticinco años, en el
ruedo se exigen más que promesas y pretensiones. Claro que todavía se puede
soñar, capote en mano, a los veinticinco. Aun tratándose de hombres, ignora sus
fronteras la juventud... Y la agencia informativa habla de “un joven torero espa-
ñol”.

Era de haber toreado José Luis de la Sierra poco después de que le atrope-
lló una camioneta. La camioneta es para el transporte de mercancías. Para el
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lujo, si acaso, un turismo; un “carro” aletudo, serio y silencioso; de los que se
chifla la velocidad.

Claro que nadie va a mostrar preferencias porque le mate éste o aquel ve-
hículo, de ruedas más o menos bien lavadas y veloces. Siendo el resultado igual
y semejantes los medios, ¿a qué pararse en matices más o menos secundarios?

Bien enfocadas las cosas, es de estimar en todo lo que vale la proletariedad
de una simple camioneta, cumpliendo su recorrido. Suelen conducirla manos
sin guantes, firmes y nervudas; manos y voluntad trabajadoras. Y pericia de
buen conductor.

¿Qué falló, en este caso, dando lugar al mortal accidente? No lo aclara la
noticia. Esa noticia breve y sombría, que una agencia lanzaba solícita y que el
periódico recoge entre otras mil que dejó pasar de largo. Igual hubiera pasado
ésta, y nada sabríamos –yo, al menos– de un joven torero español muerto en
Trujillo (Perú) y no por asta de toro. Cuando iba a torear, ese mismo día, en un
festival organizado con motivo de la feria de Paiján, allí cerca. Torearía, es de su-
poner, vestido de luces. Quién sabe si con traje alquilado. Humildemente, den-
tro de su apostura. Ganándose el pan, y alimentando unas ilusiones que dan
hambre de otras nuevas.

Murió instantáneamente. Pero pudo decir, antes, ¡Jesús...! redondeando
así, con esta invocación, la mejor faena. La que todos habremos de realizar.

“Sus restos fueron trasladados al depósito del hospital obrero de Choco-
pe”. En el camposanto le habrán puesto una cruz. Y, si a falta de epitafio estu-
viere, éste le brindaríamos: El torero es también un productor. Como somos los
demás, en el oficio, casi siempre duro, de capear la vida.

No tendrá mausoleo –doy en suponer– José Luis de la Sierra. Un lidiador
joven, que España dejó ir a donde su deseo de triunfo le llevó y a donde la “afi-
ción” ignoraba que hubiese ido. Un torero que, sin fama, casi no fue torero.

La fama y el miedo suelen acompañar a las figuras de la torería. El miedo
aquí está ya superado. Y la fama, en el supremo trance, ¿para qué?

(El Pensamiento Navarro, 22 de febrero de 1966)

APUNTES

En Obanos, de noche y al aire libre, se presenta el Misterio. Misterio de
San Guillén y Santa Felicia. Un sucedido fuerte en el camino de Santiago. El ca-
mino de Santiago pasaba por aquí, por estas tierras; y pasa. Ahora hay medios
de trasladarse a Compostela sin caminar paso a paso. Antes también, rodaba el
carromato lento, a golpes de llanta en baches y pedruscos; pero, ventajas aparte,
era aquello bastante engorroso. Y, ¿en cabalgadura? Quien la tuviere, mejor.

Íbase a pie, casi siempre; que dos tenemos cada cual para el tipi-tapa de
toda ocasión. Íbase a pie, que es más propio de peregrinos y esforzados peni-
tentes. Íbase... como se iba...: con el corazón contrito y confianza en el remedio.
Milagroso remedio, si preciso fuera. Que nunca anduvo en remilgos, para in-
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terceder ante el Omnipotente, el Apóstol que al fin de la tierra creyó llegar, vivo
o muerto. No supo quedar a medias en sus altos compromisos.

Los peregrinos de ahora (que también los hay) son a la postre, como los
de antaño. Solo yendo de excursión y alegremente no vale; oración y penitencia
lucran el jubileo.

Es de noche y en Obanos. Aquí cerca. Viaje rápido y sin complicaciones;
en un periquete.

Noche ni clara ni oscura; ni fría ni pegajosa. Una noche bien. Para volver
a casa antes de la medianoche. Agradable temperatura, con amago de cierzo. Un
amagar y no dar. Gajo de luna en creciente; asaz bonito, por bien recortado.
Cielo sin estrellas –con lo agusto que se asomarían las de la vía láctea– y sin nu-
bes. Neblina imperceptible de verano, que al anochecer viene cuando alcorza
algo el día; cuando ya no atosiga el calor. –Parece –barruntan los labradores–
que el tiempo tiene mudanza.

Rubio de trigo el granero y preparado el lagar. Época de poco apuro. Así
que a peregrinar por la plaza. Todo el pueblo, peregrino; todos los del pueblo a
escena.

Hombres hechos y derechos, con barbas al natural y prestancia no posti-
za. Bordón, sandalias y conchas. Ir y venir en su puesto; posesionado cada cual
de su papel.

Aunque sea de comparsa; pero pensando, como es razón y lo que dicta el
amor propio: –“Por mí, que no falle”. La mínima intervención pide también su
realce. Festival de los buenos.

Camino y camino; drama y folklore, historia y tradición; realismo a toda
costa. Para eso se sale, para hacer bien lo que el momento exige.

He visto lo de Obanos. No es para describirlo. Que a verlo vaya el que
quiera; y quedará satisfecho de cuanto vio y oyó... y de las emociones que con-
sigo trajo. Que vaya a verlo; merece la pena.

A mí me gusta, en el vistoso y largo peregrinar, el peregrino anónimo:
aquel del que no se hace mención expresa. Aquel que más atentamente va mi-
rando hacia ese íntimo paisaje de los propios pensamientos.

Por la ruta jacobea desfilaban, con perseverante empeño, mil problemas
personales en busca de solución y alivio. Bajo el descolorido sayal y la capa cu-
brelotodo. Bajo la chambra y el jubón de seda y raso. Bajo el sombrero de ga-
llarda plumilla y de flácidas alas. Con la cruz al hombro y las cadenas a rastras.
Todos y cada uno a liberarse de algo que suele oprimir ocultamente.

Entre santos y bribones, que son los dos extremos, pasa el hombre co-
rriente y moliente; el San Hombre, que diría Manuel Iribarren, autor del libre-
to. Pasa con aplomo y serenidad edificantes. Yo a ese hombre admiro sobre los
demás en la plaza-camino de Obanos. Y que me perdonen las mujeres, tan ar-
tistas y tan bien caracterizadas.

¡Válgame la Virgen de Arnotegui! ¡Qué buen retablo vi!

(El Pensamiento Navarro, verano de 1966)
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CÉSPED

¿Más de fútbol? Más de fútbol. Todo tiene el empezar. Y estamos termi-
nando ya. Terminando los mundiales de 1966. Para, inmediatamente, salir tras
los que habrán de celebrarse en 1970. Cuatro años son como un abrir y cerrar
de ojos. Y a cierraojos irá quien haya de ir caminito de México lindo, que es
donde esperan, ya desde ahora, con los brazos abiertos.

Esto de Londres se ha puesto de a puño cerrado. Cada cual increpa a cada
cual; y rebrotan insultos en recíproca porfía. Lo de Cleveland entre blancos y
negros va a resultar tortas y pan pintado junto a las discusiones que el deporte
acarrea. Por largo tiempo, en Inglaterra no sonreirán, a este paso, ni los ingleses.
Va a quedar un rictus entre ceja y ceja, que bien venida sea la boira londinense
para disimularlo. Aunque también pudiera suceder que los hinchas extranjeros
tomen a cuestas y lo exporten consigo tal exceso de malhumor, que el Reino
Unido pase luego a ser, a solas y callandito, baño en agua de rosas.

Regular tumulto el que arman, al otro lado del canal, gentes de toda raza
y pueblo y color; increpándose en toda lengua y tono y fraseología. El enfado se
reproduce, merced a la incesante información, en los respectivos países de ori-
gen; y el coro de trinos mezcla sus descompasadas emisiones hasta huracanizar
cualquier aliento de convivencia en lo deportivo.

De Londres van a salir bastantes rebotados; y no por culpa de Londres,
sino por la circunstancia de no saber perder. El encanto de la vida es que haya
vencedores sin vencidos; o sea, que los que ganan se enteren del triunfo y los que
pierden, ignoren la derrota. Formalmente, ha de haber cierta clasificación; mo-
ralmente pueden establecerse las debidas compensaciones. Y en paz.

En paz y gracia de Dios, que decían nuestras abuelas con un ahínco y un
donaire espiritual que daba gloria oírles. Eso que entonces se les solía escurrir un
poco el dicho por la desdentadura; pues aún no había ascendido el sacamuelas
a odontólogo, y eran simple y lejana aspiración los dientes postizos. ¡Qué en-
canto el de las abuelitas aquellas, con toca sobre el peinado y faldas retrecheras
y ampulosas llenando la calle!... cuando a la calle salían.

Volvamos a lo nuestro, a lo del famoso mundial con sendas discusiones, y
echémosle a todo ello una infusión de tila. Por trofeo más o menos simbólico,
¿a qué ponerse así? merece la pena de renunciar a más de cuatro nerviosidades
en aras de lo práctico y amable, echando mano de otras noticias que también
hacen al caso.

Así, el Real Madrid nos trae a Onega, internacional argentino. El Boca Ju-
niors, de Buenos Aires, se ha hecho con el sudanés Hilal Abas Jaxa. Y los direc-
tivos del fútbol mexicano han aprovechado su desplazamiento a Londres para la
adquisición de semilla de hierba que tapice el nuevo estadio azteca con vistas a
los próximos mundiales de 1970. Ahí ocurrencia fina, y lo demás son ganas de
pelearse.

Espíritu sencillo y virgiliano denota esa embajada de verdor desde lo más
flemático de Europa a la volcánica meseta del rancho americano. De cara al in-
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mediato porvenir, sembradura de césped. Sonrisa en el paisaje, suavidad a los
ojos y alfombra para los pies. Divinamente.

(El Pensamiento Navarro, 1966)

OFENSIVA DE INCENDIOS

Todos los años arden, por la sequía, pinares y rastrojeras. Recogida la co-
secha cereal, el rastrojo es lo de menos; en cambio, hectáreas y hectáreas de ar-
bolado en llamas son millones y millones de riqueza forestal perdida.

De modo espectacular, descaradamente, se alza un fuego valentón e irres-
ponsable; más irresponsable, diríamos, que cualquier otro elemento de la natu-
raleza, pues muere al mismo tiempo que su víctima combustible. Claro que al
fuego corresponde quemar sin miramientos, fatalmente, cuanto de arder haya a
su alcance. Así que, en rigor, el fuego no tiene la culpa; la culpa es de quien jue-
ga con él, y jugamos a veces por negligencia o descuido.

Un rayo que escupe la tempestad puede también provocar el incendio,
aunque ello sea excepción; lo corriente suele ser que el fósforo mal apagado, la
“pava” del cigarrillo, algún leve rescoldo de la fogatilla en día de campo, etc., ad-
quieran de pronto magnitud de catástrofe.

Se fijan carteles precautorios, gráficamente llamativos, al pie de carretera y
de montaña, queriendo prevenir posibles daños; medios de comunicación insis-
ten en que el monte no se queme; Icona recomienda sin cesar que todos este-
mos sobre aviso; y, pese a tales instancias, grandes superficies de bosques arden
aquí y allá. Mueren los árboles firmes en su sitio, pues ni aun la huida tienen
por defensa. A nosotros nos toca defenderlos de antemano y que no sean des-
truidos porque sí en dantesco espectáculo. Ellos son patrimonio común, algo
que a todos afecta, y merecedores, por tanto, de espontánea solicitud, fruto ésta
de una elemental ciudadanía.

El reseco estío del año en curso ha facilitado una ofensiva de incendios fo-
restales en no pequeña parte de la geografía española. Haríase penoso enume-
rarlos. Llevan consigo fuerte quebranto económico, merma de hermosura en el
paisaje y de salubridad en el ambiente. Huyan, pues, del recuerdo, no sin antes
aleccionarnos para que en adelante no se repitan.

En torno a la desgracia o al peligro hay siempre una solidaridad más prie-
ta y urgente; fue, desde luego, masiva en los casos a que aludimos, tratando de
cortar lo antes posible la trayectoria del fuego. La sirena del coche de bomberos,
aullando prisas carretera adelante a toda velocidad; otros servicios especializa-
dos, como los de Icona; fuerzas del Ejército y Guardia Civil; muchos espontá-
neos; todos a una, en despliegue afanoso, contra el voraz elemento. El espíritu
de estas fuerzas combinadas frente a la violencia avasalladora cabría resumirlo en
la tensión vocacional del cuerpo de bomberos, como los más indicados en mo-
mentos tales. Ellos acuden siempre al primer aviso con prontitud extrema y ca-
bal sentido del deber en su intervención; otras muchas intervenciones prodigan
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habitualmente en el perímetro urbano, en el polígono industrial, en la aldea
apartada. Y no sólo el fuego desmandado les apremia; también el agua por inun-
dación y la tierra corrediza y el viento huracanado y el edificio que se cuartea...
Ante cualquier desmán o incidente graves acudimos a los bomberos, hombres a
prueba de sobresaltos, animosos de cara al peligro, valientes, temerarios tal vez,
procurando alcanzar con pericia y coraje y posible eficacia lo de “misión cum-
plida” en el instante crítico. Ya no podríamos vivir tranquilos sin bomberos aler-
ta, prontos a remediar tantas repentinas anormalidades de tipo material y trans-
cendencia pública.

Once mil bomberos actuaron recientemente en la Baja Sajonia (Alemania)
contra el incendio forestal más bravo y gigantesco de unos años a esta parte.
Once mil; de ellos cinco perecieron cercados por las llamas que el mismo bos-
que alimenta, sin querer, con sus propios recursos. Y, entre nosotros, un piloto
de Icona fue víctima de su mismo celo. No se le chamuscaron las alas en vuelos
raseados; una tromba de aire se las arrebató, y la roca viva, esperándole impasi-
ble, hizo que fuera más contundente el golpe mortal.

Estemos sabedores de que no se puede jugar con fuego; ni real ni metafó-
ricamente. Que si un estío extremoso facilita quemas en el campo abierto, el es-
píritu agostado prende hogueras invisibles y aún más catastróficas.

Hay un fuego interior que se acrecienta en llama de amor viva, y es fino
galanteo, caricia saludable, entrega generosa y fácil convivencia; pero hay tam-
bién un fuego conflictivo y rencoroso, violento a más no poder, acechando la
negra ocasión. “Dale fuego al chaparral...”, dice la copla. Y “hay muchas mane-
ras de fuego” al decir de Santa Teresa. Según fuere, habrá que reprimirlo o avi-
varlo al servicio del bien.

Impresiona el bosque ardiendo, y apenas es nada comparándolo con el
volcán que bulle en los adentros del humano corazón.

(ABC, 1 de octubre de 1975)

CABEZAS DE RATÓN

Mandar no es cosa fácil; y obedecer, tampoco. Así que siempre acechan di-
ficultades; pues una u otra actitud nos compete a menudo, cuando no las dos a
la vez. Y quien de ambas pudiera independizarse estime en lo que vale tan pri-
vilegiada situación.

Mando y obediencia atan a su modo; aquél parece más llevadero y ésta
más onerosa; aunque, en ciertos casos, sea al revés.

Preciso es dar vela al viento, trazarse un rumbo y hacer la imprescindible
travesía de nuestro vivir; con ilusión y esfuerzo, con pericia, con recia voluntad
de timonel. A cada cual espera su puerto de llegada. La mar suele mostrarse bra-
vía más que bonancible y dura será la brega.

Valga preludio tan somero o de poca hondura para situarnos cívicamente
ante la actual marejadilla política, que deseamos no llegue a marejada y menos
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a galerna. Hay, ya se sabe, vientos encontrados y ocultas corrientes: asociaciones
o partidos que de pronto abundan, con su sigla por delante y su programa en
ciernes y su ilusión patriótica. Partidos –ello lo dice– en división, en pugna,
frente a frente. Claro que lo unánime parecería quizás poco democrático; anda-
mos muy a vueltas con la incomprendida democracia. Asoman bastantes parti-
dos menudos o ¡menudos partidos! Créese que algunos apenas difieren entre sí;
aunque tal creencia puede resultar vana. Si efectivamente, la afinidad fuese tan-
ta, la fusión podría llegar más o menos pronto, más o menos tarde; pero no es
de presumir que llegue a no ser in extremis. Las personas cuentan casi siempre
demasiado, situándose o situándolas por encima incluso de las ideas. El llama-
do líder importa o debe importar sólo hasta cierto punto. En política proliferan
personalismos. Suele haber en política demasiadas cabezas de ratón; y, natural-
mente, se ratonea con exceso.

Que el ciudadano como tal obedezca a la institución antes que a la perso-
na; más bien que al superior, a la superioridad. Allí donde la obediencia es voto
y sabe hacerse virtud, para cuando el prior manda una cosa, ya está mandada ex-
plícita o implícitamente en la Regla.

Que el mando no sea antes que nada servicio no convence a todos los que
están en el mando. Cuando alguien solicita modosamente un favor, suele decir-
se: tiene un pedir que parece dar. Bien estaría que pudiésemos decir, con justi-
cia, del que manda: tiene un mandar con ganas de obedecer; ordena como quien
sirve. Sin menoscabo, claro es, de altas dotes de gobierno. Para eso hace falta
mutua comprensión entre autoridad y súbdito, entre el de arriba y el de abajo,
y la debida tolerancia y el mayor respeto posible. Pues a quien no sepa mandar,
¿cómo obedecer?; y a quien no quiere obedecer, ¿cómo habrá de mandar? No es
de aquí y ahora puntualización alguna sobre buenas relaciones entre gobernan-
tes y gobernados; relevándonos, por tanto, de cualquier insistencia en ese parti-
cular.

Una anciana de mi pueblo solía decir en pareados: “Mandorrotones hay a
montones”. Y nadie, al parecer, supo enseñarle versos parecidos aludiendo a
quienes son, por sistema y contumacia, desobedientes empecatados.

Y conozco a un pensador que en serio y en broma concluye: “Todos los
partidos políticos suelen reducirse a dos: el de los que mandan y el de los que
quieren mandar.” ¿Le creemos?

(ABC, 5 de mayo de 1976)

PROGRESO

Se quiere politizar el progreso, y el progreso no admite politización. Por-
que uno sea políticamente de derechas o de izquierdas –acepciones cada vez más
confusas, aunque siempre dicen algo– no es, sólo por eso, ni retrógrado ni pro-
gresista, ¡de dónde! Claro que lo de “progre”, en petulante abreviatura, está
como de moda, y hay quienes se autocalifican así al amparo de algunas tenden-
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cias políticas, y lo hacen tan ufanos y creídos. Ignoran su ignorancia. Desde lue-
go, que nadie presuma de falta de fe y que tampoco alardee nadie de tenerla. So-
brelleven unos su propio vacío espiritual y agradezcamos otros lo que gratis se
nos dio; todo ello sin excesivas demostraciones, porque todo exceso es malo.

Si de progresar se trata, terminante y nada nueva es la consigna de que pro-
cure cada cual renovarse día a día, desechando lo caduco y en busca de saluda-
ble novedad. Hagámoslo con empeñosa porfía y humilde condición, haya o no
elecciones, gobierne quien gobernare; pues fundamentalmente se trata de uno
mismo, con proyección a los demás. Lo del hombre nuevo supone, en definiti-
va, sociedad nueva; en todo aquello que fuere, claro está, susceptible de mejora,
pues habrá cosas y actitudes que están ya en su punto, y es razón que así conti-
núen. Darle a todo sistemáticamente la vuelta en nombre del progreso pudiera
originar, por equivocación o tozudez, graves trastornos. Cualquier innovación o
modificación, para bien sean; que de otro modo a nada mejor conducen.

En cuanto a progreso se refiere, hay aspectos fácilmente detectables (in-
dustrial, agrícola, deportivo, etc.); otros no lo son tanto, y para su estimación se
requiere una mayor sagacidad o ingenio. Así, ingeniosamente diríamos que: pro-
greso viene a ser no quejarse de nada, como medio el mejor de superarlo todo.
Progreso es sonreír con oportunidad y franqueza a quien hoscamente nos mire,
para deshacer su enojo y facilitar la buena relación. Progreso sería evitar una
huelga que, so pretexto laboral, se hubiera convocado por mera lucha de clases.
Para un vagabundo de remate, progreso podría ser lavarse a diario la cara y, por
supuesto, las manos. Progreso es amar el trabajo, por duro que sea, y sentirse
uno orgulloso de ser trabajador. Progreso es desvivirse por el bien ajeno tanto
como por el suyo propio. No puede ser progreso la producción literaria técni-
camente aceptable, pero enfocada a la violencia, al vicio, al desamor.

Progreso es la convivencia vecinal, la velada en familia, la unión de los es-
posos, los hijos por corona. Progreso es el respeto a los demás, la ayuda a cua-
lesquiera, el deseo de ser útil en algo que beneficioso sea. Progreso es no protes-
tar sistemáticamente de todo y, por sistema, poner en todo una miaja siquiera
de agradabilidad. Progreso es volver el dedo índice contra el propio pecho y pe-
dirnos cuentas a nosotros mismos antes que a los demás.

Hay que enflorar espinas a lo largo del camino, para que haya en la vida
más hermosura y menos eriales. Cunde por todas partes una modorra ambien-
tal y proliferan juicios de amargura. Hemos de ser alegres, sencillos y bienin-
tencionados para ser de veras libres, para ser progresistas de veras. ¡Cuánto pro-
greso de boquilla y cuán poco de abnegada consecuencia, de convicción
profunda!

(ABC, 17 de abril de 1983)
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MADRUGAR

Yo he sido madrugador; me gustaba mucho madrugar. Antes de que ama-
neciese, procuraba robarle al día o a la noche algún rato en provecho de mis afi-
ciones favoritas; antes, digo, de iniciar, a golpe de reloj, la tarea laboral que por
oficio y deber desempeñara. Así, habitualmente, durante años; no de modo es-
porádico. Muchas de las sencilleces que hube de escribir madrugaron, pues, más
que el sol.

Ahora el resplandor matinal se me adelanta y todo lo señorea cuando aso-
mo a ver qué tiempo hace. Empiezo a vivir diariamente con retraso; y he de con-
formarme con tan humillante condición de perezoso, porque no doy para más.
Y lo extraño es que algo así parece ocurrirles también a unos cuantos jóvenes
que, al igual que yo, desentumecen su flexible anatomía, cuando lo antemeri-
diano va en bueno y luce más y mejor la primavera en colores. Desde luego, las
once de la mañana son para estar trabajando; y estos jóvenes, siendo fecha la-
borable, están en la plaza pública, como quien arrastra los pies: están parados.
Ni estudian ni trabajan; ni tienen ganas de jugar y divertirse. Están fuera de qui-
cio. Están de mal humor. No es postura que pueda inducir al optimismo.

Estos jóvenes querrían ser útiles a la sociedad, empezando por la propia fa-
milia. Sentiríanse felices trayendo un jornal a casa y porfiando luego con su ma-
dre para que les aumentase la paga dominguera. La madre, haciéndose un poco
remolona, jugaría a tal propósito con el hijo pedigüeño. Como hacíamos, en
tiempos, con la nuestra para que aflojase un poco más el bolsillo; y le engañá-
bamos y nos engañaba; y, entre mutuos y consabidos engaños, hacíase más fir-
me el amor y más indisimulable la alegría familiar. Jóvenes estos de hoy, amar-
gados en la calle y en la familia, sin saber a dónde echar el cuerpo, sin oficio ni
beneficio, como a la deriva, son muy pesada carga social. Son motivo de hondas
preocupaciones y germen de discordia. En fin; mal, por redundancia, maléfico;
es decir, generador de males mayores y días más negros.

Juventud en destemple de ánimo, falta de ilusiones antes de haber floreci-
do; perpleja y entristecida; con ganas de evadirse de cuanto le rodea, porque
nada le es grato. De tales raíces ¿qué floración ha de esperarse? ¿Qué de noble y
atractivo puede aportar a la vida quien vive en desesperanza y amargura y de-
sengaño? Tal vez las dificultades rindan un mayor provecho, por modo insospe-
chado; nunca se sabe. Pero la juventud merece otras oportunidades para un me-
jor desenvolvimiento laboral, emocional, etc.

Ya no madrugo como antes, y lamento la contrariedad de quienes madru-
garían y, por cualquier motivo, no pueden hacerlo. Lentas las horas en el fasti-
dioso ambiente de no hacer nada. Duro cansancio el de los brazos forzosamen-
te caídos. Pobres los sin trabajo que no saben a dónde ir con alguna ilusión
cuando llega un nuevo día. Saludable, en cambio, y optimista la madrugada la-
boral; aunque más de cuatro veces haya de hacerse a la fuerza y medio refunfu-
ñando.

(ABC, abril de 1984)
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4. RECUERDOS

A LAS MODISTAS
EN EL DÍA DE SU PATRONA

Sois primor para el trabajo,
sois de la belleza reinas,
con alas de mariposa,
con pensamientos de abeja.
Como aquélla en lento vuelo
caricias a la flor lleva,
como ésta roba el tesoro
que en sus panales ofrenda;
así jugáis y vivís
en los versos del poeta.
Remedio de blancas manos
que bordan delicadezas,
silencio activo, que al ocio
viene declarando guerra...
y a la vez bullicio y risa,
canción y alegría fresca.
Sois compañerismo de
maravillas y sorpresas:
piedad de mudos afanes
y algarada callejera.
Seguid, seguid tan felices
viviendo la vida vuestra,
como en el rosal la rosa,
como en la concha la perla...
En vuestra acción oficiosa
lleváis donaire y majeza,
para verter en la calle
y en el taller. Mueren penas
en los sueños de ilusión
que vuestra esperanza cercan...
y vais rimando la vida
en amorosas endechas,
con la inspiración sublime
de las púdicas doncellas.

... ... ... ... ...
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Como mariposa leve,
como presurosa abeja,
como en el rosal la rosa,
como en la concha la perla,
...¡así seguiréis viviendo
en los versos del poeta...!

(La Voz de Navarra,
13 de diciembre de 1930)

¡¡HUMO!!

Abril declina en sus postrimerías. Tú, irusheme, no aciertas a vivir entre
calles. Encuentras muy exiguo el trozo de cielo que sólo puedes captar irguien-
do desmesuradamente la cabeza. Por eso inicias ya tus paseos en los jardines, que
remocean cuando abril va a morir. Buscas sombra y yerbín y cierzo que te airee,
porque te acobarda el sol pujante e invasor. Te he visto recortado perezosamen-
te en la barandilla verde del típico “mirador”; ese mirador de los jardines, vigía
negligente sobre la muralla histórica y negruzca, sonrisa diplomática en el gesto
formal de una epopeya. Vencido sobre el Arga, sin pasear tu vista en derredor,
no sé qué pensarás, como no sea aquello de:

“Nuestras vidas son los ríos
que van a dar en la mar

que es el morir...”

Sin que sea lugar propicio para meditaciones, el panorama es magnífico;
y, a fuerza de mirarle, se adivinan secretos en el alma industrial de la Rochapea.
Como antes los célebres burgos, ahora tiene Pamplona sus porciones sin mojo-
nar. El viejo Pamplona, recogido, apiñado en el invicto cerco de sus fortalezas;
el Pamplona heráldico, el inconfundible Pamplona, y hoy (dando a la descrip-
ción matiz de pensamiento) Pamplona burgués.

Derribando murallas y rellenando fosos, tendió la llanura de sus cimien-
tos hacia el sur el Pamplona del Nuevo Ensanche, el Pamplona aristocrático.

... Y buscando el aliento sutil del Pirineo, se desparrama el Pamplona pro-
letario, emigrante sigiloso, por la angostura de un portal, que salva la cuesta aba-
jo para acampar en la vega. Siempre que se enfoca este Pamplona (Rochapea)
desde la altura del “mirador” discurre ante los ojos humo, mucho humo... que
vela el parpadeo soberano del sol; que se interpone, pesadamente, entre la tierra
y el azul amplísimo.

A un lado el tren, preso y libre en los rieles, exagera la fatiga de su esfuer-
zo y alienta presuroso; humo de inquietud, ansias de vivir y prosperar, conquis-
ta precipitada del tiempo y las distancias. Locomotora que no echa humo está
muerta o negligentemente dormida. Ha de llegar jadeante, cansada; detenerse
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nerviosa e impaciente y querer arrancarse con prisa y con ímpetu. Así será ple-
na juventud, optimismo, nervio de vida.

Destacando en la barriada, se yerguen chimeneas de fábricas en acción,
lanzando su columna de humo denso y muy negro. Parecen árboles gigantescos
que expanden por milagro su copa movediza, nublando el sol y sombreando el
suelo. Aliento bienhechor del trabajo que nos da el pan. Sudor virtuoso del
obrero, urdimbre genial de la mecánica, portento de la ingeniería, precisión del
cálculo, estímulo del mercado y las finanzas. Humo que es constancia, tenaci-
dad e inteligencia.

Sobre el conjunto apiñado de casas ciérnese humo de hogares, y los pue-
blecitos de las colinas aportan también su caudal. Es más azul, más fino y trans-
parente el humo que acusa la existencia de la lumbre en el rincón familiar, plá-
cido remanso de la vida.

A la altura de la muralla, en la torrecilla del convento del Carmen, voltean
precipitadamente dos campanas, inundando el contorno las penetrantes notas
de sus bronces. En la basílica flota, suave y solemne, la nube blanca que arran-
ca el incensario. Apenas pueden hacerse sitio, envueltas en ella, las llamitas in-
quietas de los cirios. Humo de satisfacciones y súplicas, de perdón y acción de
gracias; humo de devoción, humo de incienso...

Entre mis labios vive, muriendo, el cigarro. Aliento el humo sobre el que
suelen cabalgar el comentario del día, la despreocupación, las confidencias amis-
tosas. Humo efímero de ilusión y novedad; humo de recreo.

¡Cuánto humo en Pamplona! Simboliza, para mí, la aspiración apremian-
te y legítima de un pueblo sano, genial y laborioso; aspiración que sube hasta to-
car el cielo y proclama, rindiendo su potencialidad terrena: “Primero vivir para
Dios; todo lo demás... después.”

Sugestiva es la ascensión solemne del humo. Me interno en la ciudad y aún
me parece verlo subir... siempre subir, cara al infinito. Humo de amor y paz. No
es tempestad de cañones, ni arrogancia de llamas destructoras. No es fiera ex-
presión de ambiciones fratricidas ni mensajero siniestro de profanaciones sacrí-
legas... ¡Bendito seas, humo que te alejas en ascensión perenne! Tú eres la ima-
gen de una ofrenda de amor irrenunciable, eterna; eres el alma de mi pueblo que
va, serenamente, hacia Dios.

(La Voz de Navarra, abril de 1933)

LA “GOLONDRINA”

Un día y otro día en la gramola de su potente voz de barítono, hacía girar
mi amigo el mismo disco: ¡Mira qué “golondrinas”! Estas tres palabras, diaria-
mente repetidas, no eran formularias; temblaba en ellas un secreto que se me
quería confiar, pero el presunto confidente no encontraba el momento decisivo.
El corazón de un amigo padece sus ratos de timidez, y a la amistad más sincera
se adhiere alguna nota de desconfianza.
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La “golondrina” iba siempre muy rasa. Tanto que acariciaba el adoquina-
do en la empinada calle de la Curia. Alta, esbelta, de paso recto y garboso ade-
mán, de mirar recatado y sereno. Rostro al natural, amelocotonado de forma y
color. La frente, acatando levemente el compás de señorial taconeo, parecía el
flameo de una bandera de paz. Los diminutos pendientes brillaban entre los ri-
zos naturales de la ebúrnea cabellera, como dos sapitos de luz en la noche. No
otra cosa podían semejar junto a los destellos de dos ojos grandes, límpidos, ne-
gros, potentes. Los labios sin carmín de droguería. Los párpados sin humo de
sándalo. Las cejas sin la exagerada prolongación del lápiz de retocar. Vestido de
seda negro con mangas afaroladas, blancas desde el codo a la muñeca; hombre-
ras a modo de esclavina, blancas también, y una franjita del mismo níveo color
delimitando el contorno del escote, gracioso y prudencial. Vestida de blanco y
negro, parecía, en verdad, una golondrina.

Como si adivinara el poético mote que, ya conjuntamente, le conferíamos,
y presintiera nuestra sincera galantería, ella misma tomaba su izquierda antes de
que nosotros bajáramos el escalón de la acera. ¡Aquello era pasar bajo el alero del
tejado, erguida, indiferente a nuestra atención!

Los dos amigos nos convertimos, sin pretenderlo, en émulos empecatados
de la mujer de Lot. Calle de la Curia arriba –pensábamos– con tan garbosa y
modesta desenvoltura, con aquella prisa hacendosa de abeja o de golondrina...
¿a dónde iría? Mi amigo, sin pestañear, solía decirme: “Tal vez a rezar ante el
Cristo del Trascoro, porque las espinas se adhieren a su frente con más sañudo
ahínco cada día. A las siete de la tarde calle de la Curia arriba...”

Atravesábamos la ciudad de punta a punta; desde el Redín hasta los jardi-
nes de la Taconera. Desde la primera tarde en que tropezamos con la admirada
avecilla, Luis cuidaba de avisarme siempre a la misma hora, preparando el “tro-
pezón”. Ni un solo día laborable durante las vacaciones dejamos de cederle el
paso y mirar, parejamente, hacia atrás luego que hubo pasado. Era el imán de
nuestros ojos, la invocación de nuestros labios, el tema sugestivo de nuestra con-
versación. Y todos los días ¡todos! azuzaba yo el hormigueo de mi amigo, di-
ciéndole:

–¡Desengáñate, Luis; golondrina sin nido, no es golondrina!

Lucía lloraba a solas. Lo supe y oculté a Luis la noticia. Estas cosas se sa-
ben cuando se quiere... saber. Lloraba porque no podía vender su amor, ni con-
sentiría que nadie se lo comprara. Ella deseaba regalarlo, ella pretendía que al-
guien se lo robara. Alguien, que no fuese el hermano de su padre, el tío cubano
que amontonaba oro en Camagüe para pagar la invariable hermosura y juven-
tud de la sobrina roncalesa. Un episodio amargo en la vida de Lucía. Su padre,
autoritariamente, le imponía aquel matrimonio. Se trata de millones –le había
dicho– y tus preferencias deben posponerse al interés de la casa... y al consejo de
tu padre.
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Siguiendo la costumbre de las familias pudientes, pasaría unos meses en
Pamplona acudiendo a un costurero y haciéndose a los modos de la ciudad,
puesto que la fortuna le sonreía... cuando la felicidad le cerraba la puerta. Lucía
necesitaba un pretendiente para que, al rechazar la pretensión de su tío, no que-
dase en incierta expectativa y bajo la indignación de su padre. Para oponerse a
un mal, necesitaba un remedio. Por extraña divergencia, Lucía no podía ver sin
sobresalto una golondrina, porque estas aves retornan de las Antillas y parecían-
le que con su vuelo incesante y con sus amantes chirridos le anunciaban la lle-
gada del tan temido pariente y repetían, machaconas y crueles:

–¡Ya viene, ya viene!
Cobraba ánimos recordando que el abuelito roncalés estaba de su parte.

Una vez, con temblor de senectud y de coraje, había dicho al padre de Lucía,
que para él era su hijo:

–“Las batallas del corazón no se ganan con amenazas, y el preámbulo del
matrimonio no debe escribirse con guarismos, sino con palabras incoherentes”.

¡Bien pensado y mejor dicho! Para algo tenía el título de maestro limita-
do.

El nuevo pretendiente de Lucía fue mi amigo Luis. Casáronse el mismo
día que yo con mi novia de extramuros; en la misma iglesia de San Cernin. Los
cuatro en menos tiempo del que tarda el minutero en dar una vuelta a la esfera
del reloj. Un mismo tren nos acogió en la estación del Norte, que regresamos a
la vez las dos parejas, después de cubrir el mismo itinerario en viaje de bodas.

El abuelito vino a vivir a Pamplona en compañía de la nieta, porque con
el hijo no era posible seguir viviendo. El tío pretendiente, sorprendido y amar-
gado con la noticia, no salió de sus “ingenios” de Cuba.

Pero, suavizáronse todas las asperezas, barriéronse todas las chinas del ca-
mino, se ahogaron para siempre ciertos recuerdos, cuando el padre de Lucía fue
abuelo de un nieto gordo, rubio y travieso, por cuyos ojos de aurora veían los
suyos de sol poniente...

(La Voz de Navarra, 1933)

BENDITA SEA LA HORA...

Brinda octubre en su otoñada gris un sol apetecible. El campo está señe-
ramente vacío, por tan generoso; después de entregar sus frutos parece revestir-
se de esa paz anchurosa que es tal vez la cosecha mejor que el campo ha produ-
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cido. Cabal postura la de no ser egoísta, acrecentando así mejor sus propios cau-
dales.

Octubre, recoleto y campesino, más familiar y hogareño y de más claro as-
cender; con nuevos surcos en la tierra parda y una fácil ternura de ánimo dispa-
rándose hacia el blanco ideal de lo infinito.

Octubre, mes del rosario a la Virgen, con “Dios te salve, María...” y “San-
ta María...” en el diálogo. Y, como añadidura, la letanía también dialogada. Y,
en torno al rosario y letanía, gozos ingenuos, estribillos populares que se cantan
con buena entonación y haciendo el dúo hasta lo inverosímil. Así era antes,
¿muy antes?, en el anecdotario piadoso de mi pueblo. Todo iba por Ella, por la
bendita Madre de los redimidos, en plan devocional. La neblina mañanera ha-
llábanos de rodillas, entre rezos y cánticos. Aquello era júbilo al aire y honda vi-
vencia; para el alma, pura delicia era aquello. Como salutación general o de en-
trada: –“¡Salve, Virgen pura! –¡Salve, Virgen-Madre! –¡Salve, Virgen bella!
–¡Reina-Virgen, salve!” Y llegaba luego la voz imperiosa del sacristán con sus
agudos: –“Despertad del sueño, –hijos de María, –que amanece el alba –anun-
ciando el día”.

Campeaba en briosas repeticiones, salpimentándolo todo, esta letrilla-cla-
ve: –“¡Viva María, –viva el rosario; –viva Santo Domingo –que lo ha fundado!”
Para luego, ahincando la reflexión, dar paso libre a esta especie de “tiradilla”:
–“El demonio a la oreja –te está diciendo: –deja misa y rosario; –sigue dur-
miendo”.

Sentábale muy bien a mi pueblo la devota concentración de hombres y
mujeres en las madrugadas de octubre; y se repetía, a menor escala, para niños
y ancianos, al atardecer.

¿Que cuál es y dónde está mi pueblo? Tuvo y tiene relativa importancia;
como cualesquiera otro, desde luego, por importante que parezca. Medio siglo
atrás se componía exclusivamente de labradores; hoy le rondan sendas indus-
trias. Situado al pie de carretera de primer orden. Le corteja un río mozo y sal-
tarín que, desde que nace en las estribaciones del Pirineo navarro hasta entre-
garse al Arga cabe Pamplona, baja salpicando espumas. Al Mediterráneo van,
pues, sus aguas; pasando, claro está, por Zaragoza. Cuando en electrodomésti-
cos no había lavadoras había en mi pueblo lavanderas de oficio; ellas lavaban
ropa para la cercana capital de provincia. Y el río Ulzama solía reflejar en su co-
rriente el garbo y salero de estas industriosas mujeres, a las que era de aplicación
el galanteo rimado que dice: “Paso el río, paso el puente, –siempre te encuentro
lavando; –la hermosura de tu cara –el agua la va copiando”. Buena cháchara
mantenían trabajando, dale que le das a la colada, con frotadura y jabón estas
sufridas mujeres; pero, de pronto, al sonar campanadas en el reloj de la torre pa-
rroquial, una de ellas, indistintamente, encabezaba sin respetos humanos: “Ben-
dita sea la hora en que Nuestra Señora del Pilar vino en carne mortal a Zarago-
za...”; y el avemaría sonaba, armoniosa, con eco de voces blancas, en obsequio a
la Virgen Misionera que a Santiago vino a ver, en el corazón de España, cuando
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el Apóstol hallábase en apuros. Sonsonete fluvial hecho oración camino del
Ebro, hasta el trono mismo de la Pilarica.

Mil veces he creído que esta plegaria sencilla, hecha en medio del queha-
cer sobre la piedra del río, habrá fundamentado también la fe tesonera del pue-
blo español que aún sigue desgastando la dureza marmórea del Pilar a fuerza de
ósculos amorosos. Esto hacían aquellas lavanderas, a voz en grito, todos los días
del año: en febrero, en agosto, en diciembre...

Ahora que, por negligencia o descuido parece marchitarse el florilegio de
laudes y súplicas a la Virgen, habremos de repetir, entre rosario y letanía, ese
“Bendita sea la hora...” que pone miel en los labios y hermosura en el corazón,
que nos lleva filialmente a la Toda Hermosa, Madre que nunca muere y, por tan-
to, nos releva de orfandad; Madre de Dios y Madre nuestra a la que debemos
tener siempre en palmitas.

(Heraldo de Aragón)

GLOSA RÁPIDA
A UNA CARTA DEL HERMANO PASTOR

Cuando la nieve –mariposa blanca del blanco corazón– amplía sus con-
quistas monte abajo para invadir la llanura, has encerrado el ganado en el apris-
co y te has puesto a escribirme con pulso temblón: “Cerido ermano”... Buena es
la buena ortografía, pero no es indispensable para que yo te comprenda. Mi co-
razón retoza y se zambulle gozoso en ese votativo que tu pluma arañó, desfigu-
rándolo, en el paciente papel. ¡Cerido ermano! Amor sin tacha y medida a pe-
sar de las letras omitidas y de las enmiendas que colgaste a estas dos palabras.
Los escapes de amor son alardes caligráficos. La tarjetita amorosa que la colegiala
borda con mimo, no entraña más fuego que el papel de estraza donde la hu-
milde sirvienta consigna a lápiz un “te quiero” y lo hace añicos para no romper
el encanto de secretas relaciones con el gizon de su aldea. De igual modo el poe-
ta erótico no es horno más caliente que el rudo zagal de la serranía. ¡Cuántas ve-
ces aquél habrá llamado en la choza mendigando la miel de unas endechas! y al
servirla, ya refinada, al paladar de la crítica, ésta no ha podido adivinar “que fue
pastor el romance y un poeta el romancero”.

...“Felisito y agradesco”... Refresca mi frente una como brisa montañera
que alivia el cansancio de las horas largas de la noche. Los que escribimos algo
y leemos bastante, sabemos que pocas veces se pone la pluma en ristre para agra-
decer nada. Una gran santa escritora dijo que por una sardina se dejaría sobor-
nar. La gratitud rebosaba siempre el rico recipiente de su corazón. Mas, la mon-
ja andariega debió llevarse al Cielo tan importante tesoro. Hoy la pluma es arma
temible y a veces fratricida. Si, cada vez que salta a la mano, la caridad le de-
mandara cuentas anticipadas, apenas se cosecharían periódicos en la calle; y ve-
ríanse en las librerías estantes semivacíos.
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...“No te cieres acordar de la ‘borda’”... Me da en el rostro esta frase; por
eso me entran dudas de si será verdad lo que me echas en cara. Pues la verdad
es, antes que halago, azote en acción. Y tus palabras –siempre bien intenciona-
das– me azotan la frente. ¿Crees que mis zapatos de charol no pisarán donde pi-
san tus curtidas abarcas? ¿Y que mis pies se rendirían sin ganar la altísima cima
roquera que encaperuza la nieve de mayo? Con tanto temple y orgullo que tú
me ufano de mi cuna, mecida entre helechales y circundada de riscos. Pero no
sé, no sé... que algo tocan a olvidar las luminarias de la ciudad, sorda de ruidos
y empeñada en prisas. El aire, puro en la sierra, suele viciarse en el sótano.

...“Ven pasar un día ací”... Iré alguna mañana de niebla, cuando el aliento
es algodón en rama y la ciudad mendiga un resquicio de sol. Cuando éste en-
vuelve el picacho y no puede perforar la densa cortina de nubes arrebujadas en
los valles. Viviré un día contigo; varios días, mejor. Olor de aprisco caliente es
grato olor para los hijos de la montaña. Y las sábanas de lienzo y la parda ango-
rina y el zamarro trasquilado son regalías al cuerpo cuando silba el viento neve-
ro. Comeremos torta de maíz, castañas, cordero asado y pan casero de la artesa.
Habrá sidra agridulce y buen chacolí. Gran fogata central en la cocina de cam-
pana, y una canción que trence corazones con el prieto trenzado que ni la muer-
te puede soltar. Me cercarán sobrinos algareros, sin abuelo que les regañe, ni
abuelita que pueda aquietarlos en derredor... Los que, a pesar de su juventud es-
piritual, murieron viejos tendrán su puesto vacío en el escaño familiar; no así en
la memoria de quienes nos honramos con su mismo apellido. Iré, pues. ¡Cuán-
tas veces se me escapa monte arriba el pensamiento!

...“Felisito año nuevo...” esta frase, trazada por ti, pierde su pegajoso for-
mulismo. ¿Crees que será de veras nuevo el año que se inicia? Nada halla nuevo
el sol bajo el cielo de luz de su mirada. Todo es repetido o disimulado. No hay
recoveco por explorar, ni invención que no haya intentado vivir en las lenguas
de fuego de alguna fantasía. Hoy, al igual que en tiempos de Caín y Abel, fru-
tos de perdición y frutos de santidad. Ahora, como hace mil novecientos trein-
ta y cinco años, insomnios en el palacio y buen sueño en la cabaña. La Huma-
nidad de siempre braceando entre sombras de egoísmo y segundas intenciones.
Luce la Luz de Belén, luz verdadera; pero los hombres suelen cerrar las pupilas
y quejarse inconsecuentes, de su tan voluntaria ceguera. El pajarillo, en el bos-
que y bajo el alero, recela del ave de rapiña; y, efectivamente, el milano de alas
planas siempre acecha desde la altura.

Año nuevo. Para serlo tendría que cortar el nudo gordiano del embarazo-
so, y a la vez postizo, régimen social, desterrando la acrobacia equilibrista de dos
fuerzas iguales y contrarias –capital y trabajo–, para tender la vía paralela de es-
tas dos fuerzas y hacerlas coadyuvantes de buen grado, en el logro del fin co-
mún: la felicidad. Con tanto papel impreso como avasalla al mundo, no ha lle-
gado a comprender el bracero que el trabajo dignifica; ni quiere saber el
millonario que Dios mantiene íntegramente sus derechos de propietario, abso-
luto, único y eterno.
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¿Año nuevo el de 1935? El patriotismo se inicia y fomenta con fuerza cen-
trípeta. Han pasado a la historia los expedicionarios de capa y espada y se han
cerrado los puertos a la ventura marcial. Sólo corretean, en plan de conquista,
los discípulos de San Pablo y de San Francisco Javier. Ellos derraman la doctri-
na salvadora y abren rutas de civilización en las tupidas selvas de la ignorancia.
Es la preciosa dote que la Iglesia católica, sin ambiciones políticas ni apetencias
de protectorado territorial, envía generosamente, maternalmente, a todos los
confines del mundo. ¡Cuán diferentes la unidad que persigue la Roma papal y
el afán igualitario que propugnan los pueblos imperialistas! Cada vez se definen
más los contrastes en el panorama universal y lentamente, pero con firmeza y
confianza, acusan su incuestionable valor los derechos “a natura”. La absorción
del débil por el fuerte, el desdibujamiento de las características comarcales por
el orgullo mortificante del vecino ambicioso, el énfasis de una imposición irra-
zonada, el calvario de unos anhelos legítimos de legítima libertad; todas estas
anomalías va moliendo, poco a poco, el molino del tiempo. ¡Flor de harina para
el nutritivo pan de la justicia cristiana!

Te había olvidado, hermano pastor. El olvido crónico en que la sociedad
aisla, voluntaria o involuntariamente, a los hombres de buena voluntad. Y al
apartar a esos miembros, la sociedad carece de paz... aunque el sable se oxide
dentro de la vaina.

Junto a las postales de felicitación que por aquí se estilan parece tu carta
un Ecce Homo epistolar. Torcidos los renglones; derecha y firme la intención.
El pulso torpe y avanzado a empellones; el ánimo sereno y dominador. Sin pu-
limento la frase; sin artificio la idea. La pluma borracha de tinta; el corazón col-
mo de sinceridad.

Apostillo tu carta regustando la más grata emoción. Las horas cachazudas
que tú vives se descomponen, al vivirlas yo, en minutos veloces. Y a toda velo-
cidad corren mis glosas, para que tú discurras sobre ellas trabajosamente.

(La Voz de Guipúzcoa, 1 de enero de 1935)

NOSOTROS

En la escuela mixta de un poblado rural aprendí las primeras letras. Las
primeras letras que aprendí fueron las cinco vocales que, en trazos recios, enca-
bezaban aquel cartel primero de mi aprendizaje escolar. Y, para aprenderlas más
fácilmente, canturreábamos así: la que abre la boquica, a. La del eco, e. La que
le han cortao la cabecica, i. La del ojo mochuelo, o. La que asusta a los chicos,
u. Y, por resumen, a, e, i, o, u. Doy en repasar ahora, porque sí, un poco a la
buena de Dios, aquellos días de instrucción primaria; y acuden a mi memoria,
como en tropel, mil pormenores. También a compás o en sonsonete repetíamos
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el Padrenuestro, los días del mes y los meses del año, las tablas de sumar y mul-
tiplicar..., haciendo del estudio una canción. Buen pedagogo aquel señor maes-
tro. El catecismo del P. Astete nos lo sabíamos de pe a pa, con preguntas y res-
puestas. Y, como primer intento de declamación, recitábamos las fábulas de
Samaniego.

Cerrando los ojos, imagino ver todavía aquellas paredes, aquellos mapas y
encerados, aquel puntero... Reproduzco mentalmente la portada del libro “Jua-
nito” y del libro “Corazón” y de otros textos escolares. Repetiría trozos de cier-
to vocabulario ortográfico y fórmulas de áreas y volúmenes que fueron lección
entonces. Y hasta me parece percibir aquel tufillo a tinta y clarión que impera-
ba en el recinto.

Bien; por lo de letras íbamos. Y, sin duda, hube de analizar muchas veces,
como buen alumno, palabras y palabras, determinando su sentido y alcance en
la oración gramatical; y abarcaría también, a tal efecto, los pronombres perso-
nales. Precisamente y para esta clase de análisis, uno de éstos se me enreda aho-
ra en el magín con tenacidad casi obsesiva: es el nosotros, como algo a meditar,
como algo digno de mayor aprecio. Vivimos tiempos de ruptura y división, de
excesivas tiranteces. Unas veces, cada cual por su lado; otras, en guerra fría o ca-
liente. Respetemos el yo-tú-él de la persona humana libre y responsable y, por
tanto, el nosotros-vosotros-ellos; aunque dando siempre cabida a la actitud so-
lidaria y formal de todos a una... Es decir, el nosotros; no limitativamente y en
plan de camarilla, sino en actitud desbordada y generosa. Un nosotros que no
acentúe diferencias, sino que procure un mejor servicio común, superando cier-
tas particularidades. Nosotros, en familia; nosotros, en vecindad; nosotros, en con-
vivencia; nosotros, sin desdén para nadie; nosotros, en fervorosa cordialidad, aco-
gedoramente.

Política, nacionalidad, religión, aunque a veces distancien un poco, que
nunca lleguen a excluir. Que la bondad del sentimiento suavice el rigor de las
ideas. Claro que si la recta idea es luz, el buen sentimiento es ternura; y el ra-
ciocinio también se ilumina cuando se enternece el corazón. No sé explicar
cumplidamente estas cosas, ni son para ello. Son para sentirlas con intensidad y
regalo de espíritu. Son para disfrutarlas en hondura de alegría. Entre Juan Pablo
II y su potencial asesino hay un nosotros, conmovedoramente ejemplar, desde
hace algunas fechas. ¿Quién nos impide hacer, en muchas ocasiones, algo pare-
cido? Y a vueltas sigo con el pronombre personal nosotros; no en el análisis gra-
matical, sino en otro más profundo y transcendente.

(ABC, segundo editorial de 21 de agosto de 1984)
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5. REFLEXIONES

PARA TI, LABRADOR

Tierra parda y cielo gris. Molienda de trigo en el molino, y mosto en los
lagares... Y a sembrar se ha dicho; que avanza el otoño y es tiempo de semente-
ra. A sembrar, surco tras surco, en tierra bien laboreada.

¿Recuerdas labriego la parábola del sembrador? Hace el caso recordarla
cuando nos acercamos al DOMUND 1946. Días estos de buena arada en el
campo; y días también, de más intensa propaganda misional. Recuerda, pues:
salió un sembrador a sembrar...

Pero, no; hay otra comparación que encaja mejor ahora; aquélla de la mies
abundante y dorada en espera de cosechadores. También recordarás... Es la que
el Divino Maestro utiliza para darnos prisa a intervenir en la extensión de su rei-
no; y se aplica muy especialmente a la apremiante necesidad del apostolado en-
tre infieles por falta de fe. (Hay también infieles por falta de fidelidad).

El sembrar es tarea paciente y calmosa, a tono con la suave quietud de la
otoñada; el cosechar, en cambio, pide urgencias en jornada intensiva, derro-
chando sudor. A la hora de colmar el granero se precipitan afanes. ¿Qué impor-
tan día largo y sol ardoroso y creciente fatiga y sueño desvelado? Es la recolec-
ción; esperanza cumplida, saldo de viejos débitos, motivo de prosperidad, pan
de muchos días... Y, si por mucha cosecha, “te puede” el quehacer, buscas peo-
nes, labrador, a cualquier precio. Imposible dejar de recoger el fruto de todo un
año de trabajo e ilusión. Por eso suele sobrarte tiempo al final del verano. Más
cosecharías, si más tuvieras. Hasta ahora, siempre ha terminado la trilla por fal-
ta de haces; nunca se abandonó porque faltasen brazos cosechadores.

Así en la vida de tejas abajo; pero, con relación a otra vida, que es la ver-
dadera, ¡cuántas cosechas perdidas! Tú, labrador, derramas sin querer –camino
de la parva, camino del granero– contados granos de trigo..., para que guarde la
hormiga, para que coma el gorrión. ¿Sabes que en los campos del Señor de las
almas se desgranan, sin provecho, millones de espigas? Más de mil millones de
infieles no conocen a Dios; y sienten ellos –sienten– un ansia vehemente de
Evangelio, un deseo infinito de verdad: son trigal fino y maduro. Pero no hay
misioneros bastantes; no hay segadores. ¿Qué harías tú, labriego, frente a la par-
cela en sazón, a punto de perderse porque nadie acudiera a segar? Te desvivi-
rías... ¿Te desvives, acaso, por las misiones? A todos nos llama Cristo a su here-
dad; a los que no podemos ir a extraños países nos está repitiendo con amorosa
insistencia: “Rogad al Señor de la mies que envíe operarios a su mies”. Rogad.
Ruega, pues, labrador, orando en soledad abierta del campo. Ofrece trabajo y
trabajos por la salvación de las almas. Y no regatees parte de tus ahorros para fi-
nanciar la empresa de las misiones. Y si das de lo que no te sobra, mejor toda-
vía: la propia necesidad acrecienta el valor de lo que se ofrece. Muchos pocos en
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dinero son tributo de muchos corazones en floración de grandes anhelos; e im-
porta, sobre todo, el arranque colectivo del pueblo fiel hacia la conquista, para
Dios, de los infieles.

Tú, labrador, estás especialmente obligado, a ser, en el plano de tus posi-
bilidades, ayuda del misionero. Misionar es llevar a las gentes la luz del Evange-
lio; y el Evangelio está salpicado de parábolas; y, entre las parábolas, son mayo-
ría las que toman ejemplo de tus cosas y actividades para tejer doctrina infalible
de salvación. Apareces, labriego, con honrosa frecuencia, en labios de Cristo
predicador. ¡Cuántas parábolas que hablan de ti y de tus peculiares tareas y de
tus caseras inquietudes! Hasta la del hijo pródigo quiso enmarcarla el Señor en
parajes camperos.

Todos somos predilectos para Cristo; pero tú, labrador, pareces ser algo
más... Y, claro está, son también predilectos suyos los paganos. Mas para que,
efectivamente, gocen el regalo de tal predilección, Cristo nos pide espíritu mi-
sionero y ellos, los paganos, requieren nuestra hermandad.

El DOMUND 1946 (Domingo Mundial de la Propagación de la Fe) exi-
ge que vinculemos para siempre –mediante oración, limosna y sacrificio– nues-
tra vida entera a un más próspero vivir de la Iglesia Católica en el mundo. El
cartel anunciador de esa transcendental jornada exhibe, este año, un misionero
contemplando un montón de ruinas. Tú, labrador, avistas desde la parcela el po-
blado en orden, dulcemente apiñado junto a la iglesia parroquial, cuyas campa-
nas te son familiares. Y este grupo de hogares felices es claro símbolo de la abun-
dancia de medios espirituales con que Dios te favorece. Acuérdate de los que
están en ruinas. Y con tu recuerdo, tu ayuda. Todo vale, puesto en manos de
Dios, para la gran causa misional: penas y alegrías, triunfos y reveses, la gota de
sudor, la salud impetuosa, unas décimas de fiebre... Todo vale, labrador; hasta la
ufanía con que acaricias, celebrando prosperidades, las ancas lustrosas de la yun-
ta en el establo. ¿Verdad que vas a ser, desde ahora, misionero?

(El Pensamiento Navarro, octubre de 1946)

¡AGUA...!

Nunca parece que vienes: siempre parece que vas. No acierto a saludarte y
sí a despedirte, agua de río abajo. Con más o menos prisa, llegas, resbalas, hu-
yes murmurando tu adiós. Y eres, corriendo, nueva en cada instante; imposible
que seas, corriendo y renovándote, la misma.

Quédate, agua salada, en la anchura inabarcable de tu propia inmensidad
y en misteriosas profundidades. Para ti –¡acaparadora!–, las tres cuartas partes de
nuestro planeta. Yo ahora estoy, soñando y de veras, frente a las que decimos
aguas continentales.

Agua dulce, que de la entraña del cerro naces cantando. Agua que alegras
el aire y rizas la luz y alimentas la raíz de las flores. Agua dadivosa de verdor y
de fertilidad. Agua que te embadinas en el pantano para precipitarte, de golpe,
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en la presa y atravesar la turbina generadora de fuerza motriz. Agua que eres ace-
quia de regadío, impulso industrial, derroche de trabajo. Agua que amasas pan,
y tejes vestidos, y curtes calzado, y señoreas, con el fuego la cocina e higienizas
el hogar. Agua que estás presente, de una o utra manera, en los más elementales
y en los más transcendentes motivos de un vivir digno y amable. Agua que sue-
les besar, con frescos humores, las sienes del pescador. Agua que velas, cantari-
namente, el sueño y la tarea del viejo molinero. Agua que ciñes, sobre tierra
blanda, los pies desnudos del hortelano. Agua que regeneras en la altísima pri-
mogenitura del bautismo. Agua dulce y limpia y acariciadora...

Agua: ¿por qué te haces, de pronto, ímpetu maligno? ¿Por qué arrasas la
campiña y cortas vías de comunicación e invades el poblado y allanas devasta-
doramente la intimidad casera? ¿Por qué derribas, a capricho, a troche y moche,
viviendas y fábricas? ¿Por qué inutilizas enseres domésticos? ¿Por qué desbaratas,
contra toda ley, el bienestar de tantas familias? ¿Por qué quitas, sin más ni más,
la vida a hombres, mujeres y niños?...

Agua: ¡si tú no eres así! Tú no puedes ser lodo y piedras rodantes y árbo-
les arrancados de raíz. Tú no has brotado para romper diques y sembrar trage-
dias. Si los hombres amaneran y desvían tu cauce natural es para dignificarte en
más alto provecho de todos y de tí misma.

Valioso caudal el tuyo, en poético resbalar de tersura o de espumoso enca-
britamiento sobre el regazo mismo de la tierra. Valioso caudal el tuyo, entre-
gándose al ingenio y a los designios del hombre. Valioso caudal, tan minuciosa-
mente humilde, que se va acumulando, gota a gota, hilo a hilo, en crecer
paulatino y armonioso, desde la nieve de la altura al mar.

Y de repente, porque sí, deshaces tu propio encanto y desvías tu destino y
provocas verdaderas catástrofes. Todo por salirte de madre, por ocupar un sitio
que no te corresponde. Algo de eso nos pasa también a los pobres humanos...

¿Qué te cuesta ser dócil, sumisa a quienes, razonablemente, necesitan de
ti? Tú, en cambio, no necesitas embarrar tu limpieza. Y aún menos necesitas
acrecer tu caudal con lágrimas amargas e inocentes.

No seas, pues, apocalípticamente destructora, casta y bella criatura de los
bíblicos piropos. Un puente en tu camino es como un arco triunfal. Besa, calla-
damente o cantando, sus cimientos; pero no quieras derribar el puente.

Agua corriente y bien apetecida: no endurezcas, por favor, tus intenciones
deslizándote –ensoberbeciéndote–, ciega, fuera de cauce.

...Y te inmovilizarías de estupor, te harías al instante toda hielo, agua, si te
dijera que el humano corazón, desencauzado, es incomparablemente más ciego
que tú, más insensible, más devastador...

(ABC, 7 de noviembre de 1964)
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LENGUA

Todos tenemos algo que corregir en modos y maneras y expresiones. Y es
demasiado fácil dar paso, distraídamente, a cualquier inconveniencia.

He oído decir hace un momento: –¿A que no sabes tú...? resulta que el
preguntado sabía la respuesta exacta. Aunque no la hubiese sabido para nuestro
objeto era igual. Fallaba la pregunta; incorrecta por la forma y el tono en que se
hizo, –¿A que no sabes...?, presupone ignorancia en el llamado a responder. Y, al
mismo tiempo, atribuye cierta suficiencia o superioridad al sabihondo pregun-
tón.

¿A que no sabes...? ¿Por qué no ha de saberlo? ¿Quién no sabe algo? y
¿quién lo sabe todo?

Diciendo: –A ver si sabes..., cambia el sentido y se suaviza la expresión. Y
tiene otro aire lo dubitativo.

Mucho mejor sería iniciar así: –Como sabrás... Como sabes... Y seguir ha-
blando de lo que se quiere hablar.

Es como cuando uno, en la oficina a donde fuere, exclama de pronto: –¡Ya
me han quitado el bolígrafo! Lo mismo le costaría insinuar: –¿Tiene alguien mi
bolígrafo? O más propiamente: –No sé dónde he dejado mi bolígrafo.

Enseñar al que no sabe, obra es de misericordia; pero hay que practicarla
delicadamente, sin hacer a nadie de menos. Aun cuando nos dirijamos a un
niño. Aun cuando estemos seguros de que el “discípulo” ignora lo que es obje-
to de “examen”. Aun cuando no debiera ignorarlo.

Rescatar una cosa es legítimo y hasta obligado. Pero sin herir susceptibili-
dades. No por vía de culpabilidad, sino de simple descuido. De ese modo, nos
evitaremos, incluso, equivocaciones.

Redimir sin echárselas uno de redentor, es lo que procede. Y de buen re-
sultado.

Así que también a nuestra lengua podemos dedicar más de cuatro pláticas.
Pláticas mudas, en persuasivo monólogo: –Cuidado, ¿eh? Todo apercibimiento
es poco ante la facilidad con que sueles deslizarte. No te desmandes, en menos-
cabo del prójimo. No hieras nunca. Insaliva bien lo que vas a decir, para evitar
asperezas y brusquedades y entrometimientos; en una palabra, falta de caridad.
Porque te desmandas fácil. Y las palabras vuelan en vuelo sin retorno. Lo dicho,
dicho queda; y el eco lo repite. Y lo divulga el comentario. Y la rectificación tie-
ne menos fuerza, que lo que se pretende rectificar. Considérate como algo mag-
nífico, y como algo temible al mismo tiempo. Doble filo el tuyo. Puedes servir
al bien y al mal; tan eficazmente al uno como al otro. Cuida de saber a cuál de
los dos señores estás sirviendo; que al uno y al otro a la vez es imposible. Sé so-
bria y no desatada. Pero no quieras callar lo que procede decir.

Lengua: déjate aconsejar. Eres demasiado poderosa e influyente para ha-
cerlo todo por tu cuenta y riesgo. Hay un espíritu de la lengua, que ha de estar
por encima del ejercicio de la lengua. Que hable en ti el espíritu recto y cons-

71



tructivo. Porque, puesta a demoler, echarías por tierra en un momento lo que se
construyó durante siglos.

Ahora bien; sin descuidar, lengua, tu intervención –importantísima siem-
pre–, tampoco prepares con excesiva meticulosidad el discurso. En total convi-
vencia con el buen deseo, déjate en manos de Dios; y hasta un poco a la buena
de Dios. Que Él hable en lo que dijeres.

Sería interminable –y podría ser muy sustancioso– el apóstrofe a ti dispa-
rado, lengua impaciente, pero resulta incómodo; porque, para ello, ha de em-
pezar uno por tragarse sus propias palabras...

(El Pensamiento Navarro, primer trimestre de 1965)

CORRESPONDENCIA

Te extrañas, amigo, de la escasa conversación de ese otro amigo nuestro.
No te extrañes. Advierte que lo parco no es tacañería; obedece a una manera de
ser normal y corriente.

Tú, desde luego, hablas más que el aludido; bastante más; mucho más, en
fin. Y, sin embargo, no eres hablador; no incurres por eso en palabrería.

En hablar por hablar está el defecto; el exceso, mejor. Entiendes perfecta-
mente lo que quiero decir.

Aun hablando tanto, dudo de que, en el día del juicio final –que llegará,
sin duda ninguna– se te pida cuenta de palabras ociosas. Allá veremos. Pero su-
pongo que ese inconveniente se salvará con amplia benignidad. Tan ocioso y
más puede ser el excesivo silencio. Aunque ambos extremos haya que cuidarlos
previsoramente, desde ahora, para entonces.

En el uso de la lengua, atenerse a lo indispensable quizás sea recortar de-
masiado la medida; y, por otro lado, lo superabundante resulta fatigoso. ¿Qué
será preferible? Ni una cosa ni la otra. Pero, en general la necesidad no se satis-
face del todo con lo estrictamente necesario.

Habrá que dar pues, hablando, cierto margen de amplitud, a modo de
propina. Así conversaremos con más animación, y difícilmente echaremos en
falta esa especie de comodidad que dicen existir en régimen de boca cerrada.

Ahora bien, en esto como en todo, el que recibe cinco talentos de amable
expresividad, ha de ganar con ellos otros cinco; duplicarlos es la exigencia míni-
ma de Quien puede exigir. Y el que recibió uno, con que llegue a dos, habrá he-
cho lo que el anterior; e idéntica será la recompensa. Por eso, nunca se sabe,
comparativamente, rendimiento y méritos de cada uno respecto a los demás.

A ti, amigo, te sorprende que no todos a quienes saludas con igual cam-
pechanía correspondan por igual. Pero, en realidad, ignoras –pese a las aparien-
cias– cuál de ellos lo hace con largueza y cuál no alcanza el mínimo nivel que tú
has imaginado.

Muchos abundan en simpatía por don gratuito, por naturaleza. Y muchos
han de “cultivarse” con trabajoso cuidado para no parecer antipáticos. A los pri-
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meros les gusta saludar abiertamente; así que en lo que dan reciben. En cambio,
a los segundos el saludo abierto les supone violencia; saludarían callandico y de
paso –no son diana floreada–; y sólo esforzándose pueden coger el tono cuando
saludan. Y saludan siempre.

En mi inolvidable escuela primaria teníamos un condiscípulo que jamás se
reía. Ni gritaba en el recreo. Ni saltaba y corría por saltar y correr, como los de-
más hacíamos. Seriote, seriote, aguantaba nuestras bromas, admitiéndolas de
buen talante. Temperamentalmente así, aunque afectivo en el fondo, una de-
mostración de mínimo alborozo era para él como la conquista del Perú para Pi-
zarro: difícil y, por ende, gloriosa.

Seguimos saludándonos, afortunadamente, con frecuencia. Por su parte,
en pocas palabras. Y –la verdad ante todo– me es tan estimable este viejo amigo
como puedes serlo tú que gritas un ¡hola! simpatiquísimo a cien metros de dis-
tancia.

Es tu caudalosa campechanía; vale un potosí. Y también lo valen, también,
esas cuatro gotitas de amistosa dedicación, robadas al estiaje crónico de una
honda seriedad de nacimiento.

¡Cualquiera sabe, amigo, cualquiera sabe los diferentes modos de corres-
ponderse en la vida! Muchas veces da más el que parece que menos.

(El Pensamiento Navarro, 17 de septiembre de 1965)

OJIALEGRE

Eres ojialegre. Te bailan los ojos. Que es una manera de retozar el alma. Y,
con alma retozona, se vive dos veces; y se hace vivir en gozo a los demás. Buena
será la vida así llevada. Aunque difícil, claro. No se siembra alegría “de visu” a
troche y moche, sin esfuerzo ni renunciación; sin sacrificio. Sin sacrificio no hay
nada; nada que se merezca la pena.

Eres ojialegre; ¡qué suerte la tuya! Y esa luminosa y callada bulliciosidad de
ánimo que en los ojos radica constituye el atractivo mejor de tu persona. Apro-
véchalo bien. Dios te pedirá cuentas de cómo lo empleaste. A ver si se las rindes
muy cumplidas; como fiel administrador de ese optimismo que en tu mirar lle-
vas.

¡Oh! los ojos bonitos por alegres y, por alegres, buenos. Sanos por dentro
y fuera; a carta cabal. A los ojos se asoma el amor antes que a los labios. Y los
ojos dicen, muchas veces, lo que las palabras no saben decir.

Eres ojialegre. ¿Quién sostendría que en la hondura de un triste mirar cua-
ja más belleza que en el cabrilleo de limpias inquietudes? Sí, tienes un ojear di-
charachero, de blanca significación, al igual que el lucero de la noche. Un gra-
nito de arena en el ojo parece una montaña.

Los ojos han de seguir siendo como nacieran y son: si negros, negros; si
azules, azules; si castaños, castaños. No admiten componenda de colores super-
puestos. Se niegan, ultrasensibles, a la tonalidad artificiosa. Ellos son ellos; so-
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beranos absolutos de su manera de ser. Siempre celosos de luminosidad. La sa-
lud de los ojos es ver perfectamente; sin molestia y sin temor a no ver. Su efica-
cia resulta imponderable. Y su encanto consiste en la doble caricia que derraman
desde el rostro, al que hermosean más que ningún otro rasgo facial.

Para el día se han hecho principalmente los ojos. Y no para entreabrirse en
regateo. Aciertan a vivir de par en par. O se cierran del todo para el sueño. A
medias es postura que no les va.

Estéticamente, poco ganan los ojos con retoques de química en el extra-
rradio. La moda está muy lejos de procurarles belleza; se la quita con el intento
de realzarla. Y la mujer cae, no pocas veces, en el engaño.

Ojos de mujer reclaman una ofrenda en madrigales. También el silencio
admirativo puede ser su poema. Y éste les dedicamos ahora, cumplidamente.

Ojos de hombre son los tuyos. De franqueza en la mirada. En juiciosa y
optimista inquietud. Oye, ojialegre, una cosa. ¿Sabes cierta enfermedad, que
pone los ojos malos?... ¿Y chiquitos, y feuchos y en rojez y legañosos? Algo que
no se remedia con esa mano de santo que tienen los oculistas; que no reavivan
cristales graduados, ni preservan gafas ahumadas frente al sol violento o el cáli-
do bochorno. Algo fuera de ese milagro constante en que se convierte la oftal-
mología. Ojos inexpresivos, entre absortos y vacilantes, los del alcohólico. Que
se mueren sin morir; que no gozan de su viveza y virtualidad. Ojos ausentes, que
no hallan rumbo en su enfoque. Ojos que no se prestan a la suavidad ni despi-
den una chispa de energía. Ojos encarcelados en la tontez vidriosa del vicio que
debilita y degrada. Desbordaron su pobre condición de “alegricos”, cayendo en
la miseria de una crónica inexpresividad. ¡Lástima de ojos!; con lo vivos que eran
y hubiesen podido ser.

No llegues nunca, hombre, a esa especie de incuria visual. Nuestro primer
sentido no merece el apego de una caduca enfermedad catalogada...

Desgracia de ser uno ciego; viendo sin ver, puede serlo aún mayor. Por
oculta ceguera.

¡Ojialegre, ojialegre...! Y retozando el alma.

(El Pensamiento Navarro, 7 de octubre de 1965)

LAS MANOS COMO EJEMPLO

Me miro las manos. ¿A cuenta de qué?; no sabría decirlo. Puede ser una
simple ocurrencia. Y mis manos, sin advertir la atención que ahora les dedico,
siguen a merced de los ojos.

Porque las manos hablan a su manera, y en ademanes transmiten algo tem-
peramental de padres a hijos, de generación en generación. Se hereda, en cierto
modo, la expresividad de las manos.

La izquierda abrocha y desabrocha los botones. Signa la derecha “por la se-
ñal...” en la frente, en la boca, en el pecho. Ambas intervienen al atar los cor-
dones del calzado y componer el nudo de la corbata. Unánimes, aplauden; suel-
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tas no podrían. Si una sola no basta para lo que fuere, le secunda al momento
la otra...

Por supuesto que las manos tendrán sus crisis, sus fallos y flaquezas, sus
arrebatos y excentricidades; difícil es hacerlo todo bien. Sueltan un puñetazo o
esgrimen armas, inmovilizan al débil o aflojan demasiado las riendas. Pero lo ha-
bitual y corriente es que actúen dóciles y afanosas al servicio del hombre y el
bienestar común, de la cultura y el deporte y, sobre todo, en el fiel cumpli-
miento de esa labor manual, callada y anodina a través de los años. Que cuiden
mil detalles y completen mil cosas y susciten motivos de agradabilidad. Que sa-
luden con efusión, que alivien el peso de los hombros con una palmada, que se-
pan enjugar lágrimas. Que multipliquen su graciosa eficacia en tantos y tantos
menesteres que salen al paso y es preciso remediar entretejiendo bellas emocio-
nes a lo largo de la vida.

Me llena de gozo la convicción de que estas manos mías, en estrecha her-
mandad, son algo invalorable, y por ello las junto con ánimo y deseo de oración
laudatoria, pidiendo a la vez que Dios mantenga y mejore su honroso destino.

Y, mientras se acentúa entre nosotros la consabida parcelación político-so-
cial en derechas e izquierdas, con algunas subdivisiones. Extrema derecha, ex-
trema izquierda; centro derecha, centro izquierda; derecha avanzada, izquierda
moderada... deslindes convencionales, pero significativos, y demasiado sensi-
bles. Bandos y banderías, y no frente único. Somos familia en disensión, vecin-
dad que parte peras. Y, por no grata experiencia, cabe presumir que este mosai-
co de siglas y opiniones y posturas degenere en avispero de rencillas tan
enconadas como perjudiciales. Con clamor generalizado, se invocará el derecho
a la libertad, negándosela al de enfrente. La solidaridad se hará consistir en que
otros vengan a mí y yo a nadie vaya. Y así por el estilo.

Hay principios inamovibles e irrenunciables sobre los que ni en una tilde
cabe transigir. Pero habrá también puntos de contacto para una acción percep-
tible, sustantiva y eficaz. Hace falta mucho bienquerer como aglutinante de ac-
tividad común. Pero tendemos a lo intolerante, cada cual con sus razones y na-
die con toda la razón.

Mano derecha, mano izquierda: en el aspecto personal, ambas, de común
acuerdo, hacen o dejan hacer, sin pelearse por más o por menos. Dios lo hizo
así, y no cabe enmendarle la plana.

(ABC, 13 de febrero de 1976)

EL LIMPIACRISTALES

Estando en el hospital (no de enfermo, sino como acompañante), fácil es
recoger impresiones acerca de un hospital. Cunde ese ir y venir de prisa labo-
riosa por todos lados. Personal sanitario, personal de limpieza por tránsitos y ha-
bitaciones. Camillas hacia el quirófano o del quirófano hacia radiología o de ra-
diología. Ascensores y montacargas en movimiento continuo. Abarrotadas las
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secciones de consulta y análisis. Vivo ajetreo en oficinas e información. Y, a la
hora de visita para el público, la calle que se mete en el establecimiento. Inclu-
so la cafetería suele estar llena. También hay alguien siempre en la capilla. Todo
es, en definitiva, por los enfermos que aquí sufren y esperan; todo para propor-
cionarles alivio y remedio. Predomina lo blanco en puertas y paredes, en camas
y camillas, en el esmerilado de los cristales... Blancas las batas de los médicos, el
atuendo de las enfermeras, el sobrehábito de las monjas; hasta los capellanes pre-
sumen de blanco. Albura en todas partes como atributo y norma de mayor lim-
pieza. Por excepción ya reglamentada, ciertas categorías o servicios van de color.
Los visitantes, por supuesto, visten a su aire; y lo mismo quienes realizan ciertos
trabajos por contrata libre, como fontaneros, albañiles, pintores, etc.

Y mira por dónde, habiendo tanto y tanto en qué fijarse, había de fijar mi
atención precisamente en un modesto peón especializado como es el limpiacris-
tales. Ahí está, en su quehacer. Va de mono gris, con sandalias y sin calcetines.
Subido a una escalerilla de mano, hace garabatear un pequeño rodillo esponjo-
so en la tersa superficie. Primero la humedece y luego la frota y seca con trapo
o gamuza. Moja el rodillo en un pozal de plástico. No es que el cristal estuvie-
se, lo que se dice sucio; pero queda limpio, con tal procedimiento, en un san-
tiamén. Y, con esta frotadura a muñeca, parece avivarse la luz. Mientras sigue en
su trabajo, el limpiacristales silba modosamente o semicanturrea alguna tonadi-
lla que casi no se le entiende. Una enfermera que, como es usual, va de prisa le
saluda al pasar: “¡Buenos días, Fulano!” “¡Buenos días! –corresponde el aludido;
y mirándola ir, agrega por lo bajo– “enfermo estaría yo media vida con tal de
que tú me cuidases”. Y sigue afanoso en su garabateo. Miro cómo limpia venta-
na tras ventana, ajeno a todo. Tal vez sea el limpiacristales lo más humilde y mo-
nótono en el trajín de un hospital. ¿Por qué ha de merecerme tan asidua aten-
ción?

El cristal preserva del viento sin menoscabo del sol; hace el mirar más dis-
creto; desde la intimidad casera permite ver el paisaje. Buen invento fue el cris-
tal por comodidad e higiene, por práctico y elegante. Parece obligado que se le
cuide con esmero, lo mejor posible. Y ello parece fácil, aunque tendrá, no cabe
duda, su dificultad. Todo requiere aprendizaje, práctica y especialización hasta
llegar a lo perfecto, que es a lo que hay que llegar; lo mismo en cosas relevantes
que sencillas. Por vía de sencillez me gana el limpiacristales; por ese encanto de
quien, pareciendo el último, pudiera ser el primero.

¿Cuántos cristales habrá en el inmenso hospital? Miles y miles y miles...
Toda una brigada de peones especializados será precisa para realizar tal limpieza
una vez al mes, una vez a la semana... cada peón está subido en la escalerilla por-
tátil, un pequeño pozal de plástico al lado, dale que le das, muñequeando, al ro-
dillo esponjoso y al trapo y a la gamuza, mientras silva o canturrea levemente
cualquier tonadilla en uso. Y, por manera nada espectacular, gracias al modesto
limpiacristales, la luz se filtra más pura y cariciosa.

(ABC, 1 de octubre de 1977)
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TARJETAS DE VISITA

Terminábanse ya mis tarjetas de visita, y acabo de encargar otras. No mu-
chas; doscientas. Son pocas las que empleo habitualmente. La mayoría, desde
luego, para testimonios de pésame; algunas para felicitaciones y enhorabuenas.

Estas recién encargadas durarán, pues, una temporadita; creo yo. A no ser
que, impensadamente, sobren demasiadas. Nunca sabemos lo que puede ocu-
rrir. Puede ocurrir que uno cambie de dirección postal o de teléfono o –muy im-
probable– de remoquete profesional; nunca, en mi caso, de título nobiliario. Y,
en el peor de los supuestos, podría ocurrir que fuesen suprimidas sin remisión
mis tarjetas por hallarse uno al otro lado de lo que aquí entendemos por convi-
vencia social. ¿Que por qué este último pensamiento? Pues... porque sí. Ya sa-
bemos que morir es lo último, y sabemos igualmente que lo último ha de llegar.
Claro que... nada de ponerse triste, ni siquiera serio; si bien nadie manda en sus
propias cavilaciones, que se adhieren al ánimo como hiedra a la pared.

Al afeitarse uno, tal vez no piense en si lo hará de nuevo; tampoco cuan-
do uno se corta las uñas. Pero, al encargar tarjetas de visita, puede haber mar-
gen, quizás, para ciertas preocupaciones... Sin pensar, propiamente, en la mor-
taja.

El caso es vivir, lo interesante es vivir; y vivir es –se me figura– meritorio;
hemos de hacer que lo sea. Dando luz verde a la cabal convivencia, embelle-
ciendo lo que a mano viene, animando siempre el cotarro. Para regatear al am-
biente una sonrisa, preferible fuera no salir de casa.

La tarjeta de visita denota cordialidad, va rehogada en afecto, es detalle de
finura. Siempre halaga recibirla, y su envío se hace con apreciativa diligencia. La
tarjeta de visita no admite un ápice de malhumor, y tiene por objeto compartir
emociones ajenas; para suavizarlas si fueran penosas, para acrecentarlas si fueran
felices. A donde uno personalmente no puede llegar llega su tarjeta, que anima
y sonríe a quien vaya dirigida.

Eso quisiera ser yo: tarjeta de visita y, mejor, presencia viva y venturosa,
paño de lágrimas, derroche de alegría. Porque los demás se lo merecen todo,
aunque a mí me faltase algo de lo que les diere, de lo que quisiera darles, que in-
tencionalmente como dado estará.

¿Para qué quiere uno la vida sino para derrocharla saludablemente por to-
dos?; por todos los de aquí cerca, por todos los de allá lejos. Nadie es tan lejano
que no pueda atraerlo a mi campechanía con sólo un acto de amor. Y no im-
porta que él mismo no se entere de lo que quisiera..., de lo que quiero hacer por
él. Que, siendo yo feliz, todos lo sean mucho más que yo; y, si yo no lo fuera,
que no alcance a otros mi infelicidad.

...A dónde iría con todo esto no lo sé a punto fijo. Es que ¿saben ustedes?,
acabo de encargar unas tarjetas de visita; doscientas nada más.

(ABC, 8 de septiembre de 1978)
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DÍA DE LA MADRE

Imposible escribir como ella se merece, de la madre. Todos la hemos teni-
do. Felices quienes todavía pueden acariciarla. Su pérdida es siempre un dolor
nuevo en la vida, y su presencia alumbra un gozo filial tan intenso, que no hay
palabras bastantes para describirlo. A la madre se la quiere porque sí, porque es
la madre. Basta que lo sea, para no tener defectos aunque los tuviere; y, si rega-
ña o castiga, lo hace con bondad.

Al encuentro nos sale ahora en las primicias de mayo, el Día de la Madre;
ahora cuando el paisaje y ánimo florecen. Día en que apremia un mayor deseo
de obsequiosidad a quien tanto debemos, a quien nos dio amorosamente el ser;
a quien, viva o muerta –siempre viva–, sigue queriéndonos hasta el derroche. En
este día habrá de haber en casa algo de extraordinario de tertulia y mesa, de-
mostraciones de alegría que, al ser entrañablemente renovada, parezca de estre-
no. Fiesta familiar de cualquier día, de siempre, pero más expresiva en aviva-
miento y brillantez.

Claro que no se precisan exterioridades exageradas; lo normal y corriente,
revestido de nueva efusión, vale por mil agasajos, vale un valer. Por supuesto, para
honrar y festejar a la madre deberían ser igualmente destacables todos los días del
calendario. La entrega de la madre a sus altos deberes suele ser, sin limitación al-
guna, en plan intensivo. Ella no entiende, como tal, de horarios y comodidades;
nunca está ociosa, sabe desvivirse, sabe padecer; sonríe a menudo, llora, tal vez,
a hurtadillas. Hace todo lo posible por la felicidad de los suyos, renunciando, si
es preciso, a la propia felicidad. De la madre se necesita, en cualquier tiempo y
ocasión, más que del pan a comer y del aire a respirar. La madre adquiere buen
juicio, talento y capacidad de manera no aprendida; por ciencia infusa, a impul-
sos de un corazón cabalmente enamorado. Modelo de generosidad y sacrificio, la
madre suele dar todo sin exigir nada; Dios la hizo así, manirrota en solicitudes.

El gozo de ser madre y el dolor de ser madre le afectan, por supuesto, de
muy diferente modo; pero los acoge con igual ternura. Madre del hijo dócil y
del hijo rebelde, del hijo que triunfa y del hijo que fracasa, del que le ciñe lau-
reles o, por el contrario, espinas. Y todo, contenta o contrariada, gozosa o llo-
rosa, suele echar a buena parte.

Madre que da a luz, sin limitaciones pecaminosas, otra nueva vida, que es
lo más hermoso que haber puede; para el mundo y para Dios, para lo temporal
y lo imperecedero. Una vida crea ilusión y esperanza, y motiva nuevos amores;
y sabido es que el amor no tiene precio. Inapreciable, pues, viene a ser una vida,
que habrá de atemperarse en gozos y pesares como cualesquiera otras. Y, ¡a con-
vivir! con la ventaja de que la alegría, si se comparte, es más alegría, y el dolor
compartido es menos dolor. Y, en todo caso, pase lo que pase, sobre la malque-
rencia está el bienquerer. La madre nos trae a la vida. La madre: querría uno vol-
ver a nacer de aquella misma de la cual ya hubo nacido, sólo por deberle más,
sólo por testimoniarle un múltiple agradecimiento. ¡Oh, la madre...!

(ABC, 1 de mayo de 1983)
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6. PERSONAJES

RECORDATORIO

“No hay quinto malo”... se decía hasta ahora. ¿Podrá decirse igual en lo su-
cesivo? Y la famosa ganadería ha conquistado, con pena del mayoral, una fama
cimera. Porque los mayorales, tanto y más que a sus toros –¡que ya es decir!–
querían a Manolete.

Le queríamos todos, como a genio del arte taurino; se parecía a él solo. Los
“bichos” jugueteaban dócilmente a su alrededor. Y uno ha habido que, a punto
de morir, cortó el juego...

Manolete patentó con su nombre una especialidad en la gama y gestos y
actitudes, que llamamos “pases”; la manoletina. Como Gaona, como Belmonte,
como Chicuelo...

Yo no puedo decir que he tomado café con Manolete; pero sé que era so-
brio y sencillo... y bueno. Popular más que nadie. Y no era guapo. Hacía cari-
dad a manos llenas; y muchos auténticamente pobres rezaban porque él fuese
multimillonario. Cobraba bien; pero, en servico de la afición, se había impues-
to el deber de ganar lo que cobraba.

Desde ahora los miuras darán más miedo: desde que el toro Islero...
Hay nombres que, a modo de cortejo –a veces triunfal, a veces fúnebre–

se pegan al nombre de moda. Así, tras de Manolete: Linares, Miura, Islero... Y
hay plazas de toros que, para no ser de primera categoría, tienen mucha histo-
ria.

La madre de Manolete llorará... como una madre llora al perder un hijo:
de una madre a otra, en cuanto a exigencias del corazón no puede haber cate-
gorías.

Y España se duele profundamente, con espíritu viril, sin exagerar su dolor.
La naturalidad fue característica de Manolete; en el ruedo y en la calle.

Todos comentamos el trance con abundancia de pormenores; en casa y de
paseo, en la oficina, en el taller; sobre todo en la peña de amigos.

Hasta la priora del convento de clausura habrá dicho a sus monjitas la no-
vedad... y las monjitas rezarán por el torero que, muriendo bien, ha redondea-
do su mejor faena.

En fin; Manolete ha muerto. Parecía siempre perfilado para entrar a ma-
tar; y en la suerte suprema se le fue la vida. Ha muerto el “ídolo de las multitu-
des”. Yo no aplicaría a Manolete esta frase adulatoria y sin cabal sentido. Ma-
nolete era la atracción sobresaliente en nuestra fiesta de toros, que es bella y
brava y apasionante. Era, en las tardes de colorido a la española, lo imprescin-
dible. Ídolos, no; y hablemos en cristiano.

Manolete ha muerto: descanse en paz. Y más vale una oración que unos
minutos de silencio.
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(El Pensamiento Navarro, 31 de agosto de 1947)

TRICORNIO

¿Vamos a la Feria un rato? A la Feria –con mayúscula– ya no podemos ir.
Porque se ha clausurado la Feria. Y se derriban ya, por sin objeto, los pabellones
donde la Feria estuvo.

Iríamos a ver el pabellón español. Que dicen haber sido el que más mere-
cía la pena de verse. Nuestro pabellón era muestrario vivo de cosas que aquí es-
tamos viendo cuando quiera y que, por tanto, podemos y debemos conocer. No
iba a ser pura invención lo allí presentado; pues a ninguna parte puede uno lle-
var lo que no tiene. Ni tampoco un acomodamiento más o menos ficticio, con
arreglo a la ocasión; pues todo se ofrecía al natural.

Bien; no vamos a la Feria. Porque ya no es posible. Nos contentaremos con
ver los gigantes y cabezudos por San Fermín, y los danzaris cuando aquí en su
tierra dancen. Claro que no veremos en Pamplona rascacielos. Ni falta que le
hacen. ¡Son tan feuchos los pobres! Tan sin variedad. Tan espantajos obstruyen-
do el paisaje...

A mí cualquier paisaje se me hace siempre bonito. Que el paisaje lo hizo
Dios: y a buen gusto no hay quien le gane, ni de cien leguas. De ahí que el des-
mesurado afán de taparlo con duros telones de cemento y cristal me saca de qui-
cio.

A propósito de la Ferial Mundial de Nueva York, cuentan y no acaban de
la extraordinaria valía, de “el hombre de la Feria”. El hombre de la Feria, por
aclamación de sus órganos directivos, resulta ser el comisario general de la “par-
cela” de España, don Miguel García Sáez. Quien al decir de Pemán –¡y cuidado
que Pemán sabe decir las cosas!– “en cada cinco palabras mete doce ideas”; y, cla-
ro, emparejando idea por palabra, ideas le rebasan a porrillo. No tenía otro re-
medio que hablar mucho el dicho comisario español, para que no le quedara so-
brante o arrinconado lo que es sustancia y gala principal del lenguaje: el fondo
antes que la forma.

A García Sáez, que es pamplonés, ya le obsequió su ciudad nativa con sen-
cillez cordial. Ahora acaba de concedérsele la Gran Cruz de Isabel la Católica
–nada menos– por su magnífica labor comisarial.

Pero, al hacer la semblanza de nuestro paisano –tiene ya derecho a biogra-
fía–, un dato curiosísimo será el de haberle encasquetado, por alto simbolismo,
un tricornio de gala de la Guardia Civil, la Benemérita española. Tricornio que
él paseó, por el New York Hilton. Nada quiere decir el que ello fuera durante
una comida; que la malevolencia busca, para filtrarse, el resquicio mínimo de
cualquier circunstancia. Ello fue, sencillamente, en reconocimiento al alerta y
guardianía que García Sáez ejerció, con tan extraordinaria fortuna, sobre el pa-
bellón mejor de la Feria. Claro que el tricornio no debiera haber sido el de gala,
con vistosa trencilla, sino precisamente el de faena, charolado y brillante; el de
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servicio. Que este último es el verdadero tricornio de nuestra incomparable
Guardia Civil, garantía de los caminos y múltiple reflejo de patriotismo y hon-
radez profesional, ángel de la guarda a través de todas las demarcaciones con su
respectivo comandante de puesto.

En honor a la verdad, no es de lo más bonito un tricornio de guardia ci-
vil; pero, en honor a la verdad, es cívicamente lo más glorioso. Adjudicarlo en
premio, resulta plausible innovación. Ya lo tiene, en tal concepto, el comisario
número uno de la reciente Feria Mundial de Nueva York, español y pamplonés.
La máxima novedad sería poder adjudicarlo, con todas las de la ley, a un gitano.
Y también la máxima conquista del benemérito Cuerpo. A ello hay que ir.

(El Pensamiento Navarro, 27 de octubre de 1965)

RETRATO

Ésa tu fotografía, publicada aquí hace cuatro fechas, denota un gesto avi-
zor interesante. Como el alerta con que se recibe lo de “barco a la vista”; pero
sin montar anteojos, para que mejor resalte la profunda mirada inquiridora.
Aunque no se trata ahora de recibir impresiones, sino de proyectarlas a lo lejos.
Como escritor costumbrista, te va bien una actitud de almirante a frente descu-
bierta; dando proa, con legítima ambición, a la anchura y largueza del deseo.

Primero has mirado en torno, con exquisita minuciosidad; y lo que supis-
te ver nos lo ofreces luego a todos. Que lo estimen los de aquí; que lo sepan los
de allá. Puesto a escribir, amigo José Mari, escribe uno para el mundo entero. Y,
de paso, también para los ángeles. Que el de la guarda revolotea en la pluma. En
la tuya, desde luego; porque “ángel” tienes de sobra.

Yo no voy a retratarte como el carbón de “Crispín”: diestra mano de artis-
ta, dejando constancia de otro. Yo te ciño mi aprecio, como sabes, con la bro-
ma fácil de una cordialidad muy lisa y llana. Pero me satisface repetir el vistazo
a esa tu inconfundible traza literaria al colocarse un libro tuyo nuevo en los es-
tantes de las bibliotecas, habiendo pasado antes por las manos del lector, que no
lo suelta hasta haberlo leído de la cruz a la fecha; y lo guarda, celoso, para leer-
lo otra vez y más veces.

Cada cual acusa, mi querido Iribarren, su propio perfil; en lo físico y en lo
espiritual. En las letras que es a lo que ahora vamos. Iremos sin rigor analítico y
en olvido de cualquier ditirambo. Que en líneas sencillas se ha escrito lo mejor.
Y tú eres, por remate de méritos, sencillez. Lo que no impide que seas pura re-
ciedumbre en pincelada fina.

A veces, lo natural es lo que más se amanera; pero eso no va contigo, que
sabes decir las cosas en directo, tal como son y como cabe decirlas. Conjugan-
do graciosamente realidad y expresión.

A mí me gusta que el estilo literario tenga su forja y ajuste, su quehacer y
su inventiva, y su documentación. Sólo así tendrá su encanto y, con éste, su efi-
cacia.
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Tú eres un cosechador ávido de su cosecha; y sabes serlo también del tri-
go que se derrama. Que de la espiga cae, al jugar del viento, por propio peso y
volumen, el grano mejor granado: el que más vale, después, para otra semente-
ra.

Mira que, escribiendo, has culminado en gratas seriedades; y ennoblecido,
con apasionada perseverancia, la investigación: y abierto las alas de lo descripti-
vo; y alzado, como nadie, bandera de dichos populares en ocurrencias felices.
Siempre con luminosidad de inspirado y con perfecto “rigor gramatical”, que
dice nuestro amigo Cabezudo Astráin. Con el adjetivo hecho epíteto. Y ameno
siempre en cada renglón.

Pero tu popularidad –a lo admirativamente prestigioso– es una resultante
de esa especie de noviazgo que sabes mantener con la risa. La risa es algo muy
serio. Y es hermoso hacer reír de verdad, esquivando el ámbito de la disipación,
para situarnos en equilibrada y auténtica euforia. Humorismo bien cochambra-
do da de comer a muchísimos hambrientos de bienestar; no sólo de pasatiem-
po.

Pues sí, José María Iribarren, he visto tu “Ramillete español”; zarandajas,
ensayos y recuerdos. Y espero otros ramilletes; de la tonadilla que sean. Sólo se
espera de quien puede dar.

(El Pensamiento Navarro, 29 de enero de 1966)
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7. A SANTA TERESA

PATRONA

Epistolario copioso el tuyo, Teresa de Jesús. Y, en día como hoy –a 15 de
octubre de 1578– escribías desde Ávila al buen padre Gracián en Almodóvar. Lo
hiciste con harta presura, como tú misma adviertes: “Ya quisiera escribir más lar-
go, y han de llevar esta noche las cartas, y casi lo es ya...” Y, líneas después: “No
se canse de escribir mucho, por caridad”.

En tal ocasión, oficio de periodista parece el tuyo y el que recomiendas. El
periodista escribe sobre la marcha, en apostilla rápida y certera, casi siempre de
cara a la noche y mientras aguardan en talleres su original. Escribe, y sólo pien-
sa en escribir.

Tú, con pluma de ave tajada, ibas alumbrando renglones para la historia
de la literatura, muy merecidamente y sin reparar en ello. Que, de haberlo sabi-
do, “líbreme Dios –dirías– de pretensiones tales; que el contento mío es, por
gracia de Nuestro Señor, vivir para Él y para mis monjas, a buen recaudo de
cualquier notoriedad; que otra cosa fuera errar el camino”.

En aquel entonces no pudiste sospechar, Madre Teresa, que habrías de te-
ner especial valimiento sobre diversos menesteres de aquí abajo; entre otros éste
de los “letreros” de la prensa. Por méritos te eligieron, que no sin más ni más.

Cronista de tus propias andanzas, reveladora de altos pensares y hondo
sentir, desahogando en letrillas tus místicos quereres, resumiendo en avisos ma-
ternales ternezas; metida en austeridades, sencilla como tú sola, casera por afi-
ción y andariega por no poder menos, arrobadiza y jovial; tres lunares en la cara
para mejor parecer, y el corazón atravesado a lo vivo para morirte –sin morir–
de amor. ¿Tuviste algo que ver, Madre, con lo que, en aquellos tiempos, consi-
derarse pudiera como precursor del periodismo actual?

Pues, mira; Patrona suya te han hecho los que desvelados andan, cual nun-
ca se anduvo, tras la noticia y el reportaje, para el laborioso colmenar de la in-
formación. Patrona: algo tendrás para que éstos, los periodistas, por su condi-
ción de tales, se arrodillen ante tu altar mirándote de hito en hito. Que éstos son
ocurrentes y avisados en lo de elegir quien mejor les patrocine y en lo de adju-
dicar títulos sólo a quien se los merezca.

Y... ¿ya sabes?; los de aquí –los de Pamplona– suelen festejar hoy, al filo del
mediodía, con tus frailes descalzos y en el recinto claustral. Y, después de agasa-
jarte con litúrgica oración, parletean todos en el refectorio –“ad mensam sicut
ad crucem; ad crucem sicut ad mensam”– desplazando a la calavera reglamenta-
ria de su “cachito” presidencial. Tú harías exactamente igual que hacen ellos;
porque tus hijos saben hacerlo exactamente igual que la Madre haría.

Y yo, por decir algo a los informadores de profesión, les brindo aquella fra-
se que, para andar por casa, escribiste en seis palabras justas, que valen por mu-
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chas más: “no firme cosa, sin saberla primero”. Lejos de ser un reproche, que sea
este aviso tuyo, Madre Santa Teresa, motivo de recordarte cada día.

(El Pensamiento Navarro, 15 de octubre de 1964)

BOBERÍAS

Todos los días, Madre Santa Teresa, te brindo la cuartilla en blanco, por si
en ella quieres poner, a través de mí, algo tuyo. Claro que es mucho pedir para
tan poco ofrecer; pero tú no estás a eso. Pasas por alto desigualdades así, en aten-
ción a la simplicidad con que se te plantean. Habiendo confianza no hay, en ri-
gor pretensiones. Todos los días presides, pues, esta afición que yo tengo. Afi-
ción digo; y creo haber dicho bien. Porque de aficionado no paso; no llego a
profesional.

Y tampoco tú llegaste por título académico y habitual tarea. Sí, en cam-
bio, por obediencia imposible de esquivar. Aunque, anticipándose a todo, la
ciencia y amor divino que guardabas querrían ser, apostólicamente, luz y fuego
al exterior. No, bajo el celemín; sino sobre el candelero. Después, ya te doctora-
rían con todas las de la ley.

Paréceme que, por natural impulso, a escribir dedicarías ratos libres; si es
que los hubiese desde el día de ánimas de 1535 en que te recibiera el Monaste-
rio de la Encarnación, extramuros de Ávila de los Caballeros. Veinte años tenías
entonces, cuando el “entrático”. Con “fama de muy hermosa”. “Ojos negros, vi-
vos y redondos”. Y, “en el rostro, al lado izquierdo, tres lunares... en derecho
unos de otros”. Lo dice, con su estilo y conocimiento de causa, María de San
José, largamente priora en el de Sevilla, a quien dirigiste más de cincuenta car-
tas, y con otras tantas o más habríate correspondido.

En eso del epistolario, dábaste mucha traza; y, no tanto por holgarte en
ello, cuanto y principalmente por necesidades de gobierno y calidad de Funda-
dora, con los cuidados sin fin que el cargo acarrea.

Te dabas traza en todo; y a todo su avío. Siempre con la gracia de Nuestro
Señor y la ayuda de su Madre Bendita, y ese andar a la mira del Patriarca San
José, de cuya protección te hacías lenguas.

Desandemos camino para repetir que no fuiste “letrera” de profesión y ofi-
cio. De profesión fuiste monja; bueno, de vocación. Y ¡qué monja!, ¿verdad?
Perdóname la pregunta hecha a tí misma; se me ha escapado. Pero mantengo el
tono admirativo. Y, si no te supiera buena en razón de humildad, pídele cuen-
tas a Quien te hizo Teresa de Jesús, declarándose Él Jesús de Teresa.

Diecisiete conventos fundaste, para de monjas poblar. Y se poblaron; con
harta largueza de fervor y jovialidad. Contentas de tu reforma y de su clausura
en pobreza y descalcez; en retorno a la primitiva observancia de la Orden de
Nuestra Señora del Monte Carmelo. Y casi otras tantas fundaciones llevaste a
término para frailes descalzos. Para cumplir tu magno cometido, no dejaste, en
tanto ir y venir, títere con cabeza, como suele decirse. Asentando el pie en cual-
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quier plano social. Desde el rey don Felipe II, hasta el mozo de mulas camino
del mesón.

Viaje aquí, viaje allá. Carta va y carta viene. Tenías razón, Madre; toda la
razón. Que cada cual contribuya –haciéndole contribuir– a las obras que sean
del servicio de Dios. O se es, o no se es. Bien sabes el sentido de esa frase “anti-
literaria” por sus siete monosílabos al arreo. ¡Anda!, cuida un poco mis precipi-
tados decires, entrándolos en vereda de corrección, ya que no de elegancia. Y
arrópalos siempre en perfecta sinceridad; como los tuyos. Y en fácil ocurrencia;
como los tuyos, también.

Eres, antes que nada y por encima de todo, corazón y gracejo. Mística y
familiaridad se te disputan. Para ganar las dos, y no perder ninguna. En honra
y provecho del más puro optimismo.

A mí me gustan mucho tus “Cartas” y tus “Mercedes de Dios”. Bueno, me
gusta todo; pero entiendo más a la primera esos dos apartados de tus obras. Se
hacen más asequibles a mi pobre entender. La culpa es mía, claro, de no saber
volar.

Disfruto cuando dices, en carta a María de San José: ...“cuán vieja estoy,
cuán para poco...” Y cuando contando “lo de Beas”, terminas, llanamente, por
decir: “Esa bobería escribo”.

Dame escribir con sencillez epistolar. Dame escribir boberías, a tu modo
genial, Teresa de Jesús. Que de altisonancias y seriedades tiene empacho el mun-
do.

(El Pensamiento Navarro, 15 de octubre de 1965)
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8. TEMAS INTRASCENDENTES

JUBILACIÓN

También las locomotoras se jubilan. Con imposible jubilación. Cuarenta
y seis anuncia la Renfe en subasta. Y a ver quién puja; y a ver quién se las que-
da. Serán de las de a vapor; de humo y carbonilla. Negras y ennegrecidas.

Al no poder circular, tienen que desaparecer como locomotoras. Asmáti-
cas; a falta de aliento; con un cansancio crónico que extrema su pesadez. En
obligada inactividad y aburrimiento forzoso. Para morirse entre vías. Murién-
dose ya. Enronadas, frías, orondamente cadavéricas.

Tornillos y remaches, que siempre acoplaron bien al servicio de un im-
pulso común, se alejan en despedida irremediable. Ruedas y ejes y émbolos, ina-
petentes ahora de velocidad. Y la chimenea dejó de escribir al aire el penacho ri-
zoso de la cuesta arriba y el desvaído de la cuesta abajo. Les falta fuego en la
entraña, les falta temblores de vida a estas locomotoras muertas en pie.

Muertas y todo, añoran la arrogancia con que solían entrar bajo las altas
naves metálicas de las estaciones de primera, bajo el tejadillo gris de los apeade-
ros. Añoran su recorrido múltiple en el fácil cautiverio de los rieles. Cuando se
detenían a la par de la manguera suministradora de agua, o junto al depósito de
bloques de carbón. Cuando desahogaban, en escapes de húmeda y rasa huma-
reda blanquecina, un sonoro espasmo de satisfacción, como un estornudo que
ensancha el pecho. Cuando eran pincelada escurridiza en el paisaje. Cuando el
maquinista galante dedicaba un pitido, apenas perceptible, a la guapa casillera,
y ambos sonreíanse, el uno para el otro, en saludo fugaz; ésta agitando su ban-
derola de paso libre y aquél exhibiendo mayor blancura de dientes en lo ahu-
mado de su cara sudorosa.

Estas locomotoras, jubiladas para morir, no tienen más remedio que el
desguace. Que cada pieza vaya por su lado, camino de la chatarra. Chatarra no
es hoy sinónimo de desecho. Lo de chatarrero dejó de ser actividad vergonzan-
te; porque más de cuatro de ellos han ascendido a millonarios.

Pero, aun teniendo su desguace airosa aplicación, siempre parece algo de-
sairado desguazar una cosa; hacerla trizas, dispersándola como al acaso, aven-
tándola en detalles que irán a perderse en otro todo, en otro conjunto donde no
cuentan lo que en el anterior. Por muy buenas condiciones de adaptabilidad y
por muy perfecta que sea la adaptación, estarán siempre un poco fuera de sitio.
También se despersonaliza un vehículo de éstos.

En el apartado de sus quietas intimidades, las locomotoras tienen también
su quehacer. Estando juntas, se les alivia el abandono. Hasta parecen dialogar,
con ese hieratismo característico suyo. Sin volver la cara ni ponerse a mirar;
manteniendo el gesto fijo de todo su incesante rodar por el camino recto –aun
en las curvas– de la red ferroviaria. Y se contarían mutuamente inolvidables im-
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presiones. Ésta que fue el exprés; ésa que del mercancías; la que rodó sola y po-
niendo en cargue y descargue los vagones sueltos, entre continuo chirriar de to-
pes y enganches. La que servía en talleres.

Mucho que contarse todas, en fuerza de tantos recuerdos: que si el via-
ducto produciendo vértigo, que si el ancho río bajo el puente largo, que si el tú-
nel perforando la giba del monte, que si la llanada donde la perspectiva se em-
peña en juntar paralelas. Que si el tren de lujo; que si el tren militar; que si el
de combinaciones internacionales.

Y aquel descarrilamiento. Y aquel choque. Y lo difícil de ser puntual a la
llegada...

Fácil sería adivinar vuestro minucioso diálogo, locomotoras destinadas a
no serlo. Ahora, en la más estricta situación; por íntima y silenciada. Siquiera la
subasta fuese a viva voz y no a pliego cerrado, para bullir un poco en el último
instante; para pitar...

Recoged este adiós que os brindo; vosotras, sobre quienes tantos adioses
resbalaron; vosotras, siempre arrogantes, sin descomponer el voluminoso perfil.
¡Adiós! Y dad cara al destino con la misma imperturbable derechura de siempre.

(El Pensamiento Navarro, 22 de septiembre de 1965)

COLILLA

Cola, Coleta, Colilla. Palabras de una sola acepción. Palabras de diversas
acepciones. Palabras que parecen y no están en diminutivo; palabras que ni lo
admiten. Palabras en línea recta. Palabras convencionales. Palabras; todo pala-
bras.

La palabra es cosa clara para decir lo que dice. Y puede ser un enigma en
sentido figurado. Palabras. Unas se entienden fácil y a la primera. Y guardan
otras su retintín.

Cola de caballo. Cola que usa el carpintero; y el pintor. Cola ante la para-
da del autobús o la taquilla del cine. La cola en el vestido. Y la cola que trae una
noticia. A ver quién ata cabos. Para volverse loco un extranjero estudiando el es-
pañol.

Coleta la del torero. Y la de los chinos. Y la del peinado en una niña que
empieza a ser colegiala. Esto ya es más fácil de traducir.

Y colilla; que no quiere decir cola pequeña. Colilla, la del cigarro; el tro-
cito final de éste, que se arroja porque, al quemarse, le da por quemar dedos, la-
bios y bigote.

Colilla; ahí estás, en el suelo, abandonada; al filo de la acera. Difícil es ha-
llar, a estas alturas, quien se agache a cogerte. Y pareces presumida en tu cachi-
to de emboquillado, con ese filtro donde dicen que se refugia la nicotina. Señal
de elegancia mínima, que te resta valor ante el colillero; que así es como, preci-
samente, no le interesas. Él recoge tabaco de ínfima rebusca –pues no lo tiene
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para estrenar–, sin importarle quién lo haya humedecido antes con su saliva.
Después de todo, el fuego es algo purificador.

A envolver, pues, colillas desmenuzadas en papel de fumar nuevo, liando
con la mezcla otros pitillos. Serán fuertes de olor y sabor, como de segunda boca;
y, para él, agradables al no tener marca mejor. Por aquello de que para el ham-
bre no hay pan negro; y por aquello también de que, a falta de pan, buenas son
tortas.

¿Qué fumador te habrá lanzado ahí, poniéndote el pie encima? Porque ese
pisotón para matar tu brasa suele ser una costumbre como otra cualquiera. O
puede ser precaución. Por una colilla a medio apagar se llegó a incendios vora-
ces. Que, a la hora de arder, peligran hasta los adoquines del pavimento.

Pudo haber dado al aire tres volutas de humo blanquecino el empederni-
do fumador de tos cigarrera. O quizá una niña bien, que sabe cigarrear con ele-
gante desenfado. Parece poco probable que hubiere sido esta última; aparte de
que no vas herida de carmín, se te ve en total aplastamiento, y no hay calzado
femenino con suficiente suela para aplastarte así.

Ya has concluido tu efímero vivir, imagen poéticamente sentimental de la
rapidez con que la vida pasa. Duras menos que la flor y más que un soplo. Si
bien se mira, no es tan corta duración la tuya. En diez minutos suceden muchas
cosas; muchas cosas conocidas, y más aún por conocer.

Me limito a saludarte, colilla, al mismo tiempo que te digo adiós. Lo hago
sobre la marcha, sin detenerme. Y no es que me tenga a menos, viéndote caída;
si acaso, debiera ser al revés. Paso, porque llevo prisa; y porque nada puedo ha-
cer en tu favor. Tampoco soy colillero. La prisa –has de saber– es el signo de es-
tos tiempos. También lo es la despreocupación.

A vivir de prisa venimos obligados todos. Hay que emparejarse a los que
se nos emparejan en el camino; y marchar juntos y fundirnos en un acopla-
miento de energías. La individualidad va para menos; el equipo es necesario. Y
despreocupados no debemos ser nunca. Hay que ir mirando en derredor, en
busca de necesidades a remediar. La necesidad ajena también nos pertenece.

Adiós, pues, colilla en el arroyo. No te desprecio. Nada hay deleznable.
Pero a nada conduce ya llevarte al cenicero. Si ello te fuere algo provechoso, bien
sabes que lo haría. Para eso estamos.

(El Pensamiento Navarro, 29 de septiembre de 1965)
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II. EN REVISTAS

Iniciamos este florilegio de colaboraciones de Mugueta en revistas, aludiendo
en primer lugar a sus artículos publicados mensualmente en la revista de la Adora-
ción Nocturna de San Sebastián. Cuando él falleció, esta Sección Adoradora le rin-
dió un homenaje publicando en un libro titulado: “En la noche callada”, los 285 ar-
tículos que se habían publicado en ella con su firma.

Se da la circunstancia que en esta primavera del año 2000 la Adoración
Nocturna de la villa de Urroz ha celebrado sus bodas de oro y que su actual párro-
co, D. Javier Mugueta, hijo de nuestro autor, ha cumplido los 25 años de servicio
pastoral a la parroquia. En esta celebración, su hermana Conchi leyó uno de los bre-
ves artículos de su padre, el correspondiente a junio de 1972, que dice así:

“Sé que siempre me escuchas, Señor, siempre. Aunque no te pida lo que
debiera pedirte; aunque lo haga con atención ausente o rutinaria. Nunca se acu-
de a Ti en balde; nunca se reza en vano.

Rezar. Parece como si la oración estuviera ahora en baja o en desuso; y eso
habrá que evitarlo a toda costa, porque la oración precisamente debe ir a más.

La oración será siempre lo mejor que tenemos y podamos tener. Sin ella
no habría caridad ni contento ni soluciones adecuadas. Un padrenuestro, aun
con distracciones, es lo más atinado que desde la tierra cabe decir al Cielo.

¿Por qué no lo decimos más a menudo?
Con el Cielo tenemos que hablar frecuentemente, continuamente, en con-

versación íntima y esperanzada. De tejas abajo, hay palabras ociosas y frases sin
sentido o de doble sentido. Preciso es remontarse a lo muy alto, a lo infinito,
para ser sinceros en la alabanza y en la petición, en la gratitud y en el propósi-
to. No puede haber alegría desconectada de su verdadera fuente, que es la eter-
na bienaventuranza. Y esa conexión se establece y asegura levantando el corazón
a Dios con humildad y confianza; levantando el corazón, sin que lo descuelgue
de su airosa remontada la fuerza de gravedad de las pasiones y de la incuria y del
egoísmo personal.

Hablamos mucho de comprometernos. ¿Qué es comprometerse? Com-
prometerse es, lo primero, agarrarse a Ti en ofrenda a los hermanos. Imposible
llegar a los hermanos sin permanecer contigo antes y en el transcurso de toda
actuación, sea ésta cual fuere y donde fuere y como fuere. Si no hemos rezado
antes con perseverante intensidad, vanos serán todos nuestros esfuerzos derra-
mados aquí y allá. La fuerza eres Tú, la eficacia eres Tú, el acierto eres Tú. Si no
somos tu reflejo, tu sonrisa, tu paciencia, tu propio sacrificio, nada seremos en
nada.

Lo primero, rezar; lo segundo, rezar; lo tercero, rezar. Y, rezando, actuare-
mos sobre seguro. De otro modo, como árbol sin raíces, habríamos de renun-
ciar al verdor y a las flores y al fruto, faltos de gallardía y hermosura y riqueza.
Sé que siempre me escuchas, Señor. Haz que siempre te pida que me escuches.”
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La colaboración de Mugueta llegó a revistas nacionales como: “El Carmen” de
los Carmelitas, o “Verdad y Caridad” de los Capuchinos, o “Ecclesia” entonces de la
Acción Católica y ahora de la Conferencia Episcopal española. Desde la revista “Ho-
gar” órgano de la Asociación de los padres de familia, de cuya Junta directiva formó
parte desde enero de 1938, publicó 85 artículos y 51 poemas. Entresacamos los si-
guientes:

COMO EN FAMILIA

Le temblaba la voz, insegura; y, no obstante, parecía su voz un gorjeo. Dos
o tres veces desvió el piadoso diálogo; y, a la hora del latín, tuvo algunas “in-
venciones” que hubiesen desconcertado a Cicerón. La Letanía se aprende a oído,
y el “Oremus” es ya de madeja enredada.

Éstos que el papá de la chica dijo ser disparates, eran, ni más ni menos, va-
cilaciones propias del aprendizaje infantil en el rezo del Santo Rosario.

A pesar de todo, estuvo muy en su papel la “rezadora” de nueve años re-
cién cumplidos. Y –cosa rara– no reza en sonsonete; dice el “Dios te salve...” y
el “Santa María...” hablando con exquisita naturalidad. Presumo que es así, ca-
balmente, como más le gusta a la Virgen.

Me explicaré. Estoy de visita, en viaje. Y he de aprovechar los minutos. El
amable aristócrata, sabedor de mi urgencia, allana por su parte cuanto pueda
oponerse a nuestra conversación en plan intensivo. Tan sólo un “pero”, consul-
tando el reloj sin disimulo: A esta hora –dice– rezamos aquí, en casa... Adivino
que, para luego proseguir nosotros dos, me invita a rezar con ellos. Hombre de
recia contextura espiritual y de fácil campechanía, hace la sugerencia como si tal
cosa. Y en la noble casona, que parece un palacio, me han admitido al corro de
familia.

No sé si habré rezado con devoción. Me pedía el momento, paradójica-
mente, consideraciones extrañas al momento. También en la suntuosa mansión
de tapizadas paredes y recias alfombras “encaja” el Rosario; también. Los padres,
los hijos, la servidumbre; y hasta el huésped de unas horas. La “benjamina” –mi
presencia aumentaba su apuro– subida en un sillón, a modo de púlpito, diri-
giendo el rezo; y su papá al quite (valga el término).

Yo aprendí el dulce tonillo del Rosario en la cocina ahumada, junto al fo-
gón de llamas inquietas. La abuelita, con los pies en la chapa, y unos gatos dur-
miendo a sus pies. Y nosotros, los nieticos, cargados de sopor. La madre, fijos
los ojos en la estampa antigua, toscamente encristalada, de la Virgen. El padre
alerta siempre –cabeceábamos los pequeños– contra la pegajosa somnolencia
que sucede al cansancio del día. Y la pobre lámpara de poco voltaje vacilando
también como si tuviera sueño. Hasta de aquella bombilla de tiempo atrás me
acordaba esta noche bajo el chorro de luz de barrocas arañas.

Miro con ojos anchos, abobados, las paredes del cuarto del hotel; estas pa-
redes frías, desnudamente laicas. Y el deseo se me escapa hacia el hogar donde

90



mi ausencia es vacío. También allí, luego de anochecer, una niña modosamente
inquieta habrá creído que decía latines como el señor cura. Pero los disparates
gramaticales en nada habrán desvirtuado el perfume de rosas celestes de la Le-
tanía. Casi me parece oír en mis adentros música desagradable, monótona, el
“ora pro nobis” de las otras voces contestando a su voz limpia y chillona...

Así, lejos de su casa, me complazco en vivir para los míos.

(Hogar, octubre de 1946)

UN MOMENTO A SOLAS

Es verdad, Señor, que pido mucho y apenas ofrezco nada. A todas horas
presento el vacío de mi indigencia para que lo colmes, providencialmente, en
cumplimiento de aquella aseveración: Pedid y recibiréis... Y, con Padrenuestro
en los labios y certeza en la esperanza, me hago pedigüeño... de buena ley. Sé
que, por tu parte, no dejarás promesa incumplida; luego me debes todo, si todo
acierto a pedírtelo en perfecta petición; todo lo que merezca la pena de serme
adjudicado. Siendo esto así, ¡a pedir se ha dicho! Es lo primero que Tú, Señor,
me pides: que te pida.

Creo entender tu lenguaje. Debo llevar hasta Ti todos mis problemas y to-
das mis inquietudes, por triviales que parezcan. Si la mitad del tiempo que gas-
to lamentándome ante los demás de mi desgracia o buscando humano remedio
a mis fracasos, lo emplease en recordarte a Ti lo que me pasa, apenas tendría
asunto pendiente de solución. Hemos de hablar los dos –Tú desde muy arriba,
yo desde muy abajo– familiarmente. Padres e hijos no se hablan en tono acadé-
mico ni con premiosidad de frase amanerada; dícense las cosas al modo senci-
llo. De puertas adentro sirve la gramática, pero no vale hacer literatura. Claro
que los que jugamos a ser literatos no hemos desentrañado aún la belleza del
“buenos días” casero ni la fuerza expresiva de un comentario cualquiera en el
cuarto de estar.

Evidentemente, hay mucha distancia entre Tú y yo, Señor; mas no por eso
estamos distanciados. Podemos hablar a todas horas, y no rige entre nosotros ese
formulismo que hemos dado en llamar “buenas maneras”. El verdadero amor no
puede ser incorrecto; y, a la vez, es un joyero, sin llave, de naturalidad.

No sé en qué iba, Señor, con todo esto. Como entiendes divinamente lo
que digo y lo que quiero decir, nada importan el orden o lo incompleto de las
ideas. Pero, ya vuelvo a hilar mi copo: decía que pido y no ofrezco. Y siempre
tendré algo que ofrecerte; si nunca la obra perfecta, al menos la casi perfecta ilu-
sión; esa ilusión que es fruto del deseo. Y la época de las grandes ilusiones no es
la juventud, sino esta edad adulta en madurez de juicio. Nadie sueña más alto
que el padre –y la madre– pensando en los hijos...

Y, ahora, de repente, me asalta esta duda: ¿suelo soñar a derechas? ¿Qué te
pido, Señor, para el hijo que florece a la primavera del tiempo? Porque cuando
el río de mi vida es ancho y sin espumas, he de volcar mi anhelo de pervivencia
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en el hijo –regato saltarín– que lleva el acento de mi voz y el ritmo de mis an-
dares y el sello patrimonial de mi apellido. Multiplico peticiones para él, y raras
veces considero que, por ser talento que recibí a negociar, en el hijo he de re-
tornarte, también, el cien por ciento. Y, por cualquier camino que le lleve su afi-
ción, quisiera verlo en todo, según mi criterio, grande. Y, aún cuando llego a
ofrecértelo en súplica de que lo aceptes para servir en tu altar, pongo a remol-
que de tu gloria un algo de ambición, un poco de egoísmo. Porque, soñando
con un hijo Sacerdote, habré apetecido el honor y la utilidad de una prebenda
o la aureola de un apostolado ruidoso, y no me ocurrió situar, complaciente-
mente, su ministerio como oscuro coadjutor en la parroquia rural, rezando el
breviario por estrechos caminos campestres.

...Pero, sobre todo, nunca hasta hoy me ha ocurrido pedirte el favor y ofre-
certe el deseo de que claves en el alma de mi hijo el rejón del ideal misionero.
Hasta hoy, en que he oído filtrarse calle afuera, por las ventanas anchas de un
colegio, las voces que ensayaban: “Mañana en un frágil barco...” –es ya octubre,
y hay fijados carteles para el Día Misional–. Y casi me gana el presentimiento de
que pueda leer, a la luz de la tarde de mi vida –leer y repasar–, la carta del hijo
escrita incómodamente en tierras de misión. Hasta ahora no me había ocurrido.
Parece mentira, Señor; parece mentira...

(Hogar, octubre de 1946)

TODO PARA TUS EMPRESAS

En la entrega de sus frutos
el campo lo ha dado todo;
¡qué bien el campo vacío!
vacío por generoso.

Se pone la tierra parda
cuando envejece el rastrojo;
y tiene luz de aureola
el sol que brilla en otoño.

Ya se fue la golondrina
de giros vertiginosos...
Y va alargando la noche,
porque es el día más corto.

¡Ay, que se caen las hojas
de la chopera del soto!;
que se caen, una a una,
volteando en lluvia de oro.
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Tal vez la paz anchurosa
con que nos brinda el otoño
para el paladar del tiempo
sea el fruto más sabroso.

Al madurar de la vida,
sea, Señor, nuestro gozo
un vaciarse de egoísmos
por haberlo dado todo;
...todo para tus empresas.
Y tu paz para nosotros.

(Hogar, octubre de 1946)

INDECISIÓN...

El grupo de mocetes está mira que mira hacia lo alto. Es la “pasa”, rumbo
al Sur, de palomas torcaces, que vuelan con ritmo apresurado, huyendo del mal
tiempo.

Dicen los chicos que al frente de cada banda, marcando el tren, va una pa-
loma vieja; porque, si encabezara el vuelo una paloma joven, lo haría muy im-
petuosamente, y más de cuatro veteranas no podrían resistir el arreón. Es de no-
tar que el comentario infantil emplea términos aplicables al desarrollo de una
carrera en competición deportiva. Y carrera de regularidad es la que mantienen
estas aves migratorias en los altos aires, donde sus alas reman sin fatiga. ¡Y cómo
avanzan, suaves y afanosas! Yo diría a los chicos, diciéndomelo a mí, que im-
porta, sobre todo, ganar altura; hasta tanto que ni la sombra se proyecte en el
suelo. Que aun la sombra, al resbalar, parece como si tropezase en marañas y
quebraduras de aquí abajo, restando velocidad y derechura a los grandes anhe-
los. Diríales, también, que la experiencia es guía que sabe el camino; y que un
ímpetu ciego de correr y más correr suele, a veces, retardar la llegada.

Palomas que se alejan, y palomas que vienen. Los ojos avizores de estos ra-
pazuelos enfocan sin tregua, de uno a otro confín, el monótono pasar de las si-
lenciosas viajeras. Ellos también querrían volar... Pero, no; ellos apetecen estar
en la choza camuflada entre el robledal, viviendo la continua emoción de la es-
pera. Por eso se alborotan si una banda, enrasando el vuelo, borda incertidum-
bres junto a la crestería del monte. Y, en esto... ¡pum! el tiro fácil, la descarga
certera. ¿Cuántas habrán caído? Los chicos palmotean, nerviosos: ¡quién fuera
cazador!

Yo tengo una lección a flor de labios; para ellos y para mí: ¡Incautas aveci-
llas! Aficionarse a la tierra, teniendo alas. Romper la prisa que les llevaba a paí-
ses templados, para abatirse aquí, tan cerca de las nieves... Es el capricho o el
hambre de unos pastos lo que nos pierde a veces. Las palomas torcaces, que no
tienen casero palomar, han de comer la fruta agraz del roble, entre serios peli-
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gros, sobre la marcha... para seguir volando. Tienen, pues, disculpa. Pero noso-
tros, sabiendo que el padecer es ascensor divino, queremos resumir en un goce
cualquiera el bien inacabable de la felicidad.

¡Eh, pequeños; oid... ¿Pero sé hablar, con acierto, a los de veras inocentes?
Porque, acentuando consideraciones, podría resultar ésta una lección, vacua, de
sentimentalismos. Hacerse como niños no es cosa fácil. Una mentalidad de
transparente y un corazón sin disimulos no se tratan así como así. Debiera estar
preparado para tales ocasiones...

¡Eh, pequeños...! Siguen embebidos, con la vista en alto. La infancia se ha
hecho para mirar arriba. Desdichado el que tuerce la trayectoria de unos ojos
limpios. Les diría algo que no robe interés a la peripecia que viven o imaginan
vivir entre el ancho cielo y el monte pardusco de ajado verdor. La ilusión infan-
til no es para descolgarla bruscamente, de un manotazo; aun siendo ilusión que
hubiera de eliminarse, hay que vestirla de encantos mejores, con tino y pacien-
cia, bordeando primero el camino a enderezar.

¡Palomas, palomas! El grito de alegría de estos párvulos no admite intro-
misión de advertencias sesudas; menos aún la idea de la muerte en acecho. Pa-
lomas: ellos quieren que pasen muchas y a todas horas. Para que el cazador no
espere en vano; y para que ellos sigan enviando mensajes a la altura.

No hay más remedio, al fin, que entusiasmarse con los que se entusiasman
saludando a las veloces pasajeras.

Y a donde los niños dirigen su vista perspicaz dirijo yo también la mía can-
sada. Siquiera en esto de mirar al cielo puedo ser infantico juguetón unos ins-
tantes. Aunque los niños –¡felices ellos!– mantienen largo rato tan gallarda pos-
tura, mientras a los hombres se nos hace incómoda.

(Hogar, noviembre de 1946)

JUNTO AL PORTAL

–¡Qué bonito el pequeñuelo!

–¡Qué bonito!; sí, Señor.

–Brilla una luz en sus ojos
más viva que la del sol.

–Es sol de una media-noche
con rayos de puro albor.

–La sonrisa de sus labios
dice... ¿qué diría yo?

–Dice que su Madre es Virgen;
y Él, pimpollo de tal flor.

–¿Por qué los ángeles cantan
en los aires GLORIA A DIOS...?
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–Hay aquí gloria escondida
y alteza que se humilló...

–¿Verdad que, desde el pesebre,
...verdad que llama, sin voz?

–Es imán de corazones
su divino corazón.

–¿Qué le llevaremos, di?

–¡Pero si Él es el dador!

–Y... así... ¿las manos vacías?

–Siendo rica la intención...

–¡Qué bonito el pequeñuelo!

–¡Qué bonito!; sí, Señor.

(Hogar, Navidad a Reyes, 1946-1947)

NAVIDADES EN NAVARRA

¿Cómo se celebraban y se celebran en Navarra las Navidades? Desde el ca-
serío en la altura pirenaica hasta las tierras que corta el Ebro, con el mismo fer-
vor religioso-familiar; pero salpicadas de muy diversos matices. El montañés y el
ribero temperalmente divergen. En la montaña, más sencillez y hondura y si-
lencio; en la ribera, más aparato y broma y bullicio; y en la zona media –Nava-
rra la tiene muy calificada– de todo un poco.

En la Ribera (no es cosa de particularizar señalando nombres de pueblos)
los chicos salen de ronda al atardecer del 24 de diciembre pidiendo el “aguinal-
do”. Llevan sus cestillos o saquetes, y cantan a todo grito coplas y letrillas pedi-
güeñas:

Dale, dale, dale,
dale a la zambomba;
dale, dale, dale
hasta que se rompa...

... ... ... ... ...

Ya bajan “rondando”
por las escaleras
turrones y pastas,
manzanas y peras.
Dale, dale, dale...
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En la baja Navarra lindante con Aragón, apenas se abre la boca para can-
tar, nace espontáneo el tono de jota; y toda ocasión de zambra musical tiende a
hacerse “coplera”:

A la señora Benita
le tenemos que decir
que nos saque los turrones,
que nos tenemos que “dir”.

La asistencia a la Misa del Gallo (así llamada la que se celebra a las veinti-
cuatro horas del 24 de diciembre) suele ser muy nutrida. Reciente la sobremesa
con intenso y variado dulzor de turrones, no parece la hora más propicia para
participar en el Augusto Sacrificio; si bien este reparo desaparece en cuanto uno
pisa el templo. Éste se ofrece en realce de máxima solemnidad; impresiona,
acentuando la devoción sin menoscabo de la alegría un tanto cascabelera. Por la
terneza que el Nacimiento suscita, y quizás también por no hacer tan brusco el
paso de la mesa a la Misa, estiláronse danzas de pastores en el Ofertorio y al fi-
nal de la Misa del Gallo. En el pasillo central, y hasta en el presbiterio, auténti-
cos pastores de las principales casas del pueblo bailaban marcando el aire de los
villancicos. Véase uno de éstos:

Entre pajas nace
el Niño Manuel,
y a su lado tiene
la mula y el buey.

Conocidísima la partitura de la Misa de Pastorela. Se cantaba hasta hace
muy pocos años, y estaba pidiendo hierrillos y panderetas. Muchos fieles volví-
an a su casa tarareando ufanamente un trozo del Gloria o del Credo, que se les
había pegado al oído.

...Y a dormir todos; todos, excepto algunos que no aciertan a “pasarlo
bien” si no es sustrayendo un rato a la vida familiar. Éstos –mozalbetes, por lo
general– alargan la velada en el horno del panadero, como lugar más abrigado
en noche real e imaginativamente cruda. Y cuando el sueño, iniciado en hora
tardía, es más profundo, aún sube al aire una copla, sólo para el cantador:

En el portal de Belén
han entrado gitanillas
y al Niño recién nacido
le han quitado las mantillas.

Los “auroros”, en la Ribera, toman también parte en el festejo de Navidad.
Todos los días del año tienen su letrilla en boca de estos piadosos cantadores del
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alba; y ¡como quiera se les iba a pasar por alto el misterio de Belén! Entre las mu-
chas auroras que hacen al caso, hay una cuya letra es fina y poco “trabajada”:

Un angelico ha bajado
a la puerta de la iglesia;
derrama flores del alba
sobre las almas que llegan.

Y hay otra, franca y rotunda, que a los ángeles hace reír a carcajadas:

Levántate ya,
no seas ladrón;
y dale al Niñico,
todo el corazón.

En la montaña, más comer y menos cantar. Al final de la cena, fuerte y
abundante, un cuenco de sopa-cana para rellenar cualquier hueco que hubiere
quedado en el estómago.

Gran fogata en la cocina de llar en medio. El mito del fuego (reminiscen-
cia del mito solar en tiempos anteriores al cristianismo) arde todavía en nuestra
montaña, no como superstición, sino por tradicional costumbre casera, difícil
de romper. Se elijen cuidadosamente los troncos para la fogata hogareña en No-
chebuena. El primero para Dios, el segundo para la Virgen, el tercero para “el
pobre que anda en la calle”; y, después, un tronco por cada miembro de la fa-
milia, sin omitir los criados o sirvientes. El tamaño de los troncos guarda rela-
ción con la categoría familiar de la persona. San José no entra en turno; no he
sabido por qué.

En algunos pueblos, después de la Misa del Gallo, tenía lugar, familiar-
mente, la cena de las brujas, así llamada por lo intempestivo de la hora. Junto a
un fuego en llamas, poniendo el pan sobre la mesa, se decía: “Que bailen los án-
geles sobre nuestra cocina”; y el pan quedaba allí, por si querían servirse la Vir-
gen y San José.

Abuelita contaba un cuento de lobos en la nieve (en Nochebuena casi
siempre solía nevar); el padre, sin menoscabo de su autoridad, no tenía incon-
veniente en abrazarse a la guitarra;... y todos echábamos nuestro cuarto a espa-
das, con regocijante fortuna.

...Y, de pronto, un golpe seco en la puerta de la calle. Acudía el padre, y
preguntaba desde adentro, con recia voz: ¿Quién va? Y, afuera: Un pobre ver-
gonzante; una limosna... Sin mediar más palabras, se entregaba al mendigo oca-
sional una moneda de plata, legumbres, embutido de cerdo; lo que fuere. Estos
pobres vergonzantes mendigan sólo esta noche; puede ser, incluso, un conveci-
no, bien embozado y fingiendo la voz para que no le reconozcan. De ahí que
medien, en una hora propicia al agasajo, breves palabras.
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Volvía el padre hasta nosotros algo pensativo y con una moraleja en los la-
bios. A cuento venía entonces la pobreza del portal de Belén y las andanzas de
María y José pidiendo albergue. Hasta que, más sonoro y solemne en las horas
calladas, el bandeo en la torre de la Parroquia llamaba a Misa del Gallo. Abue-
lita a la cama... y yo también.

Muy laudable costumbre la de sentar a la mesa al mendigo o al jornalero
que circunstancialmente se encuentren en la localidad, puesto que ellos en día
tan señalado, están sin casa y familia. Y no falta en algunas mesas un servicio
preparado y un puesto vacante para el peregrino que pueda llegar.

También estuvo en uso, y es aún bastante corriente, el que los amos o pro-
pietarios de casa y tierras en arriendo hagan su regalo en especie a los caseros o
inquilinos. Y llegó a extenderse esta práctica, obsequiando las familias pudien-
tes a las familias modestas; y no faltaba el envío, de especial significación, a casa
del señor Cura y del señor Maestro, felicitando las Pascuas.

Día dedicado a bromas ha sido el 28 de diciembre, festividad de los San-
tos Inocentes. No sé qué relación guardará el desaguisado de Herodes con la in-
genua inocentada de nuestros tiempos; pero la que fue jornada de luto en Belén
y sus cercanías se eligió entre nosotros para reírnos intrascendentemente del pró-
jimo. Cartas anónimas y ocurrentes, encargos ficticios, algún monigote de pa-
pel prendido, por sorpresa, a la espalda; chascos, en fin, de poca monta eran la
preocupación y pesadilla de esta fecha salpicada de trivialidades. Los chicos, sin
sombra de malicia, solían decir a cualquier transeúnte: La alpargata suelta; el za-
pato suelto... Y si el aludido mirábase al calzado, ellos festejaban el engaño con
este estribillo:

Inocente, potente:
lleva carga, y no lo siente.

Un esquilador, apodado “Mochales” muy conocido en la cuenca de Pam-
plona, mandó un mocete a su casa con el siguiente recado: Que me den la hor-
ma de los guantes. No entendieron en casa la petición, y el recadista volvió, ca-
bizbajo. “Mochales” se limitó a estrechar con fuerza la mano del chico. Era el
Día de Inocentes.

En la noche llamada de Año Viejo era plato obligado el “ajoarriero” o “aba-
dejada”; y, sin poder compararse a la Nochebuena, la velada familiar tenía su
añadidura festiva. En algunos hogares se adjudicaba, por sorteo, un Santo Pa-
trono a cada miembro de la familia, con la consigna de imitarle durante el pró-
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ximo año en su virtud característica. Esta práctica parece tomada de Comuni-
dades Religiosas u Órdenes Terceras, donde aún se conserva.

En contraposición con la orgía de comer las uvas que en las ciudades se ge-
neraliza, se va generalizando en nuestros pueblos la asistencia a la Vigilia de
Adoración Nocturna en fin de año, para rendir la frente, adorando al Santísimo,
mientras suenan las doce campanadas...

La noche de la víspera de Reyes, después de cenar, se echaba “el reinato”;
es decir, había que elegir Rey entre los de casa. Sentados a la mesa por orden de
prelación, el cabeza de familia iba colocando los naipes, uno por cada familiar y
boca arriba, siguiendo la ronda hasta que apareciese el rey de espadas. La perso-
na agraciada con este naipe, era Rey o Reina. Inmediatamente comenzaban los
agasajos, ruidosos y extravagantes. Danzaban coberteras y almireces; y el jolgo-
rio, abiertas las ventanas, se derramaba a la calle, entrecruzándose vítores de una
a otra casa: ¡Viva la Reina Baldomera! ¡Viva el Rey Señor Julián!

Hoy hemos vuelto al rosco de Reyes, costumbre muy antigua que consis-
te en esconder una haba seca en el azucarado “redoncho”; y al que le toca el haba
se le proclama Rey, o se le hace pagar el gasto. En este último caso el festejo no
suele ser en familia; y puede no faltar quien se trague la aura leguminosa y que-
de el “pagano” sin dilucidar.

...Y quedan sueños infantiles, de blanquiazul felicidad, en espera de Mel-
chor, Gaspar y Baltasar que en la alta madrugada han de venir para dejar sus do-
nes, de paso hacia Belén, junto a los zapatitos puestos al relente. Y los niños no
tienen pereza en la mañana invernal del 6 de enero...

La colocación del Nacimiento en el hogar se va generalizando, afortuna-
damente. Suntuoso o modesto, siempre el Nacimiento es bonito; y siempre para
el alma, confortante.

Y las Navidades que empezaron con villancicos, con villancicos terminan;
siempre mirando al portal:

Tres reyes del Oriente
vienen hoy a adorar
al Niño Rey de reyes,
Príncipe de la Paz.
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¡Ay, adorada prenda,
ay, atractivo imán!
¡Oh, mi Dios amoroso
oh, Niño celestial!

Navidades: cantan los hombres de buena voluntad, y el cielo es para la tie-
rra derroche de bendiciones.

(Hogar, Navidad a Reyes, 1946-1947)

ROMANCILLO DE MARZO

Tiene pájaros el alba
y crepúsculo la tarde,
y hay perfume de violetas
en el aire.

Que se va el invierno, y viene
la primavera a su alcance.

Regatos de la montaña
cantando bajan al valle
y dánse, cantando, al río
...y el río vuelve a su cauce.

Dice la mocita, dice:
“Ya empiezan las flores, madre.”

Ha venido el mes de marzo
con horas penitenciales
y, mira por dónde, mira
–no había dado en fijarme–.

Cuando el alma se hermosea
se hace más bello el paisaje.

Dice la mocita, dice:
“Luego es viernes santo, madre.”

En las primicias de abril,
“nazarenos” a la calle,
y brillo y dolor de “pasos”
y luto de cubre-altares,
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...y en la mujer española
negra mantilla de encajes.

Pero, de pronto, el afán
no vaya tan adelante;
porque marzo es mes completo,
y ahora empieza a contarse...
aún los siete Domingos
con oraciones iguales.

Dice la mocita, dice:
“Dolores y gozos, madre...”
(–Hija, dolores y gozos
hasta que el dolor se acabe–)

San José: vara florida,
casto y sencillo y afable,
y... el “hijo del carpintero”
en los brazos de su padre.

Dice la mocita, dice:
que quiere ir a rezarle;
porque San José remedia
todas las necesidades.

(Hogar, marzo de 1947)

¿HA SIDO UNA INTERVIÚ?

Estoy charlando con un viejecito que no regaña. Supongo que, tiempo
atrás, regañaría de vez en cuando; porque la vida le acorraló entre chicos, y cual-
quier chico es travieso.

Este anciano que digo no puede prescindir ya del bastón y posee el título,
muy honroso, de Maestro jubilado. Lo que no obsta para que, particularmente,
me explique una lección de historia inédita que bien pudiera figurar en libro de
texto.

“Guardo para mí solo –dice–, en prieta intimidad, cientos y cientos de
nombres cuidadosamente escritos con tinta ya vieja; son los nombres de cuan-
tos discípulos tuve a lo largo de mi vida. Una vida monótona al parecer, pero
siempre diversa; que yo he recorrido mil veces el mundo sobre el mapa escolar
y he sembrado cada día una emoción en el alma expectante de mis pequeños.
Recuerdo a todos y cada uno; su gesto, su voz, sus andares... el pupitre donde
estudiaban...”
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Hay una pausa, que yo respeto. El anciano, cerrando los ojos, encuadra fe-
chas y figuras en la pantalla lúcida de su imaginación. Y continúa:

“Teníalos conmigo desde los cinco a los catorce años. Siendo párvulos, sal-
picaban luz de inocencia sobre el abecedario del cartel; y, con el tiempo, iba
cambiando en algo su mirar. Yo les veía crecer. Y, al despedirse de la Escuela –del
Maestro no admití que se despidiesen nunca– enfocaban decididamente el ma-
ñana, soñando conquistas. Y mis sueños iban más adelante que los suyos...”

Otra pausa. El Maestro reaviva ilusiones de cara a un porvenir que ya pasó.
Y continúa:

“Medio siglo de andadura sobre los mismos pasos. Parcelando las horas de
clase con arreglo a un programa semanal. Largo y paciente deletreo; figuras geo-
métricas en el encerado; música, en sonsonete, para las tablas de sumar y mul-
tiplicar; el índice apuntando a la esfera, con gesto colombino... Y señor Maestro
por aquí, y señor Maestro por allá... Yo degustaba, con jadeante emoción, mi ta-
rea docente. Y apetecía, como un escolar cualquiera, la tarde del jueves... y las
vacaciones del verano. Y, los niños, deseosos de hacerse muchachos y de llegar a
ser hombres; y yo, entre tanto, ascendiendo muy poco a poco en el escalafón...”

Nueva pausa; más larga y más honda. Me decido a intervenir:
Es difícil –comento– ofrecer abundante cosecha de vida ejemplar a los ojos

atentos de la infancia. Que el Maestro ha de ser complemento vivo de cuanto
aconseja y quiere inculcar; y su conducta y modales lección permanente dentro
y fuera de la escuela. El Maestro: mañosa pedagogía y acrisolada virtud.

Replica dulcemente el viejo preceptor: Ahí está mi laurel inmarchitable;
vivo una vejez animosa, porque me aplaude mi pasado.

Y en sus labios desteñidos florece, a modo de milagro, una sonrisa fresca.
Y pregunto: ¿Cuáles de sus discípulos son hoy más destacados en la escala

social, y cuáles perduran, para usted, en el atardecer del recuerdo? Y contesta sin
vacilar: Ayer, todos iguales en mi ilusión; hoy, todos iguales en mi aprecio. Por-
que todos llevan el “menaje” que les di para el camino, corto o largo, de su vida;
unos, resignación en la pobreza; otros, llaneza en la prosperidad; éste, simpatía
en el mando; aquél, dignidad en la obediencia. Yo quise forjar hombres que aco-
plasen a cualquier situación el sentido cristiano de un perfecto vivir. Sólo Dios
sabe quién es de veras grande..., si alguno puede ser grande ante Dios.

Y, con gesto nada espectacular, lanza al infinito sus ojuelos cansados, ab-
sortos de interna luz en el mediodía espléndido de una conciencia sin nubes. Yo
le contemplo con envidiosa emoción. Y vuelvo a preguntar: Y los que fueron sus
discípulos ¿recordarán igualmente a su antiguo Maestro? –Quiero creer que sí
–contesta–; aunque, de cientos y cientos que tuve, apenas media docena suelen
felicitarme en el día de mi cumpleaños. Pero se comprende –continúa en son de
disculpa–; ellos tienen sus mil cuidados, mientras que el mío principal es repa-
sar las páginas del ayer de mis desvelos.

–Y, al presente, ¿qué discípulos parecen ser objeto de especial recordación?
–No sé, no sé; prefiero a todos. Y si alguno hubiese olvidado mis viejas y

machaconas y saludables recomendaciones, tras él iría aun mi andar inseguro.
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Pero hay dos que (no se puede evitar) están más presentes en mi memoria: uno
destaca, pectoral al pecho, en tierras de misión; el otro, aquí, en España, se ha
quedado ciego. Y el misionero, lamentando la desgracia de su condiscípulo, me
escribe en carta reciente: “Dígale usted, mi buen Maestro, dígale usted que
ofrezca a Dios sus sombras para que vean estos ciegos del alma que tengo en de-
rredor”. Yo cumpliré el encargo...

Me despido de este anciano, pulcro y venerable. Y, al estampar aquí sus
confidencias, me ruborizo pensando cuán fácilmente solemos olvidar los hom-
bres a quien fue nuestro Maestro de escuela. El mío no está jubilado; aún ejer-
ce. Hace bastantes años que no lo he visto; pero llevo su retrato en mi cartera,
a la altura del corazón...

(Hogar, abril de 1947)

...Y SE ACABAN

Caminito del colegio
¡qué alegre la colegiala!
Tiene un andar más airoso
desde que olvidó la capa.
Plisado en crecidos pliegues
el uniforme de lana,
cuello blanco de piqué
y, al talle, floja la banda;
y trenzas en el peinado
...y el sol de abril en la cara.
Mamá ha salido al balcón
ganosa de remirarla;
y, al doblar ella la esquina,
mamá se adentra en la estancia,
mírase al espejo y dice:
“Es mi ayer; soy su mañana...”
En el colegio unas Madres,
siempre puntuales, aguardan.
¡Ea, pues, no te entretengas,

colegiala!
pasa la calle de prisa,
que la calle es descarada;

y en el dulce colmenar
de las escolares aulas
los ojos se hacen recato
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y la sonrisa fragancia.
Pasa la calle volando
al revolar de tus gracias;
que el tiempo no corre menos
cuando el paso se retarda.
Pregúntaselo, si no,
–por allí viene– a la anciana
que en sus hombros humillados
lleva del vivir la carga.
Ella que, en silencio, dice
...como quien no dice nada:

“Mira qué alegre,
mira qué guapa,

caminito del colegio,
la colegiala...”

Y, al compararte con ella,
no sientas compasión vana:
¿qué importan los años, si
tiene florecida el alma?
Las primaveras del tiempo
llegan, lucen... y se acaban.

... ... ... ... ...

...Y esto quería decirte,
colegiala.

(Hogar, abril de 1947)

AL AIRE LIBRE

La del alba es la hora en que, bajo un repique de campanas, sale de la igle-
sia rural y atraviesa el pueblo la rogativa. Desfile, más que vistoso, edificante.
Tras de la cruz parroquial, el sacerdote sin otros ornamentos que el blanco ro-
quete y una estola morada. Los hombres en dos filas; las mujeres en grupo. Sin
endomingarse; que es un día cualquiera de labor. Sólo que hoy toca bendecir la
campiña en promesa desde uno de los ángulos del término local; y por eso pue-
blan el aire, de madrugada, las graves letanías de los Santos.

Extrañando el recio clamor salmodiante, ladra un perro, furioso, desde el
portal; luego amaina un momento en sus ladridos, porque ha visto a su amo en
el desfile; después vuelve a ladrar con nueva furia.

Campo adentro, en breve y sencilla ceremonia, la bendición. En torno,
porfía musical de alegres pájaros, gotas de rocío en las flores silvestres, primicias
de sol; no lejos, el sonar inmusicable del río. Sobre el verde lustroso de los cam-
pos, abarcándolo todo en amplia perspectiva, signa cruces al aire la mano sacer-
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dotal. Antes de que al tallo le nazca la espiga, ya es bendito el pan que ha de ve-
nir...

Vuelve la rogativa. Nuevo repicar de bronces en el campanario. No ladra
el perro de antes; pero está pegado a la puerta, con cara de pocos amigos.

“A peste, fame et bello...” –entona el cura otro renglón litúrgico–; y los
campesinos, sin entender latines, contestan reciamente: “Libera nos, Domine”.

De la peste, del hambre y de la guerra... Asciende este clamor en la maña-
na limpia.

Culpables pesadumbres son la peste del alma. Los amantes de la virtud
despiertan cantando, porque les nace dentro la luz que nunca muere.

Hay un pan más sabroso que el de trigo, cocido al fuego de la caridad en
el horno de mutuas comprensiones. El egoísmo individual olvida que todos ne-
cesitamos comer en corro de familia, sobre limpios manteles. La cuarta petición
del Padrenuestro se cumplirá mejor cuando nadie derroche lo que a otro hace
falta.

Cunde una guerra, sorda y sutil, de malas voluntades. La verdadera paz se
obtiene en rudo batallar contra nuestras pasiones. Importa, sobre todo, vencer-
se uno a sí mismo; que, entonces, toda guerra estará vencida.

Reanuda el pueblo campesino sus diarias faenas. Flota sobre los tejados
humo de hogares. El encanto primaveral de esta amanecida cobra aquí en la al-
dea un hondo sentido cristiano, superando en mucho a la clásica terneza virgi-
liana.

...Y la ciudad duerme todavía su trasnocheo de ayer.

(Hogar, mayo de 1947)

LA TORRE DE MI PARROQUIA

¡Mira qué esbelta la torre,
la torre de mi Parroquia!
Con pararrayos en lanza
y veleta giratoria,
con dos campanas –la grande
y la chica– que se asoman,
sin asomarse, al vacío
y suenan con voces roncas
y saben estar callando

largas horas...
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En saludo y despedida,
desde lejos se recorta
como índice que señala
del cielo la trayectoria,
y es su esbelta rigidez,
urgencias de “sursum corda”.
No sé qué tiene la torre,
la torre de mi Parroquia.

En ella el buho, de noche,
gime su canción tristona
y, con el alba, un chiau-chiau
de gorriones alborota.
Ella escucha el guitarreo
de los mocitos en ronda
y parece que les dice,
desvelada y soñadora:
“El buen cantar es virtud...;
teniendo limpia la boca
y en pureza el corazón,
venga, sin miedo, otra copla...”

En el gozo del domingo,
la torre de mi Parroquia
lanza mensajes alegres
en leguas a la redonda;
porque “la grande” y “la chica”
suelen estar retozonas...
Cantar de bronces al aire,
y en las almas luz de aurora.

A fuerza de contemplarla,
el dulce mirar se emboba.
Yo nada leo en sus piedras
negruzcas de sol y sombra;
mas, vienen los entendidos
y dicen que tiene historia.
...Con que, ¡si valdrá la torre,
la torre de mi Parroquia!

(Hogar, mayo de 1947)
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SOÑAR Y QUERER

Ya está aquí el mes de junio, con chirriar de vencejos y espigas granadas y
azucenas de San Antonio. En junio suele ser casi siempre el día del Corpus, para
el augusto pasear de la custodia por calles y plazas, en triunfo el Sacramento, Luz
de Luz a la sombra del palio. Riqueza de orfebrería en nuestras vetustas ciuda-
des y alfombra de juncos y follaje en las pardas aldeas. Latines de Santo Tomás
en boca del pueblo, y alborozo de campanas. Y vistiendo cada cual su traje me-
jor... Así el jueves apoteósico de la Eucaristía.

Y es también junio el mes principal de las Primeras Misas. Cuando un
nuevo sacerdote canta el Prefacio, se regocijan altamente los cielos y los ángeles
sienten una envidia buena. Y la prensa, en lugar poco destacado, cuenta la so-
lemnidad con los pormenores de siempre. Muchas veces no leemos la crónica;
porque, exceptuando nombres del celebrante, predicador, padrinos, etc., ya nos
la sabemos. Una Primera Misa no tiene para nosotros mayor novedad; y cele-
bremos, por un lado, que así sea, pues ello quiere decir que se trata de un suce-
so bastante frecuente.

Pero hace al caso recoger aquí un detalle que en tales ocasiones destaca: lo
efusivo de la enhorabuena a los padres del nuevo Ministro del Señor. Una mu-
jer anónima –ahí está el Evangelio– escuchaba al Divino Maestro mirándole a
la boca; y, de pronto desahogó su entusiasmo en vítores a la madre de tal Hijo.
También a los padres del misacantano les cercan parabienes hasta colmar su ale-
gría; y si alguno de los dos no viviese ya en la tierra, todo es recordarle e imagi-
nar el gozo que en fecha tal hubiera sentido.

Bueno fuera que a la conquista de ese gozo espiritual caminásemos los pa-
dres. Por vía de renunciamiento y ofrenda, claro está; que no se llega, así como
así, a la cumbre de la emoción jubilosa. Hay que exhalar primero resuellos de
fatiga en los alcorces.

Carrera larga y poco remuneradora es la del Sacerdocio; y los proyectos de
los padres mirando a sus hijos suelen ser económicamente ambiciosos. El “buen
pasar” cuenta mucho en el capítulo “obligacionista”... “y (darles) estado compe-
tente a su tiempo”. Y entre familias acomodadas, más. Por eso no abundan los
Curas de larga dote; y en los seminarios son mayoría los estudiantes auténtica-
mente pobres. Cierto que, comparándolos con el censo total, escasean los ricos
de fortuna; pero cierto, también, que gentes adineradas regatean sus hijos al al-
tar.

Mas, sin poner pie en terreno privado, convendría saber qué hacemos, en
general, los padres para urgir al Señor a que acepte nuestro apellido en la hon-
rosa lista de los dignos jerarcas de su Iglesia. ¿Pedimos con apremiante desinte-
rés que siquiera alguno de nuestros hijos –mejor el primogénito– sea Sacerdote?
Quizás no hemos sumado aún tal intención a nuestras intenciones. Lamenta-
mos la falta de Clero –secular y regular–, y no advertimos seriamente que nues-
tro pequeño, que hace un monaguillo guapo, haría un buen Sacerdote. Sí ad-
mitiríamos, exagerando la ilusión, que hiciese un gran Obispo. Su madre se lo
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ha dicho algunas veces, entre bromas y veras; como también le ha dicho que
puede ser capitán general.

Vamos hacia la XIII Asamblea de nuestra Confederación. La mayoría de
las ponencias a desarrollar tienen mucho que ver con los hijos. Son éstos gran
cuidado para la Iglesia y la Familia y la Patria. Por eso se les trae y lleva en reu-
niones tales, tras madura reflexión y entre oleadas de cariño. ¿A qué extrañarse?
Nada hay tan precioso y prometedor en el regazo casero. Ellos –alegría y desve-
lo– hacen mirar hacia adelante. Y, oteando el porvenir en busca de soluciones,
cabe esperar que algún día la Asamblea de Padres de Familia enfoque también
el tema, interesante, de la influencia del hogar en la vocación religiosa de los hi-
jos. La vocación es llamada que se anticipa al deseo. Antes, pues, de que el hom-
bre actúe en ese plano sobrenatural, Dios mismo le atrae con el imán, de su pre-
dilección. Ahora bien; el Señor escoge ordinariamente sus íntimos servidores
entre las almas que mejor le sirven; y muchas veces se deja ver cómo recompen-
sa, por este medio, las virtudes familiares.

Hermoso ideal es el hijo Sacerdote, para entregarlo generosamente, sin exi-
gir nada, a la quietud del cenobio o al apostolado entre infieles o a la relevante
dignidad catedralicia o a la humilde Parroquia rural. Sin exigir nada; es decir, al
servicio del altar por el altar.

Felices los padres cuyo fervoroso desprendimiento no teme la falta de ayu-
da y compañía en la vejez cansada. Felices, igualmente, los que se entusiasman
con la perspectiva de tomar el sol de otoño en la azotea de la casa cural de un
pueblo sin carretera. Felices los que, en el hijo Sacerdote, ofrecen sus mejores
ilusiones...

Motivo para sueños tan altos y tan hondos quereres nos da este mes de ju-
nio con la dorada fiesta del Corpus y el desfile emocional de las Primeras Misas.
Cuando las espigas señorean la anchura del campo y triunfan en el jardín las
azucenas de San Antonio.

(Hogar, junio de 1947)

Y YO ME QUEDO...

Como ofrece buena sombra
por regalo,

juegan niños... y niñeras
bajo el nogal centenario;
y yo, de verles jugar,
parece que estoy jugando.
Son aquestos infanticos
ir y venir sin descanso
ni fatiga –travesura
de inocencia en desparpajo–,
y ríen como los ángeles
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y cantan como los pájaros,
y se buscan y persiguen...
¡Ay, los años!
corretones al principio
como un abuelo abuelazo
y, a la vejez, estancados.
¡Que se ha caído el “mocete”
más alegre y vivaracho!
Que se ha hecho sangre, que llora
sin disimular el llanto...;
y ya está otra vez en juego,

sano y salvo.
Bonita, como ella sola,
la edad de golpe y porrazo;
para vivirla de prisa
y para verla despacio.
Parece el nogal, parece
más recio y copudo y ancho;
como un abuelito abuelo,
que a los nietos de sus hijos
cobija bajo su amparo.
El nogal de fresca sombra
y de fruto encascarado,
como la vida: caricia
fugaz y duro trabajo.

... ... ... ... ...

No están niños y niñeras
junto al árbol centenario;
a una con el sol se fueron...
Y yo me quedo jugando
con la fácil galanura
del romance castellano.

(Hogar, junio de 1947)

ENTRE DON QUIJOTE Y SANCHO

Una de las muchas veces que, en servicio de la realidad, soñó Cervantes,
quiso iniciar así la andanza de su pluma: “En un lugar de la Mancha...” Todo el
mundo sabe cómo empieza el primer capítulo de la primera parte del Quijote,
y casi nadie recuerda cómo termina el capítulo 74 de la segunda; si bien es ver-
dad que ni el loco ni el cuerdo quijotismo han terminado. La poética prosa cer-
vantina zarandeó en aventuras al Ingenioso Hidalgo y su escudero; y tan cum-
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plidamente lo hizo, que a la fuerza hubieron de ser hazañoso aquél y éste ocu-
rrente. Vémosles avanzar, a la buena de Dios, en rocín de blanda brida y en ju-
mento de morro duro al ronzal, desde la amanecida hacia el campo de Montiel
hasta el definitivo retorno, “con pie derecho”, a su aldea. Y vamos, lee que lee,
con ellos... Reímos sus excentricidades, y nos creemos llamados a tomar parte
en sus torneos de filosofía. Y, acabado el libro, ceñimos laurel de admiración a
quien lo escribió para advertencia y regalo de muchas generaciones.

Y después, a esperar que nos suceda “cosa digna de ponerse en escritura”.
Porque dicen –y así será– que en Don Quijote y en Sancho estamos compren-
didos los pobres humanos de todos los tiempos. Tal vez Cervantes no aspiraba
a tanto; y sus admiradores le hemos descubierto el valor, universalmente repre-
sentativo, de unos personajes cuya vida historió o para los que supo crear litera-
riamente una vida. La crítica presume acertar siempre; más, cuando es sincera-
mente elogiosa. Pero basta aplaudir bellezas de forma y subrayar pensamientos
geniales; se requiere ser de veras competente en la adivinación de trayectoria y
alcance que el autor quiso dar a una obra. Sabrosas acotaciones haría Cervantes
al “sabio enjuiciamiento” de quienes nos sentimos “enamorados hasta los híga-
dos” –frase de Sancho es ésta– de su impar Don Quijote. Ahora bien, ¿está el
autor en condiciones de apreciar el mérito de cuanto produce? A veces, no. Pero
sólo el autor conoce a fondo el propósito que guió su pluma; y se habrá reído
anchamente de cuántas y cuán raras cosas vieron entre líneas ojos que no son sus
ojos.

Quizás, un manchón de pintura al retocar el cuadro hubo de extenderse,
por vía de disimulo, para no volver a empezar lo que estaba ya al remate; y, ro-
dando el tiempo, la perspicacia de un crítico de arte descubrió allí el rasgo me-
jor del conjunto. Y hasta pudiera serlo –que también pictóricamente sabe Dios
escribir a derechas con líneas torcidas–; pero no es raro que el crítico se entu-
siasme y cree haber intuido todo un proceso que el pintor siguiera para llegar,
con previsión y cálculo admirables, al paletazo genial. De donde tendríamos que
un descuido magistralmente enmendado se apreciaría después como la concep-
ción clave, soñada mucho antes de tensar el lienzo en blanco para brindarlo al
pincel. ¿Y no creen ustedes que un leve resbalón de gubia puede tomarse el día
de mañana como innovación indiscutible?

Con tales consideraciones acerca de nuestro “enjuiciar incierto”, líbreme
Dios de restar mérito –ni quiero, ni podría– al autor del Quijote; que sería res-
tarlo a Don Quijote mismo y al mismísimo Sancho Panza. Por otro lado, si in-
vertimos los términos, se llegaría a la conclusión de que tal vez hemos acortado
sabihondamente las perspectivas de una producción meritísima, no por torcida
intención al criticarla, sino por no disponer nosotros de más subido intelecto.
Aun habiendo prodigado al Quijote nuestros mejores elogios, no sabemos si fal-
ta el mejor, el más exacto y rotundo, del que no somos capaces. No sabemos si
hemos ponderado todavía el Quijote como el Quijote se merece; y si generacio-
nes venideras tendrán derecho a juzgarnos ingratos o cortos de visión por lo que
dijimos y por lo que no supimos decir elogiando a Cervantes.
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La gran probabilidad de acertar, mirando al Quijote, está en la aplicación
que de sus lances y ocurrencias cabe hacer a nuestra propia andanza por el mun-
do. Cada cual ensayamos, impacientemente, el vuelo; cuándo con alas quiméri-
cas, cuándo con alas de plomo. Es difícil volar con tino y ponderación tales, que
acertemos a situarnos en el ambiente preciso, por bajo de la inaccesible y por en-
cima de lo rastrero. Lo perfecto está en no ser ni Sancho... ni Don Quijote; en-
tre uno y otro se halla el justo medio. Y lo más ingenioso en nosotros suele ser
la facilidad con que disculpamos, a conveniencia, uno y otro extremismos. Al
soñar más o menos descabellado llamamos justas pretensiones, y al egoísmo más
o menos ramplón “exigencias de la vida”. Y unas veces ascendemos, porque así
nos place, con esterilidad de humo inaprehensible; y otras nos descolgamos, ne-
gligentemente, hasta el suelo, como una hoja seca. Preferimos, para alardear,
lanza y rodela; aprisionamos, con oculta fruición, las repletas alforjas. Miente, y
no poco, nuestra conducta ante los demás, y hacemos lo imposible por enga-
ñarnos, conceptuosamente, a nosotros mismos...

¿Nos salimos del tiesto –es decir, de la significación del Quijote– apuran-
do consideraciones por este lado izquierdo? Pues vamos a frenar, de repente. Y,
parándonos en seco, discurramos: pudo no ver Cervantes lo que nosotros vemos
en su obra genial; pudo ver mucho más, velado todavía a nuestros ojos. Pero, le-
yendo el libro más célebre de nuestra literatura –quiero decir después de haber-
lo leído–, nos gana esta verdad: ni Sanchos... ni Quijotes; aunque de Don Qui-
jote y de Sancho Panza hemos de utilizar, para nuestro bien y el ajeno, no pocas
sentencias.

Y esta observación final: En nuestros tiempos hay aparejado, para ciertos
Quijotes, el manicomio; en cambio, todos los Sanchos están fuera. Y ni amo ni
escudero son, si bien se mira, del todo cuerdos; ni locos del todo... Cuando con-
sidero a Don Quijote velando en pie las armas y a Sancho roncando cómoda-
mente a sus pies, me imagino que los separa la tapia del manicomio; y que el
primero dice lo que dijo un recluso maniático que se pasaba el tiempo mirando
hacia afuera: “Estoy cuidando los externos”...

(Hogar, noviembre de 1947)

TRANSFORMACIÓN

Estaba el aula triste,
vacía de escolares y colma de silencio...
Al llegar el estío,
se le huyó el alma lejos,
ganosa de vivir las vacaciones
en largo veraneo.
El aula estaba triste...
Sin tinta en los tinteros,
y el calendario a 26 de junio,
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despedido del tiempo,
esperando a que fueran a quitarle la hoja
y leer al reverso.
Los mapas empolvados;
y el tic-tac del reloj había muerto.
Un día de sol fuerte
llegaron albañiles para hacer el blanqueo;
silbaban tonadillas
con aire desenvuelto
¡y allí donde era augusta
la voz del magisterio!

... ... ... ... ...

El aula estaba triste...
Pero ha venido octubre con prisas y ajetreo.
Y ya huele a tinta fresca,
y aletean las páginas de los libros de texto,
y da el reloj la hora,
y hay estudio y recreo;
y el calendario, al día,
es índice seguro para el vivir incierto...
Completa de escolares
en difícil silencio,
el aula está gozosa
...gozosa de vivir un curso nuevo.

(Hogar, noviembre de 1947)

BODAS DE DIAMANTE

Aquel nunca bien ponderado siglo XVI viene jalonando nuestros días de
conmemoraciones cuatricentenarias; y el XIX manda agitar pendones en re-
cuerdo admirativo a Jaime Balmes. Y este siglo XX de nuestras locuras tendrá
también; de aquí a cinco lustros –la vida es un relámpago– otro motivo de go-
zosa conmemoración. Cuyo motivo cumple ahora sus setenta y cinco años, que
hemos dado en llamar, pomposamente, Bodas de Diamante. Engastemos en
“Hogar” esta joya que el calendario, parcelando la anchura del tiempo, nos trae.

A 11 de mayo de 1873, en la ciudad de Valencia y en el día de la Virgen
de los Desamparados, iniciaba prácticamente su obra una institución española
de caridad, dando “pan, abrigo y consuelo” a dos ancianas desvalidas. Teresa de
Jesús Jornet e Ibars, natural de Aytona (Lérida), fue la Fundadora. Y, desde en-
tonces a hoy, las Hermanitas de los Ancianos Desamparados cuentan con 186
casas-asilo en España y América y ensanchan conquistas con ritmo acelerado.
Ellas, en labor escondida, no actúan para el jactancioso repicar de la historia; sir-
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ven calladamente los intereses divinos, sirviendo al prójimo desposeído de una
muy rica herencia. Porque a los asilados les falta el entrañable cariño familiar
con que un día feliz se coronaban. Y sólo derrochando abnegación y paciencia
y simpatía cristianas puede neutralizarse en ellos la invencible añoranza de un
tiempo que, al parecer, fue mejor. No actúan las Hermanitas intencionalmente
para la Historia; si bien la Historia recogerá, como es justo, su actuación. Sabias
y minuciosas constituciones unifican el espíritu de estas Religiosas meritísimas;
pero han de ejercitarse continuamente en mil particularidades que bien pudié-
ramos llamar educativas. Cada ancianito, no cabe duda, es un “caso”. En ruinas
ya el castillo ideal de esa ilusión, más o menos acentuada, que pretendemos avi-
var; rama seca del vivero donde pujan ramas verdes; víctima, tal vez, de amargos
desvíos familiares; pieza residual de una genealogía que en él muere;... el ancia-
nito, en estas o parecidas situaciones, siente el vacío de su propia soledad y qui-
siera no dar cara al borroso horizonte de los últimos días. Cuando el anciano
desvalido recurre al asidero de la Fe, sabe que todo es providencial a lo largo del
tiempo, y que en el surco mismo de sus hondas arrugas florecen bellezas que es-
tos ojos miopes de la carne no aciertan a ver; pero el ánimo no siempre está ga-
llardamente erguido hacia la esperanza, sino que, enervado a veces en triste fa-
talismo, a la tierra se vuelve con el peso gravital de la frente cansada.

Yo preguntaría a las pacientes Hermanitas cómo aplacan rarezas y curan
depresiones y siembran alegrías en corazones rotos. Yo les preguntaría, y casi no
sabrían responderme. Ellas sirven a su preciosa vocación, y la caridad –porque
sí– les hace divinamente ingeniosas. Sufren, trabajan, sonríen; y, como por mi-
lagro, hallan siempre remedio preciso a cada necesidad. Su recia contextura es-
piritual, forjada en la oración y en el trabajo y en el dejarlo todo sin exigir nada,
produce esa agilidad en el deseo de multiplicarse para el bien. Y, dentro de la re-
gularidad que requiere la vida en el asilo, saben dar a éste tono y calor y con-
fianza caseras. Que el asilo, al cuidado de monjiles solicitudes, viene a ser una
prolongación del hogar para quienes al margen del hogar quedaron. Ahí está el
secreto de la Institución: que todos tengan casa, no sólo en la materialidad de
las cuatro paredes y en mesa y lecho y ocupación y tertulia, sino también en esa
particular confianza en que gustan refugiarse nuestras particulares exigencias.

Yo preguntaría a las Hermanitas qué efecto producen en el anciano displi-
cente un cigarro a hurtadillas o un vaso de buen vino; y en la anciana quisqui-
llosa una golosina menuda. Mil pueriles delicadezas inventarán a diario esas
benditas Hermanas, desarraigando así, por modo fácil, cierto malhumor que a
la senectud se agarra tenazmente, como la hiedra al edificio en ruinas. Todo,
para que en el rostro acartonado de “ellos” y “ellas” brille –plácido atardecer de
otoño– el sol maduro de una serenidad apetecible.

Yo visité un asilo de Ancianos Desamparados. Cantaban éstos, en la capi-
lla, la Misa de Angelis, bordando alguna que otra floritura a la rica sobriedad del
canto gregoriano. Y medían bien el cadencioso unísono, libre de compases. Vo-
ces poco reprimidas, liberándose de unas gargantas ásperas a través de bocas sin
dientes: un como pugilato de trémolos. Pero, aun con todo, sonaban bien las vo-
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ces; porque el alma, en ellas, quería cantar. Y después del Gloria y del Credo y
del Sanctus, cien toses pertinaces parecían un múltiple registro siempre abierto
mezclándose a las notas solemnes del armonium. Terminada la Misa, rondába-
me el magín estas ideas: ¿cada ancianito asilado personifica una quiebra en la
justicia social? ¿Y será socialmente digno este derroche de caridad... a falta de
justicia? Rigen subsidios y seguros, y cunde como nunca en España el sentido
de previsión. Mucho se hace y a mucho vamos, felizmente, en este aspecto. Aho-
ra que siempre será importante y complejo el capítulo de imprevistos en las
cuentas, más o menos galanas, del humano vivir. Y en los reveses de fortuna y
en los desvíos del querer y en nuestra condición olvidadiza incrusta el Señor, ar-
tífice de lo imperecedero, motivos de santidad. Hagamos bien las cosas los hom-
bres; que Dios todo lo hace bien. Todo: hasta permite que al abuelito o abueli-
ta hacendosos nieguen sus nietos la ayuda que les debían; hasta cuando, por vía
de pobreza y desamparo, se cierra la puerta de casa y, con el alma a la intempe-
rie, sea forzoso caminar hacia la “vida en común”. Porque al asilo se llega –creo
yo– a falta de otro remedio. “Por eso se esforzaba –dice el Padre José Julio Mar-
tínez, S. J., hablando de Teresa de Jesús Jornet e Ibars, la Fundadora– en hacer
revivir a sus ancianitos con la dulce ilusión de que continuaban aún en el pro-
pio cálido hogar y no en frío asilo, suavizándoles las muchas molestias de la ve-
jez para que vinieran contentos y resignados y, sobre todo, madurasen así para
Dios, anhelo supremo de su alma”.

El ministerio de caridad cristiana a que las Hermanitas se entregan busca,
en definitiva, con obsesión conquistadora, el tesoro infinito de las almas. ¿Qué
importan achaques y desengaños –¿verdad, ancianito?– y ese no poderse valer de
los años cansinos, si todo ello es preludio de la última hora y ésta es, precisa-
mente, la hora de liberación? He aquí la consecuencia fundamental que, en pa-
labras de consuelo, dictan las hijas de Teresa de Jesús Jornet e Ibars al oído de
sus pobres, pero felices, asilados. Y, sin duda, por esta ambición, sabia entre to-
das, de alcanzar una buena muerte, quieren tanto a San José los del asilo. A San
José que, entre María y Jesús, murió dueño señor de su casa...

(Hogar, mayo de 1948)

PROCESIÓN DEL CORPUS

No vi la flor del trigal
ni vi la flor del viñedo;
pero vi que ambas a dos
y cada una a su tiempo,
en espigas y en racimos,

frutecieron...
¿Dónde te escondes, Señor,
–Luz de Luz– que no te veo?
Con los ojos de la Fe
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–“Dios está aquí...”, canta el pueblo–
te estoy mirando pasar;
¡cuánto ven los ojos ciegos!
Rica procesión del Corpus:
Jueves de sol y misterio...

(Hogar, mayo de 1948)

UNA FRASE EN TEL-AVIV

Cuando Tel-Aviv surgía en el paisaje palestiniano de junto al mar, blanca
y nuevecita de galas orientales, con edificios caprichosos y modernas avenidas y
plazas y jardines, alguien (el nombre, por caridad, no interesa conocer y menos
publicarlo) dejó escapar una frase que va derechamente al corazón. Tel-Aviv, ju-
día, codo a codo con Jaffa la competidora ciudad árabe, era, desde el trazado de
sus cimientos, firme propósito de capitalidad sionista en la bíblica tierra de pro-
misión. Empinándose, bella y soñadora, hacia el Mediterráneo, se le ensancha-
ba la esperanza siempre en flor de replegar el aventado reino –ahora llamaríase
Estado– de Israel. Por Occidente vendría –boga, boga–, agitando saludos al lle-
gar, la inmigración. Y, después de tanto destierro, los sin patria asentarían su
propia convivencia común en el mismo solar que antes poseyeran por donación
divina. Era un sueño hermoso el despertar de Tel-Aviv, y cantaban a diario en la
ciudad naciente un himno nuevo los hombres y las cosas. Prisa en la piqueta del
peón, audacia en el diseñar del arquitecto y derroche en las finanzas; todo, para
redimirse la gran familia israelita de su dispersa y milenaria cautividad.

Pues, sí; en horas de ilusión reconstructiva alguien dijo esta frase demole-
dora: “A los cristianos les dejaremos únicamente los ojos... para llorar”. El pobre
judío que así discurriera –por su propia cuenta, desde luego– habría llorado mu-
chas veces junto al muro de las lamentaciones; y, de tan largo e infructuoso llo-
rar, se le secó momentáneamente el corazón; y, vacío de ilusión para gozarse en
los ricos proyectos de Tel-Aviv la nueva, le acometería una ráfaga de malquerer.
Quizás fue un instante en que los labios, propensos a la indiscreción y a la ro-
tundidez oratoria, le traicionaron. Pero el aire, como vehículo del sonido, todo
lo recoge y lo divulga todo...

Ahora en los Santos Lugares arde el múltiple incendio de la guerra. Pres-
cindamos de cuál de los bandos tendrá política o territorialmente razón. Intere-
sa la postura católica ante la actividad rencorosa de las armas allí donde fue pro-
clamada con pregones angélicos la paz.

Nos escapamos, en alas del pensamiento, hacia la tierra aquella –suelo
bendito y paisaje evocador– que sintetiza lo más grande y maravilloso que en
amor y en dolor y en magisterio puede atestiguar, a lo largo de los siglos, la His-
toria. Y nos duele que donde Cristo personalmente anduvo, rizando bajo sus
pies el polvo del camino, atropelle ahora distancias el brutal dinamismo de la
guerra moderna. Mil luchas han contemplado, es verdad, aquellos parajes: pero
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ninguna como ésta, por lo apasionante y significativa. Los judíos quieren esta-
blecerse inamoviblemente en la porción misma que el dedo de Jehová signó
como escogida para ellos. Y se deciden al logro de esta exigencia patrimonial o
a la muerte. ¿Entienden acaso, ya de vuelta de su rodar por el mundo, la voz pa-
tética de los Improperios? Esa voz que apostrofa con enteriza dulzura: “Pueblo
mío, ¿qué te hice? o ¿en qué te he contristado? ¡Respóndeme! Yo te saqué de
Egipto. Yo abrí el mar a tu paso. Yo anduve delante de ti en una columna de
nube. Yo te sustenté con el maná en el desierto. Yo te di a beber agua de salud
que saqué de la pena. Yo herí por ti a los reyes de los cananeos. Yo te introduje
en una tierra deleitosa. Yo te di un cetro real y te ensalcé con gran poder... y tú...
Pueblo mío: respóndeme”.

Éste es aquel pueblo de altísimas predilecciones que puso broche clausular
a la Antigua Ley crucificando a Cristo, su esperanza; y, desde entonces, espera
en vano; y dejaría de esperar, ignorando altivamente que ya las profecías son,
luego hará dos mil años, realidad cumplida, si no estuviera también escrito que,
antes de que el tiempo deje de serlo, este pueblo judío volverá de su error. Por
querencia irresistible se vuelca hacia “su Palestina”, trono y hogar en días más fe-
lices, pero otros intereses salen airadamente al paso, y la discusión degenera en
lucha a muerte. Y no somos nosotros los disputadores; nosotros solemos ir en
devota peregrinación, proclamando que por allí pasó El que ellos, los judíos, di-
cen no haber llegado. Siglos atrás, fuimos espada en mano y al grito de ¡Dios lo
quiere!; peleamos con eficacia... y no prosperó nuestra conquista. Así lo quiso
Dios. Y un régimen de inestabilidad –Dios sabe porqué y para qué– envuelve
habitualmente los venerandos Lugares. Entre tanto, la Iglesia Católica “abrevia”
caritativamente el “Oremus et pro... Judeis”, que sigue rezándolo “para que Dios
Nuestro Señor quite el velo de sus corazones... y sean libertados de sus tinie-
blas... y reconozcan también a Jesucristo”. Y en estos días especialmente calami-
tosos el Santo Padre manda elevar nuevas preces para “que las condiciones en
Palestina sean arregladas conforme a justicia y que allí reine la paz”.

Siempre el Papa el primero cuando se trata de remediar desventuras, sean
quienes fueren los desventurados. Que el Papa tiene también otras ovejas que no
están en su redil, y a nadie escatima la solicitud de Buen Pastor, ya sea judío,
mahometano, infiel, cismático, hereje, ateo, pecador: a todos hermana aprecia-
tivamente en su corazón; y urge a los católicos para que por todos sepan sacrifi-
carse y orar. Juicio de misericordia, no de amargura, recomienda el Papa, alzan-
do en el estandarte de su ejemplo al frente de amorosas recomendaciones. Y
suaviza conceptos y hermosea sentires cuando alude a los que viven muriendo
en la noche del error. Que los gratuitamente llamados a la verdad y al amor tam-
bién delinquimos; y con más conocimiento de causa y, por ende, con más gra-
vedad que los involuntariamente de espaldas a la luz. “La Pedrada”, ingenua-
mente certera, de Gabriel y Galán podemos hacer que también nos acierte a
nosotros.

...Y en el amanecer del Tel-Aviv, cuando proyectos cantaban, una frase nu-
bló de soslayo la ambiciosa ilusión del comienzo. Providencialmente empujado
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quizás hacia una nueva etapa en el camino más o menos largo, de su conversión,
el pueblo judío soñaba, y sueña, con ser amo de Palestina. No puede tacharse de
excéntrica la idea; tiene origen y alcance sentimentales, y el sentimiento es im-
pulsivo. Aunque Tierra Santa bríndase a todos –que para todos fue la Reden-
ción– y aunque los que nos preciamos de redimidos tengamos afectivamente
nuestros derechos, no parece descaminado que la descendencia de Abraham y
de Jacob invoque cierto título superior. Si bien no faltan –ya se ve– otros títu-
los a los que se adjudica validez.

No desviemos nuestro punto de mira, que es el de replicar a la frase en
cuestión: “A los cristianos les dejaremos únicamente los ojos... para llorar”. Y, la
réplica es ésta: Bienaventurados los que lloran según el Sermón de la Montaña;
es decir, meritoriamente. Porque lágrimas hechas oración pueden más que la
bomba atómica, y vencen siempre en una guerra que infaliblemente, si nosotros
queremos, lleva al triunfo. Otra sería la paz de aquí abajo si todos, al estilo del
Papa, supiésemos llorar así: con generosidad de sentimientos y sin temores bal-
díos.

(Hogar, junio de 1948)

EL MILAGRO

–Corre, abuelito ¡si vieras!
hay en la vega un milagro...

–¿Correr? Espera... ya voy;
que tengo el camino tardo
y poco alcanzan a ver
estos mis ojos cansados.

–Porque ¡mira! el cerezal
(¿no te parece algo extraño?)
de repente ha enrojecido
como el rojo de los labios...

–¿Milagro dices? ¡Si ocurre
lo mismo todos los años!
El fruto tarda en hacerse
y está en agraz meses largos;
pero un día –es el momento–
bríndase uno sazonado
y a cientos maduran todos
los demás.

–¿Verdad que es raro?
–El cerezal de la vega
(Dios es providente y sabio)
sea lección en tu vida.

–Cuenta, pues...
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–Ya estoy contando:
–También son frutos, también,
mil afanes no logrados.
Sin pensar en la cosecha,
colma de frutos el árbol;
y aunque tarden en llegar
a sazón, vive esperando:
que un día madurarán
todos como por milagro...

–Sigue, abuelito...
–Ya voy;
...que tengo el caminar tardo...

(Hogar, junio de 1948)

¿QUÉ SERÁ EL AÑO...?

Un año empieza: sigue el camino
para esta andanza de cada día.
La misma etapa de peregrino

llevo adelante;
por más que sueñe la fantasía
con nuevas rutas en mi destino

de caminante.

Voy y voy siempre, quiera o no quiera;
dejo, a la espalda, tiempo gastado;
no sé qué tiempo de frente espera...

Sólo el momento
en cuya hondura vivo anegado
cuenta valores en mi carrera.
Sin voz me digo, como un lamento:

“La tierra es lodo”;
y altura pido con la mirada
y, así los ojos, hallo manera

de esperar todo
sin temer nada.

¿Qué será el año, que ahora empieza,
mil novecientos cuarenta y nueve?
Si alzamos sueños, son de grandeza;
que a soñar poco nadie se atreve...
¡Y es la palanca que nos remueve
tal vez un alma que llora y reza...!
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(Hogar, enero de 1949)

EL AÑO 61

Acaban de celebrar sus BODAS DE DIAMANTE matrimoniales: ¡60
años de casados! Y están marido y mujer ágiles todavía, y hacen lo que se dice
vida normal. Madrugan, oyen Misa temprano, reciben en su pecho diariamen-
te al Señor. Ella –la Sra. María– atiende sin descanso al trajinar de casa; él –Don
Lorenzo– lee y escribe a diario durante horas seguidas. Gozan ambos de buena
salud, y caminan con paso firme... y apresurado a veces; no necesitan ayuda para
subir o bajar la escalera, tienen los nervios en paz y ni por asomo se revela en
ellos ese malhumor crónico que suele atacar a la vejez. Alargan, por afectuosa
costumbre, la velada familiar después de la cena y se acuestan tarde; y al otro día
–ya lo hemos dicho– madrugan y oyen Misa temprano... Y así transcurre, hoji-
ta a hojita del calendario de su preciosa vida.

Ocho hijos son la corona de este matrimonio. Viven siete; el otro, cuando
murió, todavía era joven... Y era Sacerdote. Hijo que, a costa de callados sacri-
ficios, dieron ilusionadamente al altar, y que el Señor se lo llevó un día a la in-
timidad de su presencia visible y bienaventurada. Lloraron todos mucho aque-
lla pérdida cristianamente gananciosa; la madre lloró más que todos juntos. Y el
piano del comedor guardó luto sinfónico durante largos meses; y al marfil de sus
teclas y a las doradas cuerdas de su caja descendió inevitable, una capa de polvo
de silencio. Y eso que aún quedaban en casa manos diestras y no poca inspira-
ción al servicio de la música. En cambio, en los dominios del templo parroquial
el órgano esparcía, si no tan bellamente arrancados, sus litúrgicos sones de siem-
pre... Luego tuvo el difunto, como organista titular de la Parroquia, un sucesor;
y de Misa y del Rosario volvía muchas veces la madre acaudalando lágrimas en
recuerdo de quien ya no estaba donde solía estar. Señalamos con algún detalle
este episodio, porque él entraña la pena mayor que en sus prolijos años vivieron
estos padres. Que, por lo demás, entre no leves trabajos, supieron encontrar
hondas satisfacciones.

Tiene ahora Don Lorenzo –se apellida Goicoa y Redín– 86 años. Nació
en Mezquíriz, aldea del Pirineo navarro, cerca de Roncesvalles. Y tiene la seño-
ra María –Erro y Aire son sus apellidos– 82 años. Nació en Larrasoaña, pueblo
menos montañés que Mezquíriz, pero de igual acento euskérico y en la misma
ruta de Carlomagno. Viejos ya nuestros consortes, y siempre animosos. Viejos
como el buen vino; viejos... como el oro viejo. Aún brota en sus corazones abun-
doso el amor de los tiempos floridos; por aquello de que la hermosura espiritual
siempre es ímpetu y galas de primavera.

Creo que esta familia Goicoa-Erro no cuenta en la heráldica; pero sí en los
fastos del sacrificio para un cristiano vivir. Se escribe mucho –y está bien– de ha-
zañas y títulos que sólo en lo humano brillan y hacen sombra. Y llamamos pro-
sapia ilustre a la que tiene casa señorial con escudo en su fachada. De herencia
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viene, por lo regular, la ufanía que realza un apellido. Y está muy bien –repeti-
mos–. Vayan esculpiéndose en piedra, secularmente, timbres de nobleza. Pero es
bella también en ocasiones, bella y ejemplar, la historia de los humildes; y re-
sulta a veces encantador ese no tener historia... Lo que no quiere decir que esta
familia Goicoa-Erro, con tan hermosa ancianidad al frente, sea desconocida; re-
salta, aun sin pretenderlo por su parte, en el marco local. Hay motivos sobrados
para que resalte, y el principal tan sólo exhibimos: Don Lorenzo Goicoa ha sido
Maestro de Escuela en Villava (Navarra) –ya está dicho el lugar de residencia–
durante 39 años. Cincuenta figuró como activo en el escalafón. Medio siglo en-
señando a leer y escribir y contar. La matrícula siempre fue numerosa, y llegó a
ser exorbitante: 125 alumnos de los cinco a los catorce. Y en el aula podía oírse
–afirman– el vuelo de una mosca. Numerosa como las estrellas del cielo y va-
riada como las flores del campo la pléyade incontable de escolares que él instru-
yó en su paciente y fructífero patriarcado al servicio de las primeras letras. Sus
discípulos dicen que era serio, y que al díscolo hacía temblar; los que hoy le tra-
tamos podemos decir que es afable y del todo sencillo; con mucha autoridad,
pero sin empaque autoritario. Por la decisión que pone en sus empeños de aho-
ra, se adivina la entera fidelidad con que serviría a su cometido de entonces. Tie-
ne rango, no cabe duda, como para una biografía; y ésta habría de escribirse con
ternura y llaneza, huyendo del énfasis, en términos tan bellamente asequibles,
que hasta los chicos del cartel entendiesen. Parece mentira que, ante figuras
como Don Lorenzo, prosperase la moda literaria de exhibir al benemérito ma-
estro de escuela en plan caricaturesco a través de novelas y producciones teatra-
les. Eran, afectivamente, los tiempos en que la frase: “tiene más hambre que un
Maestro de Escuela” cundía para pobre diversión de gentes incapaces de pro-
fundizar en el sentido, bochornosamente injusto pero cierto, de un dicho po-
pular que, por desafortunado, hizo al parecer, fortuna. Hoy la carrera del Ma-
gisterio tiene otra categoría; si bien económicamente, debiera tenerla bastante
mayor.

Y volvamos en buena hora, al recinto familiar de este ilustre jubilado: 16
años hace. A pesar de lo cual, todos sin excepción siguen llamándole “el Señor
Maestro”, habiendo otros dos en activo dentro de la localidad. Y –no es hora de
encubrir lauros– en sitio preferente en este su hogar casi “acomodado” puede le-
erse un pergamino en letra gótica, con recuadro de artísticos adornos, que dice
textualmente: “El Ayuntamiento de la Villa de Villava, en sesión celebrada el
21 de enero de 1932, acordó por unanimidad nombrar HIJO ADOPTIVO de
la Villa a Don Martín Lorenzo Goicoa Redín, Maestro benemérito que du-
rante 39 años vertió en los corazones y en las inteligencias de sus alumnos su
bondad y sabiduría, capacitándolas con ello para que en la vida siguieran el
ejemplo que él les enseñó”. Bien va este título, que oficialmente recoge el uná-
nime sentir popular. Dichoso el pueblo que sabe agradecer una labor nunca bien
pagada y frecuentemente en olvido.

Y es el caso que, hablando de Don Lorenzo, dejamos de hablar de la Sra.
María. Aunque lo del uno atañe igualmente al otro; que un mismo querer y un
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mismo sentir les tienen emparejaditos desde hace más de 60 años; que en el año
61 de su matrimonio están... y, antes de bendecir sacramentalmente su amor, ya
se querían. Ella ha vivido todo ese tiempo melificando la vida en el colmenar ca-
sero, a fuerza de reñir las menudas, continuas y siempre difíciles batallas de la
economía doméstica. El papel de la mujer es ése; y el mérito y la propia satis-
facción consisten precisamente en no salirse cada cual de su papel.

A final de crónica viene a mientes la graciosa estampa que yo he contem-
plado más de una vez en el retiro de esta familia cuyas virtudes pregono. El pa-
dre y la madre –dije que aún están fuertes y se valen por sí mismos– cariñosa-
mente arropados al calor de sus hijos. Don Lorenzo siente inclinársele a un lado,
persistentemente, la venerable cabeza. Una cabeza interesante, como para un di-
bujo a pluma; toda ella nevada y sin faltarle un pelo. Es la de su mujer menos
blanca y más erguida. Claro que el tiempo, irrespetuoso, hace de las suyas; pero
cada etapa en la vida tiene su belleza característica; y lo más bello de la anciani-
dad es sobrellevarla plácidamente, convirtiendo el peso en corona y en luz de au-
rora al atardecer. Y enjoyar los últimos días con agasajos filiales, para recom-
pensa de lo mucho que los hijos hicieron pasar. Casi todos los hijos de estos
venturosos padres se encuentran a su alrededor. La “primogénita” recaló su títu-
lo y porvenir en estrecha clausura conventual. Las Agustinas Recoletas de Ágre-
da (Soria) saben de sus fervores. El hijo mayor escribe desde la Argentina: y en
sus cartas habla no sólo de negocios, sino también de actividades de Acción Ca-
tólica. Desde los Pirineos llevó a los Andes un poco, que ya es mucho, de esta
dote espiritual que la madurez histórica de España sigue aportando al impulsi-
vo crecimiento de su América latina. El hijo Sacerdote –lo hemos dicho– del al-
tar subió al trono. Los demás sonríen de cerca a las nobles arrugas de sus bue-
nos ancianos.

... Y quedan registradas, lisa y llanamente, las BODAS DE DIAMANTE
de un matrimonio ejemplar. Efemérides así no son cosecha periodística o fami-
liar de cualquier día...

(Hogar, febrero de 1949)

DE TANTO MADRUGAR

El almendro tiene flor;
que ha florecido temprano...
¿Por qué tanta prisa, tanta,
si el invierno es siempre largo?
A una caricia de sol
rompe en ternezas el árbol;
...y no siempre trae bienes
el sentirse acariciado...;
que noches de luna clara
con estrellas en lo alto
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ponen silencios de hielo
en el cantar del regato.
Si madruga la ilusión,
trasnochan los desengaños.

... ... ... ... ...

Tenía el almendro flores
muy temprano;

...y, de tanto madrugar,
¡no dará frutos este año!

(Hogar, febrero de 1949)

UN ASILADO MENOS

La familia, gozosa y completa, se ha recuperado a sí misma en estas Navi-
dades. Todo, porque en el asilo de junto a la capital hay un asilado menos. ¿Que-
réis que cuente la historia? Pues allá va; del 25 de diciembre al 6 de enero no
han de contarse cuentos solamente. Todos creíamos que era una rareza de quien
dicen las tuvo bastante calificadas; una rareza del abuelo. Pero no...

I

Conozco y trato al ancianito en cuestión. No tiene aún muchos años, pero
tiembla ya con temblor crónico y arrastra los pies y necesita ayuda para cami-
nar. Y está –porque sí, voluntariamente– en el asilo. El asilo es grande y pulcro
y bien soleado; con jardín y soportales y un San José en la fachada. De buena
estampa arquitectónica por fuera y bienhechoramente acogedor en sus adentros.
Pues el anciano que digo, despreciando un buen pasar, vive asilado; y no como
víctima de circunstancias o resentimientos familiares, sino a consecuencia de un
acto de contrición. Sus mismos allegados ignoran algo que yo sé. Ciertos dolo-
res del alma confíanse, a veces, por vía de alivio a un cualquiera, mientras per-
manecen vergonzantemente ocultos para quienes suelen compartir nuestras ha-
bituales preocupaciones. Así ha ocurrido en esta ocasión. Pero yo contaré a los
suyos lo que el abuelito, contritivamente parlero, acaba de contarme:

“Era yo en aquel entonces –ha dicho– un poco fanfarrón. Sabíame here-
dero y, después, amo de casa y hacienda ricas. Enviudé bastante joven, y un hijo
me quedó, fruto del buen querer matrimonial. ¡Si ella hubiese vivido...! Porque
ella administraba cabalmente la peseta; sin cicatería ni derroche, gastando y aho-
rrando a la vez. Fue el tesoro que perdí –Dios sabe lo que hace– antes de tiem-
po”.

(Hay una pausa, breve y honda, difícil de interrumpir).
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“Cumplidos los cuarenta –¡quién iba a decirlo!– me desmandé. Amigos y
negocios de ocasión en la capital cercana... Una holganza pegadiza orillaba en
mí, poco a poco, el deseo de trabajar. Mal gobierno en casa y en las tierras y en
los ganados. Y sucedía que, aun dándose buenos años para el labrador, sobra de-
masiado sitio en mi granero. Y jugué... y perdí; casi ningún jugador de dinero
gana, en fin de cuentas. Apenas me hizo mella la hipoteca sobre algunas fincas;
desbarataba, impasible, el sudor de mis antepasados y el porvenir de mi hijo úni-
co. Las gentes decían, con poca pena: La casa tal ha venido a menos”.

(Nueva pausa elocuente, aleccionadora).
“Y el hijo empezaba a hombrear. Tenía mi cara; pero era, en el fondo,

como su madre. Y un día dijo, sin descaro: Antes de que me toque la quinta, po-
díamos rescatar aquellas tierras... Quedé pensativo, como avergonzado; pero me
faltaba arranque para la enmienda. Una dejadez incurable podía conmigo. ¡Qué
desgracia!, conocer uno su mal y no acertar a remediarlo.

(Pasa junto a nosotros una “Hermanita de los Pobres”, y saluda con gesto
simpático).

“Largo de contar todo aquello. Pormenores aparte, diré, en cuatro pala-
bras, que era yo cada vez más sin provecho;... y que el hijo supo evitar la ruina.
El hijo salió a ellas: bueno como el pan, nervioso y alegre como una cuerda de
guitarra. Se casó, a los veinticuatro, con una mujer de mucha disposición. Hijo
y nuera trabajando afanosamente, sabían enmendarme la plana; y nunca me le-
vantaron la voz. Vinieron nietos guapos y juguetones; les divertía mucho llevar,
a rastras, mi bastón... Y, un día, el nieto mayor, de quien era yo padrino, trajo,
al volver de la escuela, una libreta de ahorros con el escudo de España; y me dijo,
entre caricias, que iba a juntar, para cuando fuese mozo, muchos dineros; y leyó,
a tropezones –era menuda la letra– esto que puede ser una oración: “Señor, ben-
dice a mis hijos, porque yo los eduqué en el ahorro”. Se me clavó la frase como
un rejón en las agujas del alma; y lloré hacia dentro, enjutos los ojos, el llanto
más copioso de mi vida. –¿Qué tienes, abuelo, que te has puesto triste? –Nada,
nada; tú ahorrarás, y Dios y España aplaudirán tus afanes... Y él quería jugar
conmigo, y yo no acertaba, ¡no acertaba! A las pocas fechas, sin consultar con
nadie, hice donación de todos mis bienes –que habían vuelto a ser crecidos– en
favor del hijo y de su mujer y de los nietos; y, como un convertido que se mete
fraile, me vine al asilo...”

II

En casa no se explican la decisión del abuelo; y, con sincero querer, piden
que vuelva a ser amo. Le visitan asiduamente; y esperan que los nietos, con
atractivo irresistible, consigan reintegrarlo al hogar. Porque en el hogar donde se
ha vivido es más precioso el bien morir. San José, que preside la fachada del asi-
lo, murió –a un lado Jesús y al otro María– bajo el techo de su casita de Naza-
ret. Y, fomentando el ahorro, casi nadie estaría, para morir, fuera de su casa. La
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caridad de las Hermanitas de los Pobres tiene todos los quilates de esa principal
virtud; pero a toda costa ha de evitarse –y en España, felizmente, a eso se va–
que hayan de ejercitarla cubriendo vacíos de justicia social o de familiar cariño.
Si ha de haber huérfanos de pan y de techo, que los haga providencialmente
Dios para su gloria y los altares; y no, a fustazos, nuestro egoísmo.

El abuelo acaricia largamente a los nietos cuando, jueves y domingos, pa-
san la tarde con él; y les dice muchas veces, como una muletilla, estas palabras:
TRABAJA... Y AHORRA. Y con siembra incesante de buen consejo entiende
poder reparar en generaciones venideras la insensata prodigalidad de sus años
pretéritos. Y los nietos, a fuerza de decirlo, guardarán esa recomendación del
abuelo en los repliegues del alma.

III

Yo he contado a los suyos lo que el ancianito me contó una vez. Para que
ellos y el pueblo entero sepan que no fue una rareza el asilarse; que fue un ras-
go de sinceridad, al tiempo de hacer parva y separar la cizaña del buen trigo en
la era, soleada de amores, del corazón.

Y los suyos han conseguido ahora que el abuelito vuelva a presidir la casa
y hacienda ricas. El abuelo dice que él sólo hará eso: presidir; que no quiere des-
decirse de su ya irrevocable y generoso testamento. Mas, sus hijos y nietos están
decididos a proclamarlo patriarca y no huésped, y quieren que, cuando Dios lo
disponga, muera como amo y señor; “porque el abuelo –dicen respetuosamen-
te– ya está arrepentido y cumplió la penitencia...”

Yo no he visto tan sinceros agasajos en torno a unas arrugas venerables
como en esta ocasión en que la familia, gozosa y completa, se ha recuperado a
sí misma. Y, precisamente, en Navidades.

(Hogar, diciembre de 1951)

FRÍO...

Frío: prisa en la calle,
gorrión bajo el alero,
solapas que se yerguen
...y el agua que se ha muerto;
el agua, que bajaba
cantando sus requiebros
y sus melancolías,
¡enmudecida en hielo...!
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(Hogar, diciembre de 1951)

POETAS EN CHINA

Siempre hizo China gran aprecio de sus literatos, favoreciendo, sistemáti-
camente, el derroche de buena poesía. Quien supuso una China a remolque de
culturas ajenas, sepa que China se anticipó en saber y en civilización a muchos
pueblos del orbe.

Doce siglos antes de Jesucristo empieza a vivir China la época clásica de
sus versificadores, época que duró hasta el siglo I de nuestra Era. De aquel leja-
no entonces es el Che-King o Libro de Odas, uno de los cinco recopilados por
Confucio quinientos años antes de que el Sol brillara en Belén a media noche.
Y hay versos en el Che-King que tienen su parecido con otros que ahora se es-
tilan. Véase una muestra:

“Brilla el alba rosada sobre mi cabeza...
Siento inquietud:
en las tiernas y verdes hierbas algo ha sonado:
he creído sentir el ruido de una pisada,
...mas fue sólo el chirriar de un saltamontes...”

(Del siglo XII antes de J. C.)

La segunda época, llamada Renacimiento (del siglo I al XIII) marca el má-
ximo esplendor de las letras en China; sobre todo en tiempos de la célebre di-
nastía T’ang, que gobernó el país, en florecimiento de paz, durante los siglos VII
al X. Poeta máximo de aquel tiempo es Li Tai Po (por contracción Li Po). Los
literatos en China eran profesionalmente literatos; y eran objeto de altos hono-
res. Ir atrayendo bellezas sobre el erial de la vida parecía a los artistas honroso
quehacer y a los gobernantes y pueblo labor digna de agasajo y recompensa.

Li Po fue habitualmente huésped del palacio imperial; admitido al gran sa-
lón de las Campanillas Doradas y sentado a la mesa de las Siete Joyas.

A Li Po, de espíritu anacreóntico, le gustaba cantar... y catar las excelen-
cias del vino; pero hay mucha y muy feliz diversidad en sus poemas. Quede aquí
uno, limpiamente sutil, que tituló FUGACIDAD DEL TIEMPO:

“Ni el agua que discurre torna a su manantial,
ni la flor desprendida de su tallo
vuelve jamás al árbol que la dejó caer.
Fugitivo relámpago es la vida
que apenas si da tiempo a sentir su pasar.
Inmutable es la faz de la tierra y el cielo;
mas, ¡cuán súbito el cambio de nuestra propia faz!”
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La mentalidad china, al historiar los pasos de Li Tai Po, afirma que éste
murió bellamente. Y no es así; murió hundido en la prosa macabra de unos tra-
gos de más, aunque al escenario de su muerte se cuelguen bambalinas de un pai-
saje de ensueño. No apetecía Li Po, según versiones, la ceremoniada apretura de
la imperial mansión; por otra parte, afirman que dejó de ser grato a quien po-
día repartir favores a capricho. Y es lo cierto que se dio plenamente al disfrute
de la vida errabunda. El vino le podía cada vez con mayor facilidad. Y, con lo-
cura desorbitada, se creyó enamorado de la luna. Y, una noche clara, a la luna
quiso aprehender en las aguas tranquilas de un lago. Al inclinarse para su im-
posible afán, con la cabeza en devaneos de alcohol, Li Po, describiendo un ca-
pucete sin gallardía... se hundió en el lago sereno, y al reconquistar, muchas ho-
ras después la superficie, era un ahogado.

Tu Fu, contemporáneo de Li Tai Po, habíale dedicado un poema que ter-
mina así:

“...Al cabo de diez mil, de cien mil otoños
no tendrás otro premio que el inútil
de la inmortalidad...”

Destronado, en el año 975, el último Emperador de la dinastía T’ang, la
poesía china sigue igual trayectoria, aunque menos brillante, bajo la dinastía
Seng que dura hasta el siglo XIII.

Y continúan los poetas chinos, en producción ubérrima también, durante
la llamada época moderna (del siglo XIII al XIX); y mantienen su idílico no-
viazgo con las musas en nuestros mismos días.

Más de cinco mil alcanzan meritoria celebridad entre miles y miles de más
discreta nombradía. ¿Y las mujeres? Pasan del millar las poetisas que se cuentan
solamente en la época manchú.

“Los poetas chinos –dice Ma Ce Hawang, de quien tomamos también no
pocos datos precedentes– tratan con particular predilección los temas de la nos-
talgia, de la añoranza, de la fugacidad del tiempo y de las cosas de la vida. ¡La
nostalgia!, dulce y punzante herida que acompaña a los chinos en el incesante
deambular por los caminos de la tierra y por los no menos vastos y arriscados
del alma”. Esto dice Ma Ce Hawang –Marcela de Juan–, china de nacimiento y
española de corazón.

En turbio vaivén espiritual y político se ve agitada ahora China; a la que,
de no poseer datos precisos, nos hubiera costado mucho adjudicarle nota de so-
bresaliente en sentimiento y producción poéticos. Guerra activa y confusa cam-
pa hoy en el antiguo imperio amurallado; y tal vez esté amasándose allí el in-
mediato porvenir del mundo. Que el mundo tiene de vez en cuando sus raras y
profundas convulsiones.

Actualmente viven nostalgias fuera de China sus misioneros: los que de
Europa habían ido generosamente y otros, indígenas, que al fuego del amor di-
vino suman la innata exaltación patriótica. Los misioneros, como los poetas, sa-
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ben llorar cantando. Estos últimos embozan sus penas en un bello recurso emo-
tivo; aquellos, embajadores de Cristo, sellan sus adversidades con una confor-
mativa oración. Los misioneros son, al influjo de su mismo mensaje de paz, llu-
via de poesía sobre el campo infinito de las almas. Varios hay, entre nosotros,
signados con el mérito de la octava bienaventuranza. Y, porque los arrojaron de
su parcela, a su parcela volverán con renovada ilusión. Volverán, desde luego,
cuando Dios quiera; porque el querer de Dios está siempre por encima de los
humanos entorpecimientos. Pero hoy se les cierran las puertas de China, como
lo estaban, herméticamente, hace cuatro siglos... cuando San Francisco Javier
sintió el frenazo total de la muerte en el continuo acelerar de su impaciencia.
Fue Javier el gran enamorado de aquella China multimillonaria de mies. A la
cultura milenaria y exclusivista quiso aportar él la más amplia y hermosa con-
cepción de la vida: el Cristianismo. En sus labios, ganoso de más predicar y ya
moribundos, florecería toda la significación –y quién sabe si la letra– de aquel
soneto que también a Javier se le atribuye; soneto que dicen ser de perfecta con-
trición y que bien puede calificarse de total generosidad:

“No me mueve, mi Dios, para quererte...
..............................................................
...porque aunque lo que espero, no esperara,
lo mismo que te quiero ¡te quisiera!”

Lo muy probable es que San Francisco Javier no sea autor de esos famosos
catorce renglones; pero es verdad que son suyos, porque reflejan el exquisito afán
de nuestro Santo; y sentir la poesía es equiparable, en cierto modo, a la habili-
dad técnica de afiligranar versos. Mira por dónde, al país de Li Tai Po iba este
otro poeta, con la Cruz en vanguardia y el pecho en combustión. Llevaba un
canto nunca oído allí: el Evangelio, compendio y motivo de los más altos poe-
mas. Porque no puede haber plenitud de poesía sin plenitud de verdad y de
amor sacrificado. Y, al morir, enrasó Javier la mirada hacia el horizonte de sus
pensamientos, mientras el mar, adelgazando espumas en la playa desierta de
Sanchón, quería besar los pies infatigables del andariego por Cristo...

¿Qué y cómo cantarán en China sus poetas de hoy? Yo no sé la respuesta
adecuada; pero sé que poetas venideros bordarán estrofas nuevas que hagan
brincar de gozo a nuevas generaciones. Por Javier, que no pudo entrar en Chi-
na, fueron a centenares los deseosos de parecerse a Javier. Por cada misionero
que el comunismo destierra de China, innumerables volverán mañana. Y, no sin
trabajo y sudor pero con mucho garbo y optimismo harán que la sensibilidad
poética del pueblo chino vibre al nuevo despertar de la Fe, cuando el nombre de
Dios verdadero cunda en la gran nación superpoblada y sea nutrido el campa-
neo de los templos católicos resucitando alegrías y los chinitos de ojos reidores
canten, en sonsonete, el Padrenuestro. China se inundará de paz después de la
tormenta. China tiene sacerdotes suyos y jerarquía católica que preside un car-
denal. China puede dar –¡quién sabe!– Papas a Roma. Y, verá, incluso, aumen-
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tada la pléyade incontenible de poetas, cuando China cante sus mejores versos
al divino trasluz de la Verdad Única.

(Hogar, junio de 1952)

TODO EL AÑO NAVIDAD

Con el retorno a Oriente de los Reyes Magos despidiéronse las Navidades.
Del 24 de diciembre al 7 de enero –15 días mal contados– hay en casa más ca-
lor de familia y en el alma una nueva luz y una mejor sonrisa a flor de labio. Un
gozo indisimulable templa y enternece el ánimo, suplantando seriedades y ha-
ciéndonos como niños. Porque Niño se hizo Dios... Queda todavía, por algunas
fechas, la estela de ilusión que en nuestros hijos dejan los juguetes. Los jugue-
tes, efímeros, se gastarán pronto... Y, luego, nos pondremos a vivir con otro ges-
to, de modo más calculadamente frío, olvidándonos de reír a boca llena. Las car-
tas que de aquí en adelante escribamos al familiar o amigo ausentes, y las que
ellos nos escriban, aun siendo más noticieras, dirán menos cosas de las que diji-
mos y nos decían en unas pocas líneas de felicitación navideña. De Pascuas a Re-
yes, cualquier frase, aunque parezca mera literatura, viene a decir mucho; por-
que de Pascuas a Reyes hay plenitud de afecto en el corazón de los creyentes...

Ahora bien; lo que no se explica es que, afectivamente, hayamos de vivir
el año por etapas, que, después del 6 de enero, nos desentendamos de hacer co-
rro en casa y de seguir alegrando el ambiente en familia con el mismo temple y
el mismo barullo de las Navidades. Para un chiste y un villancico cuando quie-
ra hay ocasión, y la fecha es lo de menos. En todos los momentos y en cualquier
detalle actualiza el Señor su venida y estancia entre nosotros, para que sigamos
festejando tan ventajosa compañía: toque de campanas, sirena que llama al tra-
bajo, descanso en el hogar después de la jornada, charla de sobremesa, coloca-
ción o empleo de los hijos, equilibrios en la economía doméstica; el pobre y el
enfermo y el necesitado de optimismo; lectura y espectáculo y deportes; el do-
lor ajeno, nuestro propio dolor... y también las alegrías; triunfos, desengaños,
golpes de contricción y ansias de mejorar; ilusiones, proyectos; frente a las ma-
yores dificultades una confianza heroica en quien todo lo puede y lo dispone
todo... Así hace Cristo entre nosotros, perpetuando providencialmente –sea cual
fuere la liturgia del día– su Navidad. Luego el espíritu de las Navidades se nos
brinda un día y otro y otro; sea diciembre o sea julio. De ahí que no debiéramos
sustraernos enteramente al “jaleo” que ese espíritu de Navidades impone, cora-
zón adentro, como nota ambiental. Corazón adentro también, reglamentada-
mente, al exterior. Se puede arrinconar la zambomba durante casi doce meses,
pero no podemos suprimir actividades y gestos complacientes hasta otro 24 de
diciembre. Si, en derroche de amor caritativo, supiésemos perpetuar la Navidad,
otro sería el mundo; porque sería otra nuestra esfera de acción y otras las apli-
caciones de nuestro título de cristianos. También no habiendo turrón cabe ale-
gría... en casa. Y si aprender a contentarse no es cosa fácil, la buena disposición

128



de ánimo –que es la buena voluntad pregonada por ángeles voladores– suple y
ahorra esfuerzo en el camino de la felicidad. Uno de mis pequeños –que ya van
siendo mozos– pedía a los Reyes Magos, en carta de renglones torcidos y dere-
chas intenciones, una pistola; y, creyendo firmemente –eso que empieza a no
creer en la visita domiciliaria de estos regios personajes– que se la traerían, co-
mentaba con prematuro alborozo: “Me echarán la pistola... y, si tengo buena
puntería a lo mejor me hago guerrero...” Los Reyes –cualquiera sabe por qué–,
en lugar de una pistola trajéronle un par de guantes; y no de boxeo, sino de abri-
go. Y el índice enguantado se ha dormido en la paz tibia de su confinamiento y
no parece echar en falta el gatillo. Lejos de ir disparando quiméricamente con-
tra el canario de la vecina y el gorrión callejero y el gato de casa, va nuestro mo-
cete, campante y feliz... con las manos en el bolsillo; a la media vuelta se olvidó
de “su pistola”. Los hombres, en casos así, nos parecemos enormemente a los
chavales que en Reyes Magos confían: también sabemos acomodarnos, más o
menos pronto, más o menos tarde, a lo que la vida trae consigo; y, en edad ma-
dura, desmontamos bastante cómodamente el andamiaje ideal de sueños desor-
bitados. Y sabemos prescindir, no de mal grado, de ciertas aficiones despropor-
cionadas a nuestra situación económica y social; sabemos, cuando no nos
dejamos llevar de vanas exterioridades; sabemos, cuando acertamos a centrar
nuestro solaz dentro de casa más que fuera de casa. Y mira que, puestos a ello,
no resulta difícil jugar en familia. Claro que, en rigor, a jugar no se aprende; se
juega... porque si, a la buena de Dios, un poco a lo que salga. Y el desborda-
miento de cariño propende a la improvisación manifestándose en ocurrentes in-
venciones. Esencia de querer pide el hogar, para que el hogar nos sea grato; y el
hogar somos nosotros mismos antes que las comodidades del hogar.

No era cómodo el portalillo de Belén; aunque esta mención no vale como
razonamiento, porque el portal de Belén era algo ocasional; no tuvo rango ho-
gareño. Este rango quedaba para la casita de Nazaret: pulcra, aliñada y no rica.
Pobres eran ellos tres; pobres y no miserables. Un vivir ganado a pulso, con dis-
creto sudor y descanso conveniente; con una convivencia más que angelical.
Ellos no tenían que sobrellevarse; nosotros, a veces, sí. Pero, aunque no poda-
mos pretender igualarnos a ellos, ellos nos dan la tónica para un más apacible
vivir. Por caminos de sencillez se llega a la perfección y a las más puras satisfac-
ciones; quien pretenda hallar contento en la ostentación y pasando el rato lejos
de los suyos, volverá casi siempre “con el airón desplumado y chafada la cime-
ra”. Dígasenos si hay fiestas comparables a las fiestas de Navidad –24 de di-
ciembre a 7 de enero– que acabamos de vivir. Y, de estas fiestas, lo mejor no son
las fiestas de sociedad –excentricismo demasiado en boga–, sino el corro de ca-
ras risueñas en casa, ...donde el padre pierde seriedad, por así decirlo, y donde
la madre acentúa su terneza, y los hijos “revuelven” sin excesivos temores, y la
abuelita enseña, jubilosamente, sus encías desdentadas.

Y... vamos a lo de antes, para preguntarnos: ¿Por qué acabamos de vivir es-
tas fiestas? Lo que hemos hecho, durante quince días mal contados; por rutina,
por TRADICIÓN, porque así suele hacerse en Navidades, ¿no podríamos ha-
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cerlo por convicción, por sistema, por norma perenne de más bello y cristiano
vivir? Hay que intentarlo comenzando por nosotros, los cabeza de familia. Que
ante los hijos el padre no perderá autoridad porque gane en simpatía; sobre
todo, si dejaron de ir ya al colegio...

Todo el año Navidad sería en Nazaret; y no con abundancia y comodida-
des signo de aquel hogar bendito. Había que entregarse allí al quehacer de cada
día, y había que padecer estrecheces... y en perspectiva, alzábase la Cruz. Y, pese
a todo, todo era paz allí; paz y alegría...

(Hogar, enero de 1953)

EL CAJÓN DE LA PIMIENTA

Le llamaba, sonoramente, Gumersindo. Todos le decíamos, con acento fa-
miliar, Gumer. Hace bastantes años, en plenas vacaciones, Gumersindo Canta-
lapiedra dejó de ser, por jubilación, portero del Instituto.

En el arranque de la escalera principal había, por entonces, una como jau-
la de cristales rizados con zócalo y listones color vinagre intenso. Una puerta y
una ventanilla y, dentro, un tablero para mesa de escritorio y una estufa de hie-
rro colado con tubería ahumada. Sobre el exiguo tablero, listas y otros papeles,
el periódico del día e, invariablemente, el estuche de las gafas de Gumer y, tam-
bién, la gorra azul de Gumer con galón dorado. Y Gumer en su puesto; apenas
faltaría de allí tres minutos seguidos, de ocho de la mañana a dos y media de la
tarde. A tan original portería le llamábamos, por el color de su pintura, el cajón
de la pimienta. Igual podíamos haberle llamado, por ciertas estrelladuras en los
cristales, el polígono sideral. Esto hubiera sido más poético; pero lo otro era más
estudiantil. El cajón de la pimienta medía, al exterior, exactamente 291 centí-
metros de largo por 203 centímetros de ancho; se entretuvo en medirlo Bonce-
ller, estudiante de secano, que cada tres cursos conseguía aprobar dos asignatu-
ras. Y nada quiso Bonceller con la tercera dimensión, esquivando el posible
compromiso de tener que cubicar aquel fácil cuerpo geométrico. En cambio,
Bonceller instantanizó esta sextilla un tanto ripiosa y con cierto desplante litera-
rio:

Capte tu mirada atenta
que, de frente y de través,
el cajón de la pimienta
mide doscientos noventa
y uno por doscientos tres;
(...y la altura no se cuenta).

Alineados en un trocito de papel de barba, brindáronse estos seis renglo-
nes a la innata curiosidad de los estudiantes; y alguien agregó a lápiz, como pie
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de imprenta: Se traspasa; sin que nadie supiera si este agregado de tipo comer-
cial quería referirse al cajón o a la musa del poeta.

Gumer retiró el pegote, dándose luego maña para encontrarse a solas con
Bonceller, a quien condujo hábilmente a sus dominios, es decir a la misma por-
tería. Y así fue aquello:

–Tenía ganas de sorprender una ocurrencia suya, señor Bonceller. Ésta es
fina e inocente y me da ocasión para que hablemos un ratito...

Gumer hablaba bien, casi correctamente, y desde luego con más facilidad
que el profesor de literatura. Se advertía en Gumer soltura de expresión y vive-
za de ingenio y siempre un tono de sinceridad. Buenos observadores opinaban
que Gumer debiera haber sido, en vez de portero de Instituto, catedrático de
Universidad.

Y calmoso y callado Bonceller, continuó diciéndole Gumer:
–Me trae usted en cuidado. El portero apenas tiene que preocuparse de los

que estudian; pero de los que no estudian entiendo que sí...
Bonceller quiso replicar con la soltura en él característica; pero Gumer le

atajó:
–Luego hablará usted; todavía me toca hablar a mí..., y tengo para rato.

Sea usted educado... como es, y dígnese esperar. Su padre, que en gloria esté, fue
amigo mío; juntos hicimos el servicio militar. Su padre era analfabeto; y yo en-
señé a su padre a leer y a escribir y a contar... Y no es cuento, señor Bonceller
esto que digo. Su padre estaba loco de contento con la miaja de cultura que, a
fuerza de entusiasmo, pudo conseguir tardíamente; ...y nunca es tarde si la di-
cha llega. Y la ilusión de su vida fue tener un hijo positivamente culto, como en
desquite a sí mismo; un hijo intelectual, un hijo profesor. Su padre, señor Bon-
celler, sacrificó toda la vida al porvenir, que él quiso fuese brillante, de su hijo
único. Aquel comercio que su padre abrió continúa viviendo prósperamente; y
su madre, señor Bonceller, lo atiende y administra valiéndose de otras personas.
Parece que usted debiera estar al frente del negocio; pero hay que cumplir el de-
seo de su padre, de mi compañero de milicia, Casiano Bonceller; ...y por eso lle-
va usted diez años en el Instituto sin haber logrado aprobar el tercer año de Ba-
chillerato. En su casa hay dinero y modo de vivir y hasta de enriquecerse; pero
en su casa hay, sobre todo, una ilusión puesta en usted, para que en usted se
cumpla el deseo paternal. Y usted se ríe...

Gumer salió un momento de la portería; le llamaban. Bonceller quedó
solo, de pie, fijos los ojos en la estufa sin fuego. Guapo, elegante, un poco des-
peinado. Se le inmovilizó, de repente, aquel desgaire suyo...

Y Gumer, volviendo, sin perder el hilo:
–...y usted se ríe de todo a carcajadas; ...y usted tiene en cada banco del

paseo un amor; ...y usted no viene a clase, porque no estudia; y usted pisotea la
memoria de su padre, ...aunque su padre ve que le traiciona, porque los muer-
tos viven e, invisiblemente, están junto a nosotros;... y usted...
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Bonceller salió, llevándose los versos y las cuatro chinchetas con que había
sujetado el papel. Y trasladó su matrícula, y en el Instituto no se supo más de
aquel estudiante simpático y desaplicado.

Hasta que..., veinticinco años después, ha venido a la ciudad de sus ma-
landanzas estudiantiles. Y ha querido visitar el Instituto; al parecer, como un tu-
rista cualquiera; pero empujado secretamente por una especie de corazonada. Se
dirige al ángulo donde estuvo empotrado el cajón de la pimienta. ¡Qué desen-
canto!; “levantaron” ya el cajón. Y han hecho reformas en la escalinata, y es otra
la distribución del edificio. Y no está Gumer; no está. Queda el pino del jardín
central, y la górgola recompuesta del tejadillo antiguo. Y la plaza de en frente
presume de nuevos y suntuosos edificios. Y han crecido los plátanos y los tilos
y las acacias. Las palomas urbanas, sí, parecen las mismas de antaño; y también
los gorriones. Y hasta los estudiantes son, poco más o menos, como entonces
eran, como éramos entonces...

Paco Bonceller merodea, curioso y sentimental, pasillos, clases, ventanas,
salón de actos; y sube y baja las escaleras muchas veces.

–¿Qué haces, papá? –le dice, sorprendido, Paquito Bonceller, su hijo de
once años que viene a examinarse de ingreso.

–Vamos, sí –balbucea el padre–; ...de tanto recordar, se me olvidan las co-
sas...

Hace calor. Bajo una acacia vieja hay un banco muy cómodo. Y, en el ban-
co, un anciano, de buen ver, descansa del cansancio de la vida, Bonceller lo re-
conoce. También Gumer recuerda a Bonceller... Y hablan de “aquellos días...”
Bonceller enmendó, gracias a Dios y a Gumer, sus pasos. Tiene una carrera, y
de su carrera vive holgadamente.

–¿Y usted, Gumer?
–Yo... del todo bien. Poco supone la jubilación; y como no son muchas

mis apetencias, me defiendo. Y me paso aquí las horas muertas. Pasan por aquí
ellos, los estudiantes; y desde aquí los cuido, a mi manera...

(Hogar, junio de 1953)

LO QUE PASA

I
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Florecida está, a uno y otro lado, la vereda en curva de junto al molino;
florecida de primicial escarcha en otoño. Y pasa Angelines, presurosa, camino de
la ermita cercana.

–¡Mira qué garbo nos gasta la moza! –saluda el molinero setentón, que vie-
ne de regular la compuerta.

–¡Hola, tío Salus!; ha trasnochao usté al aire libre, porque tiene escarcha-
da la boina.

–Y tú tienes la guasa por quintales; lo que luce en mi boina es flor de ha-
rina.

–Pues qué, ¿de trajín toa la noche?
–Casi toda; que está el río en estiaje, y hay que aprovechar las horas de me-

nos consumo.
–Pa que ruede la piedra, y con el agua cante el molinero.
–Agua y molinero a la par vivimos.
–Y cantando siempre.
–Siempre no, Angelines; los hombres también lloramos..., y también el

agua suele llorar.
Al ventanuco encimero asoma Pedrín, enharinado por el polvillo de la mo-

lienda. Mozo guapo y fornido. Pedrín y Angelines se dicen, sin palabras, los bue-
nos días; para ello, les basta imantar recíprocamente la mirada. Y el tío Salus
vuelve a su quehacer, pensando: “Ellos creen que ni veo ni oigo, ¡je, je!; y tal vez
lleven razón, porque tengo los ojos ya en niebla y el oído colmo de esa mono-
tonía del muele que te molerás; pero, si no veo ni oigo, adivino ¡je, je!, lo que
pudiera haber entre una mocita de más de veinte años y mi nieto que tiene vein-
titrés cumplidos. ¡Con disimulos a mí, ¡je, je!, que echo a moler tanto trigo en
la vida...!”

Angelines, dejando el sendero, alcorza a yerbín traviesa; y al mozo, que si-
gue mirándola, le parece que aquellos pasos ágiles bordan sobre la escarcha flo-
res de luz.

La ermita sólo se abre en domingo y fiestas de guardar. Sin embargo, An-
gelines hace su recorrido, luego de amanecer, todos los días; cuando no puede
entrar, llama con los nudillos en la puerta; en el interior se quiebra el silencio...
y la Madre, que preside el altar, lo entiende todo.

Sobre piedras amorenadas de sol y viento, la ermita tiene un embozo de
hiedra trepando hacia la espadaña; y, en la espadaña, una campanita vocera que,
al voltear, espanta levemente a los pájaros del contorno. Y, cuando es de obliga-
ción oír Misa, a la ermita viene a celebrar un fraile joven, de hábito color cho-
colate y de cara enfermiza. Se sabe que el Padre Luis tiene, para sus pocos años,
mucha historia; que, de estudiante, fue a misionar lejos y vivió intrépidamente
la emoción de altas conquistas. Pero una enfermedad le atacó, traicionera, en
medio de sus crecientes ilusiones de apóstol... y hubo de venir a España, por ca-
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minos de obediencia, a reponerse. Este fraile joven suele hablar con Pedrín y con
el molinero setentón.

–¡Ay, tío Salus!, qué nombre tan bonito el suyo...
–¿Bonito dice el Padre? –interviene Pedrín–; partido por la mitá, puede

que lo sea; pero Salus-tia-no así, entero, de todo tiene...
–No hay nombre que suene mejor ni peor que otro, ¿verdá, Padre?; todo

está en cómo se diga.
–Yo siempre digo el suyo como Dios manda, abuelo; así que, por ese lao,

bonito será.
–¡Bah!, con nietos como tú ya se puede ser abuelo...
–¡Salus, Salus...! –repite el fraile, mientras se le acentúa una mayor palidez

en su cara enfermiza, pero no triste.

II

“Mal de adentro tiene ese mozo, ¡contra!; mal de adentro... Bien lo veo yo:
en el quehacer anda menos animoso... y se le fue la canción de los labios..., y no
come con el apetito de antes. Está, a todas horas, como repensando. ¿Empeza-
rán a no quererse Pedrín y Angelines?; malo es empezar así...”

Y el tío Salus, a su edad, siente un dolor nuevo en el alma. Hoja madura
en el árbol del vivir, cualquier vientecillo, jugueteando, puede arrebatarla; y, an-
tes de que Pedrín se quedara solo, bien quisiera ser el tío Salus abuelo de la mu-
jer de Pedrín... y que esa nieta fuese Angelines.

Angelines pasa madrugadora, como siempre. Claro que el tío Salus no
puede ver si los ojos de Angelines dejan traslucir algún desasosiego...; y, hasta
hace poco, ¡los ojos del tío Salus perforaban la niebla!

–Algo tienes tú, Pedrín...
–No crea usté, abuelo.
–¿Os queréis menos que antes?
–¡Más que nunca!
–¿Por qué estás, pues, pensativo?
–No es por nada malo.
–Entonces, como las hojas de la chopera, sufres mal de otoño.

...Y Pedrín ha contado al abuelo lo que pasa. El fraile joven es muy misio-
nero; y les ha contagiado a Pedrín y Angelines su manera de pensar y de sentir...,
para el bien supremo de conquistar almas. Y Pedrín y Angelines irán, cuando se
casen, a misiones. Y como el abuelo hizo heredero a Pedrín con la condición de
que éste ocupe, por siempre, el molino...
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–Lo hice así, por que le tengo mucha ley a todo esto; y, además, pensan-
do que vivirías mejor asomándote poco al mundo. Y ahora quieres ir al otro lao
de los mares... Y... ¿cuándo iréis?; ¿enseguida? Casaos pronto. Y a ver si, antes de
que me dejéis, viene a sonreírme un bisnieto. Yo moriré aquí, junto al agua que
ríe y llora conmigo; ¡nos entendemos tan bien! Pero ¡claro!, si os entretenéis mu-
cho aquí, a lo mejor se os quita esa intención hermosa que ahora tenéis... Por
mí no os volváis atrás; ya iré al asilo...

–No pensamos ir, abuelo, mientras vivas; pero como, al no seguir después
en el molino, dejaría de hacer tu voluntad... nombra, para entonces, otro here-
dero. Yo nunca te engañaré; ni después de tu muerte.

III

Angelines es ya la molinera. Y al rostro acartonado trepan, acariciándole,
las manos de un bisnieto. Y otro bisnieto hay en la cuna...

El tío Salus ha rectificado una disposición testamentaria: Cuando él hu-
biere muerto, vayan a donde fueren Pedrín y su familia, de ellos será el molino;
y podrán venderlo, si quieren.

–No tengas prisa por morirte abuelo.
–No tengo prisa, Angelines; estoy muy bien con vosotros.
–Y, cuando a Misiones vayamos, tú irás también.
–¿Después de muerto?
–Después de muerto, sí; irás en Pedrín, que tiene tu cara y tu voz y tu co-

razón mismo; porque Pedrín se da a su abuelo Salus. Irás con nuestros hijos, que
se dan al padre. Irás con tu apellido...

Hay una pausa. La molinera se ha emocionado... y el tío Salus también.

IV

Es otoño y domingo. La piedra del molino descansa y el agua ríe en el cau-
ce. Por entre la niebla rompe un sol apetecible. Después de besar la cruz que pre-
side la sepultura del tío Salus, Pedrín y Angelines fueron, con sus hijos, a otro
continente; son allá misioneros. Y otros son, ahora, los amos del molino. La
campana de la ermita voltea en su espadaña. ¿Quién celebrará hoy la Misa? Por-
que el Padre Luis, en vez de curarse, murió hace pocos días...

(Hogar, octubre de 1953)

COSAS DE CHICOS

Este chico ha dado el timo, sin pretenderlo; un timo sentimental, que a
nadie perjudica. Yo como el trance era duro, me he guardado la risa; pero no he
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podido menos de reír por dentro. Porque el hecho, con luto y todo, es bonito
de veras. ¿Lo digo? Sí, allá va...

Me callo el nombre del protagonista y, por supuesto, el del lugar de la ac-
ción. El escenario es una calle por la que desfila, parsimoniosamente, un corte-
jo fúnebre. Va todo el pueblo. Murió en su trabajo, de accidente, un obrero
ejemplar; y deja un hijo de nueve años... que ya era huérfano de madre. La or-
fandad pues, tristemente se completa ahora. Tendrá amparo el pequeño gracias
a la previsión oficialmente organizada que entre nosotros rige –gloria al Señor
en el altar de España–; pero no tendrá hogar que sea del todo suyo...

Cualquiera sabe cómo es un entierro en marco rural: Cruz alzada, que lle-
va el sacristán. Los chicos de la escuela y muchos hombres en fila. El féretro, que
portan amigos del difunto. Detrás, la presidencia, dolorida de algunos familia-
res. El Párroco, de capa negra. Y, al final, mujeres en grupo y con ganas de cu-
chicheo... Y no es más el desfile, de casa a la Parroquia. El chico de nueve años,
huérfano total, preside el duelo.

Pero no es este niño huérfano, para nuestro caso, el protagonista; el pro-
tagonista es...

Hay un rapaz que parece no haberse enterado de la desgracia que lamen-
ta el pueblo entero. Este rapaz se encontraba al margen de la triste comitiva;
pero, a última hora, ha formado en ella, poniendo en ella una nota interesante.
Yo le he visto, en el portal de su casa, con un pajarillo preso en manos cuidado-
ras. El pájaro es un gorrión-macho, que lleva en su cuello una pinta oscura de
viril veteranía. De vez en cuando forcejea el gorrión levemente, por si algún des-
cuido se diera en el feliz carcelero. Y el carcelero, por guiñar el ojo a uno de los
monaguillos que presume de roquete..., no está del todo alerta cuando el go-
rrión, tras un empelloncito, remóntase de pronto... y al alero vuela repitiendo el
“chiau-chiau” de su rescate. El chaval, de nueve años, se queda inmóvil de pena.
Lágrimas quieren venir, tumultuosamente, en tributo al desencanto; y vienen...
A sus ojos azules, todavía de inefable mirar, asoman dos perlas temblorosamen-
te. Siente ganas de llorar fuerte, fuerte, mientras el gorrión festeja, en el tejadi-
llo, su reconquistada libertad; pero...

Yo, descuidado de lo principal, he visto el episodio. Y veo que, de repen-
te, el lloroso chaval se filtra en la presidencia del duelo. Ya está junto al huérfa-
no, su compañero de escuela y amigo de cualquier hora... y le toma del brazo e
intenta contarle... También el huérfano tiene los ojos humedecidos.

Hay un revuelo en el grupo de mujeres, comentando el gesto de solidari-
dad en el dolor.

–Son de una edad, y parece que se quieren mucho...
–A la vista está.
–Siente la desgracia de su compañero hasta llorar con él; eso es tener buen

corazón.
–Y lo ha hecho de por sí.
–Los chicos no saben de cumplimientos...
Y las buenas mujeres se enternecen... y lloran también.
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Versículos del Miserere caen, espaciados, sobre el largo cortejo, que avan-
za lentamente...

El chaval del gorrioncillo advierte luego que se ha metido donde no le co-
rrespondía. Instintivamente quiso arropar su pena en el corazón del amigo..., y
fue a contarle que se le había escapado la marrullera avecica. Y encontróse con-
que aquel corazón estaba colmo de otra pena mayor...; pero él sentía principal-
mente, casi exclusivamente, la suya...; y entre la salmodia del Párroco seguía
oyendo el chiau-chiau triunfal del pájaro libre...

Y este chaval se hace a un lado fuera de la presidencia, para rumiar su aflic-
ción. Pero ya había dado, sin embargo, sin saber, la nota sentimental...; y era ob-
jeto de elogiosos comentarios.

Varias mujeres le acarician, solícitas, al final; y una le besa estrepitosa-
mente en ambos carrillos. El mocete, extrañado, no sabe nada de nada. Me lo
llevo conmigo, como si fuera un admirador más.

–No sabes por qué te mira la gente, ¿verdad?
–No, señor.
–Y... se te voló, de repente, el gorrionazo aquel.
–Sí, señor; allí estará aún, bien contento...
–¿Y tú?
–Yo con una pena...
–Y con un poco de rabia.
–También.
–¿A quién has dicho que se te escapó?
–A nadie; iba a decirle a ese... resulta que... no me fijé.
–A nadie, pues, digas nada; yo te daré mañana otro gorrión. Aunque...

¿para qué lo querías?
–Pa venderlo.
–¿Por cuánto?
–Por una peseta.
–Toma la peseta...; y, si no dices nada, te daré mañana otra. ¿Estamos?
–Sí, señor.
Y el mocete de nueve años se aleja de prisa y canturreando. En sus ojos no

hay lágrimas. Y para nada se acuerda –estoy seguro– de su amiguito el huérfa-
no. ¡Cosas de chicos!

(Hogar, diciembre de 1953)

EL SEÑOR ANTÓN

El señor Antón camina arrastrando los pies y no puede ya con la más leve
cuesta arriba. Antes devoraba kilómetros de monte como guarda y como caza-
dor; era su delicia ir y venir por trochas y alcorces y barrancadas, y érale fasti-
dioso pisar en el asfalto de la carretera. Hoy, en cambio...
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El señor Antón no está enfermo, ni lo estuvo nunca; algún catarro, algu-
na destemplanza, y pare usted de contar. Aún tiene por ingerir el señor Antón
su primera tableta de aspirina. Con dos tragos de vino cocido y un par de cata-
plasmas ha resuelto su medicación a través de ochenta y ocho vueltas al circui-
to del calendario. Goza aún de excelente salud; pero al señor Antón no le siguen
las piernas. Esto de la mucha edad –suele decir– es cosa incurable, porque no ha
de ir a menos. Y presiente el señor Antón que alma y cuerpo se le van a despe-
dir sin llegar a nonagenario. Por eso está cebando mimosamente el señor Antón
un corderuelo de blanca lana rizosa –lo tiene hecho a la mano– que a todas par-
tes le sigue repitiendo sus balidos y agitando un cascabel de limpio sonar.

Singular rareza parece esta ocupación; pero no es caso único, aun cuando
tampoco sea frecuente, en mi tierra. Pues, sí; un abuelito que, creyendo ha de
morir pronto, pastorea el cordero con que obsequiar, en la mesa, a quienes asis-
tan a su funeral de cuerpo presente. Y si Dios quiere que el señor Antón alcan-
ce más larga vida, otro cordero recién desbezado vendría a sustituir, con igual
objeto, a éste de ahora, y el señor Antón procuraría igualmente su engorde.

–Alguna vez ha de ser; y nadie mejor que uno mismo conoce cómo se le
van las fuerzas...

–Este señor Antón –replica el médico– es tremendo; ha echado cálculos
para morirse allá por la otoñada, y es capaz de conseguirlo.

–No lo diga usted en broma. Yo haré todo lo posible por vivir, como es de
obligación; pero, así y todo, de aquello no he de escapar, y barrunto que a me-
diaos de septiembre...

–Déjese de cosas que no admiten cálculo. Yo supongo que llegará a cente-
nario.

–No me disgustaría; pero tampoco me importa no pasar de los 88 en que
estoy.

Rebrotan las plantas y el aire huele a violetas. Estamos en marzo; luego
será San José. A San José le quiere mucho el señor Antón, por ser abogado de la
buena muerte... y porque fue siempre, en paz y silencio, muy de su casa y fami-
lia. La familia del señor Antón, numerosa, se ha ido ramificando numerosa-
mente. Y ninguno de los suyos pensó en América, pues todos hallaron modo de
vivir en lugares cercanos.

Cobra el señor Antón renta de jubilado, además del subsidio de vejez;
gana, pues, lo que come. Pero además, tiene aureola de patriarcalidad entre sus
hijos y nietos, que lo aman a prueba de cualquier sacrificio y que están, como
se dice, mirándole a la boca. Él les educó al abrigo de su amor, a la vez que de
su autoridad; y le quieren con toda el alma. Por eso les duele de veras el que el
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abuelo piense en la función de enterramiento; y cuando el animalito de blanca
lana sale a ramonear en las marañas a toque de cascabel, cunde en todos el pre-
sentimiento de un luto a corto plazo; y se les entristece la vida. Pero el señor An-
tón suele decirles con dulce serenidad: Si yo no me pongo triste, ¿por qué os po-
néis vosotros? Igual habéis de vivir cuando yo falte; porque sabéis manejaros en
todo con la intención puesta arriba. La mejor herencia es la Fe, que sólo debe
causarnos contento. Hay que tener ánimo. Bien guardaba yo estos montes; me-
jor me guarda Dios a mí. Y a vosotros os guarda también. De todas formas –ya
estáis sabedores– cuando Él nos ponga en la balanza, lo mismo ha de valer la
seda que los harapos; sólo pesarán las buenas o malas obras: peso neto. Y a mí
me parece que... Tengo confianza y tranquilidad; y pienso en aquel día como si
no... Vendrá entonces toda la parentela. Será el entierro... como los demás en-
tierros que hemos conocido. Pondréis comida, porque así es costumbre; ...y yo
tengo el gusto de que el cordero asao de la ocasión aquella lo haya cebao yo mis-
mo mientras yo tomaba el sol y entretenía las horas... Se hará un cordero her-
moso –8 kilos en limpio–, tierno y de buena riñonada... En el Cementerio ha-
brá una cruz más, y en esta casa uno menos...

También el señor Antón se emociona cuando dice estas cosas; pero es la
suya una emoción serena y apacible; ...y aunque le lloran un poco los ojos, le
canta el corazón dentro del pecho.

Y no tiene más que contar esta historieta real y un tanto extraña. El cor-
deruelo, que ahora empieza a crecer, apetece la anchura del campo libre, y el se-
ñor Antón apetece el sol de marzo, triunfador del invierno. Los dos pasan el día
a la vera del monte, a cien metros de la que dicen “casa del guarda”. El corde-
ruelo salta, retozando; el señor Antón arrastra penosamente los pies...

Un regatillo salpica espumas al pasar y cuelga música en el aire sereno.
Despiertan florecicas entre la hierba retoñada, y en los árboles hay pájaros nue-
vos. Está llegando la primavera. Y el señor Antón, plácidamente, piensa en el
otoño...

Y, desde muy arriba, los ángeles contemplan la bucólica estampa; y el Cie-
lo está festivo porque un mortal sabe dar cara, sin empaque dramático, a la
muerte.

(Hogar, marzo de 1954)

¿USTÉ NO SABE...?

“¿Usté no sabe el romance
aquel de aquel misionero...?
Su hazaña muy hazañosa,
...aunque muy pobres los versos...
¿Quierusté que se lo diga?;
¡que en la memoria lo llevo!”
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... ... ... ... ...

Y el anciano, porque sí,
me iba diciendo, diciendo
las rimas de su invención
en memoria de aquel nieto
que se le fue a misionar
...y se le murió tan lejos.

Y las decía, decía
con gozo y dolor a un tiempo.

(Hogar, octubre de 1955)

HECHO UN PANOLI

¿Recuerdas, lector, que en la calle quedamos “la otra vez” a media maña-
na? En la calle. La calle, si no es de todos, al menos es para todos. Para darle a
uno socialmente patente de alta después de una enfermedad, solemos decir: Ya
sale de casa, ya anda por la calle.

Por la calle va –marzo transitable... por ahora– el carbonero. Ennegrecido
de cara y manos y vestimenta. Un carbonero bastante joven y –cosa extraña para
mí– de pelo rubio. Yo había visto carboneros de ciudad, es decir, repartidores de
sacos de carbón, con pelo negro, espesado del negro polvillo; también he solido
verlos de pelo en avanzado encanecer, descarbonándose. En cambio no recuer-
do haber visto –como tampoco gitano con gafas– un carbonero calvo; a menos
que no haya sabido fijarme yo en su calva o ésta fuese laboralmente disimulada
por el “pegamento” propio del oficio. Los dientes blancos, blanquísimos, del
carbonero, como los de cualquier senegalés, son una realidad y, a la vez, un tó-
pico. Pero eso del pelo rubio, con un rizo al desgaire sobre la frente abrillantada
de sudor, se me hace raro, ¡vaya usted a saber por qué!, en un carbonero.

Me parece que este negocio del carbón vegetal irá decayendo. El de minas
se impone también para usos domésticos y, poco a poco, irán cundiendo las co-
cinas eléctricas. Y hace bastantes años que no se emplean aquellas planchas lla-
madas de vapor, con chimenea.

Fue siempre oficio humilde éste de carbonero a domicilio; y siempre nos
lo imaginamos escalera arriba, con el saco a cuestas, hasta los pisos altos. Su
clientela no suele vivir en casas con ascensor, ni el ascensor admitiría un saco de
carbón por cargamento. ¡A subir, pues, carbonero!, cansinamente hasta el terce-
ro o cuarto o quinto a lo sumo; ya que en la parte vieja de la ciudad no suelen
ser más los pisos, puede haber sí, por añadidura, una buhardilla de teja vana,
cuyo inquilino compra leña y carbón muy por la menuda y sin que se lo pon-
gan al pie de la carbonera.
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Se ha calado un saco vacío a modo de caperuza, para evitar un contacto
más directo con el tizne, y allá va, allá debe subir el carbonero con su mercan-
cía, a llevársela al cliente... Y abajo queda, esperándole, el dócil borriquillo en
varas de un carro como de juguete; un carrito acarbonado por todas partes, en
el que dos sacos de carbón constituyen ahora el peso neto. Con otros dos se lle-
gará a formar carga completa. El borriquillo no es de orejas lacias; las yergue y
enfila hacia adelante con aire vivaz. Los atalajes que lleva como bestia de tiro es-
tán bien domados y le caen bien; sobre todo una collera de cascabeles inquietos
y, por ende, sonadores. Limpiamente esquilado el borriquillo y sin esa pelambre
lanuda en la panza, que es señal de abandono o vejez. En fin, un asno muy com-
puestito en todos sus detalles –tordillo de pelo– consciente, al parecer, de su mi-
sión al servicio del transporte.

Este pulcro ejemplar de la nunca bien ponderada raza asnal se llamará Pe-
rico o Lucero; así suelen llamarse casi todos los borricos que tienen nombre pro-
pio. Desde luego, éste del carbonero atiende por Perico o por Lucero o por lo
que sea; atiende por algo. Porque una niña rubia le está hablando de modo con-
sabido, y él mira coquetamente hacia la niña, y golpea la pata contra el suelo y
mueve la cabeza y hace sonar de intento los cascabeles... ¿Quién será esa niña
rubia, de sonrisa fácil, limpia y repeinada, hecha un rollo de oro? Yo capto la es-
cena, de matiz casi circense, y gozo contemplándola... Un guardia municipal –el
guardia cumplidor de su deber no puede faltar en el momento crítico– hace ade-
mán de acercarse a la niña y llamarle sin duda la atención; pero pronto adivina
el guardia que el borriquillo y la niña se conocen de antes y que, por tanto, el
“diálogo” no es una travesura. Al mismo tiempo, la niña no se asusta del guar-
dia, y ello indica que el borriquillo es, en efecto, “suyo”.

No cabe duda; son padre e hija. Ésta da una palmada en el anca lustrosa
al borrico, arreándole para que siga. Y echa un beso a su padre, con la punta de
los dedos. Su padre le sonríe ampliamente, haciendo destacar lo blanco de los
ojos y lo blanco de los dientes, con más acentuada expresividad que el Rey Bal-
tasar cuando festeja a los niños por la Epifanía...

Y van cada cual por su lado; el padre ganando el pan, la niña –el jueves
por la tarde– a un quehacer cualquiera. Ambos se vuelven para agitar la mano
en un nuevo saludo. De no haber estado el padre de faena, el encuentro hubie-
se sido aún más expresivo.

Y a mí me parece que un enjambre de ángeles juguetones acarician y be-
san a porfía el rostro tiznado del carbonero. Éste se acomoda, colgando las pier-
nas, en la parte delantera del diminuto carro, y estimula al borrico que empieza
a trotar, dando al aire de la calle alegría cascabelera.

Yo me quedo un poco embobado contemplándolo todo; hasta que mi mi-
rada se enfrenta, sin querer, con la del guardia que parece decirme: ¿qué hace us-
ted ahí, hecho un “panoli”?

...Y tú, lector, estabas conmigo ¿no es así?, aunque el guardia no haya sa-
bido verte...

(Hogar, marzo de 1957)
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VIOLETAS EN FEBRERO

He visto –y es febrero–,
he visto una violeta;
oculto su color nada ostentoso
entre unos guíos de incipiente yerba...
–¿Por qué vienes tan pronto?, –le pregunto;
y ella, en voz sin palabras, me contesta:
–Para que haya en invierno algún atisbo
de suave primavera...

... ... ... ... ...

Entre los hielos crudos de la vida,
que el breve asomo de mi vida sea,
sencillamente, recatadamente,
un algo de violeta...

(Hogar, marzo de 1957)

Entre las revistas regionales beneficiadas con su colaboración figuran “Pregón”,
“La Verdad”, “Oye” (órgano de la juventud de A. C.) y “Vida Vasca” publicación
anual, dirigida por su propietario Ramón González Fernández y fundada en Vito-
ria en 1924. En ella colaboró Mugueta en las décadas treinta y cuarenta, con
artículos como éstos:

EN LA VENDIMIA

Mes de octubre, seco y retostado. Brinda la vid su fruto ya en sazón. Por
las derechas filas del viñedo buscan, con avidez, manos cosechadoras. En la aña-
da heroica, manos femeninas; porque las manos fuertes de los mozos siguen co-
sidas, como garfios de hierro, al fusil en la guerra de la autoconquista española.
Y una mano sarmentosa de viejo labrador, dirige el tajo. Vendimia. Desde que
sorbe el día la escarcha mañanera, hasta que el día siente nostalgia de morir. Aún
conserva el calor brios estivales. Llevan las mujeres pañuelos de tres puntas, que
les sombrea el rostro. Y no es raro que el hombre sustituya la boina típica por
un sombrero flácido, de vuelo generoso, que soslaye la derechura persistente del
sol. A media mañana y a media tarde, se reparan fuerzas. Pero es al mediodía
cuando, rezado el Ángelus, despierta plenamente el apetito. La anchura del cam-
po y el trajín de la jornada convidan a vaciar la modesta cestilla que portan, hu-
meante de guiso casero, manos infantiles. Y ronda la bota que apura, nervioso
el buen bebedor. El trago es largo y sostenido...; ¡como está ya camino de la bo-
dega la nueva cosecha...!

¡Con qué agilidad la troupe vendimiadora arrebata a la cepa leñosa su te-
soro! Racimos opulentos caen en pequeños esportillos de avellano que luego, a
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hombros de humano transportador, entregan su carga a la comporta cónica; y
ésta, contoneándose en rústico carro, la llevará al lagar hondo, sombrío, oloro-
so de antiguas fermentaciones.

La vendimia es, en cuatro pinceladas: despojo de la viña, casi siempre ubé-
rrima. Hojas dentadas y amarillentas que alfombran el suelo, tierno laboreo.
Sarmientos nudosos que se incorporan lentamente, aliviado el peso que rendía
su flexibilidad. Uva encendida azucarada, que reventará en vino. El carro que
ahonda estrías, trasladando el rico fruto de la viña a la bodega. Un grupo cam-
pesino que, anochecido, canta su retorno al pueblo, llevando los dedos impreg-
nados de dulzor y el paso cansino y el ánimo alegre. Porque la tarea de vendi-
miar, fatigosa y todo, se hace con rara ilusión. Por prisa cosechadora, y por
descuido, o por cierto sentido benéfico, siempre quedan entre la frondosidad del
emparrado algunos “chirdiles”, que serán premio de la rebusca. Costumbre ésta
antiquísima –a semejanza del espigueo– en favor del huérfano y la viuda pobres.

Después..., ya no es vendimia sino elaboración. Trenzan los pies estruja-
dores su danza machacona sobre el racimo-víctima. Crujen las presas, apurando
hasta el último residuo exprimible. Hierve el lago y se hincha en vapores den-
sos, mareantes. Las cubas golosas, ventrudas, en hilera interminable bajo naves
sombrías, sudorosas de humedad, vestidas con girones de telarañas. Y el vino
que, silenciosamente, empieza a envejecer, para cobrar vigor envejeciendo...

La vendimia aparece profusamente escenificada en la mitología, en la his-
toria, en el arte. Y entraña gran variedad folklórica en cada época y país. Son vie-
jos testimonios los sepulcros egipcios y el teatro griego y las fiestas romanas.
Baco y su cortejo enardecido, con guirnaldas de pámpanos, en relieves, come-
dias y bailes. Curiosísima es aquella leyenda que dice cómo este dios mitológi-
co guardó el primer retoño de vid en un hueso de ave y, al rebosar la planta su
recinto, hubo de utilizar un hueso de león y, por igual motivo, después un hue-
so de asno. Siempre en crecimiento el tallo, y no pudiendo desasirlo de su triple
cascarón, plantólo todo en el campo y, hecho un arbusto, fructificó espléndida-
mente. De ahí hace derivar la leyenda que el vino transmite, sucesivamente, a
quien lo bebe las propiedades de dichos tres animales. Bebiendo con modera-
ción, el hombre aparece alegre, como el pájaro de mayo; si apura un poco más
de la cuenta, fuerte como un león; si se embriaga cabeceante y excéntrico, como
un asno. Pintores famosos han prestigiado el tema de la vendimia y el del buen
catar. Tiziano, Rubens, Jordaens, Gozzoli, Velázquez, Goya, Viniegra. Y los eru-
ditos cantores de sus excelencias, desde Anacreonte a nuestros días, forman un
desfile multitudinario a través del tiempo. Y los ditirambos y piropos inéditos
que el vino ha puesto en boca de reyes y vasallos, de millonarios y mendigos,
comprenderán las tres cuartas partes de chistes, agudezas y palabrería que, más
o menos ingeniosamente, produjo en ratos libres la Humanidad. Matices cos-
tumbristas y nombres de comarcas y pueblos son heraldo de sus vinos; o éstos
pregón de aquéllos; danzas de Vevey, Champaña, Jerez, Rioja. En Navarra, con
modesta ufanía, tenemos desde el agraz chacolí de los montes de Ezcaba, hasta
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el vinazo hercúleo de la extrema Ribera. Y, centrado en Corella la bella –¿cómo
olvidarlo?– un rayito de sol que nos alumbra...

La verdadera exaltación de la vid, de la uva y del vino no está en las anti-
guas bacanales, ni en la prosaica borrachera. Tampoco en la discreta alegría de
un beber prudencial, ni siquiera en los motivos artísticos que a su alrededor han
sabido tejer grandes artistas. Hay producciones profanas –pictóricas, literarias,
etc.– de indiscutible mérito; pero es el Cristianismo –verdadero instaurador y
restaurador de la vida– quien atesora también en este punto lo mejor de la fra-
se y del concepto; es decir, la más alta literatura y la más hermosa realidad.

Después del Diluvio –agua más agua– Noé libó del espíritu de la vid, ig-
norando sus efectos; y fue aprehendido, en desnudez, por un sueño letárgico.
Cam se burló de él, mientras Sem y Jafet, caminando de espaldas, le cubrieron
con un manto. Contraste en la conducta de los hijos. Lección de cariño reve-
rencial que merece el padre. Cuando éste despierta, maldice al primero y ben-
dice a los otros dos.

El primer milagro público de Cristo fue convertir el agua en vino en las
bodas de Caná y el paladar de los invitados gustó la autenticidad de esa mila-
grosa elaboración. Y comentaron largamente la agradable sorpresa, finalizando
el convite. En la última Cena, Jesús vació su corazón en confidencias y, media-
da la plática, dijo a los Apóstoles: “Yo soy la vid y vosotros los sarmientos. No
tendréis vida en vosotros si no estáis unidos a mí”. Labios infalibles sellaban el
alcance de esta alegórica afirmación. Y, antes de ir al Padre, quedóse con los
hombres hasta el fin de los siglos bajo las especies del pan y del vino... desde en-
tonces todas las horas de todos los días oyen de labios sacerdotales la fórmula
adorable de transustanciación; y, al conjuro de esas palabras de eficacia infinita,
lo que es sustancia o naturaleza del vino tórnase, sin destruir los accidentes, en
la sangre viva del Cordero cuyo sacrificio borra los pecados del mundo. Y a dia-
rio revive en las almas este anhelo místico, que es consigna de amor ciñendo el
orbe: ¡Sangre de Cristo, embriágame!

¡Cuán pobres las pinturas, relieves y versos paganos; cuán intrascendente
la profana literatura, junto al rito y la verdad sacramentales del Catolicismo!

(Vida Vasca, 1939)

FERIAS COMARCALES

Es de lo más curioso un día de feria comarcal. Desde muy temprano van
llegando carretas y ganados, ganados y carretas. Por todos los caminos, a buen
paso, afluyen gentes de los pueblos vecinos. Grandes autobuses, en viaje espe-
cial, traen grupos de compradores y curiosos.
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El ferial se anima desde primera hora. Cada vendedor elige sitio... y espe-
ra. El que haya de comprar da primero una vuelta a ver cómo se presenta aque-
llo. Son momentos preliminares, de mutua observación y tanteo. Al fin y al
cabo, el trato –antítesis de precio fijo– ha de tramitarse luchando sutilmente,
con nimia perseverancia, hasta la terquedad, cada cual en sus trece. Después,
poco a poco, se irán “acercando” –el comprador por más, el vendedor por me-
nos– al importe justo de la transacción. De todas formas, la compra-venta ha de
ser a fuerza de saliva, tiempo y aguante. Jamás se entienden los transaccionistas
a la primera ni a la segunda ni a la de diez.

–¿Cuánto esta novilla?
–Tanto.
–¡No pida la luna, hombre!
–¿Cuánto manda Vd.?
–Tanto.
–¡No haga Vd. desprecios, amigo!
Y no hablan más de momento. El uno queda junto a la res, el otro sigue

su andanza. Al cabo de un rato, continúan las negociaciones:
–Bueno, ¿cuánto rebaja Vd.?
–Y usted, ¿cuánto sube?
–Yo no doy un real más.
–Yo no rebajo un céntimo.
–Pues, entonces...
–Usted con su dinero y yo con la novilla.
–Por eso... ¡tan amigos!
–¡Ah, sí, sí! Cada cual ha de ver...
–Desde luego.
Y se despiden. A poco, el tercer “rund”:
–¡Que pide Vd. una barbaridad!
–¡Que manda Vd. una “frutesa”!
–Así no nos vamos a arreglar.
–Será la culpa de Vd.
–Te doy “tanto” por la novilla, y con eso está pagado hasta el último pelo.
–Mírele Vd. bien y verá que no está calva.
–¡Ni que fuese de oro el animalito!
–“Pa” regalar, cuando quiera hay tiempo.
Avanza la mañana. Son las once del sol. El comprador quiere comprar y el

vendedor quiere vender. Y otra vez se “traban” en vivo diálogo:
–Le advierto que no tengo mayor interés en llevarme la novilla.
–Pues a mí me da igual no “quitarla”.
–Entonces, ¿por qué la trae Vd. a la feria?
–Por... si surte. A buen vender, la camisa.
–Pero todo lo caro sobra, amigo.
–Ya hay cosas caras que no se encuentran.
–¡Vaya! Hablemos de veras. Le doy a Vd. tanto...
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–Menos que en tanto no la dejo.
–...Y, encima le convido a comer.
–No me resulta; que ando mal del estómago.
–Pues le pago ocho días de farmacia.
–Bueno, la última palabra. En tanto, la novilla es suya.
–No hemos dicho nada.
–Pues yo he dicho todo lo que tengo que decir.
–No echará Vd. a perder la casa.
–¡Bah! ya sabe Vd. defender la peseta.
Al fin cuaja el trato. Registro veterinario, guía de circulación, entrega del

dinero... Y a comer juntos. ¡Buena comida! Ya no es hora de regatear.
Una vez “cerrado” el trato, ése se respeta con toda escrupulosidad. Nadie

se vuelve atrás, aun cuando advierta, después, que no ha hecho tan bueno como
creía o que pudiera hacer mejor negocio. El trato es trato: sostienen siempre,
aunque les cueste perder. Es un detalle de la honradez de nuestras gentes.

Alguna vez, a raíz de la feria, se ha llegado al crimen para robar. Pero tal
hecho no pertenece ya al vicvac colorista de la feria. Hay otros nada siniestros y
sí muy graciosos.

Tenía un buen hombre, entre sus ganados de labor, una yegua veterana
que había dado hasta diez y seis potros al acervo caballar. Había sido siempre un
hermoso animal, dócil, manejable, como no habría tal en la comarca. El pro-
pietario, con legítimo orgullo, solía decir: esta yegua, menos hablar, sabe de
todo. Alternando cría y laboreo y adelante el calendario, la yegua era muy vieja
al cumplir los veintiuno. Los dientes extremadamente largos, poco vivas las pe-
queñas orejas, muy hondos los hoyuelos encima de los ojos. Torpe para andar,
distraída a las voces del arriero. Comía con dificultad y a fuerza de lamer una
bola de sal en el pesebre. Hasta había olvidado el relincho, otrora vibrante. Era
algo tradicional en la vida de su especie, pero casi inservible. ¿Qué hacemos con
esta yegua? –decíase el amo–. Me da pena verla morir y me da pena matarla, y
me dolería venderla a los gitanos.

En el pueblo solía haber ferias por San Martín. Pero, ¿quién tenía cara para
sacar “aquello” a la venta?

Y he aquí que el día de la feria, llevaba el mocete de casa a abrevar los ga-
nados, cuando un labrador del pueblo inmediato se fijó en el flaco animal.

–¿De quién es esa yegua?
–Nuestra.
–¿No querrías venderla?
–¿Venderla? El padre sabrá.
–¿Y dónde está tu padre?
–Por ahí anda, viendo el ferial.
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Y Juan el de Apezarrena y Rufino el de Ezcurra se encontraron a poco; y
aquél compró a éste la yegua sin apenas regatear (eran buenos amigos), por vein-
ticinco duros. Sembrando, el día anterior, un peón había clavado la reja en el
casco de uno de los bueyes, y no le quedaba a Juan otro remedio que emparejar
su caballería para terminar la siembra. A propósito: era la yegua de Rufino. Des-
pués de terminar el quehacer, aún valdría para que “Chopera” la utilizase en la
plaza de toros.

Rufino fue a casa y contó a su mujer lo sucedido. Ésta puso el grito en el
cielo. ¡Que no y que no! Que la yegua tenía que morir en la cuadra donde ha-
bía vivido. El marido volvió de su acuerdo, y se apresuró a comunicar a su ami-
go el disgusto conyugal. Juan, poniéndose serio, exclamó: pues mira, el trato es
trato; no te puedes volver.

–Pero, repara en que voy a estar de “no” con Cecilia. Y, además, ahora me
entra a mí también la cariñada por la yegua. Si sé, no te la vendo, ¡palabra!

–Si tanto te pena, te la vuelvo a vender... y en paz.
–Entonces, deshacemos el trato.
–¡No, hombre, no! Me das treinta duros, y tuya es la yegua.
–¿A eso te vas a poner, entre nosotros?
–Ya te has puesto tú...
–Pues... igual, te doy los treinta duros. Pero que no se entere mi mujer.
–Descuida.
–Tú ya has “sacao” el jornal.
–Si con cinco duros haría la siembra...
El de Ezcurra entregó al de Apezarrena ciento cincuenta pesetas, quedan-

do la yegua en poder del primero. Fueron a “echar medio” juntos, y Juan apro-
vechó una distracción de su amigo para “filtrarle” en el bolsillo de la chaqueta
un billete de veinticinco. Él no sabía hacer una mala partida.

Cecilia encontró casualmente los cinco duros al “recoger la ropa” de su
marido. Le preguntó sobre aquel dinero... y entonces adivinó Rufino la ocu-
rrencia de Juan. Y explicó todo a su mujer, sumisamente.

Al tratante más “plantao” de la feria le faltó un día el perro que siempre
llevaba consigo. Un perro lobo hermoso. Se empeñó en dar con él, sin conse-
guirlo. Pasaron dos semanas, y el tratante volvió de nuevo al mercado. Alguien
le apuntó la sospecha de que su perro lobo pudiera haber sido “devorado” por
un grupo de jóvenes rondadores, de excelente apetito y buen estómago. Cursó
entonces el tratante la denuncia a la Guardia Civil, cuyas pesquisas dieron por
resultado el hallazgo de doscientas treinta y siete pieles de perro, sin que entre
ellas figurase la del perro que se buscaba.
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Eran de nuestra montaña los que jugaron una broma inocente en la Ciu-
dad del Pilar, hace ya muchos años. Porque hoy son (todavía viven) ochentones,
y entonces servían como reclutas. Vestidos de paisano “cayeron” en el ferial del
ganado; echaron el ojo a la mejor jaca que había en venta, y simularon com-
prarla. No reunían entre los tres, en aquella ocasión, más de medio duro. Dos
entraron en negociaciones con el vendedor; y tira y afloja y regatea y vuelve a re-
gatear, se cerró el trato en ochenta duros. Los compradores tenían derecho a ele-
gir veterinario para el registro que garantizase sanitariamente la buena calidad
del animal. Y de veterinario hacía el otro compañero de “mili”, igualmente
camuflado. Con mucha habilidad, éste fue señalando faltas imaginarias a la pre-
ciosa jaca. Cada falta valorábase en dinero a restar del precio convenido. Y el im-
provisado veterinario resumió el caso con estas palabras: si a ustedes los com-
pradores les interesa el animal con los defectos apuntados y el vendedor se
aviene a mi criterio, opino que del ajuste (que no sé en cuánto será) debe reba-
jarse la cantidad de setenta duros. Y como el trato habíase cerrado en ochenta;
eran diez duros los que había que pagar por la jaca en cuestión. El trato, natu-
ralmente, se deshizo. Era lo que convenía al vendedor y lo que buscaban los
compradores.

La feria comarcal seguirá celebrándose, aunque el mundo deje de girar so-
bre su eje. Por nada ni por nadie renunciarían los “feriantes” de nuestras aldeas
a la consabida jornada de vacación agrícola. No esperan con más ilusión los chi-
cos de la escuela la tarde del jueves o los oficinistas el sábado inglés.

(Vida Vasca, 1944)

LA ISLA DE LA FANTASÍA
(Cuento)

Pachín es mocito. Va al colegio. Y pasa el resto del día en el jardín, al lado
de su mamá. Es un jardín con frutales jóvenes y unas pocas flores sin mimar. La
mamá de Pachín está triste. En medio del jardín nace una fuente, y ¿quién sabe
si llora o canta?

Hoy han venido dos golondrinas. Son las dos iguales y las dos inquietas.
Juegan a volar, y no se fatigan.

–¿Qué hacen las golondrinas, mamá?
–Vivir juntas. A donde una va, le sigue la otra.
–Entonces, tú y yo somos dos golondrinas...
La mamá de Pachín se ha puesto triste.
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Pachín duerme en una camita blanca y azul. Como hace buen tiempo, la
ventana quédase entreabierta. Y, con el primer rayo del sol, entran, madrugado-
ras, las dos golondrinas que rondan el alero. Y, después de muchos virajes sobre
la cabecita de Pachín, que duerme, las dos le dicen cosas al oído. Le hablan de
viajes por el ancho cielo para trasladarse a otros países.

–¿Cuánto tiempo cuesta ir allá?
–Se llega volando.
–¿Me llevaréis?
–Somos pequeñitas; pero vendrán, si quieres, dos cisnes amigos, y en sus

alas grandes te remontarán.
–¿Los cisnes son buenos?
–Son del todo blancos.
–Pues... ¡que vengan, que vengan!

Los cisnes llevaron a Pachín por cielos y mares y tierras de ensueño. Por-
que los cisnes vuelan en el aire y bogan en el agua y saben posarse en el suelo.
Pachín sentía cada vez más fuerte el ímpetu gozoso de querer subir. Siempre el
afán más alto que el vuelo. Todas las nubes se disolvían, reverenciosas, homena-
jeando al viajero infantil. A su lado apareció un angelito rubio.

–¡Oh! ¿Quién eres tú?
–Yo soy el que te aguarda.
–¿Sabes a dónde vamos?
–A donde yo quiero.
–Subiremos más...
–¿Quieres subir mucho?
–Hasta más allá de las estrellas.
–De allí no se vuelve.
–¿Y allí se está bien?
–Mejor que en ningún otro sitio...
Abajo, un mar inmenso sonreía espumas.
–¿Te gusta el mar?
–Mucho.
–Bajaremos un momento a jugar con las olas. El mar se parece a los chi-

cos: no sabe estar quieto.
Y bajaron. Los cisnes hacían de barquilla; Pachín era el piloto. El ángel

resbalaba sobre las olas sin mojarse, y era precioso, más que la aurora, y ágil
como los pececillos.

La espuma era traviesa. Una música recia y solemne rodaba en lo profun-
do. Los cisnes mirábanse al espejo, y sus cuellos curvados parecían puentes de
juguete. Un pez gordo asomó su cabeza calva y alargada, con ojos abobados que
no saben mirar. Hizo con la cola una graciosa rúbrica al despedirse.
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–¿Los peces grandes se comen a los chicos? –preguntó Pachín con alguna
zozobra.

El ángel sonrió divinamente.

A lo lejos flotaba una isla verde con retazos de sol. Los blancos portadores
de Pachín volaron a posarse en ella. Mientras los cisnes peinaban, descansando,
su plumaje, el ángel y Pachín recorrieron a pie aquellos contornos. Flores y hier-
ba rasa. Ni un cardo, ni una espina. Arbustos derechos y bien podados. La luz
y el color jugando a quererse entre jardines.

–¡Qué bien se está aquí!
–Esto es la paz en la belleza.
Y fueron adelante. Un bosque cerrado, oliendo a frescor. Árboles gigantes:

altos y copudos. Parecía imposible que allí pudiese penetrar el día. Era impo-
nente aquella soledad.

–¿Es un bosque encantado?
–Un bosque encantador.
–¿Y no hay fieras?
–Ni reptiles; ni crujir de ramas secas...
–¡Qué bien se está aquí!
–Esto es la paz en el silencio.
En un claro del bosque, un árbol solo. Todas las aves habían puesto en él

su nido. Eran miles y miles de cunitas de musgo. En cada nido un pájaro em-
pollando los huevos; su pareja, alerta, en la rama cercana. El pájaro del nido
quietecito y mudo; el de la rama cantando a más y mejor.

–Se espantarán al vernos.
–Los pájaros de aquí no son asustadizos.
–Voy a cogerlos, a acariciarlos...
–Déjalos ahora; es muy respetable la paz en el amor.
Más adelante, entre dos colinas, bajaba un regato fresco y saltarín.
–¿Sabes, Pachín, a dónde va el regato por un camino de guijarros limpios?
–El agua dulce va a la mar salada.
–Y, al pasar, alegra el aire y retrata las nubes y da de beber al sediento.
–Me gusta el arroyuelo, porque está siempre saltando.
–Es la paz en la inquietud.
Avistaron luego una llanada fértil. Trigales con amapolas, viñedos en fila,

huertas y frutales. Parcelas de tierra parda. Y había campesinos trabajando; cam-
pesinos amorenados de sol y viento, fornidos y animosos. Sudor gozoso en la
frente y prontos los brazos para la tarea. Yuntas de pelo lustroso, y unos perros
dóciles. En las alforjas, pan flojo y buen vino.

–He aquí –dijo el ángel– la paz en el trabajo.
Y al pie de una montaña, el pueblo de labriegos con calles en cuesta. Pin-

celadas de humo sobre los tejados. Gritos de alegre chiquillería. Algunas abueli-
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tas tomando el sol. Un poco aparte y a más altura, la iglesita rural, con pórtico
de piedras labradas y dos campanas en el campanario. En todas las viviendas,
limpio el zaguán y fuego vivo en la cocina. Sobre la mesa, blancos manteles.
Doncellas de honesto mirar bordando pañuelos en la solanilla del carasol.

–¡Qué bien vivirán aquí!
–Ésta es la paz del hogar.
Atardecía. Un ancianito ciego, sentado en el poyo de la puerta; y, a su lado,

un niño con ojos de lince y cara de inocencia.
–Abuelo y nieto –explicó el ángel–. Una vida que se rinde y otra que puja.
–No serán felices...
–¿Por qué, Pachín?
Sonaron las campanadas del atardecer. El ancianito se alzó del asiento, tra-

bajosamente; descubrióse temblando y empezó a rezar en voz alta. El niño reza-
ba con él.

–Mira, Pachín –recalcó el ángel–; esto es la paz en la conciencia.

Pachín estaba loco de alegría.
–Nos quedaremos aquí –dijo al ángel–, y yo seré el que mande en toda

la isla.
No bien pronunció estas palabras, el paisaje tornóse de repente hosco y

tristón, y hubo como un temblor de rebeldía en aquel ambiente pacífico. Y en
el vértice del cielo y en las entrañas de la tierra y en todo el círculo del horizon-
te cundía un recio clamor, repitiendo en sonsonete, como los chicos cuando vo-
cean la lección del colegio:

A la soberbia y a la ambición
no des cabida en tu corazón.

Pachín, asustado preguntó al ángel qué era aquello. El ángel contestó:
–Es... lo contrario de la paz.
–Y lo que no es paz ¿cómo se llama?
–No puedo pronunciar la palabra que tú quieres saber –replicó el ángel.
Y desapareció.

Pachín rompió a llorar con todas sus fuerzas. Un beso de su mamá recogía
su llanto infantil en la camita blanca y azul.

–¿Por qué lloras? ¿Qué soñabas, hijito del alma?
–¡Oye, mamá! Lo que no es la paz, ¿cómo se llama?
–Guerra.
–Y... ¿cómo es la guerra?
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–Muy mala, hijo mío...
–Pues... ¿qué ha hecho la guerra?
–... Nos ha robado a papá...

(Vida Vasca, 1947)

La revista “Pregón” ha sido siempre, en sus dos etapas, una revista de prestigio
radicada en Pamplona. En ella no podía faltar la firma de Mugueta, como ya se ha
dicho. Recogemos aquí, seleccionados, cinco artículos, empezando por el que se pu-
blicó en el número inaugural:

FIESTA EN LA CIUDAD

Siega y trilla son los quehaceres agrícolas que más prisa imponen. Y la fa-
milia de labradores se aplica a trabajar en los críticos días desde antes de ama-
necer hasta que el sol se haya puesto. Larga y dura jornada, vivida con ilusión,
pensando en colmar el granero. Este “apuro” en las faenas del campo afecta a los
pueblos de la cuenca precisamente cuando la capital hierve en trajín festero. Y
es no pequeña contrariedad tal coincidencia.

Hay ocasiones en que, aun siendo laborioso no se hace uno al trabajo. Así
en nuestros pueblos, el siete de julio. No es holganza; es... tradición. Siempre se
fue a Pamplona por Sanfermines...

Advierte el padre, sobriamente, que la recolección no admite espera. Los
hijos, dóciles, muy de casa, guardan significativo silencio. La madre desenvuel-
ve, una vez y otra vez, esta idea: “más vale pagar el seguro recogiendo con bien,
que cobrar los daños de una pedregada”. La mocita repite alentadoramente:
¿una mala nube? ¡Malo ha de ser!

Y este nudo gordiano de apreciaciones diversas se afloja y desata cuando
alguien muestra el adagio: “hay más días que longanizas”. Al que pone rúbrica
adecuada este otro, no menos sabido: “a fin de año... San Silvestre”.

La mañana es de un frescor gozoso. Huele a hierba seca y a bienestar. Da
gusto caminar con alpargatas nuevas, camino de Pamplona. Y el deseo de llegar,
contra lo que suele ocurrir, parece que acorta la caminata. Todas las carreteras
que llevan a la ciudad en fiestas están moteadas de grupos que avanzan ágiles y
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bulliciosos. Y, al punto de amanecer, un comento de risas se impone al canto de
los pájaros...

Desde muy temprano, el pueblo está vacío. Apenas quedan cuatro abueli-
tas, no todos los niños de pecho y alguna familia con luto reciente. Y el Sr. Cura;
que allá se las verá para encontrar hoy monaguillo que le ayude a Misa.

Fuéronse todos al Encierro, espectáculo impar que gana a las muchedum-
bres. No hay resorte de movilización comparable a éste. Puede más que el dis-
frute de buen sueño; se impone al cansancio y a la distancia.

Cuando porfían a lo largo de la calle, valentía y coraje, las gentes se aso-
man con avidez irreprimible, a la emoción contagiosa, electrizante, de un mo-
mento fugaz. Algo tiene el Encierro, intenso y breve; algo que se vive con alegre
temor y que la pluma no aprendió a describir.

“Por aquí hemos venido, a dar una vuelta”: es frase que se estila entre los
de la cuenca, como para justificar su estancia en Pamplona (o en cualquier otro
sitio) sin objeto determinado; cuando se va a ver qué pasa, en plan de gastar el
tiempo... y la paga.

Una vuelta de sport en la parva marcante del vivir. Discurre y se afana la
Comisión de Festejos, un grupo de gentes nómadas levanta sus tinglados en el
Real de la Feria, afluyen forasteros de toda España, las figuras taurinas figuran
jugarse la vida en cada suerte, hay música y ruido y trasnocheo, gigantes de car-
tón y mozos infatigables; y todo ¡todo! para majar la mies de unas horas menos
violentamente que de ordinario. Somos mendigos de un poco de alegría y ten-
demos la mano muchas veces sin saber hacia qué. “Por aquí hemos venido...”

Vuélvense a la aldea, más desperdigados, sus moradores. Van llegando con
acervo de impresiones y no sin fatiga. ¿Por qué, a la postre, la diversión pesa más
que el trabajo? Quizás el mejor día es un día cualquiera.

Todos tienen algo que comentar. Pero el comentario general viene a ser
éste, irónico y resentido: no se conoce que los tiempos son malos. La gente se
queja de que no puede vivir; pero, a la hora de gastar, “no hay guerra que val-
ga”. Esto se dice; y nadie, al decirlo, advierte que él ha sido y está dispuesto a ser
un sumando de la gran suma de “meceteros” en San Fermín.
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–¿A que no te acordaste de una cosa? –pregunta la madre al hijo que ha
llegado a casa un poco tarde, puesto que salió de Pamplona, en bicicleta sin fa-
rol, después de los fuegos.

–¿De qué?
–De visitar a San Fermín en San Lorenzo.
–Pues... es verdad, madre, ¿quiere Vd. que vuelva ahora mismo?

La yunta sin yugo, suelta y en descanso. El carro sin yunta, como en aban-
dono. Los haces de trigo esperan alineados en el rastrojo. Y está vacía la era.

¡Ea, labrador!

Todo se hará. El próximo domingo, último día del encierro, los mozos se
escaparán de nuevo, con permiso del padre. Y el padre irá, además, otro día a
ver el ferial del ganado.

No es holganza; es... tradición. Siempre fue así en Sanfermines.

(Pregón, n.º 0, julio de 1943)

UN PUENTE EN EL CAMINO DE SANTIAGO

Es el Ulzama un río saltarín, de corta vida. Nace en el Pirineo navarro, y
pierde el nombre sin llegar a Pamplona. Un río que vive y muere en hervorosa
juventud, salpicando espumas. Y el paso más antiguo sobre ese río es el llamado
puente de la Trinidad. Tiene seis ojos y más de siete siglos de existencia; y le pesa
la edad, y está el viejo puente que se desmorona. Porque el agua inquieta le ha
comido a besos la consistencia de sus recios bastiones. ¿Que mucho que la co-
rriente –pasa pasando– arranque, poco a poco, sillares reblandecidos? ¿No se
desgasta, en Zaragoza, la dureza marmórea del Pilar a fuerza de ósculos amoro-
sos? ¿Y no están pulidas por riadas de peregrinos las piedras del camino de San-
tiago?

...Y a esto íbamos: a decir que el puente de la Trinidad sobre el río Ulza-
ma fue, en tiempos de epopeya y de romance, un trozo de ruta jacobea. Por aquí
pasaron, en oleadas, quién sabe cuántos devotos del Apóstol. Previendo el mila-
gro, iban hacia la extrema lejanía del finis terrae; y, ya beneficiarios del favor di-
vino, retornaban a su patria respectiva. Romeros de ida y vuelta, cansino el an-
dar, a grandes zancadas, con una calabaza en el bordón y conchas en la esclavina
del sayal pardusco. Pasaban cantando el Ultreya, letanía de prodigios obrados
por el Hijo del Trueno. En esta encomienda de la Trinidad, feudo de Roncesva-
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lles, hacían alto para descansar y limpiarse el barro y el polvo y el sudor. Espe-
rábales aquí gratuita hospitalidad, con mesa bien provista y almohada blanda y
fogata central en la enorme cocina. Alrededor de la lumbre contaban los vian-
dantes historias de miedo: asaltos de ladrones y acometidas de lobos; y rezaban
en común para mejor templar su fervor religioso, y aprendían de memoria la
canción de Roland, envidiando a Bernardo del Carpio.

En aquellos numerosísimos desfiles de toda Europa no sería fácil destacar
de la masa anónima el gran personaje. La peregrinación a Compostela, por no
ser turismo espectacular sino acendramiento de Fe, acentuaba el igualitarismo
cristiano. Todos unos en Cristo y en la urgencia de acudir al sepulcro del primer
Apóstol que alcanzó el martirio. Claro, que rompen el anonimato algunos nom-
bres célebres. Uno, el francés Aymeric Picaud, Legado Pontificio, autor del Có-
dice Calixtino publicado en 1140. Quizá su romería a Compostela fuese más
meritoria por lo ingrato que se le hacía el trayecto, al menos a su paso por Na-
varra. No reniega, en sus escritos, del paisaje, sino de los naturales del país. ¿Qué
motivos dieron a Picaud los belicosos hijos de esta tierra para quejarse aquél tan
agriamente? La categoría de este romero induce a creer que en su Guía de los
Peregrinos no adoptaría el tono que adoptó por falta de caridad sino en de-
manda de estricta justicia. A los que aquí nacimos ocho siglos después de que él
pasara nos duele cuanto dijo. Porque la verdad es que, al escribir de nuestros
muy antepasados, a Picaud se le hizo la pluma lanza.

Más en silencio pasó Guido Cavalcanti, celebrado poeta florentino, ami-
go del Dante que le cita varias veces en su Divina Comedia. Guido, que se vio
desterrado por ser del partido güelfo, alcanzó la palma de la poesía lírica en épo-
ca tan brillante para Italia. No es aventurado suponer que el viaje a través de Es-
paña influiría también en el viraje que dio su trayectoria poética, pasando de la
composición de carácter filosófico al poema de ambiente pastoril. Guido Ca-
valcanti fue más afortunado en los versos sencillos que en la doctas estrofas. Des-
de el abrupto Pirineo a la dulce Galaica, mientras Americ Picaud mantenía un
largo refunfuño, Guido Cavalcanti libaba néctar de poesía. Y hubo uno, el me-
jor entre todos, cuyo nombre es dulzura de miel: Francisco de Asís, grande, a
fuerza de querer ser pequeño; popular, porque apetecía ocultarse a la admiración
de los hombres; ensalzado, por humilde. Siempre que atravieso el puente de la
Trinidad –puente de peregrinos– me acuerdo del Poverello. ¿En dónde habría
puesto su sandalia? ¿Lucían flores, cuando pasó? ¿O azotaban ventiscas? La cres-
tería del monte cercano le vería desde lejos; le vería pasar menudito, flaco, so-
ñador.

¿Quién sabe, de visu, noticias suyas? El puente. Pero no; ha sido retocado
varias veces, y son otras las piedras y el maderamen después de repetidos apun-
talamientos. ¡Ah, sí, el río! ¿Qué bello piropo habríale dicho Francisco al agua
limpia y casta?... El agua, murmurando, arrastraría consigo el eco de aquella voz
acariciante. Que el agua es el mejor vehículo hacia el olvido. Palabras hay que
las lleva el viento; mas éste puede volver en ráfagas contrarias. El río, en cambio,
nunca vuelve; lo dice hasta una canción de tabladillo:
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Agua que va río abajo
arriba no ha de volver...

Aún a falta de detalles, lo interesante es que Francisco el de Asís, con su
enamoramiento a lo divino, atravesó este puente camino de Compostela, para
poner sus labios con fuego de serafín en la tumba del Apóstol Santiago, Padre
de España en la Fe.

No faltaron en las nutridas peregrinaciones del medioevo mujeres ilustres,
como las damas Ingriel y Matilde que vinieron desde Suecia.

De las calzadas que llevaban a Compostela cada vez quedan menos vesti-
gios. Este viejo puente sobre el río Ulzama es un breve trozo de aquellos cami-
nos. Y, pegada al puente, está la que fue famosa hospedería, convertida, después
de amplias reformas, en basílica bajo la advocación de la Santísima Trinidad.

Esta hora de ofrenda nacional y de grandes fervores jacobeos exige un re-
corrido mental con los romeros que afianzaron rutas de piedad en el solar his-
pano. Y exige alzar los ojos en las noches serenas del estío, para ver cómo paro-
dia el cielo con legiones de estrellas aquellos desfiles multitudinarios.

(Pregón, nº 1, octubre de 1944)

SAN MIGUEL IN EXCELSIS.
EL SANTUARIO Y LA COFRADÍA

La devoción a San Miguel en las alturas es antiquísima en Navarra. De las
alturas tenía que ser. Después del gran combate angélico, cuando Luzbel se hun-
dió con los suyos en negra hondura total, flotaría más alto el Arcángel mante-
nedor del “¡Nadie como Dios!” Y puesto que el maligno espíritu socava el mun-
do para perder las almas, el celeste Capitán fija su milagrosa intercesión en la
cima de un monte, donde parece estar más cerca del Cielo.

Junto al fogón casero cientos y cientos de generaciones contáronse unas a
otras la milagrosa aparición en el monte Aralar, donde, vencido el dragón de la
conocida historia, quedó libre el penitente navarro, Teodosio de Goñi, de la ca-
dena que arrastraba.

La devoción nació explosivamente. Un santuario en la cumbre. Reguero
de peregrinos monte arriba y monte abajo. Lluvia de favores divinos.

Especialmente grato a los indómitos vascones el patrocinio del Arcángel
batallador. Sin embargo, la imagen que en Aralar se venera no es la de San Mi-
guel lancero hollando a Satán, vencida soberbia; es la imagen hierática, de alas
sin arrebato, portando sobre su cabeza el signo de nuestra redención. La vida es
lucha; pero sobre todo la vida es amor al amparo de la cruz.

La espontánea devoción popular, rica en entusiasmos, había que sellarla
con sello oficial y de manera solemne. E interesaba prevenirla de futuras co-
rrientes desviatorias. Que el tiempo, lentamente, reduce o desencauza los ímpe-
tus más bellos, y ni la piedad puede abandonarse al hervoroso vaivén de las mul-
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titudes. Y vino la organización; la santa Cofradía de San Miguel de Excelsis del
Monte Aralar. Señálase como fundador al Obispo de Pamplona D. Pedro Ro-
das, en el siglo XII; y como más decidido impulsor al también Obispo de la mis-
ma Sede D. Pedro de París. Éste redactó los primeros estatutos, y en su tiempo
los devotos cofrades rebasaban el número de cuarenta mil. Aumentaron éstos en
el siglo XIII, que es cuando la institución alcanzó mayor vitalidad. El Papa Ur-
bano IV, en 1273, indulgenció ampliamente a los inscritos en ella, y estimulá-
ronla, más tarde, con nuevas gracias espirituales los Romanos Pontífices Urba-
no VIII y Paulo V. Entre los Obispos de Pamplona destaca por su afecto a esta
cofradía D. Miguel Pérez de Legaria, en 1925.

Era espléndido entonces el culto en la Montaña Excelsa, al cuidado de
veinte capellanes con un abad presidente. El clero y la corona y todo lo más gra-
nado del reino de Navarra figuraba en las listas de cofrades. Y, a pesar de todo,
oleadas de nuevas generaciones fueron quedando al margen de los voluminosos
libros-registro. Amaban no menos que sus antepasados a San Miguel de Aralar
y subían a rezarle en su montaña; pero descuidóse, inexplicablemente, el activo
mantenimiento de una organización tan pujante, y ésta vino a desaparecer. Las
más formidables empresas languidecen poco a poco sin una vigilancia tensa y
paciente; y mueren sin que nadie lo advierta, en el olvido... que es la peor de las
hostilidades. ¿Cómo pudo cundir durante siglos ese desmoronamiento manso
de la importante cofradía, subsistiendo, por otro lado, la devoción multitudina-
ria de los romeros? Porque las romerías no se daban tan sólo el 8 de mayo (la
Aparición) y el 29 de septiembre (la Dedicación), que eran las dos grandes so-
lemnidades; repetíanse con frecuencia durante el año, sobre todo en los meses
de “buen tiempo”.

Pero ¿quién se acordaba ya de la antiquísima cofradía, y menos para res-
taurarla? El 31 de octubre de 1942 un incendio casual destruyó la hospedería
del santuario. Aquel fuego irresponsable, que murió con su víctima, avivó en los
corazones otro fuego. Tocaron a rebato las campanas, la prensa habló minucio-
samente del grave siniestro, el Excmo. Sr. Obispo dirigióse con acento paternal
a los fieles. A impulsos de la Fe, la vieja Euskalerría (cuyo centro geográfico es
precisamente el monte de Aralar) reaccionó al momento.

...Y la hospedería se reconstruirá mucho más amplia y monumental, sin
salirse del puro estilo montañés, austero y sencillo, para que no pierda, con la
nueva prestancia, sabor casero. Y habrá carretera hasta el santuario. Juanagorri,
el viejo guía conocedor de ásperos alcorces, llorará de pena cuando la cinta al-
quitranada vaya conquistando en espiral los altos parajes montuosos. Las obras
están en marcha. Una Junta pro San Miguel las impulsa y cuenta con valiosísi-
mas aportaciones. En lo alto de Artxueta (1.330 metros) se alzará una torre re-
matada en cruz; y al pie de esa cruz brillará en la noche un potente faro, visible
desde casi todo el país vasco. En la parte baja de la torre irá un altar para los cul-
tos que se celebren al aire libre en los días de gran afluencia.

La imagen, al igual que siempre lo hizo, pasará su temporada fuera del san-
tuario, visitando los pueblos y bendiciendo sus cosechas. La Navarra de junto al
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Ebro ha pedido que baje hasta allí; y ante la imposibilidad de hacer el viaje a la
manera típica (a pie los fornidos mozos barranqueses, que se relevan llevando el
santo, y detrás el capellán, jinete en pacífico mular enjaezado), se está ultiman-
do el decorado de un automóvil exclusivamente dedicado a ese fin. Pero “el co-
che del Ángel” sólo irá a los pueblos muy distantes, haciéndose a pie el recorri-
do hasta ahora habitual.

Diremos que cuando el amor se desborda es la ocasión de hacerlo todo. Y
a la gran reforma de la hospedería y al trazado de la carretera y a la ampliación
del recorrido se agrega la restauración solemne de la antiquísima cofradía. Re-
mirando en la lejanía de sus tradiciones religiosas, Navarra encuentra adaptable
a este momento aquel devoto encuadramiento de sus hijos, por decenas de mi-
llares, en torno al Príncipe de la Milicia Angélica. Y es su Padre y Pastor quien
abre cauce a este afán disponiendo: “En virtud de nuestra autoridad ordinaria y
a tenor del canon 708 y siguientes, Nos, el doctor D. Marcelino Olaechea y Loi-
zaga, Obispo de Pamplona, restauramos, y en cuanto sea preciso instituimos, la
antiquísima y venerable Cofradía de San Miguel de Excelsis, radicándola en el
santuario de este nombre sobre el monte Aralar”.

Su objeto es “dar gloria a Dios por intercesión de San Miguel del Monte
Excelso y hacer partícipes a los fieles de las indulgencias y gracias espirituales
concedidas por los Romanos Pontífices, Arzobispos y Obispos, y de las oracio-
nes y misas que se celebren en el santuario de San Miguel de Excelsis, y ‘post
mortem’ de los sufragios y exequias que por los devotos, cofrades y bienhecho-
res se hagan en el santuario”.

En el “Boletín Oficial del Obispado de Pamplona” de fecha 15 de febrero
último se habla con todo detalle sobre la restaurada cofradía, a la que pueden
pertenecer los fieles de Navarra que tengan cumplidos los siete años y sean de
buena conducta moral y religiosa.

La cofradía tendrá un jefe local en cada pueblo, y estos jefes constituirán
la sección de “Hermanos del Santuario”, con más altas obligaciones y algunos
privilegios.

Vibra Navarra en torno a San Miguel. Serán en nuestro siglo más que en
el siglo XIII los devotos cofrades. Y habrá que ampliar, quizás muy luego, el
mismo santuario. Cuando un pueblo se siente rico en afectos todo en él sirve a
la empresa que se propone llevar a cabo. Todo. Hasta las lágrimas de pena de
Juanagorri, el viejo guía del monte Aralar, conocedor de ásperos alcorces.

(Pregón, septiembre-octubre de 1945)

BONAPARTE... Y EL GITANILLO
(Estampa de aquí)

Está cayendo agua-nieve. Es un llover modoso y casi poético, porque el sol
abanica de vez en cuando con su leve sonrisa invernal. En invierno casi no cuen-
ta el sol, pero el sol sonríe siempre que las nubes le dejan sonreír. Hoy el sol se
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la pega un poco a las nubes, burlando su huraña defensa, como un buen golea-
dor del equipo contrario.

Este tiempo anda a ráfagas –comenta “Bonaparte” para sí y para quien, de
paso, quiera oírle.

“Bonaparte” es el “doble” del histórico batallador en lo que a su figura
–anchota y bajeta y desgarbada– se refiere. Sólo en cuanto a figura; que, por lo
demás, ninguna otra comparación admite con nuestro desafortunado invasor
del XIX, este buen peón caminero que ha poco se jubiló. El apodo, pues, no le
va mal, aunque tampoco bien, a este envidiable jubilado de nuestra foral Dipu-
tación. La edad reglamentaria y las ventajas del “retiro” sacáronle de su casilla al
pie de la carretera, convirtiéndole en vecino del más moderno ensanche de Pam-
plona, al amor de uno de sus hijos que es también empleado provincial. Por eso,
alardeando de Historia, “Bonaparte” suele afirmar para sí y para quien pueda
oírle: –Entre la isla Santa Elena y las proximidades de Mutilva, ¡no hay duda!

“Bonaparte”, sin saber por qué, propende hacia el “viejo Pamplona” y, por
descontado, hacia la Plaza del Castillo. Ahora se distrae contemplando la circu-
lación desde ese tradicional carasolillo situado a la derecha del frontis mayor del
Palacio de Navarra. Algunos palmos sobre “Bonaparte”, el curvo ventanal que,
un poco a contraestilo, se abre en la señorial fachada. Ventanal que viene a ser
como arco relleno en más de la mitad y, por tanto, con hueco a menos de me-
dia luz. Ventanal cabalmente situado a una altura, más que intermedia, única;
como para darse la mano, en firme apretón, lo noble y lo popular; aquél incli-
nándose, de grado, para ser más asequible, y a éste no importándole ponerse de
puntetas.

–Aquí –asegura “Bonaparte”, sin recatar la voz– se está como un rey. Y los
visillos del soleado cuarto de estar –alcurnia y llaneza– se entreabren sonriendo.

Junto a “Bonaparte”, con igualdad de derechos, se ha situado un gitanillo:
zapatos descomunales, bufandilla de raído algodón, pelo en escarola, manos
huidizas al jaboncillo y tostada la color más que el veraneante en la playa. “Bo-
naparte” le mira por encima del hombro –en gesto napoleónico– y piensa:
–¡Vaya gachó!

El gitanillo es vivaz, simpático y “descarao”; un chavalejo que, con disi-
mulo, pide limosna; limosna para turrón.

¿Por qué los gitanillos sonríen menos aún que el sol en invierno? –se pre-
gunta “Bonaparte”–. Y no halla en sus adentros, explicación cumplida a tanta
seriedad.

Este buen pedigüeño “adivina” la potencia económica de cualquier tran-
seúnte; pero no a todos los “ricos” pide ni a todos los “pobres” deja de pedir. Él
selecciona, intuitivamente, su clientela. En general, con buen resultado. “Bona-
parte” le observa, complacido; intenta entrar en conversación con él, pero se le
resiste al diálogo porque hablando, perdería tarea.

–Éste ha venido –resume “Bonaparte”– a lo que ha venido; a sacar turrón.
Y está sacando. En vísperas de Navidad el bolsillo es generoso; y con eso

de que va despreciándose la “calderilla”...
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“Bonaparte” hallaría más lógico que el gitanillo pidiese para pan. Pero, cla-
ro, el pan, aun no siendo barato, parece relativamente fácil de adquirir, y los
“donantes” reducirían la “cuota”. En cambio el turrón, con impuesto de lujo y
todo, parece siempre caro. Además, en las Pascuas navideñas y entre los pobres,
el pan sabe ceder un poco el puesto a la confitura.

–Vivales he visto yo –recuerda “Bonaparte” entre cigarro y cigarro– por
esas carreteras; en familia archinumerosa, al rodar de carromatos y con lujo de
perros a la zaga; pero éste que a mi lado tengo sabe más que todos juntos. Pedir
“pa” turrón es cosa nueva en esta clase de mendigos, y la novedad campa ahora
por el mundo...

Y, el gitanillo pidiendo con disimulo, y “Bonaparte” filosofando a sus an-
chas, ahí les vi yo un mediodía de aguanieve con leves atisbos de sol. Sin cono-
cerse ni hablarse, tácitamente amigos, les vi en ese amable y tradicional caraso-
lillo en cuesta, al lado derecho de la fachada grande del Palacio de Navarra.

Ahí –ya saben ustedes– donde la circulación se hace, más de una vez, cau-
dalosa.

(Pregón, Navidad de 1963)

DESFILE DE CADÁVERES

“En parajes de alta montaña los árboles parecen aumentar sus proporcio-
nes. La edad determina también su magnificencia. Uno los halla recios, empe-
nachados, señores de sí mismos, y se sobrecoge al verlos”.

No es un desfile macabro, ni mucho menos, el de tantos cadáveres a la vis-
ta, troceados y hacinados en orden y compostura; van –les hacen ir– camino
adelante.

Cadáver es algo que tuvo y ya no tiene vida. Lo que pasa a miles y miles
de árboles abatidos en su bosque multisecular del Pirineo navarro, a unos kiló-
metros de aquí. Este Pirineo, rico epulón de galas forestales, a las que utilitaria-
mente renuncia con cierta facilidad.

Una incesante reata de camiones baja madera en rollo hacia los aserrade-
ros. ¿Cuántos metros cúbicos? ¡Vaya usted a saber! Parte de este material se echa-
ba antes al río, y el agua, frágil en apariencia, tomándolo sobre sí, era medio ru-
tinario de transporte desde el truchero Salazar al ancho Ebro en Zaragoza.
Navega que navega la almadía, y canta y rema en tan rústica balsa el almadiero.
Es más fácil y rentable el traslado por carretera, lo mismo en corta que a larga
distancia.

En parajes de alta montaña los árboles parecen aumentar sus proporcio-
nes. La edad determina también su magnificencia. Uno los halla recios, empe-
nachados, señores de sí mismos, y se sobrecoge al verlos. Pero el hombre, rey de
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la Naturaleza, ante una aparente desproporción, aviva el deseo de imponer su
neta superioridad.

El bosque es digno de admirarse en cualquier tiempo: entre nieves y ven-
tiscas o cuando renace el verdor o apetece la sombra, y en la plácida otoñada con
su policromía de hojas secas cuyo colorido nada tiene que envidiar al de las flo-
res. Y la lluvia cernida en el bosque semeja una copiosa bendición de lo alto.

Advertimos que la forestabilidad no es sólo para embellecimiento del pai-
saje y regalo de los ojos y cobijo de las aves y ganados y regulación del clima.
Con ser importantísimos tales aspectos, los supera en mucho el acopio de ma-
terial para mil diversas aplicaciones. Y no vamos a prentender que el hombre sa-
crifique ventajas concretas de índole particular por otras de dominio común;
pero sí ha de conseguirse, a toda costa, que por cada coloso caído en ofrenda y
para remedio de necesidades tangibles se alcen dos o más retoños espontáneos o
de plantío que, a tiempos venir, sean colosales. Con alguna frecuencia la explo-
tación forestal puede apurar demasiado sus recursos, y es de justicia que la re-
población forestal venga a ser correlativamente proporcionada y aun generosa.
Sabiendo lo que hoy se exige del árbol como riqueza privada, hemos de preve-
nir idénticas exigencias en el futuro, y no agotarlo todo avaramente todo con
prisa atolondrada, negando a la posteridad iguales derechos que los ejercidos por
nosotros.

Recientes disposiciones oficiales –siempre las hubo– tienden a la defensa y
conservación y fomento del arbolado. Tratan de crear conciencia ciudadana en
tal sentido: invitan a que nos interesemos por esta mejora de alcance más que
nacional. Estamos convencidos de que el árbol es necesario y hasta imprescin-
dible, y merece, por lo tanto, nuestra simpatía y nuestro aprecio. Que nos sir-
vamos del árbol resulta muy lógico, pero no hay derecho a esquilmar el bosque
prescindiendo de una adecuada compensación: si importa su rendimiento, tam-
bién su prosperidad.

Ha ido muy a menos y debe ir muy a más el arbolado. Esos robles añosos,
hayas gigantescas, pinares, etc., merecen considerarse sin avaricia explotadora y
sin exageraciones románticas, y hemos de hacer que cumplan su destino con
toda amplitud. Sin entrar en números, todos conocemos el sistemático despojo
de que es objeto lo forestal en grandes extensiones montuosas, y el raquitismo
con que se le trata en muchas poblaciones y sus cercanías.

Las Bardenas Reales en Navarra –hoy “campo de soledad, mustio colla-
do”– fueron un día proveedoras del maderamen para la Escuadra Invencible, la
derrotada por los elementos porque no recibió la consigna de plantarles cara.

Y dicen, no sin hipérbole, que, siglos atrás, una ardilla podía recorrer la Pe-
nínsula Ibérica de rama en rama sin tocar tierra; hoy tendría que saltar para ello
muy a la desesperada. Y casi a la desesperada tendremos que defender en mu-
chos sitios, rompiendo lanzas con fervor quijotesco, las zonas verdes. Locos de
idealismo en cabal andadura; convencidos de que si, por un milagro de la tena-
cidad, consiguiésemos convertir el desierto en oasis, no por eso permitiríamos
que un solo palmo de oasis se convirtiera en desierto.
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Hacinados y troceados, sobre camiones en reata interminable, siguen des-
filando cadáveres ante mis ojos: árboles que son madera en rollo hacia el aserra-
dero. En cada tronco se va un algo de salud y hermosura ambientales; pero ello
será menos sensible si nuevos retoños sustituyen forestalmente a tan gloriosos
veteranos, si nuevas vidas se alzan, prometedoras, sobre las que, con honra y
provecho, han fenecido.

(Pregón, Semana santa de 1975)

El siguiente artículo lo publicó en la revista de Villava, titulada “Ulzama”,
cuando él se encontraba ya jubilado en Huarte-Pamplona, viviendo en casa de su
hija Conchi:

UNA NONADA

Y cuando uno no sabe de qué escribir, ¿qué escribiría? Porque a uno le pi-
den, de pronto, que escriba algo, a ver, con cierta premura. ¿De qué? de lo que
sea, de cualquier cosa. Que escriba; y ya está. Entonces se echa uno a pensar... y
huyen clandestinamente las ideas. Ante unas cuartillas en blanco, siente el apre-
mio de darles vida en renglones atractivos, ocurrentes, sustanciosos, que merez-
can la pena. Pero, ¡que si quieres!, ese algo a expresar demora su llegada.

¡Cómo desazona el ánimo la falta de inspiración! Sólo quien lo vive sabe.
Y para salir del trance, apela uno a su propia cordialidad; a quereres de ayer

y de siempre, a entrañables recuerdos... por ahí amanece una luz nueva sobre el
campo abierto del corazón; y, por recurso, el corazón escribe... a su manera. Tal
ha de sucederme ahora a mí con Villava, donde he vivido los años más intensos
de mi vida. A escribir, pues, algo de Villava; pero nada solemne y pretencioso,
nada de historia o para la historia; nada, en fin, del otro mundo. Iremos a lo co-
rriente y moliente de cualquier día, a lo sin importancia, a lo sencillo y popular,
a lo que fue como si no hubiera sido. Claro que, a veces, lo escondido y humil-
de vale un valer.

Lo que de Villava pudiese yo decir estaría bien decirlo en este caso a tra-
vés de su publicación local la Revista ULZAMA. Ya la conozco. Tiene garbo e
ilusión, juventud y buen juicio. Que llegue a ser, con respecto a Villava, tal para
cual. Porque Villava se merece mucho y sobre Villava hay mucho de que hablar
con acento laudatorio.

Y ULZAMA o el Ulzama es también un río de curso breve y ágil, que nace
al pie del Pirineo y muere, apenas hecho villavés, en el Arga, que sigue vivien-
do. Los ríos cantan de principio a fin, desde el manantial a la desembocadura,
como diciendo que hay que hacer de la vida una canción. Con que, ya sabemos,
a cantar se ha dicho. Yo a ese río le tengo en gran estima, porque pasa por Arre,
pueblo en que nací. En sus aguas solía yo pescar, de mocete, cangrejos a mano.
De mocete; cuando había cangrejos de sobra y cuando para cangrejos no había
veda. En mi casa de Arre éramos lavanderos, y mi madre se inclinó ¿cuántas ve-
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ces? jabona que jabona, sobre el espejo fluvial, siéndole de aplicación la tonadi-
lla que dice:

Paso el río, paso el puente,
siempre te encuentro lavando;
la hermosura de tu cara
el agua la va copiando.

Y aun ahora, cuando echo una mirada despaciosa o fugaz sobre este río
nuestro, me parece contemplar, emocionado, la hermosura de cara de mi ma-
dre. Aunque sé que ella está arriba.

...Y, puente abajo del Curtidor, en la margen derecha, hoy con varias in-
dustrias y núcleos de vecindad, había antaño un soto de gran amplitud, con yer-
bines y choperas; paraje llamado “El Rondo”. Allí se solían enterrar, en servicio
a la higiene, las bestias cansadas de vivir y que el veterinario no pudiera sustraer
a la muerte. Y, cierta vez, allí estaba, junto al hoyo recién cavado para enterrar-
le, un borrico muerto, cuando tres desquehacerados acertaron a pasar; y no lo hi-
cieron de largo, porque el más ocurrente de ellos –era de Villava– dijo, parán-
dose, en plan meditativo, a los otros dos, quietos también: Qué semos ¿verdad?,
qué semos. Y movía significativamente la cabeza.

Mas, como no es cosa de pensar sólo en la muerte, los actuales vecinos de
la Calle Ulzama –Ulzama, en nuestra Villa también es calle– y otros que se les
agregan tienen el primer propósito de construir aquí al lado el parque más sun-
tuoso que háyase visto. Y a vivir a gusto.

Y como, por otra parte, no todo han de ser requiebros al agua porque aquí
se junten dos ríos, de vino hablaremos también, si parece, una miaja. Hablare-
mos un poco al desgaire. Nuestra Calle de San Andrés siempre fue corta en nú-
meros rotulando fachadas; tenía menos que tiene, y siglos han de pasar para
cuando tenga muchos. Pues en la Calle de San Andrés hubo, desde hace relati-
vamente poco y hasta hace muy poco tiempo, una fábrica de harinas. De muy
buen ver siempre la tal harinera. Lucían su fachada en construcción, como es de
suponer, unos albañiles, manejando distraidamente la llana y demás útiles del
oficio. Y, entre fatigas y sudores, echaban algún trago de vino de la bota, para
mejor trabajar luego. Por aquellos días eran novedad unos camiones-cisterna
que exportaban vino a Francia, y pasaban por aquí, al pie de obra. Conocían los
dichos albañiles el cantar del vehículo en cuestión desde que éste llegaba a “La
Cadena”; y, al momento, sin apenas menoscabo del quehacer, poníanse militar-
mente “firmes” en su andamio, permaneciendo en esta actitud hasta que pasase
a par de ellos la voluminosa cisterna. Y tras ella se les iban los ojos. Inmediata-
mente, a lo suyo; que el trabajo es lo primero. Que el edificio resultó perfecto
muchos podríamos aún atestiguarlo.

...Y, mira por dónde, ya está la página que ULZAMA pedía; no como yo
y esa magnífica revista hubiésemos deseado, pero ¡qué le vamos a hacer! Si otra
vez el caso llega, que esté mejor. Y, entre tanto, que Villava me perdone.
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(Ulzama, abril de 1984)

En los años 1945 y 1946 Mugueta desarrolló una actividad prodigiosa, al ser-
vicio de la diócesis, participando intensamente en los congresos eucarísticos arcipres-
tales dando conferencias, componiendo himnos, etc. Sabido es que a los congresos eu-
carísticos se unieron los congresos marianos. La culminación de estas celebraciones fue
la coronación de Santa María la Real de Pamplona. Con este motivo escribió tres ar-
tículos en “Ecclesia”. Reproducimos el primero:

ANTE LA CORONACIÓN DE SANTA MARÍA LA REAL
EN PAMPLONA

Estos tiempos de inquietantes ambiciones científicas, de frivolidad impe-
riosa y de notorio desenfoque en el camino hacia la paz, son también, entre no-
sotros, los tiempos de la devoción a la Reina del Cielo. A la Reina y a la Madre;
porque el gran movimiento católico mariano, siendo corriente de admiración,
es, sobre todo, caudal de ternura.

Hoy se acude multitudinariamente a María, y hoy, como nunca, sabios
teólogos desentrañan el sentido de las prerrogativas de la Virgen y en torno a ella
quieren urgir la definición de nuevos misterios.

Los primeros cristianos mantendrían vivo y jugoso el recuerdo de la Ex-
celsa Señora; pero en las manifestaciones de culto una aureola de silencio le cer-
có durante siglos. Antes y después del “Magnificat”, poema de los humildes, po-
cas veces se cita a María a lo largo del Nuevo Testamento. La vida de la Virgen
no fue historiada en renglones de Sagrada Escritura; se la contaban, y cantarían,
una a otra las generaciones en corro familiar, como un romance angélico.

Y así llegamos –había que llegar– a la exaltación pública de la Exclava del
Señor. ¿Dónde y cuándo se erigió el primer templo? Casi es norma dudar en es-
tos casos. Lo indudable es que, comenzando por los apóstoles, María tuvo un
templo en cada corazón enamorado de Cristo.

En la liturgia romana, la fiesta más antigua en honor a la Virgen, se refie-
re a la Dedicación de la Basílica Patriarcal de Roma. Tres bellos títulos la distin-
guen: Santa María la Mayor, por su capacidad; Santa María del Pesebre, por
guardarse en ella lo que fue cuna en Belén, y Santa María de las Nieves, por una
tradición que, al recogerla el Breviario, alcanza plena veracidad: reinando el
papa Liberio, un matrimonio romano –nobles ellos y ricos y virtuosos  (él se lla-
maba Juan)– al no tener hijos, declararon heredera de todos sus bienes, a la Rei-
na del Cielo, rogando les manifestase en qué forma aceptaba la herencia. Y en
la noche del 5 de agosto, tiempo de canícula en Roma, la nieve invadió parte del
monte Esquilino. Mientras nevaba clandestinamente, la Madre de Dios mostrá-
base en sueños, por separado, a Juan y a su esposa, para contarles el poético mi-
lagro y expresar su voluntad de que el trozo nevado fuera solar de un templo en
cuya construcción invertirían las riquezas que le habían ofrecido. Marido y mu-
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jer contáronse mutuamente la aparición, coincidiendo ser idéntica en todos sus
pormenores; y el papa Liberio manifestó haber tenido igual sueño. El clero ro-
mano y gran concurso de gentes pudieron comprobar el hecho milagroso; y al-
zóse la basílica allí donde la nieve luciera su albor en lo más riguroso del estío.

Y de entonces acá, millares de templos dedicados a la Virgen y millones de
imágenes suyas, y una lista sin fin de advocaciones litúrgicas y populares, y de
haberse podido escribir todas las alabanzas y peticiones en boca de los desterra-
dos hijos de Eva, ceñirían cien veces, en apretado texto, la redondez del plane-
ta. La que es Reina y Madre de Misericordia suscita en las almas un deseo infi-
nito de obsequiosidad. Y entre las invenciones, variadísimas, con qué agasajarle,
está la muy significativa de coronar canónicamente algunas de sus imágenes. ¿A
quién se le ocurrió hacerlo por vez primera?

Fray Jerónimo de Forli nació el 5 de junio de 1552, de la noble familia de
los Paulucci, descendiente de los Calvoli, ilustre prosapia cantada por Dante.
Vistió el hábito capuchino en 1571. Apenado ante el espectáculo de las damas
de aquel tiempo, que ostentaban joyas de fastuosidad irritante, quiso poner di-
que a tal exhibicionismo de carácter pagano, y solicitó que las mujeres donasen
a la Virgen sus preseas, que el mejor orfebre convertiría en corona de extraordi-
nario valor para ceñir las sienes de la Toda Hermosa. La ocurrencia fue un éxi-
to y el pobre capuchino presidió coronaciones marianas en Bolonia, Cento, Ce-
sena, Faenza, Forli, Ospitale, Rímini, Roma, San Severino, Spilamberto y
Venecia. Fray Jerónimo de Forli, llamado el apóstol de María, murió en Parma
el año 1620, pero la empresa no fue interumpida. Túvola por muy suya el con-
de Alejandro Sforza Pallavicini, natural de Pacienza, caballero de grandes dotes
de prudencia y organización. Su mujer había regalado para la Virgen, en vida
del Padre Jerónimo, un collar de gruesas perlas. El 27 de agosto de 1631, a ins-
tancias del conde Sforza, tuvo lugar en Roma, con más fiesta y aparato que las
anteriores, la coronación de la Virgen llamada de la Febbre, que el cardenal Bar-
berini había hecho reponer en la iglesia de San Pedro. Este conde Sforza, en tes-
tamento otorgado el 3 de julio de 1636, dejó todos sus bienes al Cabildo Vati-
cano para este fin de las coronaciones, y entonces adquirió dicho Cabildo la
facultad de conceder tal privilegio.

Todas las imágenes coronadas pueden clasificarse en tres grupos:
a) Por decreto del reverendísimo Cabildo Vaticano.
b) Por mano de algún Sumo Pontífice.
c) Por Breve pontificio, o sea en nombre del Papa.
Según una estadística publicada en el año 1933, la coronación canónica al-

canzaba entonces a 1.254 imágenes de la Virgen en todo el mundo (sólo en la
ciudad de Roma había 138 y en la de Nápoles, 34).

España tiene coronadas las siguientes imágenes de Nuestra Señora:
Año 1881, Monserrat; 1883, Lluch, en Mallorca, y Aránzazu, en Guipúz-

coa; 1888, La Merced, en Barcelona; 1900, Begoña, en Bilbao; 1904, Reyes, en
Sevilla; 1905, Pilar, en Zaragoza, y Pino, en Canarias; 1906, Angustias, en Gua-
dix, y Remedios, en Fregenal de la Sierra; 1907, Misericordia, en Canet de Mar;
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1909, Encina, en Ponferrada, y Coro, en Sigena; 1910, Vallivana, de Morella;
Cabeza, de Andújar, y Araceli, de Lucena; 1911, Claustro, de Tarragona; Can-
delaria, de Valls, y Buen Suceso, de Gesla; 1912, Esperanza (Macarena), de Se-
villa; 1913, Angustias, de Granada; 1914, Merixtel, de Andorra; 1915, Campa-
nar, de Valencia; 1916, Fuencisla, de Segovia; Milagros, de Puerto de Santa
María, y Queralt, de Berga; 1917, San Lorenzo, de Valladolid; 1918, Covadon-
ga, y Rocío, de Almonte; 1919, Socorro, de Valencia; 1920, Milagros, de Co-
centaina, y Monserrat, de Orihuela; 1922, Desamparados, de Valencia, y Estí-
baliz, de Álava; 1923, Caridad, de Cartagena; Gleba, de Vich, y Virtudes, de
Villena; 1924, Soterraña, de Olmedo; Sagrario, de Toledo; Montaña, de Cáce-
res; Remedios, de Alabida (aparecida en Valverde de Menjano), y Lidón, de Cas-
tellón de la Plana; 1925, Carmen, de Jerez; Salud, de Algemesí; Belén, de Al-
mansa, y Maravillas, de Cehegín, y Guadalupe, en las Villuercas; 1929, Dolores,
en La Coruña; Antigua, en Sevilla; Barquera, en San Vicente, y Arrate, en Éi-
bar; 1930, Camino, en León; Valle, en Saldaña; Arritoquieta, en Guipúzcoa, y
Capilla, en Jaén; 1932, Fuensanta, en Murcia; 1935, Antigia, en Orduña; 1945,
Castañar, en Béjar, y Sagrario, en Pamplona, que se coronan el 8 y 21 de sep-
tiembre, respectivamente.

En Navarra hay una sola imagen coronada: Nuestra Señora del Romero,
en Cascante, con fecha 1 de mayo de 1928; pero no pertenece a la diócesis de
Pamplona. Así que, dentro de esta diócesis, la primera imagen objeto de tal dis-
tinción va a ser Santa María la Real, llamada también la Virgen del Sagrario.
Ante ella se proclamaban los Reyes de Navarra, y ella presidía las Cortes de este
antiguo Reino. Era ella la señora feudal de Pamplona; y no se podía construir ni
derribar nada dentro de la ciudad sin permiso de la Augusta Patrona, en cuyo
nombre lo concedía o denegaba el Cabildo Catedral. La devoción popular a la
Virgen del Sagrario corría pareja con la de los obispos y monarcas. En los días
singularmente prósperos o amargos numerosas muchedumbres acudían de to-
das las partes del Reino (Navarra era entonces mucho más extensa); y sobre todo
en la fiesta de la Asunción aumentaba la concurrencia de fieles, hasta el punto
de tener que pernoctar muchos dentro del templo a falta de otro hospedaje. To-
davía perdura aquel fervor entrañable, y buenas pruebas son el Rosario de los
Esclavos, que cada tarde recorre las naves de la catedral y el entusiasmo por las
próximas solemnidades.

En torno a Santa María la Real no existe esa leyenda poética que suele
acompañar, de modo encantador, a otras advocaciones célebres de nuestra Se-
ñora. El pastor, la paloma, el cervatillo, no son, en este caso, nuncio de apari-
ciones y milagros. Santa María la Real estaba en Pamplona –estaba, sencilla-
mente–, en el siglo VIII; pues, “cuando los moros” fue llevada al monasterio de
Leire, en el Pirineo. Y desde allí urgiría sin duda la reconquista española, como
“la Santina” desde su trono roquero de Covadonga.

Y en espera de nuevos obsequios y nuevas súplicas, está en su trono Santa
María la Real. Imagen antiquísima, artísticamente valiosa. Toda laminada de
plata, y conteniendo a modo de cerebro en su cabeza un saquete con reliquias
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de santos. La nueva corona riquísima, que tiene preparada, simboliza el amor de
todo un pueblo que le canta su oración laudatoria y afirma su esperanza en la
definición de nuevos dogmas marianos. Y sabedor de que la paz, más bien que
frutos de afanes humanos ha de ser dádiva del cielo, repetirá con urgente opor-
tunidad y confianza inquebrantable: ¡Regina pacis, ora pro nobis!

(Ecclesia, 31 de agosto de 1946)

Aunque en este caso no se trata de una revista, sino de un folleto, es bueno que
lo consignemos aquí. El 10 de marzo de 1944, la Junta Superior de Educación de
Navarra representada por su presidente SANTIAGO FERRER y su secretario BE-
NIGNO JANÍN, firmaron el acuerdo núm. 304 en el que respondiendo a una pe-
tición del rector del Seminario, se recomendaba la celebración de un día anual en
las Escuelas y Colegios de toda la provincia en favor de las vocaciones sacerdotales, y
para esa finalidad se presentaban “nueve trabajitos o piezas sueltas e independientes,
del Ilustre escritor navarro Don Fermín Mugueta...” Para disfrute de los lectores, co-
piamos uno de ellos:

VICENTÓN, NÓ; ¡SAN VICENTE!
(Monólogo para niño)

La Sra. Anselma siempre que me ve me regaña. Y suele decirme siempre lo
mismo: “¡buen Vicentón vas a salir!” Pero hoy ha agregado: “¡no irás tú al Se-
minario!...” Y lo ha dicho, así, en un tono de profecía. Casi me ha metido mie-
do. Y estoy, dale que le das, haciendo examen de conciencia.

...Después de todo, no encuentro, a mi parecer, cosa especial: que soy el
último en la escuela; pero ¡claro! alguno tiene que ser...

Que, de vez en cuando, tiro una pedrada a un perro. No lo puedo reme-
diar. Y siempre que a veinte metros de mí pasa un caballo (bien se cuidará el ani-
mal de no pasar más cerca) siempre tengo al alcance de la mano alguna piedra
suelta. Ni que el mismo diablo preparase tal coincidencia. Y, luego, que el tiro
no falla...

Otra cosa: que me gusta jugar alguna que otra ochena a las chapas o a los
bolos. Dicen que el jugador suele tener mal fin. ¡Qué lástima! ¡Tan bonito como
resulta el juego a dinero! Pones una ochena... y levantas dos. Es una ganga. ¿Que
pierdes? Pues levanta el otro el doble de lo que puso.

Declararé también que, en tiempo de las cerezas, no todas pasan a poder
del verdadero dueño. A mí me parece que el amo del cerezo tiene su tanto de
culpa. Los cerezos debían plantarse para que dieran cerezas en invierno; cuando
hace frío y nieva, y no apetece sacar las manos de los bolsillos. Pero vienen las
cerezas tan a punto...; cuando empieza a hacer calor y se seca la boca. Y ¡natu-
ralmente! viéndolas tan jugosas y tan coloradas y tan abundantes, empieza uno
a pensar: por una docena, no se va a conocer entre miles y miles...
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La Sra. Anselma conoce estas travesuras mías y se ha propuesto reñirme
cada vez que me encuentra. Pero –hay que decirlo todo– me riñe más desde que
un día le di, a mi manera, la explicación de estas pequeñeces, diciéndole: usted
me quiere bien, Sra. Anselma. A ver, pues, si le parece que puedo tener motivos,
para ser como soy. Se me quedó mirando muy seria y me advirtió: di lo que ten-
gas que decir; pero ten cuidado con lo que dices.

Y le expliqué: yo puedo estudiar más de lo que estudio, y no ser el último
en la escuela; pero entonces, Juanitico, que es un pedazo de pan, dejará de ser el
penúltimo para bajar a mi puesto; y, con lo sentido que es, enfermaría de pena.
Así que, siendo yo el último, hago una obra de misericordia.

Y el día que yo deje en paz a los perros, estos animales se volverán descui-
dados y dormilones y no sabrán guardar la casa, porque habrán perdido disci-
plina. ¡Si es que los pobres animales no se mueren poco a poco de aburrimien-
to!...

En el juego unos pierden y otros ganan; así que, los tristes por los alegres.
Pero hay uno que siempre sale bien, y es el baratero. Y ya sabe usted, Sra. An-
selma, que Julián, gracias al barato, puede comprarse cada año un par de alpar-
gatas; así que, faltando el juego, el pobre mocete se quedará descalzo...

Y el amo de las cerezas ha de salir perdiendo cuando yo se las respete del
todo. Con el quehacer que hay entonces en el campo, el Sr. Lucas no se ha de
fijar cuando están madurando, y los gorriones se las han de picotear alegremen-
te. Cuando a mí me ve saltar el cerco, advierte el Sr. Lucas que la primera fruta
quiere entrar en sazón; pero, cuando yo me quede a la parte de fuera, no se va
a enterar hasta que los gorriones se las hayan comido. Porque los gorriones van
por el aire...

Le dije todo esto a la Sra. Anselma... y a poco me barre. Tuve que escapar;
y sólo pude entender, de sus gritos, estas palabras: “mucho peor que hacer esas
cosas, es la manera que tienes de disculparlas. Como sigas así, no hay remedio...”

Y, desde entonces, cuando me encuentra dice siempre lo mismo: ¡buen Vi-
centón vas a salir! pero hoy ha agregado, no sé por qué, esta otra frase: ¡no irás
tú al Seminario!...

Y me ha puesto pensativo; y, de tanto cavilar, se me cae la frente...

Pero, vamos a ver: Dios manda en todo. Él dispone que éste sea Cura y
que aquél no sea Cura. En lo de ser médico o albañil o cobrador de tranvía, pue-
de que lo deje más por cuenta de cada cual; pero, en lo de ser o no ser Cura, tie-
ne que intervenir Nuestro Señor con mucho empeño. Porque el ser Cura es cosa
muy grande... por muchas cosas que yo no sé decir.

...Y si Dios quiere que yo sea Cura, seré Cura; diga lo que diga la Sra. An-
selma. Y si yo le digo que quiero ser, a lo mejor el Señor se fija en mí. Y si mi
madre se lo pide, estoy seguro de que el Señor no se lo niega. ¡Que se lo va a ne-
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gar, si mi madre es casi una santa! pero, a lo mejor se lo pide la Sra. Anselma, y
el Señor no le hace caso, de tan regañona como es...

...Y ahora me ocurre (cada cual tiene su chispa de talento): si yo sigo sin
estudiar y apedreando perros y jugándome las ochenas y asaltando cerezos... el
Señor no me elige para Sacerdote. ¡Cómo me va a elegir! Que yo sea un truhán,
para que Él haga milagros. ¡Eso no puede ser!

Y, de ese modo, se llevará la baza la Sra. Anselma. Pues no se la ha de lle-
var; porque voy a ser al revés de lo que soy. Desde ahora mismo. Y si acaso no
llego a ser Cura, siempre seré un hombre de bien. ¡Nada, Sra. Anselma! De aquí
no va a salir un pobre Vicentón, sino un DON VICENTE con todos los ho-
nores. ¿Y si a lo mejor saliera... un San Vicente?...

Su colaboración en “La Verdad” fue constante desde el 5 de mayo de 1978 has-
ta su muerte ocurrida el 13 de mayo de 1985, con unos poemas que él tituló leves.
Dos meses después de su muerte, “La Verdad” siguió publicando los Poemas leves que
él había enviado a nuestra redacción. El último se publicó el 15 de marzo de 1987.
Estos poemas sólo manifestaban su levedad en la brevedad de sus versos; pero no en
su contenido en el que se podía valorar la profundidad y grandeza de sus virtudes
cristianas. En su conjunto merecen tratamiento especial y deberían ver la luz, como
lo postularon en repetidas ocasiones los lectores de la Hoja Diocesana, en un librito
aparte.

Citaremos aquí su colaboración a “La Verdad”, con su último artículo dedi-
cado a Don Hilarión Eslava en el I Centenario de su muerte y publicado el 7 de
mayo de 1978:

I CENTENARIO DE LA MUERTE DE DON HILARIÓN ESLAVA

Bajando de Pamplona por Beloso, enseguida está Burlada. Localidad mo-
derna y populosa. Es, por su censo municipal, el tercer Ayuntamiento de nues-
tra provincia. Y, hace siete lustros, apenas tendría Burlada cien habitantes. Era
entonces un puñado de casas grises, terrosas, a la orilla del río. Un río, el Arga,
que viene del Pirineo salpicando espumas. El rumor de sus aguas en corriente
adormecía el descanso de casa Benitorena. Casa de labradores pudientes, adosa-
da a la cual había otra, la de Soldadorena, con huerto tapiado y caballerizas que
fueron de los Reyes de Navarra. Y, con estas dos, la de Íñigo, boyante y bien
compuesta aún en nuestros días. En nuestros días la de Benitorena está ruinosa,
esperando renuevo y mayor lustre, y los tendrá, pues se proyecta que en breve
haya de ser Conservatorio de Música, filial del de Pamplona. Nada menos.

Vamos ahora, con el tiempo a una. El 20 de octubre de 1807, a los de Be-
nitorena les nace un niño varón. Dicen que, luego de nacer, lloraba fuerte, con
clamorosos vagidos. Quienes a poco de nacer, lloran así, es que vienen al mun-
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do con música; y, en señal de buena salud, procede que así vengan. A éste que
decimos, le pusieron de nombre Hilarión.

Y por música iremos. Hilarión, ya mocete, no era guapo de cara que se
diga, pero sí muy resuelto y de recia apostura, enérgico y bien acompasado. Un
día acaudillaba, jugando, a otros chicos burladeses junto al puente viejo, cuan-
do acertó a pasar por allí el rector del coro de infantes de la catedral de Pam-
plona. Entró en conversación con los rapaces y, hablando, hablando, Hilarión le
dijo que él sabía leer, escribir y cuentas... y también cantar. Requerido por el clé-
rigo, nuestro chaval cantó una jota. La hizo briosamente, con voz clara y sacan-
do el pecho. Tenía empaque, entonación y estilo. Al profesor le hizo gracia. Y
pensó que el muchacho podría formar parte de su grupo infantil catedralicio.
Sucesivamente y en plan de conquista visitaba en la escuela del pueblo a Hila-
rión. Allí, dándole el tono –do, re, mi, fa, sol...– le animaba a subir cuanto pu-
diera. El mocete lo hacía con tal entusiasmo que, escala arriba, a una con las no-
tas, arremangábase instintivamente las garras del pantalón... hasta quedarse
corto.

Andar y andar, no sin dificultades, el maestro de música salió con la suya.
Se resistían los de Benitorena; porque, siendo el muchacho único hijo varón en
la familia, si, de andar entre sotanas, le daba por hacerse cura... en él acabaría el
apellido Eslava. Y, mira por dónde, Hilarión Eslava sería sacerdote, sería Don
Hilarión, haciendo sonar laudatoriamente el apellido Eslava, como el de un gran
genio musical, por el mundo entero.

Conste, pues, que de ahí empezó la cosa: de una tonada popular que, sien-
do chico, cantó nuestro futuro compositor a orillas del Arga. Donde cierta co-
pla hace que canten o cantaban las golondrinas; aunque las golondrinas, por
aquello de haber rondado la cruz del Señor, guardan luto sinfónico y no suelen
cantar; apenas pían.

Y, a partir de aquí, de Eslava podría hablarse largo y tendido. Hay mil ras-
gos puntualizadores de su persona, de su personalidad. A los nueve años ingre-
sa como infante cantor en la catedral de Pamplona. Luego, en el seminario de
Pamplona, además de latines, estudia solfeo, piano, órgano, violín, violonchelo
y contrabajo; ya está bien. A sus veinte años, perfecciona estudios de música en
Calahorra. Después, obtiene por oposición la plaza de Maestro de Capilla en
Burgo de Osma, donde se ordena Diácono. En 1832 consigue el mismo cargo
en la Metropolitana de Sevilla, y en Sevilla canta su primera misa. Es nombra-
do, en 1854, maestro de la Real Capilla y, en 1866, Director del Conservatorio
de Música en Madrid. En Madrid muere, a 23 de julio de 1878; luego hará un
siglo. Y está enterrado en Burlada, su pueblo natal. He aquí un sacerdote músi-
co, que signó al aire, con la mano abierta, bendiciones y compases.

Eslava es de lo muy sobresaliente en música sacra. Compuso con inspira-
ción y trabajó con denuedo. Sus producciones musicales y obras didácticas so-
bre el mismo tema son numerosas. Misas, sobre todo la de difuntos, “Te deum”,
“Lamentaciones”, “Salve magna”, “Motetes”, “Dies irae”, “Paráfrasis”, “Ópe-
ras”... También óperas; tres, tituladas: “Las Treguas”, “El Solitario” y “Don Pe-
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dro el cruel”, estrenadas en Cádiz (1841 y 1842). Y ello fue así: Dos reales de-
cretos en tiempos de Mendizábal (1836) redujeron la prebenda de Don Hila-
rión en Sevilla a cuatrocientos escudos anuales, mísera cantidad hasta para un
asceta; y Eslava, enterizo y resuelto a no morirse de hambre, supo hacer que de-
rivase hacia la escena su temperamento lírico. También escribió canciones a vo-
ces solas, con más notable acierto.

Como obras de enseñanza cabe destacar: “La lira sacro-hispana”, “Escuela
completa de armonía y composición”, “Tratados de armonía y melodía”, “Mé-
todo de solfeo”, “Contrapunto y Fuga”, “Libro de instrumentación”, “Música
española”, “Los organistas españoles”, etcétera.

Todo ello valioso, inspirado, original. Todo en continua creación y magis-
terio continuo.

En el primer centenario de su muerte, cabe destacar los méritos de este
ilustre músico y sacerdote burladés.
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III. AUTOR TEATRAL

Un aspecto insuficientemente valorado de la rica personalidad de Mugue-
ta es el de su obra teatral. Su firma en varios diarios y revistas pronto le acredi-
taron como ilustre escritor y sus numerosas intervenciones en radio y conferen-
cias ante diversos públicos confirmaron sus dotes de charlista; pero me atrevo a
afirmar que la mayor influencia de Mugueta, no sólo en las ideas, sino también
en las voluntades y sentimientos fue a través de sus obras de teatro. El público
destinatario no abarcaba mucho más que a los feligreses de su parroquia, pueblos
colindantes y de alguna otra localidad que se animaba a reproducirlas. Sin em-
bargo, aquellos mensajes calaban hondo en sus espectadores y dejaban huellas
imborrables en los actores que, después de cuarenta o cincuenta años, aún per-
duran. Y eran muchos los que intervenían en algunos de aquellos papeles escé-
nicos.

Cuando se cambia el conocimiento por la emoción hemos penetrado de
otra manera en la verdad de las cosas. Así lo afirma Emilio Abreu Gómez.

Si Voltaire dice que: “La oreja es el camino del corazón”, lo mismo y más
podremos decir de los ojos.

Antes que Voltaire, Isaías (c. 40,1) nos dijo: “Hablad al corazón de Jeru-
salén”. Hablar al corazón es el objetivo mejor de toda comunicación. Hablar al
corazón es moverlo, sacudirlo. Cuando el corazón se agita, todo puede cambiar.

El circuito de la palabra es sencillo: desde la boca al oído o desde la pluma
y el papel a los ojos. Pero... ¿Qué es la palabra? ¿Qué lleva en sí? ¿Sólo ideas? ¿No
lleva también sentimientos, emociones, acentos, vibraciones que el oído capta y
el corazón no ignora? Ésta es la magia del teatro.

En toda su obra, Mugueta puso el sello de una sencillez y popularidad in-
confundible, pero en el teatro, estas características destacan singularmente dan-
do vida a personajes que, en el ordinario discurrir del tiempo, pasan desaperci-
bidos; pero que no se ocultan a los finos catadores de minúsculos detalles,
insignificantes para la mayoría. Son pocos aquellos maestros que, con singular
habilidad, descubren en pequeños gestos y actitudes, el origen y causa de im-
portantes decisiones.

Presentando costumbres, lugares y situaciones, al parecer intrascendentes,
Mugueta, con sus peculiares dotes de observador y contemplativo sabía desper-
tar muchas sensibilidades dormidas y provocar curiosidad e interés hacia una
realidad que parecía sin relieve y que, con la magia de su palabra y acción iba
adquiriendo contornos singulares y suscitando sentimientos nobles de admira-
ción y, hasta de entusiasmo.

Cualquier realidad de una vida vulgar era suficiente para que, con su ima-
ginación artística y fina sensibilidad, sirvieran de vehículos, mediante el gesto
gracioso y la palabra viva y chispeante, para elevarnos a una visión trascendente
y hacernos sentir lo sublime en el marco más humilde. Sólo quien sabía ahon-
dar en los porqués y miraba a la realidad desde la hondura cristiana, podía ex-
teriorizar tanta armonía con el arte de la escena.
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La representación del entorno, del gesto y la palabra; hacían las delicias de
los espectadores de aquellas obras tan celebradas como: “De Navidad a Reyes”,
“Senda de amor”, “Al otro lado del mar”, “Me enamoré”, los “diálogos de gita-
nillos”, etc.; concebidas, expresadas, ensayadas y dirigidas por él en el Centro pa-
rroquial de Villava. Además, compuso otras menores en extensión aunque no en
enjundia, para acontecimientos personales y comunitarios, como bodas de oro
y plata, días señalados de la parroquia, o en pequeñas comunidades, para las que
era requerido con frecuencia y que él adornaba y resolvía con una pequeña ac-
tuación, preparada con la urgencia de estos casos o con unos versos de su ina-
gotable vena poética.

El principal motor de toda su actividad literaria fue siempre su celo apos-
tólico. La finalidad última que se traslucía en toda su producción cultural y ar-
tística era el deseo de comunicar y transmitir su fe cristiana. Las muchas horas
extra, robadas al sueño o al normal descanso, eran, en gran parte, exigencias de
su caridad cristiana, a requerimiento de unos u otros, o por la propia generosi-
dad de su apostolado.

No es extraño, pues, que el centro principal de su actividad fuera la pa-
rroquia en fechas señaladas del calendario, como: la celebración anual de su fies-
ta; los entrañables días de Navidad en los que el tiempo y la presencia de estu-
diantes en vacaciones, facilitaban aquellos encuentros comunitarios en el salón
parroquial, donde se escenificaba, reproduciendo en parte en la ficción artística
lo que se celebraba en los actos litúrgicos.

Con frecuencia también era requerido en instancias diocesanas en favor de
la propaganda misional, de las vocaciones sacerdotales, de la Institución Cunas,
Cáritas, etc.

También se solicitaba su actividad en pequeños acontecimientos de insti-
tuciones eclesiales, en los que Mugueta, con pocas palabras bien dichas o escri-
tas, ponía de relieve el ideal de aquella comunidad, añadiéndole unas notas de
aire festivo. Sirva de ejemplo, estos versos recitados por una de las acogidas en
Villa Teresita y que podrían pasar por una versión en clave femenina del discur-
so que había preparado el Hijo pródigo en su camino de regreso a casa. Se reci-
taron en las “bodas de cristal” de la Institución:

ME FUI...

Me fui, camino adelante
ganosa de caminar;
iba como arrebatada
al soplo del vendaval...
En los ojos seductores
el deseo de mirar;
sin pensar en el futuro
ni en lo que dejaba atrás...
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Me fui,... huyendo de mí misma
y envuelta en mi carnaval;
queriendo ahogar las penas
en son de frivolidad.
Con una rosa en los labios
y un clavel en el ojal...

Me fui, luciendo, coqueta,
las galas de mi disfraz;
y quise beber la dicha
en la espuma del champán,
... y soñé que la mentira
pudiera hacerse verdad...
Soñé... y despertóse el alma
de tanto y tanto soñar;
... y vi que estaba muy lejos
de mí la felicidad,
... y el terrible desengaño
me clavaba su puñal...

... ... ... ... ...

Ya he vuelto, Señor, ya he vuelto.
¡Qué amoroso es retornar
al remanso de otra vida
que, aun siendo lucha, es la paz!
El tedio de cada instante
me quisiera acorralar;
pero no me encuentro sola,
porque Tú conmigo estás.
Olvidaste mis desvíos,
pues Tú sabes olvidar;
y de mi frente el cansancio
dulcemente aliviarás.
No tengo miedo a la vida
de aquí ni del más allá;
tengo miedo... a no quererte,
pero te quiero ¿verdad?,
... y Tú has de hacer que te quiera
cada día más y más...

... ... ... ... ...

Estoy alegre de veras;
¡cómo no había de estar!
Y para Madre Isabel
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mi gozo en ofrenda va,
con muchas felicidades
y un fuerte abrazo filial.

Muchos testimonios podríamos citar de páginas verdaderamente inspira-
das de sus obras teatrales. Entresacamos estos versos:

SE VÉ... QUE NO ERES GITANA

Con tu falda de volantes
en rueda, para la danza,
y ondas grandes en el pelo
y suspensa la mirada;
ciñendo, desnudo el brazo,
contra el pecho la guitarra;
se vé –no digas que nó–
se vé... que no eres gitana.

Con jamelgo y carromato
para lentas caminatas
por los caminos barrosos
o polvorientos... En marcha
cansina y perseverante
–hasta el vesper, desde el alba–
suele caminar la “troupe”
soñando ser caravana...;
y lleva el mundo consigo
llevando a cuestas la casa.
Besos de luna y de sol
amorenaron su cara,
y están sus ojos ahítos
de perspectivas lejanas...

Tú también eres morena,
pero no estás retostada
por intemperies; también
con un gesto desmayado;
...pero tú... no eres gitana.

¡Echa la buenaventura
–adivina, adivinanza–!
Inventa ritos y ensalmos;
pon en juego, a ver, las cartas...
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¿No sabes? Te lo decía
por ver si te dabas maña;
...que no son para adivinos
las inquietudes del alma...

Presumo que sabrás tú,
donairosa y resalada,
repicando castañuelas,
bordar las típicas danzas
de un pueblo donde la luz
enflora cada mañana
claveles rojos. Sabrás
ritmo de olés y palmadas,
con los pies infatigables
y la cabecita vana...
¿Tampoco sabes? Entonces,
sin menoscabo en tus gracias,
siendo garbosa y morena,
se vé... que no eres gitana.

... ... ... ... ...

En un zaguán empedrado
de paredes encaladas
pones, mocita, el adorno
de tu estampa;
que, por ser tuya, es bonita
aunque sea amanerada.
En un zaguán empedrado
de una casa,
de una casa solariega
en el norte de Navarra.

¿En dónde el patio andaluz
con floridas enramadas
y un pozo en el medio; un pozo
donde se adormece el agua
y donde el agua despierta,
ríe y canta,
cuando el ágil pozalillo
baja hasta el fondo a buscarla?

En tierra de caseríos
verde y brava,
donde los ríos salpican
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espumas y las montañas
agitan sobre la cumbre
airones de nubes blancas;
en tierra de caseríos...
ancho refajo de lana,
y una canción dulce y queda,
y esquivez en la mirada;
...porque hacen ganar altura
estas serranías altas.

... ... ... ... ...

Con vestido de volantes,
contra el pecho la guitarra,
junto al carromato, viejo
de cansinas caminatas;
...se vé –no digas que nó–
que eres –lo dice tu cara–
gitanilla en el retrato...
montañesita en el alma...

DE NAVIDAD A REYES

En esta obra, representada en 1961, tenemos un buen ejemplo de ritmo
vivaz y festivo en el diálogo de unas mujeres, camino del portal de Belén. Re-
producimos un trozo del mismo, indicando con números a las cuatro mujeres
que dialogan:

4.ª –Tú... ¿a dónde vas? (a la 1.ª)
1.ª –Pues... ¡sabes que no sé!
4.ª –Lo mismito nos pasa a las demás:

que ninguna sabemos
a dónde nos llevan los pies.

2.ª –Es verdad.
3.ª –Es verdad.
2.ª –Me desperté.
3.ª –Me levanté.
1.ª –Salí de casa.
4.ª –Ni me lavé

ni me peiné,
... y a ver qué pasa.

3.ª –Con el alma encendida en suave amor.
1.ª –Con el alma encendida

y el corazón despierto
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a una bella esperanza presentida,
salí hacia el campo abierto,
como si me esperase aquí la vida.

2.ª –La Vida espera aquí. Yo estoy gozosa.
4.ª –Y yo también lo estoy.

ALEGRÍA DE ISRAEL

Publicada en la colección “Todos misioneros”, recojo el primer cuadro
como detalle de su devoción mariana:

Raquel. –Es bella como ninguna,
de belleza singular;
es bella,... y no sé qué tiene...

Abdelic. –¿Qué tendrá...?
Raquel. –Y me gusta hablar con ella.
Abdelic. –¿Con Miriam?
Raquel. –... y, cuando estoy a su lado,

me pide el deseo estar.
Abdelic. –Miriam te ha robado el alma,

y es más amiga, ¿verdad?
Raquel. –Abdelic, no hayas recelo;

mi querer contigo está.
Pero ella tiene...

Abdelic. –¿Qué tiene?
Raquel. –...¿Qué tendrá...?
Abdelic. –Dicen que acendra su vida

como abeja en el panal,
melificando el silencio
en horas de soledad...

Raquel. –Mas, cuando mira y sonríe,
no hay pimpollo en el rosal,
ni fuente ni luz ni pájaros...
nada en el mundo capaz
de reflejar la hermosura
de su rostro angelical.

Abdelic. –Vamos, pues, a visitarle...
Raquel. –Me atrae un secreto imán

cuando enfoco este sendero
que hacia su casita va...

Abdelic. –Es bella como ninguna,
de belleza singular.

Raquel. –Es bella... y no sé qué tiene.
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Abdelic. –¿Qué tendrá...?

EL LOBICO Y LA MARIPOSA

Después de describir a un ricachón, al parecer, sin sentimientos: “el tío Jor-
ge”, que permanece impasible ante las dificultades económicas de unos familia-
res suyos, muy buenos cristianos, termina así en su obra:

“Ya están todos junto al coche, menos Isabelita. Isabelita anda cautelosa-
mente, entre los manzanos. Le llaman y no atiende.

–Anda, Jorge, a ver qué hace –dice tía Rosenda a su marido– y tío Jorge
va.

–No la espantes, tío –le advierte, cuando se acerca, Isabelita– ¡mírala qué
preciosa y qué vivaracha!

–Pero, Isabelita, ¿nunca viste una mariposa?
–Ya se habían ido este año...
–Ésta anda rezagada, y pronto se irá también.
–¡Qué bonita hace, ¿no ves?, sobre aquel cardo seco! Con ella encima pa-

rece el cardo una flor...
Tío Jorge siente una punzadita en el alma. Vuelve con Isabelita, pensativo.

Al volante del coche, camino de la ciudad, se lo cuenta a su mujer; y tía Rosen-
da se emociona un poco al decirle Jorge:

–Yo era como un cardo muy áspero, reseco y pinchoso; pero, ¿sabes, Ro-
senda? también los cardos pueden florecer...

–Y..., ¿quién es, en este caso, la mariposa?
–¿La mariposa?; pues... déjame que lo piense.
–No le des vueltas, Jorge; la mariposa es siempre... la gracia de Dios.
Los otros ocupantes del coche, con el guirigay que llevan, no se enteran de

lo que van hablando marido y mujer...”
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IV. RADIOMENSAJES Y CONFERENCIAS

RADIOMENSAJES

Advertimos al lector que el lenguaje escrito es más correcto y formal; va direc-
to a la mente: pero resulta más frío. El oral es más libre y familiar, más próximo: lle-
ga al destinatario de manera pluriforme.

BUENAS NOCHES, HERMANO ENFERMO

Buenas noches, remansada inquietud del hospital, de la clínica, del cuarto
del paciente; buenas noches. Buenas noches, insomnio, desvelo, ansiedad, fie-
bre, dolor, ayes de angustia... Y ¿a todo eso cabe decir buenas noches? Y, ¿a quién
desear mejor las buenas noches, sino a quien más las necesita?

Contigo, hermano enfermo, estos minutos. A ti se te hacen lentos ¿ver-
dad?, interminables... Lo tuyo es no vivir. Pero es, a la vez lo tuyo, perenne ma-
nantío de vitalidad. Tú, a falta de salud, vives muriendo; pero también vivien-
do en salud espléndida se muere a ritmo igual. Nadie vive del todo; y nadie, por
muy feliz que sea, deja de morir un poco cada día, cada noche, cada instante que
pasa...

¿Que no te alivia esto que digo? Puede ser. Alivian más, en tu caso, una in-
yección, una mano sobre la frente, una esperanza de curación próxima, un ho-
rizonte abierto a mejores perspectivas... Alivian más que palabras, aunque éstas
sean cordiales.

Y... ¿cómo te aliviaría yo, enfermo querido; cómo te aliviaría...? He veni-
do a eso, a darte ánimo. Y se me arrincona un poco, plegando sus alas, el cora-
zón. El corazón es lo mejor que tenemos. Por él y con él y en él, amamos. Y el
amor es lo que más vale. Más que el dinero, más que la salud, más que la felici-
dad. No existe felicidad si no se ama. Y nadie que ama puede ser desgraciado.
¿Verdad que amas tú? Amas, a pesar de todo, por encima de todo; amas en todo.
Hay amores fáciles y amores que cuestan mucho. Lo que mucho cuesta, mucho
vale. Espera, enfermo, espera; no te vuelvas, como se dice, de cara a la pared...
¡Oh sí, haciendo un esfuerzo, lograrás sonreír...! ¡A ver, sonríe...! Si no es a la pri-
mera, a la segunda; a la de veinte,... a la de cien,... a la de mil... ¡Sonríe! Sonríe,
no por cumplido, por condescendencia; sonríe, ¡a ver!, con espontaneidad. So-
bre tu frente flote una sonrisa; ya sabes cuál. Dios te está sonriendo. Sólo Él pue-
de ceñirte esa dulce aureola de paciencia, de resignación, de conformidad, de
gozo imposible... Te atienden profesionales de la medicina; te rondan ángeles de
la Caridad; te acaricia la solicitud de tus familiares... Pero ahí, dentro del alma,
sorprendes, enfermo, una cierta novedad que no te explicas, un algo conforta-
ble y animoso... que no es cosa de ti ni de los tuyos ni de los que te rodean; ...un
germen de alegría extraterrena, un no sabes qué, remediador de penas y de in-
tranquilidades... Y resulta, enfermo, que, a tu modo y manera, eres feliz,... sin
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que tengas, al parecer, motivos para serlo... ¿qué será eso, verdad? También lo sa-
bes: compañía invisible, esencia divina, aviso inequívoco de inmortalidad. To-
dos hemos nacido para vivir siempre... Esa honda valentía que en ti sientes, en-
fermo, es inyección de Fe, certidumbre en una vivencia infinita... Es surtidor de
amores, que canta su canción de primavera... de cara a un porvenir siempre ri-
sueño, hacia el eterno día sin ocaso...

No llames a esto hacer literatura, poetizar sin razón ni sentido... A esto se
le llama, simplemente, decir la verdad. Soñamos todos –tú también, enfermo–
en esa hora blanca en que nos llegue, con embriaguez definitiva, el beso de
Dios... Pero... entre tanto, enfermo, piensa en curarte.

¡Buenas noches!

BUENAS NOCHES, AVECICA BLANQUINEGRA

Buenas noches. No sé dónde te acuestas, no sé dónde te metes a dormir.
También dormís los pájaros, claro está. De pie, sobre una pata, guardando per-
fectamente el equilibrio. Dormís con la cabeza bajo el ala, ahuecando las plumas
con cierta voluptuosidad; y despertáis fácilmente. Tú golondrina, estarás fatiga-
da... de tanto volar. Acabas de venir, desde muy lejos, a nuestras latitudes, a
nuestra vecindad, al alero de siempre. Un viaje muy largo sobre tierras y mares,
sin descanso apenas, y valiéndote de tus propios medios: vuela volando siempre.
Vienes; y, desde el primer momento, a ceñir virajes y virajes en la altura y a ras
del suelo; como si describieras, grandiosos e invisibles, mil arcos triunfales... ¿a
quién? Yo diría que a la primavera; al azul del espacio infinito, donde ensayas
tus rúbricas veloces, tus giros acrobáticos, tus fantasmagorías imposibles... Eso,
claro está, si el tiempo te deja; porque este invierno se alarga demasiado. ¿Qué
tienes tú, avecica blanquinegra, que te haces tan simpática, que te haces de que-
rer? Y no eres bonita, la verdad; no eres vistosa; no te mima el color hecho co-
lores. ¡Y no sabes cantar! Siempre estás, sinfónicamente, de luto. Y, por si esto
fuera poco, no eres amiga del árbol. ¿Dónde se ha visto?; un pájaro que no sien-
te afición al balanceo en las ramas. ¡Qué rarezas las tuyas, golondrina! Andas pa-
rándote, como a la deriva, en los cables de la luz, en los hilos del telégrafo, en
las cuerdas que hacen de tenderete, de balcón a balcón, en las fachadas modes-
tas... Cuando no estás volando, pareces fuera de sitio, golondrina; parece que no
sabes estar, que no encuentras postura... Luego harás tu nido, de chinitas y ba-
rro; un nido de arquitectura tradicional en la vida de tu especie... Del barro nos
hizo Dios; y en barro amasas, golondrina, tu principal tesoro. Viniste pues, go-
londrina, como nuncio de buen tiempo: de claros amaneceres, de sol acaricia-
dor, de días largos y plácidos vesperales. Todo esto irá llegando... Que, como tú,
a donde quiera que vayamos, llevemos luz, alegría, ganas de vivir; y, al mismo
tiempo, austeridad, sencillez, afanes sin estridencia... Porque eres afanosa, go-
londrina, en tu ir y venir incesantes, pero sin ostentación, sin alardear de pri-
sas... Lo que no sé por qué tienes aire y tradición y leyenda de piedad activa. No
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sé por qué, se te asocia a la Cruz en el Calvario, y a la corona de espinas que el
Crucificado lleva. No sé por qué, un poeta de ahora –muy bueno él–, para sig-
nificar cierto alivio en sus penas, decía: “En los clavos de mi cruz –está entroni-
zando el sol– sus golondrinas de luz...” Esto sí es bonito: para saberlo, para sen-
tirlo, para imitarlo. Esto es bonito... y eficaz. A mí me gustaría eso: quitar
espinas punzadoras a todas las frentes; convertir el dolor de mis hermanos en
lustre y en caricia y en gloria de laurel. Me gustaría... Y ¿a ti no, radioyente? A
ti también. Nos gustaría, ¿verdad?, ir por todas las cruces de todos los calvarios
de la vida, y hacerles sonreír, aliviadoramente, a todos y cada uno de los cruci-
ficados... Nos gustaría. Y... ¿por qué no lo hacemos? No es tan difícil, quizás,
como parece,... ser golondrinas de luz junto al que sufre, junto al que padece,
junto al que nos espera...

¡Buenas noches!
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CONFERENCIAS

Publicamos la conferencia pronunciada en Ávila. Si el lector ha disfrutado
hasta ahora de las dotes literarias de Mugueta y de su galanura espiritual, esta con-
ferencia le acercará al manantial donde nacía su temple apostólico y misionero jun-
to a su devoción teresiana. Si has llegado hasta aquí, no te detengas; porque leyén-
dola con atención tal vez comprendas muchas cosas en la vida de Fermín Mugueta
y en la tuya propia. Para llegar a las fuentes hay que ir cuesta arriba.

CHARLA EN ÁVILA SOBRE SANTA TERESA DE JESÚS

Cuando me dijeron que hablase de ti, Madre Santa Teresa, sabes que fui a
verte con alarmada prisa y te hice, callandico, esta confianza: ¿Qué les voy a de-
cir...?; ¡nada menos que en Ávila...! Y esperé arrodillado a que dijeses ¡qué sé yo!
alguna cosa. Había poca luz en aquella nave lateral derecha donde tu bienaven-
turanza tiene un altar barroco con lustre y oro viejo; había poca luz, porque los
frailes descalzos bajaban ya del coro al refectorio dialogando sonoramente el “de
profundis...”, y parecía justo y hasta obligado que el hermano sacristán llegase,
al menos a segunda mesa. No había tan poca luz, estando como estabas, Madre
Santa Teresa, en medio-medio del altar, en actitud arrobadiza, con la pluma en
la diestra y en la izquierda un libro... y, en la palomica de enfrente, la llama ins-
piradora del Espíritu Santo. Así, con huésped tal, cualquiera escribe –pensé para
mis adentros–. Y seguí esperando, sin dejar de mirarte. Tú, en cambio, no qui-
siste regalarme un vistazo ni fruncir un conato de sonrisa por entre los lunares
del carrillo. Seria parece estar hoy la Madre Santa Teresa –decíame yo a solas–,
mientras un tintineo de rosario colgante y el flojo golpear de unas sandalias se
me acercaban avisando que la iglesia conventual iba a cerrarse hasta el siguiente
día. Salí. El hermano sacristán echó la llave por dentro. Y, ya en la calle, imagi-
né que Madre Teresa quería hacerme entender, sin palabras, este recado suyo:
“Sábete, hijo, que harto saldrán ganando en Ávila con que en Pamplona te que-
des...”

Y, a pesar de todo, en Ávila me tenéis, señoras y señores, para hablar de
Santa Teresa; de Santa Teresa –el tema es ése–, Maestra de Misioneros. ¿Habrá
que sujetarse al tema? ¡Qué sé yo!; el corazón tiene un temario suyo, y si a la Ma-
dre y de la Madre hay que hablar muy de veras, señal es también de muy hon-
do cariño el bromear un poco con la madre...

...Pero no con vosotros, ¿verdad? Vamos, pues, un poquitín en serio. Que
Teresa de Jesús fue misionera ¿qué duda cabe? y Maestra de Misioneros. Porque
fue Maestra de perfección, dechado de espiritualidad cristiana; y porque se jac-
taba de ser hija de la Iglesia. Que todo católico, necesariamente, ha de ser mi-
sionero; y si no es misionero, no es de veras católico. Y como no se puede ser ca-
tólico de mentirijillas, católico de pega; de ahí que nosotros, los católicos, o
somos apóstoles o no somos nada.
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Para hablar de exigencias apostólicas de nuestra vida espiritual; para saber
ser Iglesia y sentirnos Iglesia y sentir con la Iglesia; para romper vuelo, con ambi-
ción universalista, a lo redondo del mundo; para entender lo que valen la ora-
ción y el sacrificio y el trabajo y los trabajos injertados en la vitalidad de la Igle-
sia; para saber cómo debemos dar testimonio, todos sin excepción, de espíritu
misionero;... para todo eso reclamaría yo aquí la presencia de D. Baldomero Ji-
ménez Duque, rector de vuestro seminario de Ávila. Porque Doctores y espe-
cializados requiere tan importantísima cuestión; Doctores, y no pobreza y va-
ciedad como éstas mías...

Pero, en fin, vamos sencillamente por la veredica de nuestros alcances. En
los estatutos de la Asociación Misionera Seglar, a la que pertenecemos los de esta
asamblea –y a la que pertenecerá después, ¡que no se diga!, Ávila entero–; en los
estatutos, pues, de la A.M.S. se recomiendan estas tres virtudes características: el
amor caballeresco de Ramón Lull (sentir, como punto de honra, que el nombre
del Amado sea conocido y santificado en todo el mundo); el celo impaciente de
San Francisco Javier (¡almas, Señor, almas, precio invalorable de la sangre de
Cristo, vertida hasta dejar exhausto el corazón!), y, en el medio de estas dos ca-
racterísticas, esta otra: la magnanimidad jovial de Santa Teresa (sobreponerse
uno, garbosamente, a sus propias necesidades, para mejor ser parte activa fren-
te a los graves problemas de la Iglesia militante). “Estáse ardiendo el mundo;
quieren tornar a sentenciar a Cristo... quieren poner su Iglesia por el suelo... No
es, hermanas mías, no es tiempo de tratar con Dios cosas pequeñas”. Esto decía
a sus monjas la Santa en los días aciagos de la reforma protestante, y esto puede
decir y nos lo dice también ahora a nosotros. “No es tiempo de tratar con Dios
cosas pequeñas...” Que ella trató siempre con Dios cosas grandes, por menudas
que fuesen; puesto que todas las enfocaba derechamente hacia la santidad; y la
santidad, por muy escondida que esté, nunca limita sino que espolea siempre
más y más sus puras ambiciones. La santidad, cimiento e impulso y remate de
misionerismo; la santidad... y nuestras pequeñeces, nuestros afanes, más o me-
nos hacia la vida de arriba, más o menos hacia la vida de abajo; ya que somos,
en frase bonita y exacta, mitad ángel y mitad tierra. En todas las cosas, por tri-
viales que parezcan, hemos de melificar el tesoro de nuestros colmenares; poco
a poco, con perseverante ahínco en el cumplimiento de la tarea habitual... como
quien no hace nada. ¡Qué bonito es esto y qué meritorio es esto y qué maciza-
mente apostólico es esto! Nos gana, a veces, una especie de prisa ostentosa, una
urgencia vehemente y aborrascada de correr y seguir y no parar; queremos lle-
varnos, a veces, el mundo por delante... Bien está; pero ésa es trayectoria firme
de unos pocos. La mayoría tenemos un camino semejante a todos los caminos
que con el nuestro se entrecruzan: silencio, trabajo, olvido, como en Nazaret...

Un día, Teresa de Jesús, cuando aún era Teresa de Ahumada, salió de casa
clandestinamente, capitaneando una expedición misionera. Eran dos, Teresa in-
cluida, los expedicionarios: ella y su hermanito Rodrigo. Rodrigo era mayor en
edad y Teresa aventajábale en decisión; y Teresa le agarraba, fuerte, de la mano
cuando subían, ella delante, la cuesta de los Cuatro Postes, camino de Morería...
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a que los descabezasen por Cristo. Habían leído y repasado en el Flos Sancto-
rum páginas de envidiable heroísmo, y querían ser héroes de golpe;... de un gol-
pe de cimitarra en el cuello dulcemente ofrecido al verdugo... para que, al pun-
to, los ángeles juguetones trajesen, aire abajo, dos palmas eternamente
verdecidas y dos coronas de laurel inmarchitable. ...Y el ángel fue su tío el de Ce-
peda que, caballero hacia Ávila, cortó impensadamente la brava expedición, tra-
yéndose cabizbajo al manejable Rodrigo y a la intrépida Teresa. Y allá está, para
constancia de encuentro tan singular, el Humilladero. Y si el Humilladero vie-
ne a ser la exaltación, cristianamente caballeresca, del infantil arranque teresia-
no de la heroina con estas palabras comentando el trance aquel: “Como veía los
martirios que por Dios los santos pasaban, parecíame compraban muy barato el
ir a gozar de Dios, y deseaba yo mucho morir ansí;... no por amor que yo en-
tendiese tenerle, sino por gozar tan en breve de los grandes bienes que leía ha-
ber en el cielo”.

Sepa la Madre Santa Teresa que no aceptamos el sentido literal de estas dos
últimas frases. Su mismo anhelo amoroso, aprisionado en redes de finísima hu-
mildad, hacía que todo le pareciese nada para corresponder a las finezas del
Amado. La sinceridad de tan vehementes locuras de amor –como la de partir
precozmente hacia tierra de moros–  no se aprecia en el instante mismo de que-
rer realizarlas; se aquilata, después, en la aplicación continuada de esos altos
arrebatos a las menudas ocasiones que la vida nos presenta. Un arrebato esporá-
dico lo tiene cualquiera; como cualquiera lloramos un día lágrimas de contri-
ción... para olvidar quizá nuestros propósitos al día siguiente. ¡Ay, Teresa, Tere-
sa de Jesús: en ti sí eran firmes los pasos hacia el martirio de sangre; porque
después supiste caminar en todo momento hacia el martirio místico. Pero en no-
sotros... Porque también nosotros sentimos el ímpetu de morir por la Fe. ¡Ah!,
el panorama de esa China que expulsa a sus misioneros, que son los que más y
mejor le quieren. ¡Ah!, la persecución sistemática al otro lado del telón de acero...
También nosotros, Señor, si nos llamases ocasionalmente al martirio, iríamos,
con ánimo garboso y entusiasta, a morir por Ti. Iríamos al primer requerimien-
to tuyo... Pero Tú sabes, Señor, cuántas veces nos resistimos, pasivamente, al
cumplimiento de mil detalles de nuestros deberes cotidianos y cuán raro es en
nosotros un ápice de generosidad en tu servicio. Tú sabes que seríamos ostensi-
blemente mártires y que, en cambio, somos cobardes para vencernos a nosotros
mismos en la hondura callada de nuestro propio corazón. ¡Ay, de nuestra valen-
tía...!

Y, sin embargo, en esta fragua del anodino vivir se forja el temple de los
buenos católicos, que es decir el temple de los verdaderos apóstoles. Ahí, en que-
hacer de cada día, supo forjar Teresa de Jesús una inconfundible naturalidad,
tanto para el sursum perenne de su corazón en llamas como para el trato diario
y fácil con sus hijas las monjas y con el prójimo en general.

...Y como nunca terminaríamos de recorrer el anchuroso camino de la
apología teresiana, ¿queréis que tomemos por el atajo de algunas aplicaciones?
Para que de las brillanteces del alma de Teresa de Jesús –todo de un como dia-
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mante o muy fino cristal es su castillo interior–, para que esas brillanteces nos
enfoquemos, nos apropiemos, como guía y ejemplo deleitosos, estos tres haces
de luz: AMAR-PADECER-SONREÍR. Tres faros son los que abanicarán el
rumbo de nuestras andanzas apostólicas. Porque hemos dicho al principio que,
por ser católicos, tenemos que ser misioneros. ¿Todos? Todos... y todas.

Misioneros nos decimos los de la A.M.S., y a la A.M.S. pueden pertene-
cer todos y todas sin excepción.

AMAR.– Si, rastreando amores, vamos tras de Teresa enamorada del Amor
que no traiciona, todo nos induce a un desbordamiento amoroso. Intimidad
con Cristo –“Yo, Teresa de Jesús”. “Y Yo, Jesús de Teresa”–, sobre todo junto a
los oros del sagrario. Teresa de Jesús, contando favores especialísimos y éxtasis y
apariciones, encabeza casi siempre su narración autobiográfica: “Una vez, des-
pués de comulgar...” Ahí está el horno que inflama y el crisol que purifica y la
miel que endulza y la confidencia que anima y conforta. Ahí. Si hablásemos ex-
clusivamente a hijos e hijas de la descalcez carmelitana, les diríamos que llevan,
como bandera en alto, la chifladura eucarística de su madre reformadora hasta
en el tono blanco-pajizo de su capa señera, aunque la capa sea multisecular-
mente anterior a la Reforma. Capa carmelitana, color de Eucaristía: el color que
resultaría de fundir lo blanco-blanco de la flor de harina del trigo con lo rubio-
rubio de la miel silvestre; como para un airoso flamear a la hora del Introito del
Día del Corpus: “Nos alimentas con pan de trigo y nos sacias con miel de la pie-
dra... Aleluia, Aleluia...” Pero también los que no percibimos la luminosidad de
las sombras claustrales, porque nos deslumbra el espejismo de las falsas lumina-
rias del mundo, también nosotros entendemos o debemos entender un poco lo
que es arrimarse a Cristo que nos espera junto al parpadeo de una lamparilla, en
soledad callada, cerrado bajo llave en el altar. Cristo, que nos espera para que,
hechos ascua viva al contacto con Él, salgamos corriendo a derramar su amoro-
so mensaje en torno nuestro: en la familia, en el trabajo, en la influencia social,
en la calle; a todos lados, sin límites ni distancias, hacia un confín sin confines...
hacia donde nada saben de Dios ni del Cielo ni del valor infinito de las almas;
hacia la negra paganía que ennegrece el mundo y es trigo por cosechar para el
granero del gran Cosechador.

Sólo el amor puede llevarnos intencionalmente lejos para la expansión del
único amoroso reinado que en la tierra cabe. Sólo el amor puede vaciarnos de
egoísmos y sazonar el fruto de nuestras obras y deseos. He visto, desde el tren,
atravesando esta Castilla mística y labradora, he visto el campo vacío. Las tierras
de pan traer, que eran trigales rizándose al viento, son ahora rastrojera; el cam-
po, bajo un sol preotoñal, al verse vacío por tan generoso, está colmo de una paz
anchurosa..., que es tal vez la cosecha mejor que el campo ha producido. Así
también, después de haber ofrecido todas nuestras cosas incondicionalmente al
Señor, deberíamos hallarnos rebosantes de esa placidez y esa dulce serenidad del
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campo en otoño; como cuando el labrador limpia las lindes de la parcela y que-
ma los abrojos en el oculto fuego de los hormigueros, incensando el aire de olor
a tierra quemada, que es olor de expiación... y, entonces, limpios de cuidados
frívolos, abriríamos las alas de un nuevo afán, para volar hacia más transcen-
dentales cuidados. Y llegaríamos volando, hasta el misionero; para ayudarle,
para acompañarle, para misionar con él. Misionero católico: que lo da todo sin
exigir nada. El misionero, que va derrochando amor a troche y moche. El mi-
sionero, que puede decir, abriendo sus brazos y agigantando su voz en aquellas
soledades:

¡Oh, bosques y espesuras
plantados por la mano del Amado;
... ... ... ... ...
... ... ... ... ...
ya sé que por vosotros ha pasado.

Ya sé que pasó... Pero, en noche de ignorancias providenciales, los hom-
bres de aquí no supieron verle. Y ahora os lo traigo yo, ahora viene Cristo con-
migo... Viene en mi palabra evangélica y viene en la fórmula bautismal y viene
en la cruz que levanta mi diestra... y viene, vivo y vivificador, al altar portátil que
planto, bajo el asombro de las últimas estrellas, cuando va a rayar el sol por en-
cima de los bosques o de las nieves polares o de las arenas del desierto. Ya sé que
por vosotros, elementos, ha pasado; y, ahora, con vosotros, los hombres, se va a
quedar...

...Y a contagiarse, amigos, siquiera sea desde aquí, de amores tan encendi-
dos, para hacer causa común con tan grandes amadores, los misioneros. Yo tam-
bién debo amar, tú también, quienquiera que seas, debes amar sin tasa ni medi-
da. Yo también puedo ser misionero, y tú también, quienquiera que seas, puedes
ser misionero, puedes ser misionera. Es lo que necesita el mundo con apremio:
frente al materialismo, frente al comunismo, no hay más que una fuerza efi-
ciente: catolicismo, misionerismo. Dejémonos de bombas atómicas; que la
bomba atómica, la bomba de hidrógeno, borrarán hasta el paisaje, pero no po-
drán matar una sola idea ni conquistar un corazón. Mientras el comunismo hace
pueblos comunistas, nosotros tenemos que hacer pueblos católicos; no hay otro
remedio ni otra solución. Y allá van nuestros amsistas, con el crucifijo al cuello,
sin traje talar, de paisano... Cierto que el sacerdote es auténtico otro Cristo, cier-
to que el Señor tiene una muy alta dotación para con sus sacerdotes y que de
ellos se vale para derramar derechamente sus gracias; pero cierto también que,
algunas veces, el milagro de la conversión habrá de operarse a través del seglar
que fue a misiones. Porque, a los ojos de los infieles, el sacerdote puede parecer
un tanto profesional –y lo es: divinamente profesional de la predicación de la
única doctrina verdadera–, mientras que algo especial tienen que ver los ojos del
pagano en ese mozo amsista con carrera de médico o de ingeniero, y en esa jo-
ven amsista de guapa cara y de excelente partido, y en ese matrimonio amsis-
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ta;... en todos esos seglares que dejaron sus comodidades y una envidiable posi-
ción aquí en Europa... ¿para qué?: para vendar los pies a un leproso, con el que,
humanamente hablando, nada tienen que ver...

Y pensar que, no sólo decidiéndose a ir, sino también desde aquí podemos
y debemos cooperar activamente a la propagación del Evangelio. Es más: aque-
lla actividad en pleno campo de operaciones ha de estar respaldada desde aquí
por intensas actividades. Y lo estará, mediante una movilización general de co-
razones misioneros. Y la monjita de estrecha clausura, y el enfermo de alta fie-
bre, y la señora encopetada, y la muchacha de servicio, y el hombre de negocios
y el obrero fabril y el labrador en medio del campo, y el ciego en la esquina y la
castañera del portalillo y el vendedor ambulante, y hasta el payaso de la feria y
hasta el gitano de la caravana y hasta el presidiario de la cárcel; cada cual a su
modo y en su puesto serán misioneros.

¿Y yo? ¿Y tú? ¿Vamos a quedar nosotros al margen de actividad tan pre-
ciosa? Ven aquí, mocedad hidalga de la hidalga Castilla; ven aquí: ¿Qué vas a dar
tú a Cristo? ¿Le vas a dar la luz mortecina de unos ojos gastados, la ceniza de
unos labios marchitos, el rastrear de unos pies vacilantes, el temblor de unas ma-
nos ineptas, inútiles... allá en la vejez? Pero, juventud: ¡tú eres gallarda cumpli-
da y galante!, ¿tú vas a dar a Cristo los residuos de un azaroso vivir? A Cristo se
le da ¡joven!, a Cristo se le da el ímpetu y el verdor de la primavera; a Cristo se
le da todo el garbo de los años floridos; a Cristo se le da, en ramillete, todo el
acervo de tus ilusiones; a Cristo se le da el cogollo, lo mejor de la vida; a Cristo
se le da, en una palabra, el corazón entero y nunca partido. Sin dejar de ser
mozo, sin dejar de ser moza; al contrario, siendo más mozo, siendo más moza
que nunca, con todo el salero y el donaire propios de la juventud; mientras dia-
logáis limpiamente –¿por qué no?– de corazón a corazón la terneza de vuestros
mutuos amores.

A Cristo se le da, madre de familia –madre buena de nuestros hogares–, a
Cristo se le da todo ese derroche de solicitudes en el hogar donde eres reina de
tu influencia y donde eres, a la vez, esclava de tus augustos deberes.

A Cristo se le da, hombre hecho y derecho, toda esa responsabilidad de tu
función rectora, todas las cavilaciones, todo el sudor de tu frente cansada.

A Cristo se le da, abuelito, abuelita de cara rugosa y de labios desteñidos
y de boca sin dientes, a Cristo se le da toda esa lentitud abrumadora de las ho-
ras grises; para que no se te escape la vida sin duplicar tus talentos, para que ga-
nes ampliamente tu denario, siquiera en la hora undécima...

El denario misional que debemos ganar todos con el corazón en la mano,
con el corazón al descubierto, con el corazón hecho un volcán que pide respiro
para expandir por el mundo sus ardores apostólicos, al estilo del corazón de Te-
resa de Jesús, que hubo de ser traspasado por el certero dardo de un serafín...
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AMAR... y PADECER. Son términos correlativos. “Quien no sabe de pe-
nas... –dice San Juan de la Cruz, que es como si lo dijese Santa Teresa–, quien
no sabe de penas –en este triste valle de dolores– nada sabe de buenas...”

El sacrificio, aplicado a las Misiones, es oro de más quilates en la justipre-
ciación de valores divinos. ¡Y cómo padeció Santa Teresa! Yo creo que este dicho
teresiano: “hacer de la necesidad virtud” tiene un sentido muy hondo y diverso.
Quiere decir que sobrenaturalicemos las ocasiones fortuitamente desagradables
que nos salgan al paso, poniendo en ellas voluntad de padecer por amor de Dios.
Pero también quiere decir que convirtamos el sufrimiento en padecimiento. Su-
frir significa sobrellevar una situación a la fuerza –sufren los condenados en el
infierno, sufre el que vive en desesperanza–, y padecer significa aceptar confor-
mativamente una situación penosa –padecen las almas del purgatorio–, padeció,
pensando en los misioneros, Teresita de Lisieux, con el cansancio prematuro de
su enfermedad incurable, con sólo andar un trecho en el jardín... Y supo refinar
padecimientos Teresa de Jesús –o padecer o morir: son sus palabras–; porque a
Teresa le dolían, a semejanza de Cristo, todos los dolores del mundo de las al-
mas. Y hacía mella en su espíritu arrobadizo la dureza de esta participación do-
liente: “¡Ay qué larga es esta vida; qué duros estos destierros: esta cárcel y estos
hierros en que el alma está metida...!” Y luego, conjuntando primorosamente
amores y dolores, la redondilla más maravillosa que se haya escrito en lengua
castellana:

“Ven, muerte, tan escondida
que no te sienta venir;
porque el gozo de morir
no me vuelva a dar la vida.”

Y, padece el misionero, llevando a cuestas, como suyas, las cruces de los
demás. Cirineo solícito de todos los que pasan agobiados por el peso de la
vida;... porque en cada uno de ellos pasa Cristo... El misionero, que parece es-
tar diciendo continuamente: no me des, Señor, comodidad y satisfacciones;
dame una cruz muy pesada, con muy agudas aristas que lastimen mis hombros;
para que, rastreando sobre tus propios pasos, suba contigo al triunfo del Calva-
rio...

Cierto que la propia cruz se alivia cuando tomamos generosamente a cues-
tas la cruz de los demás; y que, por un milagro palpable, la cruz es más llevade-
ra cuanto más pesada. Cierto que Cristo acogerá la frente cansada del misione-
ro en el regazo de sus manos divinas, con alivio casi sensible; pero no olvidemos
que las de Cristo, derrochadoras de milagros, son manos llagadas. Cristo junta-
rá al suyo el corazón del misionero, haciendo que los dos choquen solidaria-
mente, como en un brindis de supremo optimismo; pero el corazón de Cristo,
fuente de amores, lleva un cerquillo de espinas. Cierto de toda certidumbre que
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la corona de espinas es el mejor laurel... sin que esto sea hacer literatura, porque
el lema de nuestra vida cristiana no puede ser una mera frase literaria; la corona
de espinas, ciertamente, es el mejor laurel... pero es corona de espinas.

Padece el misionero. ¿Y vamos a consentir que padezca solo y en olvido de
nuestra parte? Pero ¿cuándo vamos a ir nosotros, los gratuitamente mimados por
las caricias largas del Señor, cuando vamos a ir a Él con esta queja amorosa?: Se-
ñor, dicen que son más tuyos los que más padecen;... ¿es que me tienes un poco
orillado, un poco suplantado en la trayectoria de tus hondos amores, puesto que
me rodeas a todas horas de satisfacciones y de triunfos y de comodidad...?

Padezcamos un poco –¡Ay, UNIÓN DE ENFERMOS MISIONEROS!–;
enfermos y sanos sepamos padecer algo por las misiones; con reciedumbre, evi-
tando sensiblerías y lágrimas de emoción; como dicen aquellos versos en boca
de Santa Teresa dirigiéndose al padre Gracián:

“Con cruz y con duros clavos
se obró nuestra Redención;
con lágrimas de emoción,
...aún seríamos esclavos.”

Versos que entrañan una fórmula de auténtico padecer.

AMAR y PADECER... y SONREÍR. Es proverbial el humorismo teresia-
no. Sonrisa y donaire de Santa Teresa: colorido y cascabeles al aire de Castilla.
Jovialidad: con Teresa fue, a golpes de carromato por caminos terrosos, hacien-
do sonar la ronquilla; con Teresa fue por ventas y mesones, y anidó en cada pa-
lomar recién fundado, contribuyendo a la consolidación de la Reforma carmeli-
tana. Jovialidad: con Teresa fue, graciosamente al desgaire, en su vida andariega,
y con ella estuvo inseparablemente en su vida claustral. Jovialidad que sazona y
alivia el áspero vivir de este destierro. “Un santo triste es... un triste santo”. Po-
quita cosa ¿verdad? sería un santo así, con minúscula, para dispararse “hacia el
blanco ideal de lo infinito” y hacer diana en el centro mismo de los eternos que-
reres. Ha de ser, pues, alegre quien aspire a ser santo; que algo del Cielo hemos
de llevar ya en nosotros cuando al Cielo vayamos. Y don del Cielo es la verda-
dera alegría; bueno, la alegría simplemente; porque la alegría es única. Y es, por
fortuna, al revés del dinero: cuanto más se derrocha al pasar, más le queda al
transeúnte... Y ¿hemos de derrochar alegría? ¡Claro que sí! Y... ¿si no estamos ale-
gres? ¡También! ¿Cómo? Pues... dando más de lo que tenemos. Hemos de ir en-
florando espinas, en un derroche de solicitudes casi siempre heróicas. Porque,
muchas veces, nos faltará a nosotros mismos el ánimo que habremos de infun-
dir en los demás. Y esto no es ficción; esto es superación de ánimo. Aunque me
sangre el alma, yo no tengo derecho a salpicar en torno gotas de malhumor; yo
no tengo derecho, pase lo que pase, a mostrar ante los demás un gesto desapa-
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cible. ¿Y el misionero? ¡Ah!, el misionero, héroe entre los héroes, ha de llevar
siempre en su cara el reflejo de aquella cara de Cristo, más bella que la luz y las
flores –¡cómo sería!–, señoreando el paisaje y encarnando en gesto vivo todo lo
de aquel sermón de las bienaventuranzas. Más que del pan que come, más que
del aire que respira, necesita el misionero, a todas horas, de este hermoso son-
reír. Porque, decidme: ¿se puede ganar un alma sin una sonrisa?

“¡Qué desgracia, Dios mío, tener buen corazón!” –decía un poeta y no de
aquí–. Un corazón que vaya cantando estrofas ilusionadas para recreo de los de-
más, y se quede para sí, rumiando a solas, lo que no merece cantarse... esto de-
cía el poeta. El misionero, en cambio, puede decir: ¡qué ventura, Dios mío, te-
ner buen corazón!: recoger los ajenos dolores para hacerlos míos y
transformarlos en alegrías que retornar;... aunque yo llore por los que no lloran
y rece por los que no rezan y te ame, Señor, sacrificialmente, por los que no te
aman... ¡Qué ventura, Dios mío, tener buen corazón... y sonreír a todos!

Y nosotros igual. Mocedad –otra vez–, mocedad de Castilla: aprende a
sonreír con la sonrisa que nace de la pureza del corazón; y, entonces, al rostro te
saldrá la hermosura del alma y se te derramará en tu simpatía y en la mirada lu-
minosa de tus ojos reidores... Mozo: también el vaso de buen vino y la copa de
licor y la excursión y el paso y las preferencias deportivas y la copla galante en
noche de ronda; todo eso también vale para servir a Dios y para ser misionero.
Y a ti, joven en primavera, doncella castellana ¿quién te dijo que, por ser amsis-
ta, sólo por eso, hayas de suprimir enteramente el carmín de tus labios y no pue-
das acentuar,... y hasta inventar si parece, un lunarico en tu cara? Teresa de Je-
sús tenía tres lunares en el carrillo izquierdo –claro que eran suyos, al natural–
y le hacían muy graciosa. Yo le hubiese pintado el cuarto lunar; porque cuatro
lunares en la cara de Teresa de Jesús, como en la cara de cualquier doncella es-
pañola de suave recato, son cuatro versos de romance; y cuatro versos de ro-
mance componen siempre una copla;... y hemos de ser católicos y hemos de ser
apóstoles y hemos de arrebatar la santidad ¡cantando, Señor, cantando...!

De la entraña del cerro, cantando nace la fuente, y cantando lleva el río
sus aguas dulces al mar; ¿por qué no hacer de la vida –degustando el trabajo y
los trabajos–, por qué no hacer de la vida, sobre todo de la vida apostólica... por
qué no hacer de nuestra vida una canción?

AMAR y PADECER y SONREÍR. Hay una virtud –llamarémosla secun-
daria– que sabe acaparar todo lo que hemos dicho: es la simpática virtud de la
paciencia. “La paciencia –dijo Teresa de Jesús– todo lo alcanza”. La paciencia es
virtud eminentemente misional, eminentemente misionera. Se ve, señoras y se-
ñores, que tenéis madera y temple de misioneros, precisamente por vuestra he-
róica paciencia: por la paciencia con que habéis sabido aguantarme. Merecéis ser
AMSISTAS. Dios os lo pague... y que Santa Teresa os sonría. ¡Muchas gracias!
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V. SU LIBRO

EL PADRE CARMELO

Con este título publicó Mugueta un libro de más de trescientas páginas en
la Editorial Gómez, en 1960, prologado por Fr. Gregorio de Jesús Crucificado,
provincial.

Es un libro singular, que refleja su peculiar estilo periodístico en el que
describe y narra a la vez.

Desde sus páginas, podemos seguir la vida de su biografiado y amigo el 
P. Carmelo, con quien había compartido tantas veces el micrófono de “Radio
Requeté” y sus inquietudes apostólicas; y también conocemos mejor los lugares
que habitó: Villafranca, Larrea, Vitoria y, sobre todo, Pamplona, donde trans-
currieron los 28 años de trabajo apostólico del P. Carmelo.

Aquel Pamplona de las décadas de los treinta y cuarenta, que giraba en tor-
no a vivencias religiosas y que el P. Carmelo supo orientar, con inspiración cris-
tiana y arte literario, hacia una preocupación social en el propicio ambiente na-
videño y desde una devoción tan entrañable como la de “El Niño Jesús de
Praga”.

¿Cómo se explica que un fraile carmelita llegara a interesar de un modo
creciente a toda aquella sociedad? Lo que empezó de un modo humilde y devo-
to llegó a adquirir, de modo gradual y constante, unas proporciones tan gran-
des, que en aquel empeño –en sus inicios devoto y sentimental y luego de hon-
da dimensión social– se interesaron todos, pequeños y mayores.

La Institución Cunas encontró apoyos crecientes, en personas y entida-
des; tuvo colaboradores artísticos en todas las capas sociales. El Teatro Gayarre
y el Cine Avenida se llenaron repetidas veces, cada año, con obras teatrales del
P. Carmelo, en escenarios decorados por los pintores Pedro Lozano Sotés y
Francis Bartolozzi. Pelotaris como Dufur y otros colaboraron gustosos con la
Institución, y toreros famosos como “Chamaco”. Partidos de fútbol de Osasu-
na, la Cabalgata de Reyes y, hasta competiciones de aizkolaris y levantamiento
de piedras, aportaron su contribución a aquella obra que se fue ganando los co-
razones de todos.

Si, como decía antes, la cosa empezó de modo imperceptible, en la déca-
da de los cincuenta adquirió un volumen que ya abarcaba a la vida ciudadana.
Las cuatro cunas de 1938 se convirtieron, diez años más tarde, en ochenta; y en
1958 eran 209. En total: de 1938 a 1959, fueron 1.998 cunas y 139 canastillas.

Para comprobar la influencia social del P. Carmelo pueden servir estos tes-
timonios espigados en la biografía de Mugueta:
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“Aplauso a la Archicofradía del Niño Jesús de Praga, que ha dado nido ca-
liente y lindísimo a los recién nacidos de estos días, y embeleso a los niños con
su Príncipe-Bebé.”

Mons. Olaechea Loizaga

“Por sí sola se alaba (la Institución)... tengo verdadera complacencia en
bendecirla.”

Mons. Delgado Gómez

“...reconocimiento público de su incansable afán en favor de los humil-
des...”

Manuel Valencia Remón. Gobernador Civil

“...puso de manifiesto innumerables veces tanto en sus actuaciones como
en sus obras, su brillantez de escribir, su docta amenidad al hablar, su delicado
arte al concebir y plasmar en realidades, cabalgatas y representaciones escénicas,
y su inagotable caridad para remediar o paliar necesidades de sus semejantes.”

Miguel Gortari Errea. Vicepresidente de la Diputación

“...el P. Carmelo no ha muerto. Lo vimos con los ojos del alma en aquel
Festival que había organizado con tanto cariño y que no quiso que su muerte
suspendiera...”

Felipe Zalba. Presidente de la Audiencia Territorial de Pamplona

“Desde entonces (aludiendo a su muerte), hay un vacío en la Ciudad. (...)
porque el vacío del fraile se llenó con su propia obra: la obra de la caridad ale-
gre, poética y popular, de buscar cunas para los recién nacidos.”

Miguel Javier Urmeneta. Alcalde de Pamplona

“... Gran sembrador de amor, de ilusión y de sonrisas...”

Juan Pedro. Obispo de Plasencia

(Sus obras): “le daban una aureola de sacerdotal prestigio.”

Jacinto Argaya. Obispo de Mondoñedo

“...Para mí, una de las más bellas características de nuestro querido y llo-
rado P. Carmelo fue su gran sentido católico.”

Antonio Añoveros. Obispo-coadjutor de Cádiz
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Fenómeno curioso el del P. Carmelo, que murió el día 8 de julio de 1959,
víctima de un accidente, junto a San Cernin en Pamplona y que Mugueta lo ha
perpetuado en las páginas de su libro, describiendo también otros aspectos de su
personalidad y sus múltiples tareas apostólicas. Comprenderá el lector que nos
hayamos fijado con mayor atención en lo que fue su obra excepcional.

Para un amante de la historia reciente de Pamplona el libro resulta im-
prescindible, porque por sus páginas desfilan no sólo costumbres y fiestas sino
muchos nombres de amigos y familiares que participaron generosamente en al-
gunas de las múltiples actividades artísticas o deportivas promovidas por la Ins-
titución Cunas.
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ANTES DE CONCLUIR

Queremos finalizar esta antología con el artículo póstumo que apareció en las
páginas de ABC:

PORVENIR

Ha muerto en Pamplona, a los setenta y ocho años, el escritor Fermín Mu-
gueta, decano de los premios “Luca de Tena” y colaborador de ABC. Como ho-
menaje a su memoria, publicamos su último artículo, enviado a nuestra redac-
ción pocos días antes de su muerte:

“Sin prisa ni retardo se llega a la edad en que no puede uno físicamente
correr. Y anda uno, a su manera, despacito, con ritmo desigual; siempre adelan-
te, porque retroceder resulta imposible. Lo mejor de la vida es seguir adelante,
siquiera sea a trancas y barrancas, y así vamos de rutina en rutina; de novedad
en novedad y tal vez de tumbo en tumbo. Cada día algo nos trae y se lleva algo
nuestro, y de nada hay que extrañarse, aunque nos quejamos de casi todo.

Desde luego, procuro no exteriorizar queja ninguna y, con gesto compla-
ciente, sonrío. Sonriendo no se fracasa del todo; ni en política ni como ciuda-
dano de a pie. La política es, de suyo, tensa y fácilmente nos pone en tensión.
Vamos entre todos haciendo el país; entre todos, sin excepción. Porque, en de-
mocracia, también el pueblo viene a ser Estado. Con la diferencia de que unos
pocos o bastantes cobran espléndidamente su dedicación, mientras a la inmen-
sa mayoría nos corresponde actuar ‘gratis et amore’. Sostienen los elegidos que
han de contribuir los electores, aun a tiempo pasado, en la buena marcha de la
sociedad. Tomamos esto los antiguos votantes como una adulación, y seguimos
empeñosos por los días de los días, o sea, por siempre, en el esfuerzo común. Y
siempre es abundante la tarea que exige el cambio de muchas cosas y más aún
su total innovación.

Pues sí; desvelémonos a porfía por la estabilización y estabilidad de la vida
en determinados aspectos. Estabilización significa establecer sólidamente algo.
Estabilidad quiere decir que lo establecido se mantiene firme. Con ideas tan cla-
ras y rotundas nos creemos de veras progresistas, en un avance excepcional,
cuando otros ilustres varones hiciéronlas ya valer muy a derechas, y haríanlas va-
ler cuantas veces fuera preciso si tuvieran personalmente bastante derechura para
hacer coincidir caminos bien trazados y no siempre seguidos con fidelidad o ge-
nerosa ilusión. Hay incomprensibles divisiones políticas dentro de un mismo
enfoque; siempre, por desgracia, las hubo. No pocos españoles decían y dicen
querer a España, pero condicionando excesivamente tan mentido afecto. Que-
rerla sólo con tal o cual líder, con espíritu del todo partidista, resulta engañoso.
Y así ocurre todavía.
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Derivando un poco la cosa, diré que yo no soy socialista, ni mucho me-
nos. Soy católico, apostólico, romano con todas sus consecuencias. Y si en mi
mano estuviera solucionar el paro, lo haría inmediatamente. ¿Que ellos, mis ad-
versarios acérrimos, saldrían favorecidos? Y ¿qué? El caso es hacer el bien cuan-
to antes... Y Dios puede cambiar las estructuras y los corazones.”

(ABC, mayo de 1985)
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CONCLUSIÓN

Doy las gracias a quienes me han dado la oportunidad de conocer de cer-
ca la gran obra literaria de Fermín Mugueta. De un modo muy especial a Luis
María Echeverría, que no sólo me facilitó la tarea en su comienzo, sino que me
ha ido acompañando en su realización, con observaciones muy atinadas, sólo
propias de un profesional de trabajo editorial; además ha seleccionado todas las
fotografías.

Después de la lectura reposada de tantos escritos de Mugueta, mi valora-
ción personal ha subido muchos puntos en la estimación de su calidad literaria
y en la reciedumbre de su vida cristiana.

Felicito al Ayuntamiento de Villava, que ha sabido beber en las fuentes de
su más reciente historia y ofrece así a la nueva población multiplicada y exten-
dida; un modelo de vida personal, social, política y cristiana en el que mirarse.

Las personas pasan, los valores permanecen. Entre la portada y la contra-
portada –el presente y pasado de la villa– este libro, fruto perdurable de tantos
trabajos generosos de Mugueta, es como un saludo afectuoso de la generación
adulta a la que despierta ávida de curiosidad y llena de impulso. Y de unas ma-
nos a otras, la antorcha de todo lo que ennoblece y dignifica al hombre.

JOSÉ ANTONIO MARCELLÁN
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