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Nació en mayo del año 1939 en Villava. Su padre era de Mañeru y su madre de Oricáin. Han 
sido seis hermanos, ella era la cuarta. Su padre trabajaba en una serrería de Villava de 
guarda por la noche.
Nacieron en la Calle Tirapu, luego vivieron en la calle del Rosario y finalmente junto al Centro 
Católico. La casa era vieja, ellas vivían en el segundo piso. Tenían dos habitaciones y una 
cocina grande. Las camas eran de madera con colchones de lana de oveja, de vez en cuando 
se sacaban al portal para varearlos.
La cocina era muy grande con cocina económica y una mesa grande. Siempre han tenido 
váter. También luz eléctrica por toda la casa.
En las calles no había luz por la noche. Recuerda cuando iban por la calle de noche a trabajar 
en Onena y alguna luz había, pero poca cosa.

No tenían ducha, por la noche se bañaban en la cocina en una bañera lavándose por partes. 
La calefacción era el fuego o el serrín para la carbonera. La cama la calentaban con agua 
caliente o ladrillos calentados en el horno. En algunas casas vio calentar con brasas.

En verano se iban a bañar al río, se metían con la combinación, se bañaban donde el molino 
de Villava o junto a la trinidad. 

Junto a Onena algunas mujeres lavaban la ropa. El jabón se hacía con los aceites sobrantes. 

Su madre vestía siempre de negro, con falda normal. Las abuelas iban más de negro y con 
pañuelo en la cabeza con un moño.

10 Como vestían los hombres y como se 
confeccionaban la ropa

Los hombres llevaban pantalones azules de trabajo tipo bombachos. Su padre llevaba 
abarcas con calcetines y siempre boina. Algunos hombres llevaban blusas negras todos los 
días. Los domingos se vestía algo mejor, pero nada especial porque no había muchos lujos. 
Su hermana y una tía suya les confeccionaban la ropa, así que se compraban telas para los 
vestidos.
En casa no tenían animales, solo gatos, su madre en el desván crio pollos y capones para 
consumo propio.

12 Que solían desayunar y las lecherías de 
Villava

Normalmente se desayunaba leche con pan. En la escuela les daban leche en polvo y un 
queso amarillo. La leche que tomaban en casa se la traía un lechero de la Ultzama. En Villava 
había varias vaquerías de leche.
No solían almorzar, al mediodía comían lentejas, alubias, garbanzos y coles que eran muy 
duras. De ración algo de carne o pescado como sardinas o bacalao seco.

14 Qué solían cenar y las comidas en las 
fiestas

Por la noche se tomaba un poco de pan como bocata o tortilla. Los domingos o en fiestas se 
comía pollo o relleno.

El pan lo compraban en la panadería Arrasate, se pagaba al día. Algunas tiendas te vendían a 
libreta y les pagabas cuando cobrabas. 
La relación con los padres era muy buena, no les hablaban de usted. Nunca les pegaban, 
pero con la mirada les decían las cosas. Solían ir a las huertas a coger alimentos y les podían 
reñir por ello.

19 Las casas en renta y las diferencias 
económicas

La casa la tenían en renta, casi todo el mundo vivía del alquiler. Se notaba mucho las 
diferencias económicas, los que tenían campos eran más pudientes y contrataban a gente 
para trabajar. En la calle se notaba en como vestían o en la escuela donde estudiaban.

20 Como estaban las calles y los ratos que 
pasaban jugando

El pueblo lo recuerda con las calles con aceras pequeñas y alrededor era todo monte. 
Estaban todo el día en la calle, no pasaban casi coches y podía estar fuera jugando.
Había varias tiendas, dos en la Calle Mayor y otras 3 o 4 en las calles adyacentes. Tres 
carnicerías y una pescadería. Muchos del pueblo pescaban truchas o madrillas en el río y 
luego las vendían.
Recuerda varios bares, uno junto a la Trinidad y otro en la Calle Mayor. A la taberna se iba 
entre semana y el fin de semana, las mujeres no podían entrar. En el frontón había un bar y 
en el Círculo Carlista tenían una taberna para juntarse.
Había una jabonería, la casa de los anises, Onena, otra que hacían carretes para las bobinas 
de hilo, los curtidores y varían serrerías. 

24 La gente de la zona que trabajaba en 
Onena

La mayoría de la gente de la zona trabajaba en Onena y de Pamplona también. Había uno 
que se dedicaba a hacer hoyos.

25 Las huertas de Villava, el alguacil y los 
guardas de campo

No había parcelas comunales. Las huertas eran privadas y muy grandes. No había guardas de 
campo. De Villava a Huarte había viñas y nogales. El alguacil andaba por el pueblo de día y 
por la noche otro que cantaba y estaba paseando.

En el ayuntamiento el alcalde lo elegían entre los más pudientes, hubo alcaldes majos. 
Esteban Armendáriz es el que más recuerda. Había depositario o tesorero. 
El médico era gratis. Se pagaba la luz y el agua. Un hombre cobraba los portes de las cosas 
que entraban en Villava. Se pagaban arbitrios.
Iban a las fiestas de las fiestas de alrededor. Con los otros pueblos tenían buen trato, pero 
con los de Huarte no muy bien, había piques y les recibían a pedradas...
El médico atendía en las casas, aunque también tenía su propia consulta. Trató una 
meningitis de un familiar y le curó. 
Todos han nacido en casa. En los partos a las mujeres les atendía una comadrona. No 
recuerda que murieran niños al nacer, pero si de niños por enfermedades.
Se bautizaban los niños enseguida, la madre iba al Bautizo y el cura le daba una bendición. El 
nombre podía ser el de la madrina o el santo del día.

Se acuerda muy poco de la Primera Comunión, eran unos 30 niños y niñas. A ella le vistieron 
de Santa Teresa como una monja, era típico en ese tiempo, las demás vestían de blanco. 
Después de la misa pasaban por las casas de los parientes. Les sacaron fotos de estudio en 
Pamplona.

De pequeñas jugaban a las chinas, a las tabas o a la cuerda. Pasaban mucho rato en la plaza 
jugando con las compañeras de la escuela. Hacían mucha vida en la calle. Tuvo alguna 
muñeca, pero ya de mayor.
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Había dos escuelas una para chicos y otra para chicas. Mas tarde se hizo una para separar 
por cursos. A parte estaban las Dominicas que era un parvulario. Les enseñaban de todo y 
tiene muy buen recuerdo. Los chicos no estaban tan contentos porque les pegaban. 
Escribían con tiza en pizarra o con pluma y tinta.

En su época les tocó cantar el himno nacional al entrar y al salir. En el aula estaba la foto de 
Franco y alguna imagen de la Virgen. Les daban la doctrina antes de hacer la Comunión. 
Estuvo en la escuela hasta los 14 años.

36 El trabajo en Onena 1

Terminar la escuela y empezó a trabajar en Onena. En ese tiempo la mayoría de la gente iba 
a trabajar a esa fábrica. Era lo necesario ya que con un solo jornal no daba para vivir. En 
Onena estuvo hasta que se casó. Trabajaba haciendo unas etiquetas para poner en las 
botellas de la casera. El sueldo que sacaba era para casa.

37 El trabajo en Onena 2
Sus hermanos trabajaban en la fábrica de carretes, pero el más pequeño entro en Onena, en 
el taller, porque había estudiado en Salesianos. En ese tiempo ella empezó a ir a Burlada a 
aprender a bordar a mano.

Muchos chicos-as se fueron de curas o monjas, sobre todo en las casas muy numerosas 
porque les daban de comer y podían estudiar. Muchos más tarde lo dejaban.

Los domingos tenían fiesta y salían a pasear o al cine de la Chantrea. Más tarde pusieron un 
cine e iba mucha gente, su padre estuvo de revisor.

A su marido lo conocía de siempre, se conocieron de juntarse cuando iban a trabajar. 
Estuvieron de novios 9 años, para salir juntos no tenían que pedir permiso a nadie. Se 
casaron en la antigua iglesia de Las Reparadoras en el año 65. Se casó de blanco junto con su 
hermana. La comida la hicieron en un restaurante de Oricáin.

41 El viaje de novios y empezar a vivir con su 
marido

De viaje de novios fueron a Reus porque tenían una cuñada allí y de paso conocieron 
también Barcelona. A volver del viaje se fueron a vivir con su tía tres años hasta que 
compraron un piso.

No recuerda que hubiera bodas apañadas. Algunas chicas solteras que se quedaban 
embarazadas solían desaparecer y las llevaban con las monjas. Estaba mal visto, se 
quedaban marcadas de por vida especialmente en los pueblos.
A Pamplona iban, pero de vez en cuando, subían en la villavesa.

De la guerra no recuerda nada. Su padre era carlista, estuvo los tres años de la guerra, fue 
escolta de Mola. Cuando mataron a Mola le estaba esperando en el aeropuerto. Le tocó en 
Madrid y vio como la gente robaba en las casas que se abandonaban por la guerra.

45 La posguerra, el estraperlo y el 
racionamiento

Después de la guerra recuerda que se pasó hambre, tenían muy poco para comer, los que 
tenían que comprar alimentos no les llegaba. Los que vivían del campo algo sacaban para 
comer. Había una mujer que movía productos de estraperlo. Otros vendían cucharas que 
cambiaban por comida.

46 Su padre como sacristán y bandear las 
campanas

Su padre era sacristán, se encargaba de todo lo relacionado con la iglesia. Le pagaban algo 
por eso. Entró porque le dijeron que tenía muchos hijos y le podían echar una mano ya que 
hacían de todo de sacristán. Tocaban las campanas para la misa o también bandear las 
campanas.

En Jueves Santo tapaban a las estatuas con paños, en la soledad ponían un monumento al 
Santísimo e iban los del pueblo a poner velas para bendecir. Cuando murió el padre, ellos 
continuaron con la sacristía.

En casa bendecía la mesa su padre. El rosario lo rezaban en la iglesia, pero no en casa. Todos 
los días había misa desde las seis de la mañana y tenían que ir siempre. En Villava había tres 
curas que vivían en la Chantrea. A misa se iba con mantilla y faldas largas. La misa se rezaba 
en latín y el cura la daba de espaldas. Tenían un coro en la iglesia, se hacían muchas veladas 
donde estaba el cine.

Había romerías el día de San Isidro, todos los labradores iban a la Trinidad y se hacía un 
almuerzo. En la Ascensión se iba durante tres días seguidos. También se hacían rogativas 
pidiendo lluvia para los campos. El día del Sagrado Corazón se ponían las imágenes 
adornadas con hierbas en los balcones. En la procesión del Corpus se ponía un altar en la 
calle.

Estaba la cofradía de la Adoración Nocturna, de sábado a domingo iban los hombres todas 
las semanas a pasar la noche con el Santísimo.

En la Cuaresma se respetaba la vigilia, sino se cumplía se podía comprar la bula pagando a la 
iglesia y te dejaban comer carne.
Con los curas tenían buena relación. Un cura les daba caramelos a condición de besarle los 
pies. 

54 El Corazón de Jesús, la rama de laurel o la 
vela encendida

En las puertas de las casas ponían el Corazón de Jesús. En Semana Santa se ponía en las 
casas una rama de laurel. En las noches de tormenta se encendía una vela a Santa Bárbara.

En la noche de Reyes se repartían las cartas y al que le tocaba el rey de oros salía a tocar por 
la calle con las tapas de las perolas. En Reyes dejaban el zapato, les traían algo de turrón o 
unas pinturas.

En los cabeceros de las camas ponían aguabenditeras. En San Blas se bendecían los roscos. El 
día anterior se llevaban las velas a bendecir a la iglesia para protegerse de las tormentas. 

En la víspera de San Juan se hacían hogueras en muchos sitios, antes Villava era todo campos 
y la gente las hacía en la zona que vivían. Cuando no llovía se hacían rogativas bendiciendo 
los campos.

Se confesaban todas las semanas, cualquier cosa era pecado, le contaban todo al cura. Las 
misiones venían todos los años, recuerda una de un tal padre Ricardo que se subió a púlpito 
a oscuras y les asusto hablándoles del infierno.

59 El Centro Católico, el Círculo Carlista y la 
Sociedad la Villavesa

Debajo de su casa estaba el Centro Católico. Iban los hombres a hacer meriendas y jugar a 
cartas, tipo una sociedad gastronómica. Estuvo funcionando hasta hace 15 años, su nombre 
original era la "Villavesa"

Las fiestas han sido siempre en octubre, antes duraban tres días y eran muy entretenidas. El 
primer día procesión y rezar el rosario, el tercer día se organizaba la música pagada por los 
mozos. Por la mañana iban a las dianas recorriendo el pueblo, luego a casa a comer y por la 
tarde al baile hasta la noche. De día se iba por las casas a tomar algo para comer o beber. 
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Muchos familiares visitaban la casa por fiestas, era típico invitar a relleno a los de Pamplona. 
Antes de las fiestas se daba una limpieza a la casa. Se jugaba a la carteta entre los hombres, 
aunque estaba prohibido.
No ha conocido los Carnavales. Por los pueblos andaban mendigos, recuerda un hombre 
mayor que les pedía algo de dinero. Algunos gitanos vivían en Villava, pero estos estudiaban 
con ellos en la escuela y nunca dieron problemas.


