
Villava
en los años veinte

El autor de este libro,
Antonio Izal Montero, es un hombre

que ha vivido años y experiencias
como para contar en el lenguaje

coloquial de las gentes de Villava,
sus recuerdos de aquellos 
años veinte.

Ha colaborado
activamente en cuantas

manifestaciones
culturales, políticas y

religiosas se han ido
sucediendo a lo largo

de sus años en Villava.
Como él dice 
en el epílogo:

en Villava vive,
se mueve y existe. Es

comandante de Infantería y fue
miembro del Consejo Foral 

de Navarra.
Gran aficionado a la lectura y

escritura, ha expresado a lo largo 
de su vida su manera personal 

de pensar y sentir, en diferentes
periódicos. Desde el privilegio 
de su memoria y con el apoyo 

de su archivo particular,
nos ofrece la lectura de una época 

en que la reducida población 
de la villa vivía sencillamente,

se las ingeniaba para sacar partido 
a sus recursos y, en definitiva,

ser felices.

Villava
en los años veinte

Liburu honen egile Antonio Izal
Monterok urte eta esperientzia asko
bizi izan ditu, eta orain, hogeiko
hamarkadako urte haietako
oroitzapenak Atarrabiako herritarren
hizkeran kontatzen dizkigu.

Atarrabian bizi izan
dituen urteetan
izandako kultura,
erlijio eta politika
arloetako adierazpen
orotan lagundu izan
du. Epilogoan berak
esan duen moduan:
Atarrabian bizi, mugitu
eta existitzen da.
Infanteriako
komandantea da eta

Nafarroako Foru-kontseiluko kide
izan zen.
Irakurtzeko eta idazteko zaletasun
handia duen gizon honek, bere
pentsamoldea eta sentitzeko modua
adierazi ditu egunkari ezberdinetan
bizitza osoan zehar.
Oroimenak ematen dion
abantailarekin eta bere artxibategi
propioaren laguntzarekin, artean
herri txikia zen Atarrabian era
xumean bizi eta zituzten baliabideei
etekin handiena ateratzen saiatzen
ziren eta, azken finean, zoriontsuak
izateko bizi ziren herritar haien
garaiko irakurketa eskaintzen digu.

Atarrabia
hogeiko hamarkadan
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“De toda la memoria
sólo queda el don preclaro de evocar los sueños”

Antonio Machado
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Antes de que se apague la memoria

A nuestra hija, María de los Reyes,
pues con ella
llegó la bendición de Dios
a nuestra casa.

Y a mis nietos,
mi esperanza de futuro.

04.066 Montaje seguido 4.0  30/10/2025  18:33  Página 7



Índice

Aurkezpena ............................................................... 12

Presentación .............................................................. 13

Prólogo ..................................................................... 15

I. AYUNTAMIENTO Y SERVICIOS MUNICIPALES ....... 17
Situación ........................................................ 17
Agua y luz eléctrica ......................................... 23
Bomberos ....................................................... 24
Sanidad .......................................................... 25

II. EL MODUS VIVENDI Y EL MODUS OPERANDI ....... 29
La industria .................................................... 29
El comercio .................................................... 33
La agricultura ................................................. 35

III. RELIGIOSOS ..................................................... 43
Cultos ............................................................. 47
Dedicaciones mensuales .................................. 48
La Cuaresma ................................................... 51
Semana Santa ................................................. 53

04.066 Montaje seguido 4.0  30/10/2025  18:33  Página 9



San Miguel Arcángel ...................................... 59
Procesiones ..................................................... 62
El Viático ....................................................... 63
Vocaciones religiosas ....................................... 67

IV. LAS NAVIDADES DE ENTONCES ........................ 71
Nochebuena y Navidad .................................. 72
Nochevieja y Año nuevo ................................. 78
Reyes Magos ................................................... 79

V. LA POLÍTICA Y LOS SINDICATOS ........................ 81
Política ........................................................... 81
Sindicatos ....................................................... 86

VI. EDUCACIÓN .................................................... 89
Escuela de peritos agrícolas ............................. 89
Colegio PP. Dominicos ................................... 90
Colegio MM. Dominicas ............................... 91
Escuela de chicas ............................................ 91
Escuela de chicos ............................................ 95
Escuela del hogar ............................................ 95

VII. ACTIVIDADES DEPORTIVAS ............................... 105
Fútbol ............................................................ 105
Pelota ............................................................. 107
Ciclismo ......................................................... 109
Montaña ......................................................... 109

VIII. LAS FIESTAS PATRONALES ................................ 111
Víspera sin cohete ........................................... 111
Domingo ........................................................ 113

04.066 Montaje seguido 4.0  30/10/2025  18:33  Página 10



Lunes .............................................................. 115
Martes ............................................................ 116
Miércoles ........................................................ 119
Domingo siguiente ......................................... 119

IX. EL VERANO, EL INVIERNO Y VARIOS

DIVERTIMENTOS .............................................. 121
La plaza Consistorial ...................................... 121
El estío ........................................................... 126
El invierno ...................................................... 130

X. BATIBURRILLO VILLAVÉS ................................... 133
Comunicaciones ............................................. 133
Comunicaciones postales ................................ 134
Monedas de curso legal ................................... 134
Noviazgos ....................................................... 135
Matrimonio .................................................... 138
Médico y Farmacia ......................................... 139
Quintos .......................................................... 140
Carnaval ......................................................... 141
Día de todos los santos ................................... 143
Normas sancionadoras .................................... 145

Al cierre .................................................................... 147

Epílogo ..................................................................... 149

04.066 Montaje seguido 4.0  30/10/2025  18:33  Página 11



Aurkezpena

“Atarrabia hogeiko hamarkadan” izeneko liburukia aur-
kezten dizuegu, Antonio Izal Monterorena. “Atarrabiako gaien
Bildumaren” laugarren zenbaki honetan Atarrabiako seme ba-
ten oroimen bizi-bizia eskuratzen dugu, oroimen hauxe baita
Atarrabia garai hartan zenaren isla.

“Hogeiko hamarkada zoriontsua” izenekoa, aldaketen, ilu-
sioen, kontraesanen eta desengainuen garaia izan zen.

Espainia eraberritzeko nahiak aurrez aurre zeuden gober-
nu-sistema oligarkiko eta kazikeen txandakakoaren ustelkeria-
rekin. Liskar hauen ondorioz, Miguel Primo de Riveraren esta-
tu-kolpea etorri zen, betiere, jendearen gehiengoaren eta errege
Alfonso XIII.aren baietzarekin.

Espainiar gizartea, Nafarroakoa neurria urriagoan artean,
erabateko eraldaketan murgildurik zegoen. Gizarte honen bai-
tan langileria hazten zihoan eta burgesia erreformistak aldaketa
sakonak eskatzen zituen arlo politiko, ekonomiko eta sozialean.
1931ko apirilean Espainiako II. Errepublika aldarrikatu zuten.

Antonio Izalek, oroimen ariketa sekulakoaren ondoren,
irrika handiz bizi izan zituen garai haiei buruzko bere oroime-
nak eta begirada eskaintzen digu. Gure eskerrik zintzoena egin-
dako ahaleginagatik.

José Luis Úriz Iglesias
Kulturako Zinegotzi Delegatua
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Presentación

Os presentamos “Villava en los años veinte” de Antonio
Izal Montero, el cuarto número de la “Colección de temas
Villaveses”, dedicado en esta ocasión a recuperar la memoria
viva que de los años veinte mantiene un villavés que aún hoy
es fiel reflejo de lo que en aquella época era Villava.

Fueron los “felices años veinte”, años de cambios, ilu-
siones, contradicciones y decepciones.

Los deseos de regenerar España frente a la corrupción
del sistema turnista oligárquico y caciquil llevó al general
Miguel Primo de Rivera a dar un golpe de Estado con la
aquiescencia de buena parte de la opinión pública y del rey
Alfonso XIII.

La sociedad española, la navarra aún en menor medida,
se encontraba en plena transformación, con una creciente
clase obrera y una burguesía reformista que demandaba
cambios profundos en el orden político, económico y social.
En abril de 1931 es proclamada la II República Española.

Antonio Izal, realizando un ejercicio prodigioso de me-
moria, nos ofrece sus recuerdos e impresiones de aquellos
años vividos con pasión. Nuestro más sincero agradeci-
miento al esfuerzo realizado.

José Luis Úriz Iglesias
Concejal Delegado de Cultura
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Prólogo

La “Colección de temas Villaveses”, se enriquece con
una obra nueva en la que su autor cuenta cosas “viejas” en
diversos tonos: humorísticos, entrañables y sobre todo muy
realistas para el conocimiento de la gran mayoría de los
villaveses actuales y otros que vendrán.

Es de agradecer la lucha de Antonio con su memoria, el
corazón ya estaba ganado, para recordar primero y contarlo
después con ese lenguaje llano y coloquial, de principio a
fin, la realidad del Villava de entonces y la identidad de sus
moradores, continuistas, más bien, en las líneas trazadas por
sus antecesores en lo político, económico, religioso, social y
cultural; considerado, a su vez, como una forma de “vivir la
vida”.

Quizá no haya grandes diferencias en relación a otros
pueblos, pero... leyendo a Antonio se afianza mi teoría, sin
querer caer en el chauvinismo, que lo que se “cuece” en Vi-
llava queda impregnado de una esencia singular ¿por el ca-
risma de sus gentes?

Desde el capítulo I al X, el autor va desgranando, con
gracejo o seriedad, según el asunto tratado, las aficiones,
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costumbres, dotaciones del pueblo, festividades religiosas,
industria y comercio, deporte, política, etc. De entre todos
los temas, confieso que me han llamado especialmente la
atención los que tratan sobre religión y el referente a educa-
ción. Son capítulos dignos de profundizar y comparar des-
pués con la realidad de hoy en día.

Este villavés forjado en mil y una situaciones durante su
profesión militar y en su vida civil, ha sabido mantenerse
siempre fiel a sus ideales religiosos y políticos cultivados
desde los años de infancia y juventud. Así lo ha demostrado
públicamente en sus aportaciones a la prensa; y así queda re-
sumido en este verso que, hurgando entre su cosecha de es-
critos nos dice:

La cosa es hacer camino,
cuesta arriba o cuesta abajo,
por el largo o el atajo
ir caminando hacia el Reino.

Carmen, Antonio, felicidades en este regreso al pasado
remoto desde la tranquilidad de vuestra jubilación, revi-
viendo en un nuevo escenario épocas anteriores en armo-
nioso contrapunto desde vuestro descanso, ha tiempo dis-
frutando.

LUIS MARÍA ECHEVERRÍA VISCARRET
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I
Ayuntamiento 

y servicios municipales

Situación

En el año 1920 Villava contaba aproximadamente con
1.500 vecinos. Era una villa agrícola e industrial. La indus-
tria la constituían, fundamentalmente, La Papelera Españo-
la y Onena. La agricultura tres o cuatro propietarios, lo de-
más eran minifundios de poca monta.

El caserío se situaba, principalmente, en la calle Mayor,
desde La Cadena hasta la Trinidad; unas ocho casas en la ca-
lle Fermín Tirapu (el Barrio Nuevo); las cuatro o cinco de
La Cadena, incluida la casa de Esparza; los chalés, una me-
dia docena; las cuatro de la calle Padre Murillo y la casa del
Curtidor a orillas del puente y río Ulzama.

El Ayuntamiento estaba compuesto por nueve ediles:
alcalde y ocho concejales. No se celebraban elecciones mu-
nicipales y se componía y renovaba por el artículo 29, creo
recordar, que no sé qué artículo es ése. A partir de la Dicta-
dura (1923 a 1930) el gobernador civil de Navarra nom-
braba al alcalde y éste nombraba a los concejales. No tengo

17VILLAVA EN LOS AÑOS VEINTE
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constancia de que hubiera oposición vecinal al sistema. Ésa
era la costumbre y aquí sí que se puede decir que “las cos-
tumbres hacen leyes” (Derecho consuetudinario).

El Ayuntamiento sólo disponía de dos agentes o guar-
dias municipales: uno para el día (le llamábamos el minis-
tro) y otro para la noche (el sereno); éste cantaba las horas y
el estado del tiempo para los agricultores y para los que no
tuvieran reloj, que eran la mayoría de los villaveses.

En esta casa consistorial tenían vivienda el secretario, el
maestro, el alguacil (ministro) y el electricista. En la parte
baja se hallaba la “perrera” o cárcel que servía de depósito de
uno o dos días para los detenidos, hasta que en el tren-
correo de “El Irati” se los llevaba la guardia civil a Pamplo-
na. Mientras tanto, los críos los zaherían con insultos y les
tiraban tierra y chinitas de la plaza a través de la red metáli-
ca que protegía la ventana; agresiones que eran respondidas
por los presos con imprecaciones de grueso calibre.

Las misiones del agente municipal de día eran múlti-
ples: en algunas ocasiones escoltaba al alcalde, acompañaba
a la corporación municipal cuando ésta acudía a actos pú-
blicos y religiosos, se ocupaba del orden público, ejercía de
alguacil para notificaciones oficiales, hacía de carcelero, ofi-
ciaba como pregonero, para lo que recorría la villa procla-
mando bandos en los lugares habituales, acompañado por
una sencilla corneta de lengüeta. Si era bando de la alcaldía,
daba dos toques:

Tuú... tuuú...
De orden del señor alcalde..., se hace saber...

18 ANTONIO IZAL MONTERO
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Seguidamente comunicaba el edicto, cantando.
Las vecinas, al oír el sonido de la corneta, se asomaban

a las ventanas y balcones con la natural curiosidad.

–Oye Simona: ¿qué ha dicho?
–No sé, no le he entendido nada.
Otra vecina:
–Ha dicho no-sé-qué de las vacas.
Y otra más:
–¡Que no os enteráis!... Ha dicho que va a haber vacu-

nación general...

Y el ministro seguía con la chufla a otra parte para re-
petir lo mismo y las vecinas, ídem de ídem.

Cuando se trataba de alguna venta ambulante en la Pla-
za Consistorial y le pagaban el bando, daba una serie de to-
ques:

Tú, tú, tuu...
–Aviso al público: en la Plaza Consistorial... se vende...

Y como el bando se hacía con el soniquete habitual, ape-
nas si lo entendía alguna vecina espabilada, por intuición.

–Rosa: ¿tú has entendido algo...?
–Creo que venden...
–Que no, que venden...

Y había que ir a la plaza para enterarse.
A este buen hombre, malo para los chavales, le moles-

taban los chicos, le molestaban sus juegos por las aceras y el
juego del balón por el centro de la carretera. Creo que ni le

19VILLAVA EN LOS AÑOS VEINTE
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gustaba verlos por las calles. Entonces no pasaban autos a
principios de los veinte y más tarde alguno que otro. Quien
sí pasaba era un coche-diligencia de viajeros que hacía el re-
corrido Pamplona-Lanz y vuelta. Recuerdo que era de color
amarillo y que llevaba escrito el nombre de BOLLÓN, que
no sé qué quería decir. Los chicos tratábamos de subir al es-
tribo posterior y el cochero conductor, desde el pescante,
manejaba tan hábilmente su largo látigo que terminaba en
una fina cola, que picaba en el trasero al que alcanzaba so-
bre el estribo, y el mocé (sustantivo hoy en desuso) que re-
sultaba pescado, saltaba echando chispas.

Bueno, perdón por el inciso. Seguimos donde lo deja-
mos. El alguacil permitía los juegos en la plaza y en el patio
de la fábrica, en los que no había peligro ni molestias para
los vecinos.

A pesar de este buen proceder del señor ministro, los
chavales no lo tomaban a bien y, debidamente camuflados,
le cantaban desde las esquinas sin posibilidad de ser locali-
zados:

Por no querer trabajar
te has metido alguacil
y a los pobres mocetes
no los dejas vivir.
No los dejas vivir,
no los dejas en paz,
te has metido alguacil
por no querer trabajar.

20 ANTONIO IZAL MONTERO
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Es natural que el alguacil se molestase y tratara de atra-
par a alguno de los chavales faltones, pero éstos corrían más
que él y desaparecían sin ser vistos.

Este señor ministro no portaba porra ni arma alguna.
Tan sólo empuñaba una vara como las de mando y una li-
breta y un lápiz para anotaciones de sus funciones. Así se de-
duce que sus poderes de orden público eran más virtuales
que efectivos.

Para el orden público teníamos en Villava la guardia ci-
vil en el cuartel de Mayor, 48. El comandante del puesto era
el cabo Ródenas y entre los guardias a sus órdenes tenía a los
tan conocidos Lamberto, Sánchez, Sandúa, Rafael (el ara-
gonés) y alguno más de poca estancia en la villa. Éstos sí que
eran poderes efectivos y mantenedores del orden público.
No eran malos ¡qué va!, pero se les respetaba y hasta se les
temía. Como vulgarmente se dice “no se casaban con nadie”
en cuanto al cumplimiento de su deber. Recuerdo verlos de
servicio, salir y regresar de sus correrías de varios kilómetros
por su dilatada demarcación de vigilancia persiguiendo el
delito y ayudando en caso necesario a quienes necesitasen
ayuda. Caminaban en pareja, uno a cada lado de la carrete-
ra o del camino y, según se decía del lema de la guardia ci-
vil: “paso corto, vista larga y no fiarse ni del compañero”.

Estos guardias civiles nombrados eran prácticamente tan
villaveses como los demás. Sus esposas, hijos e hijas se halla-
ban inmersos en el cogollo de nuestra villa para todo y tenían
amigos como los demás vecinos. Hijos e hijas, más tarde, se
ennoviaron y casaron con chicas y chicos del pueblo. El cabo
tenía representación con las autoridades, así en ceremonias

21VILLAVA EN LOS AÑOS VEINTE
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religiosas como civiles. También recuerdo en las fiestas de Vi-
llava, ver una pareja de guardias en la plaza, durante el baile,
hasta que éste terminaba, en compañía del alguacil y vecinos
charlando amigablemente y su sola presencia hacía que la
fiesta se desarrollara en la diversión y en la paz. De entonces
acá, ¡hay que ver cómo han cambiado los tiempos!

Volviendo a los chicos, tengo que decir que se sentían
desprotegidos en la calle. De ahí, quizá, su conducta con-
testataria. Y es que, a hombres hechos y derechos, con hijos
incluso, les molestaban los críos, por ejemplo, jugando por
las aceras a bolos, a pelota, a lo que fuera; se los quitaban del
“estorbo” incluso largándoles una patada, haciendo caso
omiso del Mandato del Maestro:

“Dejad que los niños vengan a mí”.

En casa a los hijos se les educaba como se podía, inclu-
so en el temor: ¡Como yo me entere...! ¡Como a mí me di-
gan...! Pero como estorbaban en casa en la que no había más
que incomodidades para ellos, los mandaban a la calle y en
ella se desfogaban, molestaban y gamberreaban, ¡toma no!
Claro, si en sus casas hubiesen tenido tanto como hoy “so-
bra” a los niños, si hubiesen tenido radio, televisión, video-
consolas, o bibliotecas a donde ir o donde poder estar con
sus amigos, a buen seguro que no se hubiesen apoderado de
la calle. Y no digo estas cosas para justificar actitudes infan-
tiles, sino en descargo de la chavalería de los veinte, porque
estimo que es la pura verdad.

Bueno, creo que se ha ido un poco “el santo al cielo”.
Seguimos con los servicios municipales.

22 ANTONIO IZAL MONTERO
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Agua y luz eléctrica

En Zabaldika había en el río Arga una presa de donde se
tomaba el agua para beber y para usos domésticos. Se llega-
ba, atravesando Arleta, y por el Camino de Santiago, hasta
un depósito de las aguas al pie del monte Miravalles, por su
cara norte, donde se potabilizaba y se distribuía a Villava.
Como los filtros no debían ser muy allá, cuando el agua del
río bajaba turbia, en las casas era lechosa y sabía mal. En mu-
chas casas tenían un rallo (botijo) que mejoraba el sabor, y en
verano se ponía al fresco, al “sereno”, así como la leche, para
que estuviesen frescos. ¡Oh, qué lejos, todavía, los frigoríficos!

De la dicha presa se lograba un salto de agua que ac-
cionaba la turbina de la que se producía la luz del pueblo,
bastante deficiente, por cierto, por lo que en las casas era ne-
cesario tener a mano velas y cerillas para cuando tronara y
se invocara a santa Bárbara.

Estas instalaciones hidroeléctricas, de nombre “Electra
San Andrés”, estaban bajo el cuidado de Pedro Baigorri, pa-
dre de nuestro buen acordeonista Rosario.

Para la luz en el pueblo se contaba con un electricista,
funcionario municipal, llamado Basilio Noguera, al que se
le avisaba en caso de averías. Éste vivía, con su familia, en la
casa consistorial, lo que ya se dijo al comienzo de este rela-
to. Era tal el cuidado del gasto de la luz en las casas, que se
procuraba no tener sino una bombilla encendida. A este res-
pecto me permito introducir un chiste que viene bien al
caso, y para sazonar un poco el relato a fin de evitar el abu-
rrimiento.

23VILLAVA EN LOS AÑOS VEINTE
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Dícese que en un pueblo, que bien podría ser Villava,
se estaba muriendo el padre, y su esposa y sus hijos estaban
junto a su cama. El hombre, abriendo los ojos, dijo:

–Vicenta, ¿dónde está el José?
Y el hijo le contestó:
–Sí, padre, aquí estoy.
–Y ¿dónde está la Norberta?
–Aquí estoy, padre, con usted.
–Y ¿el Santiago...?
–Estoy aquí, ¿no me ve, padre?
El moribundo fue nombrando, uno por uno, a los ocho

hijos y todos le manifestaron su presencia.
En vista de que no faltaba ninguno, se encaró con su

mujer y le dijo:
–Pues si estáis todos aquí, ¿qué leches hace la luz de la

cocina encendida?

Bomberos

Sí señor. Teníamos un cuerpo de bomberos en la villa. Se-
rían seis o siete, algo así; y al frente de ellos se hallaba un cabo,
que era el señor Martín Ibarra. Estos benefactores señores eran
de oficio albañil y en los dinteles de las puertas de sus casas,
en la calle, había una placa esmaltada en blanco, que decía:
BOMBERO, y en la del señor Martín: BOMBERO CABO.

Este majísimo señor, de gran aprecio en el pueblo, en
las tardes de verano regaba las calles a manguera tendida, a
partir de las bocas de riego. Suponía todo un acontecimien-
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to festivo, sobre todo para los mocetes que, a distancia pru-
dencial, proferían:

Agua aquí, señor Martín.

Este señor, que se las sabía todas y era muy “chirene”,
bajaba el chorro cerca de él; entonces los chicos se acercaban
y ¡zas!, levantaba la manguera y los chirriaba bien chirriados,
con lo que se producía regocijo general: se reía el señor Mar-
tín, se reían los chavales y la gozaban cuantos y cuantas con-
templaban el espectáculo.

Sanidad

Teníamos médico y un buen cuarto de curas. Este médico,
a primeros de los 20, me parece que se llamaba don Carmelo
Soria. Después de éste, don Ricardo Bel ejerció en Villava mu-
chos años, tantos que tiene nominada una calle de esta villa.

En aquellos tiempos existían algunas enfermedades
mortales, algunas de las cuales se han ido erradicando:

Dispepsia (Enterocolitis). Diarreas y vómitos que diez-
maba a los infantitos. Poco era lo que se podía hacer. Si no
se cortaba, se deshidrataban los enfermicos y morían.

Tuberculosis. Terrible enfermedad que se padecía en casa
y se moría en ella. No se hospitalizaba a estos enfermos. Se con-
sideraba altamente contagiosa y por ello los enfermos que la
padecían se la pasaban en la más triste soledad. ¡Ay, las sacrifi-
cadas madres al cuidado de sus hijos! Siempre en vigilia per-
manente. A la muerte del enfermo todos sus enseres y ropas se
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llevaban al “Rondo” (Errondoa) y se quemaban. Ésta era una
enfermedad que se cebaba, principalmente, en la juventud.

Apendicitis. Llamado “cólico miserere”. Sin solución.
Al hoyo.

Y otras muy duras de difícil solución: asma, cáncer, pro-
blemas de próstata (no se operaba), pulmonías, nefritis y
otras muchas que sería prolijo enumerar. En éstas los débiles
por naturaleza, se iban y los más fuertes, tiraban para arriba.

Tan sólo había, en Pamplona, un hospital provincial,
que se hallaba ubicado en el edificio en que actualmente está
el Museo de Navarra. Eran pocas las camas disponibles. En-
tonces se encontraba en construcción el actual de Irunlarrea.

Para éstas y otras enfermedades, no citadas, graves y le-
ves, se apelaba a la llamada “botica de la abuela”, o sea, a la
herboristería y otros remedios caseros que algo aliviaban
pero no creo que curaran.

En estas condiciones el único médico de Villava aten-
día a los enfermos en el consultorio de su casa. Y a los que
no podían acudir los visitaba a domicilio, lo que en aquellos
tiempos exigía tener buenas piernas para subir a los pisos to-
talmente carentes de ascensores.

El farmacéutico, don Celedonio Oficialdegui, era el
responsable de la sanidad del agua y de los alimentos.

Contábamos también con comadrona, doña Paca, que
vivía en el segundo piso del estanco, y ayudaba a buen parir a
todas las madres de Villava, que no era manca la tarea, pues
todas daban a luz en sus domicilios, con un promedio cerca-
no a los cinco o seis nacidos por matrimonio. Esta señora los
llevaba a cristianar y los mantenía en sus brazos cuando a los
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neófitos les echaban las aguas bautismales, mientras la madri-
na o el padrino portaban en su mano el cirio encendido. Des-
pués, doña Paca, volvía con el nacido a la casa de éste y, una
vez en el domicilio se despachaba una suculenta merienda a
base de chocolate, bizcochos y vaso de leche para familiares y
acompañantes. A la parturienta se le llevaba la merienda a la
cama, pues habría dado a luz la víspera o la antevíspera del
bautizo, ya que a los recién nacidos se les bautizaba seguida-
mente de nacer. Todos despedían a doña Paca, que se iba a su
casa tocada con su mantilla de blonda y llevándose unos dul-
ces de frutas confitadas que se compraban exprofeso para ella.

Y a por otro...
También se disponía de veterinario, seguramente con-

tratado, que inspeccionaba el matadero y los animales que
en él se sacrificaban. Los que morían de enfermedad se en-
terraban en “el Rondo”.

Otro servicio municipal era el de enterrar a los muertos.
Para ello se disponía de un enterrador, quien guardaba la lla-
ve del cementerio. Para conducir los féretros de la iglesia al
cementerio se tenía un coche “de muertos”, tirado por un
caballo y conducido por José Satrústegui (el Barranqués).

Ah, también había quien cobraba los arbitrios municipa-
les del comer y beber que entraban en la villa; y, supongo, que
era el alguacil quien los cobraba. ¡Vaya con este señor! Pues sí
que tenía abundantes tareas encomendadas. Cobrar a las tien-
das no era problema, pues ellas mismas lo declaraban con los
albaranes de entrada; pero cobrar a los particulares ya era otro
cantar; para ello había que estar en La Cadena atisbando a los
que se apeaban del tranvía “El Irati” y ver qué es lo que traían.
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El Ayuntamiento rodeado de nieve, 
algo frecuente en aquellos años.
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II
El modus vivendi

y el modus operandi

La industria

Disponía Villava de dos grandes industrias a comienzos
de 1920: La Papelera Española y Onena, su filial.

La Papelera Española. Fabricaba papel de dos calida-
des: a partir de la madera o de papeles y cartones reciclados.
De esta industria queda poco recuerdo en Villava, pues ce-
rró la fabricación hacia el año 22-23, lo que supuso para la
villa un severo trauma, pues quedaron sin trabajo al menos
200 personas, y sin subsidio de desempleo, que por aquel
entonces no se había conseguido este bien social. Algunos,
los más, tuvieron que emigrar para trabajar en fábricas de La
Papelera Española sitas en Guipúzcoa, Vizcaya y en Prat de
Llobregat (Barcelona). Otros, los menos, no quisieron salir
de Villava y se quedaron para trabajar en lo que saliera, en-
tre éstos el padre de quien escribe.

La Papelera mantenía unas potentes instalaciones. Para
producir parte de la fuerza eléctrica necesaria para su funcio-
namiento, contaban con la presa de la Trinidad que daba ori-
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gen a un canal elevado que llevaba el agua necesaria para la fa-
bricación del papel y para usos fabriles; y en la entrada de la
fábrica saltaba el agua del canal sobre una turbina. El desagüe
de las aguas sobrantes se hacía por canalización interior subte-
rránea, saliendo al río por el lugar llamado “rueda del Mauro”.

Para el transporte de los maderos y materiales, así como
para la salida del papel fabricado y de los manipulados de
Onena, existía a lo largo del camino de la fábrica (el llama-
do “debajo Tarrabía”) una instalación ferroviaria por la que
entraba y salía el tren mercancías “El Irati”. Se descargaban
los troncos en lo que hoy ocupan las casas de la fábrica que
fue de “Brello” y siguientes. Para introducirlos en La Papele-
ra disponía ésta de una vagoneta que, cuando la dejaban fue-
ra, constituía la gran diversión para grupos de muchachos:

¡Que se han dejado fuera la vagoneta!

¡Hala!, a montarla en racimo y, cuesta abajo, hasta lo
que hoy es la fábrica de San Andrés; después a subirla, em-
pujando, y vuelta a bajar, sin frenos ni ningún sistema de se-
guridad. No sé cómo no ocurrieron desgracias. En el viaje
final, allá abajo se quedaba la vagoneta para que al día si-
guiente los transportistas de los troncos tuvieran que re-
montarla hasta el tajo como primer trabajo de la jornada.
¡Jo, con los mocés, qué majos! Y alguna que otra maldición.

Esta Papelera tenía dos altas chimeneas que eran como
dos monumentos de Villava. En todas las fotografías de la
villa sobresalían las dos chimeneas. Hace bien poco, con la
demolición de Onena, han dejado la chimenea de sección
cuadrada, para mí, la fea, habiendo derribado la altísima,
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circular troncocónica, rematada por una boca con ribetes de
ladrillos rojos. ¡Una pena!

Onena. Quedó esta fábrica de manipulados de papel, la
más importante de España que, al cerrar La Papelera, apro-
vechó sus locales y fue a más, llegando a trabajar en ella más
de 400 personas, principalmente mujeres, una mano de
obra barata que, sin embargo solucionaba, en parte, la débil
economía de no pocas familias de Villava y pueblos cerca-
nos, incluso de Pamplona. También hombres de fuera y de
dentro encontraban el gozo de “el pan de cada día”.

La principal “obra social” de Onena, aparte de la dicha
ocupación femenina, consistía en que al llegar a los trece o
catorce años, muchos chicos y chicas entraban a trabajar en
la fábrica, comenzando de “macas”, con lo que se evitaba la
holganza callejera con la gran satisfacción de los padres de
no tener a sus hijos mano sobre mano sin saber qué hacer
en todo el día. Estos “macas” empezaban cobrando cinco
reales diarios (1,25 pesetas) por día trabajado; los domingos
y festivos no se pagaban. Las madres se ponían la mar de
contentas de ver a su hijo dejar el pantalón corto y ponerse
el bombacho azul; además, no se veía más la roña de las ro-
dillas. Más de una madre podían decir, acaso también la
mía, “mira, ya tengo para el pan y la leche”. Los salarios eran
mezquinos, pero daban para vivir en las estrecheces de aque-
llos tiempos.

Hijos de Pablo Esparza. Dedicada a la fabricación de
anisados y licores, así como al comercio de vinos y aceites.
Posiblemente ocuparía a unos 50 trabajadores. También a
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mujeres temporeras cuando apuraban los pedidos y había
que atenderlos. Hoy sigue esta fabrica, pero ya no es aquéllo.

Carretería de Berché. Dedicada a la fabricación de ca-
rros y galeras y a la reparación de estos vehículos. Los carros
eran de un tiro (mulo o mula) y las galeras tiradas por varias
acémilas, que los trayectos que hacían eran largos, de Villa-
va a Pamplona o hasta la frontera incluso. Esta factoría se
hallaba ubicada en el polígono configurado por las casas si-
tas en la calle Fermín Tirapu, del número 1 al 5 inclusive.
Entre fabricación y talleres no pasarían de una docena de
empleados. Al surgir los automóviles, los camiones y las ca-
mionetas, esta industria dejó de trabajar.

Tornería de Juan Pujol. En las instalaciones de Berché
se montó una factoría dedicada a la fabricación de carretes de
madera para hilaturas. Esto sucedía a finales de los veinte.
Aquí sí había una buena plantilla de trabajadores y trabaja-
doras sobre todo, con lo que la economía de los villaveses se
iba consolidando. También a esta factoría le llegó su INRI
con la aparición de los plásticos allá por los años cincuenta.

Construcción. Dedicada a la construcción de edificios,
restauraciones de obsoletos y otros arreglos. Los titulares de
la construcción: Saturnino Olóriz, Luis Echeverría y Eze-
quiel Egaña que comenzaba en estas tareas con plantilla pro-
pia. Luis Echeverría explotaba, además, la cantera de piedra
al pie del monte Miravalles, encima de la ollería.

Cerámica. La familia Orrio fabricaba ollas, pucheros y
otras piezas de cerámica para lo que contaba con un horno
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al final de la calle Mayor, en la trasera de su casa, talud del
monte Ezkaba.

Otras pequeñas industrias artesanas. Hacemos memo-
ria de ellas: la serrería de Meca, tres carpinterías, a saber:
Sandalio Cilveti, Goñi y Garzarón.

Industrias familiares. Curtidos de pieles Pedro Azpa-
rren (el curtidor); la herrería de Justo Larreta, detrás de casa
Sancho; guarnicionería de Saturnino Astiz, en La Cadena;
hojalatería-fontanería: Martín Oteiza, y Dionisio Elía “Li-
tri”; un pequeño molino de piensos en el número 4 de la ca-
lle Mayor, propiedad de Esteban Armendáriz; y una fabri-
cación de escobas duras en la trasera de la farmacia, de
Santesteban. Y punto. También a finales de los 20, fabrica-
ción de hachas por la familia Erviti, venidos de Leiza.

El comercio

De la alimentación pongamos por delante a La Coope-
rativa, fundada por La Papelera Española y su filial Onena.
Era una buena y amplia tienda de ultramarinos, calzado,
mercería... Poseía casa propia en el número 67 de la calle
Mayor con una gran bajera-almacén y panadería propia. Los
trabajadores de tales industrias eran socios por derecho pro-
pio. Dependía de una junta directiva con un presidente eje-
cutivo, pero la gerencia la ejercía Eugenio Huarte que esta-
ba al frente de la tienda ayudado por dos mujeres.
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Otros comercios. Esteban Armendáriz en la “casa de la
esquina”, Mayor 1. Apolonio Tellón, Mayor 3, carnicería
principalmente de cerdo y derivados. Estanco y tienda de
varios. La “tienda nueva” de Ilzarbe, cerca de la plaza. Tien-
da y panadería propia de hermanos Echániz. “Casa del pin-
tor” (que no sé por qué se llamaba así), tienda de cerería y
chocolates (fabricación propia), así como venta de café y
algo de dulcería, propiedad de Teodoro Donézar (el cerero).
Venta de alpargatas y cordelería: Saturnino Iturgaiz y otra de
Toribio (el cojo) alpargatero artesano, ambas frente a la igle-
sia parroquial. Casa de “la sorda”, tienda de chucherías y ri-
cas castañas asadas, de las hermanas Isidora (la sorda) y la
Franca. Tienda de María Peñaranda “la serena” (viuda del
sereno señor González) de frutas y verduras y los domingos
churrería. Carnicería Ilzarbe, en los bajos del Ayuntamien-
to y tripicallería en los mismos bajos. Carnicería de Paco
Olóriz en el número 61 de la calle Mayor con rebaño pro-
pio de ovejas con pastor. Tienda de ollería de familia Orrio.
Y ya en el barrio “Triana”, una tienda de salazones de So-
lause, un alemán afincado en Villava.

En el año 1920 creo que había dos pescaderías en la vi-
lla: una de Benito Carbonell, frente a la plaza, y la otra en
la calle Mayor 55, la anterior a mi casa. En ésta, la pescate-
ra era una buenísima mujer de la familia de Paco Olóriz.
Esta señora me solía encargar algún recado y me lo gratifi-
caba con un puñado de angulas que me las servía en una pa-
pelina. En aquellos tiempos el precio de las angulas era ase-
quible a los bolsillos de las familias obreras. Otra bagatela
era el besugo. Este sabroso pez acantopterigio era manjar de
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mesas pobres. Sin ir más lejos, en mi casa nos servía no po-
cas noches de cena, cuando abundaban. Lo comíamos en
salsa verde para poder untar, que éramos siete a la mesa...
Curioso, ¿no? En cambio la merluza era cosa de otro cantar,
pues sólo la compraban los pobres cuando había algún en-
fermo en casa. ¡Qué tiempos, qué cambios!

Lecherías. No era artículo de venta en las tiendas. En
Villava había tres: Astiz, “el Barranqués” y Viscarret. Los pri-
meros con buena vacada. Indalecio Viscarret, bastante me-
nos. La leche se vendía en la propia lechería o a domicilio.

Por cierto y digno de mención: todos los días, a eso de
media mañana, sacaban las vacas a beber al río. Como no
había apenas movimiento rodado, el ganado iba tranquilo,
con pachorra, diría yo, sabiendo que nadie les molestaba.
Un solo hombre o mujer las conducía sin el menor proble-
ma, y, una vez bien bebidas, las dejaban solazarse por las ri-
beras del río o por “el Rondo”, según de dónde fueran las
vacas. ¡Qué Villava tan deliciosa!

La agricultura

Antes del Villava industrial no sé cómo se podía vivir
en la villa teniendo tan poca tierra para cultivar y mal re-
partida, pues aparte de tres o cuatro familias con recursos y
elementos mecánicos y de ganado para trabajarlas, los de-
más escasamente tenían para una pobre subsistencia. Véase
lo que podría dar de sí el área agrícola de la villa, si bien ha-
bía quienes tenían tierras fuera de ella.
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Había labradores que tan sólo tenían una caballería con
la que poco podrían hacer; pienso que tendrían que trabajar
su campo, o sus campos layando, trabajo duro, para buenos
riñones. Les sobraría abundante tiempo para hacer peona-
das para otros en donde fuera. Mas, como fuere, estas gen-
tes vivían y transmitieron vida, y nos dejaron un Villava
como para sentirnos orgullosos de ellos y de la villa.

Otra forma de subsistencia: en todas las casas de los la-
bradores criaban animales, cutos para la olla del año, conejos
y aves de corral, incluso algunas cabras para leche y queso,
con lo que cabría decir que se mantenían aceptablemente.

Mi vecino del 55, calle Mayor, padre de familia muy nu-
merosa (como casi todas) era el sacristán de la parroquia, con
cuya dedicación ayudaría a paliar la insuficiencia de su exi-
guo labrantío. Y cuento una anécdota de la que fui testigo:

Un día, este buen sacristán, Estanislao, llamó a su hijo
mayor y, sin el menor atisbo de irreverencia, le ordenó:

–Adrián, lleva la yegua a beber, y a hacer hostias.

Los cultivos de los campos eran de cereales principal-
mente, dejando las tierras descansar con lo que hidrogenaban
la tierra: patatas, garbanzos y habas para el condumio fami-
liar y otras especies inferiores para alimentación del ganado.

Algunos agricultores disponían de era propia para la tri-
lla. Los no pudientes trillaban en las llamadas “eras grandes”
situadas en el polígono en el que hoy se extiende la calle del
Rosario con sus viviendas a ambos lados. También estas eras
servían para jugar al fútbol.

Un buen número de agricultores tenía su viña o viñica.
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El carasol del monte Ezkaba. En aquellos años, y aún
en posteriores, casi toda la vertiente del monte se hallaba
plantada de viñas que, incluso, se derramaban por su falda
y llanos anexos, llegando hasta donde hoy están las calles Ez-
kaba y Ricardo Bel. También todo el terreno cultivado de la
Escuela de Peritos Agrícolas.

Comenzaba el viñedo en el portillo de Azoz y llegaba
hacia el Este hasta asomarse a la Trinidad. Todos, o casi to-
dos los labradores de Villava, que eran por lo menos trein-
ta, tenían su viña o su viñica para casa. En este carasol y sus
bajos se producían riquísimas uvas y moscateles para fruta
de categoría, y para vino. Cuando la uva pintaba se ponía un
guarda y, en el talud existente en la hoy calle Kapanaburua,
se clavaba un arbolito al que se llamaba kapana y era como
el vigía simbólico que cuidaba las viñas. Más que el guarda
era el miedo el que guardaba las viñas, nunca mejor dicho,
miedo a que los padres supieran que sus hijos eran unos
roba-uvas, lo que suponía un deshonor para la familia.

Cuando el fruto estaba en sazón se vendimiaban las vi-
ñas, generalmente después de fiestas, y volvían los carros car-
gados de comportones de ricos racimos. Toda la villa, por
esos días, se llenaba de avispas, moscas y moscardones. La
chiquillería, como otro enjambre más, iba tras los carros y
suplicaban al conductor: “oiga, deme una uvica...”. Y algu-
nos tenían suerte. Las uvas se pisaban en los lagares a pie des-
calzo y pierna remangada, en algún lagar a la vista de los ve-
cinos. Después se prensaban y así se hacía el sabroso txakolí.

Al terminar la vendimia se retiraba la kapana, lo que supo-
nía la libertad. Entonces, ¡hala!, a txirdilar, o sea, a rebuscar los
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racimillos “txirdiles” que se quedaban por los sarmientos. Ha-
bía quienes tenían suerte y encontraban algunas cepas pasadas
inadvertidamente sin vendimiar. Era una gozada una tarde so-
leada de “txirdilada”. Chicos y chicas, y algunos mayores, con
capazos y cestas, desparramados por el monte y anexos, sin evi-
dentes signos de competitividad, recogiendo uvas para postre
de unos pocos días. Estas costumbres unían mucho a los chicos.

En las viñas de “el Capitán”, en terreno de Pamplona,
de paso que se txirdilaba, se rebuscaban almendrucos, ya
que había muchos almendros que, al varearlos, saltaban al-
gunos de sus frutos por piedras, vides y zarzas, y se queda-
ban sin recoger. También había higueras plantadas por las
viñas, higos de secano, eran frutos muy apetecibles y a mer-
ced de los invasores. Hay pues razón para poder decir que
en el monte Ezkaba “todo era orégano”.

Las viñas se extendían también por las laderas del San
Cristóbal, desde los polvorines hasta Artica, por lo menos, y
por esas laderas se plantaban nuevas viñas. Esto dio lugar a
una cuarteta que los buenos bebedores cantaban eufóricos y
optimistas en las sobremesas de sus cuchipandas:

Ahora sí que a los borrachos
nos van a tener envidia.
Todo el monte San Cristóbal
lo van a plantar de viña.

Había varios lagares en Villava. Que yo recuerde, el de
casa Elía (Lucía Elía, la madre de Toribio Induráin y bisa-
buela de nuestro Miguel, pentacampeón del Tour), calle
Mayor 62; el de Elías Olóriz, Mayor 73; el de casa Motza
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(Trifón Tirapu), Mayor 51; el de Olaso, casa pared con la
Plaza; y, por supuesto, en casa de Esparza, aunque este lagar
no era tan popular como los otros.

A propósito de casa Elía: teníamos en Villava un joven
sacerdote, don Félix Goicoa, hijo de don Lorenzo. Este sacer-
dote, organista de la Parroquia, murió en plena juventud. Fue
un cura muy villavés; un enamorado de la villa y de sus cos-
tumbres y muy amante de los niños del catecismo. Por enton-
ces organizaba una procesión infantil un tanto informal, muy al
gusto de los peques, en la que los chicos llevaban en andas al
Niño Jesús de Praga y las chicas a la Virgen Niña. Salíamos de
la parroquia ya en tropel y, poco a poco, colaborando los semi-
naristas, se organizaban los rezos y los cantos. Cuantos mayores
presenciaban este desfile procesional gozaban y se sonreían por
la vitalidad de los niños y su griterío. La procesión avanzaba:

Si al cielo quieres ir,
a recibir tu palma
a Dios en cuerpo y alma
has de amar y servir.

Al llegar hacia la casa del cuartel de la guardia civil, don
Félix animaba el cotarro y entonces las angelicales criaturas,
exaltadas en su devoción, gritaban, bueno, cantaban desafo-
radamente:

Si al cielo quieres ir,
vete a casa de Elía
y dile a la Lucía
que saque el txakolí.
Al cielo, al cielo...
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Y así seguía el cortejo celestial hasta casi la Trinidad, y
a la vuelta, ídem de lienzo. La señora Lucía contemplaba
este guirigay desde la ventana con gesto de satisfacción
mientras amenazaba a don Félix con su mano como ha-
ciéndole saber que le iba a zurrar o dejarlo sin txakolí.

Al terminar la procesión se repartían caramelos para to-
dos y así todos felices.

Hecho este inciso, seguimos el relato.
Cuando el vino, ya en las bodegas, se apreciaba que estaba

hecho y apto para el consumo, se habilitaban los locales de la
entrada del bodeguero, se colocaban mesas y bancos corridos,
se ponía en el dintel de la puerta de la calle un signo, creo que
un lienzo blanco, y se procedía a su venta. De las casas iban con
garrafón o botellas a por el rico caldo. Y en la tarde-noche los
hombres acudían con su cenica en el pan, en fiambrera o en ca-
zuelicas, se sentaban a la mesa y a empinar haciendo honor a la
sentencia bíblica: “y que el vino alegre el corazón del hombre”.

Qué hermoso ver así los hombres reunidos escanciando
aquel vino ligero, chispeante y alegre llamado académica-
mente “txakolí”. Luego a casa, levantando el “ipurdi” con
desgana y algunos, chisporricos, a dormir plácidamente con
el espíritu báquico metido en el cuerpo y haciendo propósi-
to de volver al día siguiente.

Esto se hacía, alternativamente, de bodega en bodega;
es decir, que cuando se clausuraba una, otra se abría. Hasta
que se acababan los excedentes y se reservaba el necesario
para el consumo doméstico.

Oh, vino angelical
criado entre verdes matas,
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tú me crías, tú me matas,
me metes en zaragatas,
me subes por las paredes,
haces de mí lo que quieres...

Teresa Úriz Induráin me proporciona datos muy valio-
sos y libros que tratan del txakolí en Navarra y particular-
mente en el carasol de Ezkaba. Por ella, además, me entero
de la existencia hacia finales del siglo XVI, como propieta-
rio de viñas en la ladera de Ezkaba, de un señor de nombre
Joseph Francisco Elía, que resulta ser el ascendiente más an-
tiguo conocido de la casa Elía de la que son descendientes la
familia Induráin.

De los textos estudiados resulta que, según J. y M. La-
rráyoz, las viñas cultivadas en Ezkaba datan de antes de la
romanización. Sólo con la llegada de los romanos puede ha-
blarse de elaboración industrial.

En Villava, en la Edad Media, la mayor parte de la acti-
vidad agrícola es la viticultura y Pamplona está rodeada de un
auténtico cinturón de viñas, divididas en pequeñas parcelas.

La Asociación de Viticultores Navarros. En 1913, en
la composición de la junta directiva de esta Asociación, fi-
gura como vocal Francisco Oyarzun, de Villava.

En el diccionario de Madoz (1846-1850) se dice que se
distingue sobre todos, el vino que se recoge en el término de
Ezkaba. (Estos tres últimos párrafos están tomados del libro
Historia del Vino en Navarra, de Jorge Sauleda Parés).

¡Hala pues!, a seguir el ejemplo de los hermanos Úriz In-
duráin y a plantar nuevamente de viñas el carasol de Ezkaba.
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La Papelera, Onena y las chimeneas:
circular una, cuadrada la otra.
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III
Religiosos

En primer lugar diremos algo sobre los templos de
culto en Villava, a saber: templo parroquial ubicado en el
mismo lugar que el actual, capilla de las Dominicas en el
número 8 de la calle Mayor, el templo-basílica de la Santí-
sima Trinidad y la capilla de las monjas Redentoristas,
aunque éste en la raya de Burlada y el de la Trinidad en la
de Arre, ambos respondían a las necesidades espirituales de
Villava.

El templo parroquial era de buena capacidad para los
habitantes de la villa. Se componía de la nave central, la ca-
pilla de la Soledad (hoy capilla para los días laborables) y el
amplio coro, con un hermoso órgano de tubos y angelotes
rubicundos tocando instrumentos musicales. Éste se hallaba
en un saliente a la derecha del coro (mirando al altar ma-
yor); sonaba por medio de un fuelle que lo accionaba el se-
ñor Murillo, que era manco, abuelo de los hermanos Goñi
Murillo de nuestra villa. En el dintel de la puerta por la que
se accedía al órgano desde el coro había un decorativo cua-
dro con la siguiente inscripción:
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FUNDÓ ESTE ÓRGANO QUE VES
JUAN MATHEO JAMARGUIN
CON SU MUJER, Y POR FIN

DE DAR CULTO A DIOS Y A ANDRÉS.

Dependencias anexas: la enorme sacristía y la llamada sala
de la Adoración Nocturna, así como un pequeño cuarto donde
se guardaban las colchonetas para descanso de los adoradores.

Dejando de lado la antigüedad de este templo, sé que en
la pared del lado de la epístola, más bien un poco alto, existía
un número escrito que decía: 1212. Este año era el de la ba-
talla de las Navas de Tolosa en la que participó, muy destaca-
damente, nuestro rey navarro Sancho VII “el Fuerte” con sus
mesnaderos navarros que, según mis conocimientos elemen-
tales de la Historia de España, asaltaron el cerco de cadenas
que rodeaba la tienda del Rey Miramamolín con sus 20.000
guerreros negros, trayéndose dichas cadenas a Navarra las que,
posteriormente, crearon el escudo de nuestra Navarra. Y yo
digo si entre esos bravos mesnaderos no habría un buen nú-
mero de villaveses para que nuestro escudo de Villava tenga en
su mitad las gloriosas cadenas y en la otra mitad la media luna
y estrella sarracenas. Me considero lego en la materia y creo
que he dejado volar mi fantasía fuera del contexto histórico.

Me viene a la memoria una jotica navarra que creo que
viene al caso, cuya letra, más o menos, dice así:

Si los navarros tenemos
en el escudo cadenas
no es porque sepamos llevarlas
sino porque sabemos romperlas.
¡Riau, riau!
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Seguimos con la descripción de nuestra parroquia. Ésta
gozaba de un magnífico retablo, al parecer muy antiguo, en
lo que era el altar mayor; dos altares laterales, otros dos fue-
ra del presbiterio, tres en la nave de la Soledad y el altar del
“Cristo del Miserere” frente a la puerta de entrada, una ta-
lla de Cristo agonizante, muy bella, que era de gran devo-
ción para la feligresía. Esta imagen bendita campea hoy en
lo alto del altar mayor, pero ya no se aprecia ni se le tiene
devoción. ¡Ay la piqueta demoledora iconoclasta...!

En la década de los veinte el culto y la liturgia sagrada eran
muy distintas al culto y liturgia de hoy. Todo el ritual era la-
tino, la misa se celebraba de espaldas al pueblo y los fieles
apenas si tenían otra intervención que el amén final a las
oraciones. Eran tiempos dependientes del Concilio de Trento
(1545-63) y Concilio Vaticano I (1869-70). El actual Conci-
lio Vaticano II de 1962-65 cambió muy acertadamente el ri-
tual y hoy el cristiano (el que quiere) se entera de qué va la cosa.
La misa cara a los fieles y los textos litúrgicos en las lenguas na-
cionales y vernáculas. Y deja la Iglesia una participación muy
digna a los laicos que quieran comprometerse con su fe.

La iglesia vieja era de buena piedra y la torre de ladrillo,
muy desentonada, con dos campanas grandes que se bandea-
ban a mano y un campanil para tocar a parvulico. Anexo a la
puerta de entrada se hallaba el atrio, construcción de ladrillo,
seguramente añadido después de la construcción del templo.
Por dentro estaba enlucido, por fuera sin enlucir. Tenía cinco
arcos romanos, tres al frente y dos en los laterales. No era
bonito, pero sí muy funcional. Estaba empedrado en dibujos
geométricos y disponía a ambos lados de la puerta de entrada
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El órgano de la antigua iglesia,
de tubos y angelotes rubicundos...
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de dos bancos corridos que venían pero que muy bien para des-
canso y tertulia. Para lo que mejor servía era para tertulias de
pie al salir de los cultos, mientras se fumaban los ansiados ciga-
rros. También para juegos de los niños en caso de lluvia: bolos,
kaputxaka, a la una saltaba la mula, a las cuatro esquinas y
otros, que entonces los niños éramos incansables en la multi-
tud de juegos que realizábamos, y sin costarnos una perra.

La ubicación de los fieles en el templo era así: delante
bancos sin respaldo para niñas a la derecha, y para los niños
a la izquierda; tras éstos, bancos con respaldo, mujeres a la
derecha, hombres a la izquierda; el amplio coro para los
hombres; y bajo el coro, en su mitad izquierda, bancos para
mujeres; y en la otra mitad unas capillitas mortuorias lla-
madas en villavés “fuesas”, que contenían cirios que se en-
cendían en las celebraciones del culto, junto a las cuales se
situaban sobre el suelo o en banco bajo, los familiares de los
difuntos que se conmemoraban.

Bajo el coro, a la izquierda, se hallaba un pequeño re-
cinto cerrado con verja de hierro donde se encontraba el
baptisterio con la pila bautismal.

Cultos

Aparte de la misa en latín de la que hemos hablado, se
celebraban diversos cultos.

Funerales. Los había hasta de cuarta clase. Se distin-
guían por el número de curas, velas, órgano y hasta del “gori-
gori” que cantaban, todo según los aranceles establecidos.
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Novenas. Se prodigaban bastante. Es que al rosario de
la tarde había que acompañarlo de algo para hacerlo más ju-
goso.

Dedicaciones mensuales

Mes de mayo. El de las Hijas de María. Cultos por la
tarde: rosario, lecturas y cantos al órgano. Los domingos fun-
ción especial. La Asociación de las Hijas de María era muy
numerosa, casi todas las mozas de la villa estaban inscritas
desde la primera comunión hasta el matrimonio. La direc-
ción y gestiones corrían a cargo principalmente de las solte-
ras, de aquellas que se decía que se quedaban “para vestir san-
tos”. En los cultos de este mes casi se llenaba el templo.

Mes del Corazón de Jesús. De gran devoción. Mucha
presencia en los cultos de la tarde. En este mes daban co-
mienzo los nueve primeros viernes de mes (misa, confesión
y comunión), devoción bastante extendida, ya que había
una declaración expresa del mismo Sagrado Corazón, de
que quien los practicara, no moriría sin confesión.

Mes del Rosario. Todos los días, en misa primera, la de
las seis de la mañana, rosario durante la misa que, como ésta
era en latín, había que sazonarla para mantener la devoción
de los fieles. En este mes de octubre en muchas casas se re-
zaba el rosario en familia; en la mía también en este mes y en
todos los del año, cuando no se podía asistir al de la parro-
quia. Y voy a entretener este relato con algo tan de mi casa.
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Yo era siempre el rezandero, o sea el que dirigía el rosa-
rio. Me sentaba en un banquillo y ponía otro delante de mí;
sobre éste, a un lado, colocaba diez garbanzos y avemaría
tras avemaría, los iba pasando al otro lado del banco. En
esto, una cría (hermanica), contuleaba:

–Antonio se ha chichau un avemaría.
Yo: –Mentira, que no me he chichau nada.
Otro crío: –Sí te has chichau, que yo te he visto.
Yo: –¡Mecagüen el crío! ¡Te doy una ...”
La abuela dirigiéndose a mí:
–¡Que te calles, “chicholete”!
Yo: –Acostumbrándose a decir sí o no, como Cristo nos

enseña, que no me he chichau.
Jaime (mi hermano): –¡“Gibar”!, a ver si seguimos de

una vez...
Mi madre: –Nicolás, diles algo.
Mi padre: –¡Algo!
Mi abuela ya tenía empuñada la tenaza de hurgar en la

lumbre y miraba a unos y a otros amenazadoramente.
Entretanto yo había juntado todos los garbanzos en me-

dio del banco y, mientras a escondidas amagaba a los peque-
ños con intención de sacudirles más tarde, proclamaba al final:

–Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto.
Todos: –Amén.
Seguidamente mi abuela recogía los garbanzos de cada

día, bendecidos de indulgencias, para el cocido del domin-
go, y éstos a su vez santificaban a los compañeros y sazona-
ban todo el cocido con tantas “aves...”.

Seguimos con lo que estábamos.
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Retablo del altar mayor
de la parroquia de San Andrés, hasta 1964.
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Mes de Noviembre, de los difuntos. A partir del día
dos se celebraba la novena de las almas a templo abarrotado.
Era todo muy lúgubre. En el centro del retablo se colocaba
un gran cuadro, sobre paños negros, que era el clásico del
purgatorio: la Virgen del Carmen salvando a las almas, sa-
cándolas del fuego. Este cuadro se mantenía durante todo el
mes. En el centro de la nave central del templo se establecía
un túmulo vestido de paños fúnebres, al frente del cual, la
cruz parroquial y a los lados seis hachones encendidos, tres
a cada lado. Esto sólo durante la novena.

Predicaba la novena el párroco, don Joaquín Aguado,
que era bastante tartamudo por su enfermedad y no se le en-
tendía lo que predicaba, pero al final daba lo mismo, todos,
amén.

El postrer acto de la novena era el responso de Perossi
ante el túmulo. El párroco revestido de capa pluvial, color
negro, naturalmente, sacristán con el incensario y monagui-
llos con los ciriales; en el coro los trémolos del órgano y los
cantores: “tremens factus sum ego, et timeo”.

No sé si estaré resultando excesivamente prolijo, es que
me he propuesto escribir lo que presencié y lo que recuerdo.
Así que, perdón a quien le aburra.

La Cuaresma

Aquello sí que era Cuaresma. Comenzaba el miércoles de
ceniza con ayuno, abstinencia y la imposición de la ceniza:

Memento, homo...
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Todos los días, excepto domingos y festivos, misa a las
seis, con gran asistencia, y rosario canturreado:

Despertad del sueño, hijos de María,
que amanece el alba anunciando el día.

Los viernes por la noche, en la Parroquia, función so-
lemne y Miserere cantado con órgano y coro:

Miserere mei, Deus...

Y cada año ejercicios espirituales o misiones (éstas de
tarde en tarde). Las misiones las dirigían, generalmente, dos
frailes de la orden de los Capuchinos. Suponían una buena
terapia para el alma y, francamente, venían muy bien y se
agradecían. Cada día predicaban los dos. El segundo lo ha-
cía sobre los novísimos: muerte, juicio, infierno y gloria. ¡Ya
lo creo que hacían pensar y volver a Dios!

Para no ponernos serios voy a contar lo sucedido en un
pueblo, no en Villava, que daban misiones. Resulta que,
predicando sobre la muerte, el fraile “se pasó”. Y, sacando
una pelotica del bolsillo, anunció: “siempre que predico este
sermón, muere alguno en el pueblo. Voy a botarla en el cen-
tro de la iglesia y a quien le pegue al rebotar, esa persona
morirá”. El misionero lanzó la pelota, botó en el centro de
la iglesia y vino a darle a él mismo. El fraile, contrariado en
extremo, exclamó:

–No vale. De vuelta...

Muchos hacían sacrificios especiales. Así, al llegar la
Pascua, alegría general y a celebrarla bien.
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Seguimos en serio. Se practicaba abundantemente el
sacramento de la confesión o penitencia, muchos semanal-
mente. Existía mucho amor y respeto a la Eucaristía. La
Adoración Nocturna tenía tres turnos de hombres, casi un
ciento de adoradores, y las vigilias eran bastante sacrificadas:
de las diez de la noche a casi las seis de la mañana. Después
de la primera hora de rezos y exposición del Santísimo, se re-
partía la noche en turnos de una hora para rezar las horas ca-
nónicas, y para finalizar, oraciones de la mañana en común,
misa, reserva del Santísimo y a casa cada uno con la manta
y la almohada que le habían servido para descansar en las
colchonetas que se habían puesto al efecto en la sala de la
Adoración Nocturna. A los dieciséis años se podía ingresar y
eran muchísimos los jóvenes que se hacían adoradores.

En la semana que precedía a la Semana Santa se cubrían
de negro de arriba abajo todos los altares, santos y crucifi-
jos. Y se descubrían en la Vigilia Pascual de Sábado Santo,
al gloria de la misa.

Semana Santa

Domingo de Ramos. más o menos como hoy, con la
diferencia de la ausencia de palmas entonces y abundancia
de ramos de laurel y de olivo del carasol de Ezkaba. Lunes,
martes y miércoles: por la tarde en el templo, maitines can-
tados. En el presbiterio se alzaba sobre un mástil un trián-
gulo con doce velas rojas laterales y una blanca en el vértice
superior. Las rojas por los doce apóstoles y la blanca por
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Santo Cristo del Miserere.
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nuestro Señor Jesucristo. A medida que el coro terminaba
cada salmo, el sacristán apagaba una vela roja. Todos los
críos expectantes ante lo que venía después. Se asomaban de
cuando en cuando al templo y comunicaban: ya quedan
seis, ya quedan tres, ya queda una. Entonces toda la chava-
lería irrumpía en la iglesia provista de tabletas, carracas y
hasta latas con piedras dentro. Cuando se apagaba la última
roja, el sacristán tomaba la vela blanca (figura de Jesucristo)
y la llevaba, encendida, a la sacristía, significando la muerte
del Señor. Entonces toda la chiquillería y algunos no tan
chiquillos, accionaban sus elementos de percusión y pro-
rrumpían en un espantoso ruido que parecía que se venía el
templo abajo. El sacristán, entonces, aparecía en la puerta
de la sacristía con el cirio blanco encendido (símbolo de
Cristo resucitado), con lo que debía cesar el estruendo. Pero,
que si quieres... Aquello seguía in crescendo. El clero y la
gente mayor trataban de poner orden hasta que lo conse-
guían y volvían las luces y la calma al recinto sacro. Era la
costumbre y no había represalias sino jocosos comentarios
por parte de chicos y grandes, sacristán y curas.

Día de Jueves Santo. El Jueves Santo era, en Villava, el
día grande de la Semana Santa. Medio día, por la tarde, era
festivo a todos los efectos. Los villaveses, tras la comida, se
vestían sus mejores galas. Los casados sacaban del arca los
trajes de la boda, aunque fueran del año catapún. Tal día lo
merecía. Espléndidas mantillas de blonda tocaban las acica-
ladas cabezas de las damas. Las jóvenes, de estreno, a ser po-
sible, o de arreglos de trajes, atraían las miradas de los mo-
zos, encandilados de tanta hermosura y donosura. A las tres
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de la tarde se hallaba el templo parroquial lleno hasta la ban-
dera. ¡Aquel templo de torre de ladrillo y atrio porticado,
parlamento de villaveses! Se celebraba el “sermón del man-
dato”, según el evangelio de Juan. Generalmente la sagrada
cátedra, o sea púlpito, lo ocupaba un predicador extraordi-
nario. Un momento antes del sermón se cubrían las venta-
nas todas con cortinillas corridas y quedaba el templo en pe-
numbra, con la sola luz de los cirios del altar mayor. En esta
disposición y tras una comida festiva, lo más lógico era
echar una siestica sobre el banco o apoyados en la pared. Al-
gunos, ¡pobres!, se dominaban cuanto podían y hacían fle-
xiones de cabeza abajo, arriba, abajo... Los había que ronca-
ban y despertaban a codazos del vecino. Por fin, cuando
terminaba el sermón y se descorrían las cortinas, los fieles
salían de su letargo, se erguían y decían al unísono: ¡Así sea!
Luego, en el atrio, venían los comentarios: ¡Vaya sermón,
eh! Bien, bien ha predicado...

Más tarde los vecinos, y vecinas sobre todo, claro, iban
a “hacer estaciones”. Ello consistía en visitar los “monu-
mentos” (sagrarios) donde se reservaba la Eucaristía. El re-
corrido para muchos era desde la Trinidad hasta las Reden-
toristas. Había buena convivencia. Como nota curiosa hay
que señalar que casi al pie de los monumentos se colocaban
grandes alfombras en el suelo, entre algunos cirios; sobre la
alfombra un cojín y sobre éste un crucifijo descubierto. Se
hacía un ceremonial de tres genuflexiones dobles y a la ter-
cera se adoraba al Santocristo besando su cabeza, las manos
y los pies, retirándose caminando de espaldas con dos nue-
vas genuflexiones. Había algunas mozas que no calculaban
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bien la tercera de las reverencias de la ida y se quedaban algo
distantes del crucifijo y, al echarse sobre éste para adorarlo
tenían que “alargarse” y así dejaban ver “la liga” con su par-
te de muslamen, situación que distraía (?) a los mozos que
observaban la maniobra con pérdida para éstos de algunas
indulgencias.

Ya de noche se celebraba la Procesión del Santo Entie-
rro por lo que los de Pamplona y cercanías decían que los vi-
llaveses eran peor que los judíos, pues matábamos a Cristo
un día antes que éstos. La procesión la encabezaba un grupo
a pie que significaba la entrada de Jesús en Jerusalén. Iba el
señor Laborra vestido de túnica y turbante, con un estan-
darte y le seguían unos veinte niños vestidos a la usanza is-
raelita y portando palmas. Eran cuatro los pasos que proce-
sionaban a hombros de mozorros: la oración del huerto, la
cruz a cuestas, el Cristo alzado (Cristo del Miserere), esa
magnífica talla anónima a la que antes he hecho referencia y
que hoy preside el altar mayor de la parroquia; finalmente
iba la Dolorosa, una bonita imagen patética, que sabe Dios
dónde estará. Entre los pasos, mozorros con pesadas cruces
a cuestas y, tras el paso de Cristo crucificado, “las lloronas”,
que eran mujeres que hacían el sacrificio de ir descalzas, to-
talmente enlutadas y de riguroso incógnito..., aunque a los
pocos días todo se sabía. Tras la Dolorosa marchaba el coro
parroquial, muy menguado entonces, y el señor Delás que
resoplaba en un bombardino bajo. Al son de este instru-
mento, con notas graves, el coro y el pueblo cantaban:

Llorad, pues, ojos míos...
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Y, cerrando el cortejo: el clero, de ternos negros y las
autoridades.

Los hombres caminaban en dos largas hileras a ambos
lados, la mayoría portando “hachas” (blandones de cera)
que las alquilaban en la cerería del señor Donézar, sita fren-
te a la plaza.

Algunos gamberros de Pamplona que se desplazaban a
Villava, por lo de la procesión, y en plan de pitorreo, solían
llevar su merecido. Hacían comentarios irreverentes sobre
las imágenes: “a ése le faltan dedos”, “ése está tuerto”, y, so-
bre todo, al pasar la Dolorosa, decían “que le habían unta-
do la cara con tocino”. Por lo que se solía armar “la de Dios
es Cristo”, pues los “hacheros” que oían tales cosas de sus
santos, se encendían de santa ira y arreaban algún que otro
“hachazo”. Algunos indígenas, que yo me sabía, llevaban pa-
los dentro de sus blusas (prenda práctica que aún se llevaba
por aquellas calendas) y, a los irreverentes, palo que te crió...
No terminaba aquello como el rosario de la aurora porque
las contundentes respuestas al pitorreo, se hacían con el ma-
yor respeto y la mínima trascendencia, la gente apenas si se
enteraba y los aporreados, “pies para que os quiero...”, desa-
parecían con sus chichones para que les sirvieran de peni-
tencia... y merecer así la Pascua Florida.

Todo lo relatado era muy serio para el pueblo de Villa-
va. Durante toda la noche se velaba ante los monumentos
por la Adoración Nocturna y por numerosos fieles. Al día si-
guiente no era fiesta. En estos días de conmemoración de la
Pasión, la gente, voluntariamente, no cantaba y eran muchos
los que dejaban de fumar y beber. Pueblo cristiano, de casta.
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Viernes Santo. No era festivo. Por la tarde-noche, tras
dejar las tareas laborales, a Pamplona, para presenciar la pro-
cesión de la Hermandad de la Pasión del Señor. Los tranvías
a reventar.

Domingo de Pascua. ¡Aleluya! Cristo ha resucitado.
¡Aleluya! Se celebraba la clásica carrera ciclista del circuito de
Pascuas con la participación de Jacinto Meca en rivalidad
permanente con Dióscoro Alonso, de Alsasua. También, de
Villava, Miguel Osacáin y más al final de los 20, Manolo
Meca, Santiago Sancho y no sé si algún otro villavés. Este día,
quienes podían, comían cordero en chilindrón. Al siguiente
día, lunes de Pascua, era festivo laboral. Así pues, ¡Aleluya!

Luego, dentro del ciclo pascual, se celebraban las tres ro-
gativas preceptivas: a la Trinidad, al Calvario (junto a casa del
curtidor) y a Burlada. En este pueblo, la Parroquia o el Ayun-
tamiento, tras los ritos litúrgicos, obsequiaban a los asistentes
con pan, chorizo, queso y vino, y a los niños/as con chocola-
te y pan. Las rogativas con Cruz alzada, monaguillos, clero
con sobrepelliz y estola; los asistentes, algunas mujeres, unos
pocos hombres mayores y, sobre todo, niños y niñas, pues las
escuelas colaboraban dando asueto sólo para la rogativa:

Sancte Andrea, ora pro nobis.

San Miguel Arcángel

Todos los años, por mayo, nos visitaba la venerada ima-
gen de San Miguel de Aralar. Se le recibía marchando en
procesión hasta el puente de Dorraburu, límite de Villava
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La vieja iglesia con el “atrio de las tertulias” para los mayores
y lugar acogedor para entretenimiento de los niños.
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con Huarte; hasta ese límite llegaban, también en procesión,
los huartearras, quienes hacían entrega de la imagen a Villa-
va, concretamente a nuestro portador José Satrústegui, pri-
vilegio de la casa Motza. De ahí vuelta a la parroquia, can-
tando a San Miguel, aunque creo recordar que eran las
letanías de los Santos lo que se cantaba:

Sancte Michael, ora pro nobis.

Una vez en la Parroquia, ante casi todo Villava, se daba
a venerar la preciada imagen por el capellán del santuario de
Aralar, mientras el coro, al órgano, repetía sin cesar los mo-
tetes relativos al Arcángel:

Miguel, Miguel, Migel, Migel,
Arcángel Miguel, Migel gurea,
guardad, guardad gorde, gorde
a este pueblo fiel. Euskal Herria.

Al día siguiente, a las seis de la madrugada, misa con-
memorativa de los Ángeles, ante la imagen del Arcángel,
con una gran asistencia de fieles, pues la hora se prestaba a
ello, y seguidamente, con el mismo portador y en procesión
cantada, acudíamos a la Trinidad. Llegados a este lugar, cle-
ro y fieles, todos arrodillados en la carretera, se cantaba el
Veni, Creator Spiritus:

Veni, Creator Spiritus,
mentes tuorum visita:
imple superna gratia
quae tu creasti pectora.

En latín, como estaba mandado.
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El alcalde de Villava entregaba la imagen al alcalde de
Arre y éste lo introducía en la Basílica. Aquí acababa el pro-
tocolo sagrado por parte de Villava y sus vecinos. Un acto
verdaderamente maravilloso que daba un ambiente festivo a
la villa.

A la Trinidad afluían romeros de los valles más cerca-
nos, con sus cruces parroquiales, sus curas y sus gentes.

Cerca de la Basílica se colocaban tendericos de chuche-
rías para los mocetes. Dentro se celebraban misas, una tras
otra, para los romeros de los valles. Durante toda la maña-
na era un incesante ir y volver de devotos, principalmente
devotas de Villava, Arre y pueblos cercanos, hasta de Pam-
plona. Al mediodía, todo había terminado y el Ángel se iba
con la música a otros pueblos.

Se me olvidaba decir que la noche de estancia de la ima-
gen en Casa Motza, el Ángel visitaba a domicilio a cuantos
enfermos lo solicitaban.

Procesiones

Se mantienen muy espléndidas las del Corpus y Virgen
del Rosario. Han desaparecido la citada del Jueves Santo y la
del Corazón de Jesús. Pasamos a dar a conocer esta última.

El viernes de la semana siguiente al Corpus Christi se ce-
lebraba en honor del Corazón de Jesús. El pueblo presentaba
aspecto de gran fiesta por la gran devoción existente al Sa-
grado Corazón. Se engalanaban las casas con colgaduras con
imágenes prendidas en ellas de la figura de Jesús y del Sacra-
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tísimo Corazón. En algunas, en el balcón, se exponía un pe-
queño altar con la imagen sentada del Sagrado Corazón, la
misma que se tenía entronizada en la casa. También se ilu-
minaban algunas ventanas y balcones. El Círculo y el Centro
se distinguían por su ornato en sus respectivos balcones con
las imágenes mirando a la calle, e iluminadas con profusión
de luces. Por la tarde, tras la novena (entonces no se celebra-
ban misas vespertinas) se sacaba en procesión al Corazón de
Jesús en una talla preciosa que hoy se guarda en las depen-
dencias parroquiales y que entonces y hasta la reconstrucción
del nuevo templo, tenía altar propio. Todo Villava, es un de-
cir, se unía a esta fiesta. Tras la procesión religiosa se hacía
otra procesión profana, que era ni más ni menos, que un des-
file de gentes por el pueblo, en familia o en grupos de ami-
gos para ver el ornato de las casas y gozar de esta noche sacra.

Los jóvenes de ambos sexos no perdían la oportunidad
de relacionarse entre sí, y de algunos de estos grupos se des-
prendían algunas parejitas que rebasaban la calle Mayor y se
iban por el paseo y los chalés coloquiando sus cositas...
Todo un hermoso día con buen remate.

El Viático

(Sustento para el viaje). Cuando el médico estimaba
oportunos los auxilios espirituales al enfermo, lo comunica-
ba a la familia; quien pedía a la Parroquia la Sagrada Co-
munión para su deudo y se procedía a viaticar a la persona
enferma.
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Preparativos. Poco antes del rosario de la tarde, dos
monaguillos provistos de una campana de bronce la hacían
sonar por las calles de la villa. Al repiqueteo de la campana
los vecinos inquirían para quién era el viático y los mona-
guillos daban el nombre. Los vecinos se movilizaban, pues
era grande la devoción a la Eucaristía y el afecto por el en-
fermo y su familia. Las mujeres se tocaban la mantilla y to-
maban una vela. Los hombres, no todos, iban a “casa del
pintor” (tienda de cerería frente a la plaza), y allí, Teodoro
Donézar y su esposa Fermina Pérez, los proveían de blan-
dones, hachas de cera, de las que, previamente habían pesa-
do una, a fin de conocer el gasto que se iba a producir, pues-
to que todas consumían lo mismo.

Luego del rosario se organizaba el viático solemne. Don
Luis Ichaso, con sobrepelliz, estola y esclavina pluvial porta-
ba el Santísimo en una cajita que hacía de copón. A su lado
otro u otros sacerdotes si se hallaban presentes y el sacristán,
Estanislao Noguera, portando el fanal, y dos monaguillos
haciendo sonar la campana intermitentemente. Se ponía el
cortejo en marcha, rigurosamente en silencio. Los niños y
niñas marchaban delante; después los hombres con o sin ha-
chas; seguidamente las mujeres, todas con cirios; todo este
acompañamiento en dos filas a lo ancho de la calle; en el
centro iba el viático con el clero y auxiliares; al final de to-
dos el alguacil cerraba la procesión, por si pasaba algún co-
che o vehículo rodado.

Llegados a la casa del enfermo entraban el sacerdote
portador y auxiliares. En la calle, agrupados, permanecían
los vecinos en silencio, bisbiseando oraciones, esperando.
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Cumplidos los ritos y administrado el viático, se volvía
a la iglesia en el mismo orden que a la ida. Una vez allí el
preste hacía saber a los fieles las indulgencias concedidas por
los Papas a los asistentes y se cantaba por todos el Tantum
ergo, gregoriano:

Tantum ergo Sacramentum
veneremur cernui...

Y se daba la bendición con el Santísimo. Acabada la ce-
remonia los hombres apagaban las hachas en sendos pozales
con agua colocados a la salida y marchaban a entregar los
blandones. El señor Donézar pesaba uno y, a tenor de lo
gastado, cobraba a todos lo mismo: diez céntimos o quince,
raramente veinte.

Voy a referir lo extraordinario de un viático en Villava.
Yo tenía leída la novela “Peñas Arriba”, del santanderino José
Mª Pereda, en la que relata un viático que hubo que llevar a
la montaña en una noche despiadada de nieve y ventiscas.
En tres o cuatro machos subían al caserío del enfermo el
cura, el sacristán y algún familiar del necesitado moribundo.
La cellisca cegaba a acémilas y hombres, les quitaba el alien-
to y difícilmente llegaron. Me impresionó mucho.

¿Quién iba a pensar que yo iba a vivir un viático pare-
cido? Se trataba de un gitano, o gitana, “ocupa” de la ollería
que existía al otro lado del río, casi sobre los peñones de la
catarata. Estaba una noche de perros. El vendaval y el agua-
cero parecía que salían del río. En silencio llegamos a la Tri-
nidad. No éramos muchos pues el temporal no permitió a
tantos vecinos acompañar al viático. El sacerdote pidió que
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Basílica
y el llamado puente de la Trinidad.
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se quedaran los fieles bajo cobijo del atrio de la Basílica.
Todo a oscuras. Las velas y las hachas no pudieron aguantar
las acometidas del viento huracanado. El sacerdote eligió a
cuatro o cinco mozos –entre ellos a mí, todavía mocico–
para que le acompañaran. El sacristán mantenía el fanal en-
cendido y a su parda luz iniciamos el paso por el puente. Es
de saber a quienes no conocieron este puente antes de su
restauración, que había sido volado en la tercera guerra car-
lista, que no tenía pretiles protectores y que la cubierta del
arco del centro era de maderas sin ajustar bien. Este paso del
puente fue peligrosísimo. El vendaval casi nos barría y nos
escupía como chorros de agua de arriba abajo y de los cos-
tados. Como es natural, no valían los paraguas. Así que, ca-
lados hasta los huesos, por fin, pasamos el puente, y a la
vuelta, lo mismo. Fue algo para vivirlo, que resulta difícil
contarlo. Mas ahí queda como hecho histórico. No hubo
milagro, aunque nos lo merecimos.

Vocaciones religiosas

Decían en el obispado que Villava era un pueblo levíti-
co. Efectivamente, era religioso y abundaba en vocaciones
religiosas; bueno, vocaciones o lo que fuera, pues un chico
o una chica a los doce, trece o catorce años, no puede ser
que tenga verdadera vocación que significa “llamada”; qui-
zá, sí, algún muy aislado caso, pero tantos... Ocurría que en
los hogares no es que sobraran hijos, pero tampoco estaba
nada mal que alguno/alguna marcharan a estudiar y a for-
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marse y luego, ya veremos... Y es que llegaban a las escuelas
“los padres de los caramelos” y ponían de color de rosa las
maravillas de un colegio apostólico y las posibilidades de lle-
gar muy alto, que convencían a algunos y a algunas. Luego,
a los padres, a ellos era más fácil convencer. Un plato menos
en la mesa y una esperanza más...

Unos pocos chicos ingresaban en el seminario conciliar
y los más, chicos y chicas, en las órdenes religiosas. Algunos
y algunas sentían la vocación, la maduraban y llegaban...
Otros, sobre todo muchachos, lo dejaban y se volvían a casa,
pero llegaban cambiados. Nunca agradeceremos a la Iglesia
la enorme labor realizada en la formación e ilustración de es-
tos jóvenes, tanto por los que se quedaron como por los que
volvieron; éstos, los que anduvieron por seminarios y novi-
ciados, adquirieron buena formación académica y pudieron
acceder a carreras universitarias, magisterio y comercio, pu-
diendo situarse apreciablemente bien en la sociedad civil.

De los que alcanzaron las metas deseadas, muchos, ellos
y ellas, marcharon por esos mundos de Dios a predicar el
Evangelio, principalmente a los pobres y necesitados de
todo, según el mandato de Jesús tras su resurrección:

“Id por todo el mundo y predicar el
Evangelio a todas las gentes” (Mc 16,15).

Así, nuestros misioneros y misioneras se desparramaron
por el mundo llegando a tierras de penuria y grandes peli-
gros, cumpliendo el citado mandato de su Señor. Aquí me
permitiría decir que un capuchino villavés, que fue conmi-
go a la escuela, Tomás Donazar, llegó hasta la inhóspita pro-
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vincia del Kansu, en lo más septentrional de China y tuvo
que soportar, aparte de las incomodidades propias de su vo-
luntario ministerio, las que le sobrevinieron con el régimen
maoísta perseguidor de la Iglesia católica. Ya fallecido este
misionero, honor a él y a cuantos y cuantas de Villava fue-
ron y siguen siendo y los que seguirán, adelantados del
Evangelio.

Aquí cabe hacer un ligero comentario, aquella sacraliza-
ción de la sociedad (siempre a mi parecer) no era buena, y el
clericalismo, mucho menos. Era necesario un cambio serio,
un “aggiornamento” de la Iglesia y llegó el Concilio Vatica-
no II a tratar de poner las cosas en su lugar. Si luego todo, o
casi todo, ha cambiado, ha sido consecuencia del “parto” de
la Iglesia que supuso el Concilio, y no hay parto sin dolor.

La historia de la Iglesia viene a ser como la del pueblo
de Israel: alejarse y acercarse de Dios y a Dios, según les fue-
ra. Si se alejaban caían en la idolatría (adoración de ídolos)
y cuando se acercaban, volvían a la latría, a su Dios. Hoy el
ídolo más atrayente, quizá sea, el hedonismo de la vida (el
placer como fin supremo). Cuando la humanidad se canse
de buscar la felicidad por anchos caminos, sin encontrarla,
puede que la busque por caminos nada facilones que con-
duzcan a Dios. Yo soy optimista y esperanzador...

San Agustín, obispo de Hipona (Argelia), que también se
anduvo por las ramas, cuando encontró el camino, escribió:

Señor, nos hiciste para Ti
e inquieto está nuestro corazón
hasta que descanse en Ti.
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IV
Las Navidades de entonces

Por aquellas calendas, Villava era un pueblo austero en
el que, la mayoría de sus gentes, vivía en pobreza de recursos
económicos con dignidad. Entiéndase pobreza, no miseria,
que es muy distinto. No había paro. Hombres y mujeres te-
nían trabajo, si mal los salarios eran bajísimos, acordes con
aquellos tiempos de manualidades y artesanía. Papelera Es-
pañola, Onena, Hijos de Pablo Esparza, Carretería Berché y
algunas carpinterías y talleres daban trabajo a los villaveses y
foráneos. La agricultura era de subsistencia. En un kilome-
tro cuadrado de la villa no podía dar mucho de sí. Dicho
queda, los jornales escasamente cubrían las necesidades bá-
sicas de la vida. Mas, como todos –exceptuando unos po-
cos– venían a tener parecidos ingresos, no se apreciaban no-
tables diferencias, y todos tan felices y dichosos. O sea, no
había lugar para la envidia, que es la carcoma de las gentes
y de los pueblos. Y téngase en cuenta que los matrimonios
eran bastante prolíficos y llenaban las familias y la misma vi-
lla de críos.
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Nochebuena y Navidad

Se presentaban de buena cara. Quienes más, quienes
menos, jugaban a la lotería de Navidad maquinando ilusio-
nes... se engalanaban los escaparates de las tiendas (la Coo-
perativa, la “tienda nueva” de A. Ilzarbe y alguna otra) con
turrones y dulcerías navideñas, con luces, cintas, virutas de
celofán y papelería de estaño, oro y plata. Deslumbrantes es-
caparates. Los críos se asomaban gozosos con la boca hecha
agua agridulce y hasta había quienes lamían el cristal del ex-
positor. Hubo un mocete que no llegaba a ver, se agarró a la
base del marco, dio un fuerte salto y rompió el cristal con la
cabeza. Las gentes, por las calles, tenían caras amables y se
sentían como más solidarias. Se deseaban felices Navidades,
“felices Pascuas” era la frase que más se prodigaba.

Limosnica de Navidad. El día 23 los mocetes recorría-
mos algunas casas de las consideradas “más pudientes”, los
chalés y, sobre todo, casa de Esparza. En ésta a todos cuan-
tos acudían con la consabida frase “felices Pascuas”, recibían
una ochena (diez céntimos) lo que suponía una buena paga
navideña o aguinaldo. Estas monedas de cobre, creo recor-
dar, las repartía la señora Ángela que conocía bien a cada
crío para evitar la repetición de la felicitación. En otras ca-
sas, en alguna de ellas, por lo general daban cinco céntimos
(una cuatrena). A poco que anduviera uno, se podía sacar
40 ó 50 céntimos en la llamada limosnica de Navidad, can-
tidad que daba de sí para gastarla en la “tienda nueva” o,
mejor, en “casa la sorda”, de la señora Isidora y de la Fran-
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ca, la primera más sorda que una tapia. Aquí, por cinco cén-
timos te daban un buen trozo de turrón o un guirlache, am-
bos de cacahuetes, tipo royo; va como ejemplo.

Se realizaban las compras navideñas, con las tiendas lle-
nas de clientas. En la antes citada casa Esparza, en La Cade-
na –donde actualmente se encuentra– se vendían a granel
vinos, licores y anisados. A los hombres se les obsequiaba
con un buen vaso de vino (todo el año) y a los mocetes con
vasico de vino rancio. Vino, aguardiente, anís y vino rancio
es lo que más se llevaba a las casas. Las que despachaban las
bebidas, la antes citada señora Ángela y su hermana Merce-
des, madre ésta de los Ollo Gil.

En las calles no había signos externos de Navidad. Esti-
mo que el “horno” de las arcas municipales no estaba para
bollos. Tampoco en el templo parroquial se notaba poco ni
mucho que se celebraba la Natividad del Señor Jesús; situa-
ban a un niño y su cunita en la credencial o repisa del lado
del evangelio, pero sin adornos. Como las escuelas y cole-
gios daban vacaciones al alumnado, los mocetes y mocetas
lo invadían todo y a puro grito: la plaza, el matadero, la ca-
lle Mayor, el patio de la fábrica y el atrio de la parroquia.

Lo de los belenes, a los que se denominaban “naci-
mientos”, no había ni en las casas ni en las iglesias. Los mo-
cetes solíamos hacer chapuceras figuricas de barro. A quie-
nes sus padres se lo consentían las ponían en la cocina de sus
casas con musgo y serrín. Los mocetes y mocetas de mi sec-
tor de la calle Mayor hacíamos las figuricas y las poníamos,
dentro de un orden desordenado, junto al pozo de la era de
Beltza, sito tras la casa de este nombre, que así la llamába-
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mos. Pero eran como flor de un día. Modelábamos las figu-
ricas con barro natural o hecho a base de “pis” si la tierra es-
taba seca, o sea de meadicas de chicos/chicas que, afortuna-
damente, no había ni complejos ni malicias a la hora de
mear para poder amasar barro. Luego, una tarde, se ponía el
nacimiento en el suelo, y ya apenas nos preocupábamos mas
de él; en la mayoría de los casos actuaba el gamberrismo in-
fantil y san-se-acabó. Creo recordar que aquellas artes plás-
ticas podrían ser cualquier cosa, menos arte. Así, por ejem-
plo, la mula y el buey se distinguían sólo por los cuernos, y
las ovejitas de los pastores, en que aquéllas tenían cuatro pa-
tas y los pastores eran bípedos. Cabría decir aquello de “si
sale con barba, San Antón; y si no, la Purísima Concep-
ción”. Hoy, tal y como se aprecia el arte moderno, puede
que aquellas figuras alcanzarían el apelativo de artísticas,
¿quién sabe?

El día 24 se incrementaba el bullicio doméstico y calle-
jero. Los chicos cantábamos, exhaustivamente, el siguiente
absurdo villancico:

Esta noche es Nochebuena
noche de comer turrón,
ha parido la estanquera
un burro con pantalón.

Claro que, en tratándose de villancicos, los había, y si-
gue habiendo, letrillas de lo más pobre y absurdas.

Esta noche no se trabajaba en la Papelera (tres turnos).
Cerraba a las seis de la tarde. Este día era vigilia, o sea, de
abstinencia de carne. Se cenaba pronto, sobre las ocho o las
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nueve. El plato principal era el besugo en salsa, que en aque-
llos tiempos era muy barato. También las angulas entraban
en la “carta” navideña, que, como dije anteriormente, tenían
bajo precio y era comida de pobres. Como ensalada: escaro-
la con tropiezos de sardina arenque (de cubo), que sabía
muy rica. De postre turrones y también, en muchas casas,
compota de manzana, orejones, higos y pasas. Café de pu-
chero y copas de anís y coñac de barril para los mayores; para
mujeres y niños, copitas de vino rancio. Entonces no se es-
tilaba para el copeo el anís de pacharán, si bien en las casas
lo había, casero, para los casos de dolor de tripas. Se canta-
ba y se tocaban instrumentos de cocina. La cena se despa-
chaba en la cocina al calor de un buen fuego. Los críos go-
zaban lo indecible, muy despiertos, con unos ojazos enormes
y curiosos deslumbrados por la alegría de la noche familiar;
más tarde, poco a poco, los párpados se aplomaban, se ce-
rraban y los peques se derrumbaban, pero les quedaba el re-
gusto de la santa noche. Entonces los padres los iban me-
tiendo en las camas previamente calentadas con el calorífero
de agua caliente, pues estaban los cuartos como neveras.

A las doce a “Misa del Gallo” gran parte de los villave-
ses, cosa seria, pues salir del calorcillo del hogar al frío gla-
ciar de aquel viejo templo parroquial era jugarse un buen ca-
tarro o algo más. La misa era cantada, no sé si de Angelis o
la Pastorela, más bien la primera. En el coro, al órgano, don
Félix Goicoa, sacerdote, un par de críos, tiples, y los consa-
bidos Arturo, Sangalo, Delás, Olasagarre... Al final se daba
a besar al Niño previa aportación a la bandeja de una cua-
trena u ochena, mientras el coro cantaba:
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Venid, pastorcitos,
corred a adorar
al Niño que luego
nos ha de salvar.

Y a continuación:

Las estrellitas que hay en el cielo
forman un velo de blanco tul
y se destaca como ninguna
la hermosa luna del fondo azul.

Después de la misa se abrían el Centro y el Círculo,
para los hombres, mientras las mujeres se marchaban a sus
casas para jugar a la brisca o al porrazo en la mejor armonía
entre las vecinas. Asaban castañas que se comían con nueces
y con buenos lamparillazos de vino rancio.

El día 25, Navidad, desayuno con churros de “la sere-
na”. A las once, misa mayor, exactamente igual a la del Ga-
llo, adoración del Niño, y villancicos, como anoche, y éste
tan precioso:

Qué fría es la nieve
que cayendo está
y el pobre Niñito
qué frío tendrá.
A Belén, pastores,
queremos marchar,
que el Rey de los reyes
ha nacido ya.
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Comida propia de Pascua. Plato fuerte: el cordero, go-
rrín o gallina. Se hacía larga la sobremesa, jugando a las car-
tas. Los padres en estas fiestas se hacían más cercanos a sus
hijos y éstos se embelesaban oyéndoles contar sus vivencias
pretéritas. Como no había radio, ni mucho menos televi-
sión, el amor familiar lo llenaba y lo invadía todo. Así se
transmitían las buenas tradiciones de la religión y de la tie-
rra de padres a hijos.

No había segundo día de Pascua. Entonces, el día que
no se trabajaba no se cobraba, ni el día de Navidad, ni el de
Año Nuevo, ni el de Reyes. Tampoco se cobraba el jornal en
los días de fiestas de guardar, incluidos, naturalmente, los
domingos. Así que el ciclo navideño dejaba sin resuello las
arcas o faltriqueras domésticas. Es natural que se dijera, tras
las fiestas, que comenzaba “la cuesta de enero”.

El día 28 lo pasábamos la mar de bien todos con las
inocentadas. Era grande el afán de engañar con gracia. Una
señora le puso a su marido gaseosa “Armisén”, la papeleta
amarilla y la blanca, en el orinal. Cuando el hombre necesi-
tó vaciarse contempló espantado que aquello subía, subía y
se desbordaba. Gritó aterrado y no podía comprender que
su mujer se riera a mandíbula batiente. Ésta comenzó a cal-
marle mientras le decía entre frases entrecortadas por la risa:
inocente, inocente... Los críos nos dedicábamos a prender a
las espaldas de menores y mayores, monigotes de papel; al-
gunas señoras entraban en la iglesia con la etiqueta colgan-
do, lo que acrecentaba la risa de cuantos contemplaban la
inocentada cuando la persona prendida se apercibía de que
algo sucedía en su espalda y se arrancaba el monigote, todos
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los chicos prorrumpían a una: “inocente, inocente, que lle-
vas la carga y no la sientes”. Y así, burla, burlando, nos lo
pasábamos pipa.

Nochevieja y Año nuevo

La Nochevieja, en Villava se celebraba muy somera-
mente. En la calle se notaba más pues había “movimiento”,
“movida” que se dice hoy. En la cena de esta noche casi no
podía faltar el chicharro que, asado, estaba muy rico. Para
postre, abundancia de castañas cocidas y algo de turrón. Se
jugaba a las cartas. A bastantes villaveses la media noche les
cogía en la iglesia: los tres turnos de la Adoración Nocturna
y abundantes fieles celebraban la vigilia de fin de año. Sal-
modias, meditación, y misa cantada, todo con el Santísimo
expuesto en el tabernáculo. Poco más de dos horas. Palabras
profundas para la reflexión: “lo que somos delante de Dios,
eso somos, y nada más”. Examen de conciencia personal del
año que terminaba. Al dar las doce campanadas todos los
adoradores las escuchaban con el rostro pegado al suelo.
¡Qué tiempos! Luego, al salir, cada cual y cada “cuala” a por
el plan que tenían concebido. Los mozos a aumentar el jol-
gorio de la calle.

El día de Año Nuevo se celebraba, más o menos, como
el día de Navidad. Cambiaba el saludo de felices Pascuas por
el de feliz Año Nuevo. Caras majas y todos amigos, bueno...
casi todos. En la parroquia, por la mañana y por la tarde, en
la adoración del Niño, este bonito villancico:
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Ya viene el Sumo Bien
que a todos nos causa alegría;
con José y con María
adorémosle también.

Mas otros villancicos “repes” entre trémolos del órgano.

Reyes Magos

No se celebraban cabalgatas de Reyes. Tardarían mu-
chos años.

Noche de ilusión la de la víspera para la chiquillería.
Como antes y después, ahora y siempre. Noche de amor y
de bendiciones. Entonces como había tan poco “parné”,
sólo echaban los Magos a los hijos, salvo algunas excepcio-
nes, claro: pelotas de goma para “futbolear”, juguetería y
hasta tirabeques, arma arrojadiza bastante solicitada por los
chicos; muñecas, saltadores, diábolos para las chicas; y para
unos y otras, la clásica caja de anguila, redonda de unos
ocho centímetros de diámetro, que era de mazapán y venía
a costar unos cincuenta céntimos. Padres felices, hijos felicí-
simos y todos urdiendo la hermosa comedia de la más ma-
ravillosa felicidad. Este día de Reyes la calle y la plaza eran
una gozosa algarabía de niños y niñas que habían hecho
realidad sus ilusiones. ¡Bendito día! Ya sólo quedaba de las
Navidades el domingo siguiente a Reyes que se denomina-
ba “Domingo de la Sagrada Familia”. En casa se mejoraba la
mesa en un último esfuerzo económico de la poca leche que
quedaba en las ubres familiares.
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Antes de terminar este relato sobre las Navidades de los
años 20, dos importantes apuntes: se ha dicho que ni en el
templo parroquial ni en los domicilios se ponían Belenes/
Nacimientos. Mas, se hace saber que en los PP. Capuchinos
de extramuros colocaban un maravilloso Belén, grande y
muy bíblico. Si el tiempo lo permitía las gentes de Villava
iban diariamente a verlo, sobre todo los domingos familias
enteras iban y venían cual si el ángel les anunciara, como a
los pastores: “encontraréis a un niño envuelto en pañales y
acostado en un pesebre” (Lc 2,12).

El segundo apunte o noticia: casi todos los años, si no
todos, se juntaba una cuadrilla de mozos y mayores con el
fin de alegrar al pueblo cantando y tocando villancicos por
las calles en una de las noches navideñas. Recuerdo algunos
nombres de los componentes de la rondalla y cantores:
L. Echeverría (bandurria), Eusebio el barbero, Pérez, Del
Peral (guitarras), J. Urtasun (ocarina); cantores: los dichos y
Alegría, Mendióroz, Izco, Mínguez... Estos hombres apor-
taron su buen hacer para alegrar la Navidad.

¡Y a por la penosa cuesta de enero!
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V
La política y los sindicatos

Política

Durante los años veinte predominaba en Villava el jai-
mismo (carlismo) algo mermado por la reciente escisión
mellista (1919). Va un poco de historia:

El 15 de enero de 1905 se constituye oficialmente en
Villava el Círculo Carlista con 56 socios. Su primer presi-
dente fue Miguel Induráin, asistido por el secretario Ma-
merto Amorena. La inauguración de este Círculo tuvo lugar
el 25 de julio del mismo año, onomástica de don Jaime de
Borbón.

Escisión mellista. Don Juan Vázquez de Mella era el
jefe e ideólogo del Partido Carlista. Este señor, como casi to-
dos los carlistas, era de tendencia germanófila. Al terminar
la Guerra Europea (1914-1918) con la derrota de la Alema-
nia del Káiser Guillermo II, aparece don Jaime que, vivien-
do en París, se había considerado francófilo, y al conocer el
germanismo de Mella y su influencia germanófila en el par-
tido, decidió desautorizarle. Cayó mal esta decisión y no po-
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cos carlistas abandonaron su Partido constituyendo el Parti-
do Tradicionalista.

Estos datos se citan para entender la enorme conmo-
ción que supuso para el carlismo villavés, que lo dejó divi-
dido.

El 30 de diciembre de 1919 se celebra en el Círculo
junta general, y tras fuerte discusión borrascosa, se acuerda
por mayoría que el Círculo permanezca en la lealtad a don
Jaime, abanderado del Partido, y para los carlistas, rey legí-
timo. Se le envía a este señor el comunicado del acuerdo
adoptado. Fue el primer Círculo de España en adherirse a
don Jaime, como consecuencia, distinguió al Círculo con la
Corbata de la Legitimidad Proscripta. A partir de este suce-
so el Circulo pasó a llamarse Círculo Jaimista.

Los que se fueron, y alguno más, fundaron en la villa el
Centro Católico que quedó establecido en la calle Mayor,
35, frente por frente del Ayuntamiento.

Se suscitó una situación deplorable en la villa con serias
desavenencias entre escindidos y no escindidos. Hasta en las
familias llegaron las divisiones y malos modos. Esta situa-
ción duró algunos años, más bien, pocos, afortunadamente,
para bien de todos. Después hubo buen entendimiento en-
tre ambas sociedades.

El Centro Católico dejó por completo la política a un
lado, mientras que el Círculo la incrementó. Tuvieron buen
acuerdo los dirigentes de abrir sus puertas a todos los
villaveses sin exigir su filiación política, sólo el tener senti-
mientos católicos y aceptar el reglamento. Sobre todo a los
jóvenes se les admitió sin excepción alguna apenas éstos
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cumplían 14 años, casi todos se hacían socios de media cuo-
ta: 25 céntimos mensuales. Para ellos el Círculo tenía el ali-
ciente de los juegos, sobre todo en los inviernos, con un
amplio salón calentico en el que poder jugar a cartas en
buenos corros: a los seises, a los montones y hasta el siete y
medio, este juego de matute, pues Marcelino Mínguez los
tenía bastante controlados. También tenían mesa de billar
y, en buen tiempo, dos canchas de juego de bochas y juego
de la rana, y un patio en el que se estaba de maravilla para
lo que fuera.

Para chicos y mayores de ambos sexos se representaban
veladas teatrales desde noviembre hasta la Cuaresma. Cada
domingo se estrenaba una comedia de tres actos y al do-
mingo siguiente se repetía acompañada de un sainete cómi-
co de un acto. Se ponían sillas numeradas, de pago, creo re-
cordar que a 25 céntimos por silla y unas sólidas gradas de
madera con apoyo en la pared, frente al escenario, y que
eran gratis.

En aquellas calendas los “artistas” que más recuerdo
eran Miguel Alegría quien, con Marina Elía bordaban “La
Casa de Quirós”; Toribio Induráin interpretaba “El Anar-
quista” tan a lo vivo que parecía que lo fuera; Nicolás Izal en
“El Juez de Sesenta Abriles”, insuperable, con risas en casca-
da en el salón. Otros actores: Alejandro Úriz, Javier Urta-
sun, Aniceto Elorz, Prudencio Tohane, cuatro Amorenas:
Jesús, Felipa, Felisa y Ángeles, más otros que siento no re-
cordar.

Después de este cuadro artístico, Domingo Veramen-
di dirigió algunas veladas. Y ya, en los inicios de los trein-
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ta, bajo la notable dirección de Alejandro Úriz, hicieron
tablas otros y otras artistas que siguieron con el arte de
Talía.

Además de ser sociedad recreativa se mantenía la polí-
tica mientras se podía. El año 1923 se impuso la Dictadura
del general don Miguel Primo de Rivera que duró hasta
1929. Este régimen se ocupó, entre otras, de privar de li-
bertades políticas. Fundó el partido La Unión Patriótica,
centralista y alfonsino. El jaimismo quedaba al pairo, rele-
gado a sus Círculos. Los alcaldes los nombraban los gober-
nadores civiles entre los hombres de La Unión Patriótica.
Esta Dictadura, sin embargo, no fue tan férrea como la fran-
quista. Por lo que respecta al Partido Jaimista, conservó sus
Círculos, la prensa (que era muy numerosa) y todos sus bie-
nes. Pero no había que salirse de la raya porque caían mul-
tas y cárceles.

Recuerdo, siendo yo de diez o doce años (nacido en el
14) haber asistido a una conferencia Jaimista o fuerista y ver
en la presidencia, en el centro, al delegado gubernativo ca-
paz de suspender el acto, como sucedió en más de alguna
ocasión. Bajo esta “protección” gubernativa los pocos actos
propagandísticos que se realizaron en aquella época (inclui-
dos los de Villava) resultaban descafeinados pues, al ter-
minar los actos, no se podía exteriorizar el sentimiento y
entusiasmo carlistas ya que era preceptivo en el carlismo
vasco-navarro terminar todos, puestos en pie cantando el
Gernikako Arbola y el Oriamendi, lo que, claro, se omitía.

Pese a todo el Círculo funcionaba, siendo sus puntales
o bases del mismo, justo es reconocerlo, los conserjes Blas
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Armendáriz y su esposa Fermina Vales, con su valioso auxi-
liar Marcelino Mínguez que era un señor extremadamente
simpático y alegre como buen cristiano que era. Y no quie-
ro dejar sin mencionar al eficiente y ordenado administra-
dor, Luis Echeverría.

Eran tiempos en que, en Villava, hasta el aire era reli-
gioso. Así, el Círculo se cerraba, los días festivos, durante la
misa mayor y la función religiosa de la tarde. Y, a mediodía,
al toque de oración en la Parroquia, se daban unas palmadas
y puestos en pie los socios, se rezaba el “Angelus” dirigido
por Mínguez.

Se dirá que todo era anacrónico, pero se hallaba acorde
con los signos de aquellos tiempos y nadie se oponía porque
se consideraba un hecho natural. Téngase, además, en cuen-
ta, la religiosidad de los miembros de nuestra Dinastía. El
mismo don Carlos VII, tenía dicho y escrito:

Se puede ser católico sin ser carlista,
pero no se puede ser carlista sin ser católico.

Se podrá decir, y con razón, que soy un forofo del
Círculo de mis tiempos mozos. El Círculo era “mi otra
casa”, además, como una institución en Villava, para todos.
Item más, yo me hallaba identificado con el ideal político de
sus fundadores: Dios-Fueros-Patria-Rey, por este orden.

Y vuelvo a mencionar al Centro Católico, tan villavés,
para decir que, fuera de lo político, venía a ser una entidad
villavesa, semejante al Círculo, en lo religioso y en lo re-
creativo, cumpliendo ambos una muy estimable función
social.
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Sindicatos

En el año 1920 ya existía en Villava el Sindicato Libre
de tanto arraigo en Cataluña y en Vizcaya. Hasta llegó a te-
ner dos diputados a Cortes: Ramón Sales y Juan Mª Llite-
ras, ambos catalanes. Los sindicatos Libres eran sindicatos
de clase, como debe ser todo sindicato obrero. En lucha
abierta con la CNT (sindicato anarquista) tachaba al Libre
de “amarillo” confundiéndolo, maquiavélicamente, con este
color, los “libres” cantaban con esta letrilla:

Rojos y amarillos
no nos pueden ver,
Sindicato Libre
tiene que vencer.

En Villava el Sindicato Libre se componía de tres sindi-
catos: el de Papelera Española, el de Onena y el de Oficios
varios. De esta forma se daba cabida a todos los obreros de la
villa. Al cerrarse Papelera Española, este sindicato cesó en sus
actividades, quedando únicamente los otros dos sindicatos.

El Sindicato Libre, al comienzo de la Dictadura, tuvo
cierta aceptación por su lucha con la CNT que fue supri-
mida por el régimen dictatorial y perseguida por el general
Martínez Anido. Más tarde el Libre cayó en desgracia y fue
disuelto, pasando entonces sus sindicatos a denominarse
sindicatos Profesionales, pero sin aquel marchamo de lucha
obrera que tenían los sindicatos Libres.

En consecuencia, en Villava, los dos sindicatos, Onena
y Varios, siguieron la nueva nominación hasta que el fran-
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quismo, en el año 1936, se apoderó de sus locales, enseres,
documentos y cuanto poseían ambos sindicatos.

Hacia mediados de la Dictadura se constituyó en Villa-
va el Sindicato de la Unión General de Trabajadores, UGT,
con dedicación a Onena. Este sindicato, muy cercano al
Partido Socialista Obrero Español, PSOE, aunque parezca
asombroso, gozó de las bendiciones y privilegios del régi-
men dictatorial. Su secretario general era Francisco Largo
Caballero (1869-1946) quien asumió el cargo de miembro
del Consejo de Estado durante la Dictadura. El Sindicato
Profesional y la UGT de Villava nunca tuvieron buenas re-
laciones, salvo en una huelga reivindicativa en Onena, a la
que marcharon juntos los dos sindicatos, pero esto ya ocu-
rrió metidos en la década de los treinta. En esta huelga tam-
bién estuvo solidario, el Sindicato de Solidaridad de Traba-
jadores Vascos, nuevo en Villava.
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Cuadro artístico del Círculo Jaimista, hacia 1920.

Primera fila, superior, de izquierda a derecha: Miguel Alegría,
Jerónimo Esquíroz, Pedro del Burgo, Esteban Armendáriz.

Segunda fila: Martiniano Irigoyen, Nicolás Ibarra, 
Aniceto Elorz, Jesús Amorena, Domingo Veramendi, 

Marcelino Mínguez.

Tercera fila: Margarita Zudaire, Marina Elía, Alejandro
Úriz, Felisa Amorena, Concha Irigoyen, Ángeles Amorena.

Cuarta fila: Prudencio Tohane.
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VI
Educación

Escuela de peritos agrícolas

Comenzamos por esta escuela por ser la más distante de
la Plaza. En ella se cursaba la carrera universitaria de Perito
Agrícola. Creo que había una atención especial a la viticul-
tura, seguramente, es mi parecer, debido a la epidemia de la
plaga de la filoxera (insecto hemíptero que ataca las vides)
que asoló las viñas en la década anterior. A este fin casi toda
la finca de la Diputación se hallaba plantada de viña, desde
la escuela hasta la carretera a la estación del Norte, y, según
se decía, era la mejor plantación, habida cuenta de que ha-
bía vides de todo el mundo, cada una con su nombre latino
en un piquete a su lado. Esto lo pude comprobar yo, “in
situ”, pues más de una vez penetré en la finca y no precisa-
mente para estudiar la viticultura, sino para recrear mi tripa
con aquellas suculentas uvas.

El director de esta escuela era entonces el señor Salmo-
nes, un ingeniero agrónomo de mucho peso en Navarra. Me
parece estar viéndolo con su venerable barba blanca pasean-
do por su “Falcon Crest”.
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Colegio PP. Dominicos

Se denominaba Colegio de Berrio-Ochoa en dedica-
ción al beato Valentín de Berrio-Ochoa O.P., natural de
Elorrio (Vizcaya), y estaba en el mismo lugar en que hoy se
encuentra la capilla y residencia de los Dominicos de nom-
bre “Besta-Jira”, nombre éste que toma de su anterior deno-
minación, cuando fue propiedad de varios socios pudientes
de Pamplona y otros y en él había casino, fiestas, instalacio-
nes deportivas, tenis, pista de patinaje, etc., ocupando todo
el recinto actual excepto una importante finca propiedad de
don Serapio Huici, junto a Berrio-Ochoa, separadas ambas
por una alta tapia.

En este colegio se impartían clases de cultura general y
de enseñanza media: la del P. Flores (un gran dominico que
se esmeraba en la enseñanza) y el P. Celestino que se ocupa-
ba de la secundaria.

Yo tuve la fortuna de ser alumno del P. Flores y puedo
asegurar que muy feliz en esa época de mi niñez con tan
buen profesor y con tantas instalaciones para jugar y disfru-
tar. La pena que no me duró mucho, sólo unos dos o tres
años, pues cuando me sentía mejor, el colegio se cerró. En
él era una gozada la celebración de Santo Tomás de Aquino
O.P. (el 7 de marzo, entonces). Ya de víspera se encendía
una gigantesca hoguera de leñas acumuladas por los cole-
giales desde hace días trayéndola del monte y de las márge-
nes de los ríos. El día del santo nos daban un bollo suizo con
chocolate; y, por la noche, teníamos una velada de teatro a
cargo del cuadro artístico del Círculo Jaimista.
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Colegio MM. Dominicas

Mixto de tres a seis años (parvulario) a cargo de Sor
Amelia, aquella bendita religiosa que renunció a ser madre
biológica para ser una auténtica madre por amor y dedica-
ción, de casi todos los niños de Villava. ¡Honor a ella en el
cielo!

Aparte de este parvulario tenían tres clases de enseñan-
za: la de las chicas sin uniforme, enseñanza primaria y labo-
res; la clase de la Beata Imelda, con uniforme de cuadricos
blancos y grises, un poco más de dedicación que las ante-
riores, para más señoritas, todas externas; y las internas, las
de la clase bien, de uniforme azul y cuello blanco: éstas, cul-
tura general, música, labores, pintura, para preparación de
un buen matrimonio. Algunas ya tenían su novio y estaban
destinadas; también, más de una, sentía la vocación religio-
sa e ingresaba en el mismo convento como novicia. Si lo sa-
bré yo que fui monaguillo de estas monjas desde los seis has-
ta los trece años, y en los veranos iba a la huerta muchos días
para ayudar al hortelano.

Escuela de chicas

Sita en el primer piso de la casa consistorial, parte tra-
sera. Doña Simona Izurdiaga fue la maestra de los primeros
veinte; la segunda fue doña Irene Larragueta. Sé que era muy
buena escuela en todos los aspectos y que hacían trabajar de
lo lindo a las chicas. No había casi relación entre chicos y
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chicas de las escuelas. En aquellos tan puritanos tiempos, las
madres trataban de inculcar la separación de sexos:

Chicos con chicas
van a pecar,
el diablo se ríe
y Dios va a llorar.

Se cantaba. Sí las había chicazos (marimachos) que ju-
gaban y tiraban piedras como los chicos, y los chicos (mari-
chicas) que jugaban con ellas a tabas y cromos, pero no era
lo corriente ni mucho menos. Recuerdo que en mi barrio
(un acotado de la calle Mayor) había una chica llamada Mo-
desta Donamaría, que tiraba piedras y silbaba mejor que un
cabrero. Esta chicaza riñó un día con mi amigo Pablo Bre-
tón y éste le debió dar una pedrada. El caso es que fue a con-
fesar él (como todos los sábados) y confesó al cura:

–Que he faltado a la Modesta...
El sacerdote entendió que había faltado a la modestia y

le preguntó:
–¿Qué hiciste...?
Y mi amigo, muy compungido y con dolor de atrición,

se acusó:
–Que le tiré piedras...
Nuestras confesiones eran pura rutina, lo hacíamos por

mandato imperativo de las madres:
–Fulano, venga, a confesar.
Y lo hacíamos mientras se rezaba el rosario en la parro-

quia. Era un incesante ir y venir de chicos y chicas a los dos
confesionarios. Luego, entre los amigos nos lo contábamos
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todo. “Me he confesau que he dicho mentiras. Que he dicho
mecá y sanpé”. Pero omitíamos al confesor la verdadera ma-
teria de la confesión: nuestras desobediencias en casa, las in-
jurias que les hacíamos a las lagartijas (sogandillas en villa-
vés), las judiadas a los nidos de los pájaros, las pedradas a los
pobres perros, sobre todo cuando estaban “encolados”, y
cuando no lo estaban. ¡Que hay dos perros encolaus! Hala,
todos contra ellos a pedradas. No nos dábamos cuenta de
que eran macho y hembra, que no teníamos ni idea de lo que
hacían, sólo que eran perros y, ¡a por ellos! Nuestras gambe-
rradas carecían de importancia a la hora de confesarlas. Lue-
go venía lo peor: cumplir la penitencia impuesta. Casi siem-
pre siete padrenuestros al patriarca san José, que había que
quedarse de rodillas después del rosario, penando y sin de-
voción, porque los demás chicos ya estaban por la calle.

Retomamos el relato de este apartado. Decíamos que
había poca relación entre chicos y chicas. Es más, existía
como una inquina sobre todo de unos a unas. Había que
gamberrear y entrometerse en sus juegos. Quizá por ello, las
entradas, recreos y salidas de las escuelas no coincidían.
¡Cómo iban a coincidir, si los chicos, apenas salíamos al re-
creo, todos a mear, a la pared de la escuela y de la iglesia!
¡Qué manía de mear a paredes! Además, daba la impresión
de que hubiera un concurso de meadas. Algunos ciertamen-
te parecían bomberos.

Va el chiste, el caso del señor Tomás: un crío se puso a
orinar sobre el quiosco de la plaza y va un municipal y le dice:

–Oye, muete: ¿no sabes que no se puede pisiar ahí?
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La Vitícola.
Edificio construido en 1912 

por la Diputación Foral de Navarra, 
fue destinado a Escuela de Peritos Agrícolas en 1914.
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Y el chico, que había retenido la orina, la suelta y le dice:
–Quió, que no se puede mear: míu usté qué chorro...

Escuela de chicos

Ubicada en la Plaza. Hasta cerca de 1930, la única es-
cuela era la de don Lorenzo Goicoa. Casi a finales de los 20
construyeron sobre ella una nueva aula, de la que se haría
cargo don Agustín García (esposo de la maestra doña Irene);
con lo que el ciento de don Lorenzo se dividió en dos, a cin-
cuenta alumnos cada uno.

Escuela del hogar

En la escuela del hogar de niñas había un equipo de en-
señantes mujeres, bajo la dirección de doña Segunda y de su
hermana Filomena.

Las clases que se impartían eran de corte y confección,
planchado y lo relacionado con ropa femenina. Además,
arte culinario y repostería. Las clases eran nocturnas y gra-
tuitas y el alumnado se componía de señoritas que deseaban
una preparación para labores domésticas.

La escuela de don Lorenzo Goicoa. Bastaba con decir
“la escuela”, pues no había más que una. Ésta estaba en la
Plaza Consistorial más o menos donde termina hoy la pista
de balonmano o cancha exterior del frontón Atarrabia.
Cuando cerraron el colegio de Berrio-Ochoa, de los Domi-
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nicos, allá por el año 24, la cincuentena de niños que allí es-
tudiábamos pasamos a engrosar la escuela de don Lorenzo,
con lo que sumábamos ciento y pico alumnos (ciento y la
madre que decían algunos). ¡La paciencia de aquel bendito
hombre! Le sobraban críos por todas partes, pero no recha-
zó a ninguno. En los pupitres cabían la mitad, los criajos de
6 a 7 años se colocaban en unos bancos bajos al final de los
pupitres; los demás formaban lo que llamábamos “seccio-
nes”, junto a los encerados laterales y sobre éstos y los mapas
se daban las clases de matemáticas y geografía y algo más;
sentados en los pupitres se estudiaban las lecciones del día y
la lectura de libros de la escuela. Los semicorros de las “sec-
ciones” permanecían de pie hasta que otros, de los pupitres,
los relevaran. No se pasaba lista porque haría falta invertir
más de una hora lectiva. El que estuviera estaba, y el que fal-
tara faltaba, sin echarlo en falta, ¿para qué...? Gozábamos de
buena salud, nadie se moría y la plantilla no se clareaba.

Como don Lorenzo no podía ocuparse de todos y de
todo, enviaba a algunos alumnos mayores, listillos, para que
cuidaran de los pequeños. Y les enseñaban siempre cantando,
ya fueran oraciones, catecismo, los ríos, montes y las capitales,
como si fueran las tablas de multiplicar (al estilo de Machinet
de la Caña). Sumar y restar empleando los dedos de la mano.
Aquello funcionaba. La bulla que se armaba allá atrás alcanza-
ba peligrosos decibelios, pero todos estábamos acostumbrados.
Quizá don Lorenzo durmiera multiplicando por siete... Cuan-
do los peques se desmandaban se les traía a mandamiento por
el cuidador de turno a base de pellizcos. Estos críos, cuando no
cantaban era porque estaban en “tiraflechas, barquitos o los
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cinco pollitos”; entonces sí cantaban aquello de: “cinco polli-
tos tiene mi tía; / uno le canta, otro le pía / y otro le dice tía
María”. Quienes no tenían papel se dedicaban a cazar moscas
a las que quitaban las alas y las convertían en “saltapericos”. Al-
gunos las convertían en “moscas mensajeras”. Las cazaban, les
ataban un hilo fino a una pata y el otro extremo del hilo lo
prendían a un pedazo de papel de fumar en el que escribían el
mensaje, y, a ver a quién le caía la mosca. Un día, una de estas
“mensajeras”, con un hilo de unos 30 centímetros “despegó”.
La “pancarta” que portaba decía: “TONTO EL QUE LO
LEA”. El díptero se lio a volar dando pasadas por la escuela,
buscando una pista idónea para aterrizar. Los alumnos, todos,
pendientes de su vuelo, al que seguían con movimientos de ca-
beza, como en los partidos de frontón. Tras varias pasadas, el
insecto (o la insecta, vaya usted a saber) acertó a divisar la am-
plia mesa del profesor y, gozosa, allí aterrizó. El maestro vio el
aterrizaje y leyó el mensaje. Levantó la vista, la pasó por el aula,
carraspeó y, como dirigiendo la mirada y la voz al anónimo
transmisor del “moscomensaje” lanzó su habitual epíteto: tío
zoquete, zángano, tío pelele.

Este don Lorenzo hacía sus pasadas por la clase, por los
pupitres, a ver qué se cocía por allí, por las secciones, por
los chiquillos. Su paseo lo hacía enseñando y se le hacían las
consultas. Cuando tomaba las lecciones del día, si alguno no
se la sabía, le tomaba con sus fuertes dedos los tendones por
debajo de la rodilla, apretaba haciendo pinza, y mientras
profería la consabida frase: “tío zoquete...”, etc. El alumno
profería desaforados gritos (era su defensa...) hasta que se
sentía libre de aquella tenaza. Otras veces acompañaba al
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maestro una hermosa regla graduada y, al holgazán, le decía:
“¡mano!”; éste ofrecía su palma (del martirio) y don Loren-
zo arreaba sobre ella un reglazo que, al instante, la mano se
ponía roja como un sabañón.

Algunos de los grandones que ponía el maestro para
cuidar las secciones tenían cierta mala uva y pellizcaban a
sus condiscípulos y les pegaban con un puntero que, además
de servir para apuntar, se utilizaba para hurgar sobre las le-
ñas de la estufa. El agredido se defendía gritando: “están pe-
gando con la vara de hacer chichones...”.

Para las necesidades fisiológicas había que pedir permiso.
Para “echar aguas” o para “hacer de cuerpo”. Se hacía un des-
file hacia la mesa del profesor y de ésta a los retretes. Hasta
que, ante tanto meón y cagón, don Lorenzo se incomodaba,
y solía decir: “tripas corrompidas, que dan asco, no sé qué co-
méis”. Al llegar a este punto se acabaron los permisos, ni para
“pis” ni para “pos”. Todos dejaban “las aguas” para el recreo o
para la salida de clase; y ya fuera, se competía a ver quién
meaba más alto, medida sobre alguna de las paredes de la es-
cuela, del templo parroquial o de la trasera del Ayuntamien-
to. En este menester se empleaban, naturalmente, las “mangas
de riego” de cada cual; los “rabinos” les llamaba yo, pues esos
rabos decían las madres que toquitearlos era cosa de judíos.

El buenazo de don Lorenzo se pasaba diariamente un
montón de horas entre gritos horrísonos, pues se estudiaba en
voz alta, se reñía a lo gallito, había insultos y protestas; y a cada
paso los chivatillos y los quejicas, a voz en cuello, decían: “me
están pegando”. “Fulano me está haciendo burla”. “Sí, y tú a
mí qué...” gritaba el otro. “Mengano me está sacando la len-
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gua”. “Zutano me está llamando tonto...”. “Tal, me ha roto el
pizarrín”. Al acusar se levantaban, hacían la acusación y presta-
mente se volvían a sentar. O sea, “botipronto”. Hasta que un
canalla se levantaba y haciendo pinza con los dedos sobre las
aletas de su nariz, acusaba con sonido rino-gutural: “que se han
echau un peo”. Carcajada general. Don Lorenzo estaba en lo
suyo, pero ante las risotadas, salió de sus casillas y acalló los gri-
tos de aquella selva tropical con su voz autoritaria: “silencio”. Y
silencio sepulcral. El alumnado volvía a sus tareas escolares.

Este relato trata de las cosicas un tanto cómicas que ocu-
rren en todas las escuelas y colegios. La escuela de nuestro don
Lorenzo y de tantas generaciones era “la escuela de la alegría”
y del bien saber. Don Lorenzo era un “tiazo” en lo de enseñar.
Y como un padrazo para los niños. Era muy respetado por
grandes y por pequeños. Cuando los alumnos cumplían tre-
ce años, don Lorenzo los preparaba concienzudamente y se
preocupaba para darles una colocación en las industrias de la
villa y aun en los comercios de Pamplona que se lo solicita-
ban. Ninguno de sus alumnos quedaba desamparado.

Gran maestro, gran persona, enormemente humano y
gran cristiano nuestro querido don Lorenzo. Era único.

Es para mí un deber de gratitud hacer una semblanza de
mi querido y gran maestro, don Lorenzo Goicoa, siquiera fuera
por amortiguar mi desagradecimiento hacia él en tiempos de mi
escolaridad. Ya, de mayor, iba a visitarle a su casa, en su ancia-
nidad, mostrándole mi agradecimiento, mi respeto y mi cariño.

¿Quién era don Lorenzo? Para mí un hombre de cuer-
po entero y un cristiano desde la fe de San Pablo y de las
obras de Santiago (fe con obras).
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Padre de ocho hijos (uno sacerdote, don Félix), todos
como calcados de su padre, con una esposa fiel reflejo de la
mujer bíblica.

Un hombre austero, cabal, veraz, nada acorde con su
apellido (en alto, yo), de vocación integral como educador
y como hombre religioso, amante de los niños a su cuidado,
tanto en la escuela como en el templo, a los que vigilaba des-
de su sitial reservado.

Dirijo mi mirada al cielo y le ruego nos tenga presentes
a cuantos chicos pasamos por sus manos y por su corazón.

Historia de una calva. De momento llamábamos “cal-
va” en Villava a faltar a clase en la escuela sin el correspon-
diente permiso de padres y maestros.

Una mañana de octubre, en el recreo, nos dijo Berrue-
ta a cuatro compañeros que tenía un cartucho de caza que
se lo había robado a su padre. Ávidos de emociones concer-
tamos una “calva” para la tarde.

Poco antes de las tres (hora de entrada a la escuela de la
plaza, que no había otra) nos reunimos los cinco calvistas en
el recinto de la noria de Olaso (hasta hace poco serrería de
Bretón), en donde esperamos a que el reloj de la vieja torre
diera las tres campanadas de nuestra libertad.

Iniciamos nuestra aventura con un itinerario clandesti-
no. Cruzamos el breve Ulzama por la presa de Beltza y sali-
mos al camino de Martiket por las eras de Vidaurreta (hoy
piscinas municipales), y por la ollería, entonces activa, volvi-
mos a pasar el mismo río por el viejo y deteriorado puente de
piedra y madera de la Trinidad. Subimos por el espolón del
ventorrillo hasta el espinazo del monte Ezkaba, y, en el rella-
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no al pie del “culico de la gallina”, hicimos “asamblea” en la
que determinamos la forma de explosionar el, para nosotros,
tremendo explosivo que suponía el cartucho de caza del 12.

Cortamos “ollagas” y bojes, y fuimos haciendo una
pira. Sobre su centro geométrico colocamos el cartucho. Be-
rrueta, que era el más lanzado de los cinco, se había aprovi-
sionado previamente de mixtos (cerillas) y de un periódico.
Él mismo, ante los asustados rostros expectantes del grupo,
prendió un mixto y con éste el periódico que, bien encen-
dido, metió a ras de suelo bajo el montón de ramaje.

En el quinteto había tembleques de piernas temiendo la
horrísona explosión que se iba a producir, mas aguantamos
hasta que el pirómano Berrueta, seguro de que todo estaba en
orden, lanzó el grito de ¡el último, la cola del burro muerto! Al
efecto mágico de esta frase, equivalente para mí al ¡sálvese
quien pueda!, salimos de estampida, batiendo piernas, monte
abajo, “como alma que lleva el diablo”. Mientras corríamos,
con los pelos erizados, a mí me zumbaba el cráneo esperando
escuchar en cada segundo la terrible explosión, y corríamos,
todos, como locos, para ponernos a buen recaudo en el mon-
te de enfrente, el Miravalles, de Huarte, pues sentíamos in-
menso temor de que los vecinos del “Barrio de Triana” (desde
casa de Vidaurreta hasta la Trinidad), y la misma guardia civil,
sita en este barrio, al oír el tremendo ruido saliesen a puertas y
ventanas y nos descubriesen y delataran. ¡Terrible trance...!

En unas cuantas zancadas, con el cerebro zumbando de
pánico, atravesamos el puente y nos guarecimos sobre el mon-
te bajo del Miravalles, a esperar acontecimientos. Nada falló,
pero no se produjo ruido alguno, ni grande ni pequeño, ni
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hubo la menor alarma, ni ná de ná... ¡Qué descanso, Dios
mío!... Desde nuestro refugio escuchamos una campana des-
de la pobre torre de ladrillo amarillo de la de San Andrés. Su-
pusimos que sería la media de las cinco. Como a las seis ter-
minaba la escuela, iniciamos la marcha de aproximación y nos
fuimos a Errondoa en donde estuvimos cogiendo y comiendo
nueces de un ubérrimo nogal del señor Segundo Aldunate.
Desde allí escuchamos desolados las cinco campanadas, eter-
na tarde, que se repitieron, para que no hubiese duda, en el re-
loj municipal de la iglesia, cuya esfera daba a la calle Mayor.

Y, a esperar... La tarde gris, plomiza, de nubarrones pre-
ñados de aguaceros, iba cayendo. Jugamos a los bolos (cani-
cas). Nos sorprendió Victoriano “el Curtidor”, que salía de
su gallinero para verter una carretilla de “ciemo”, pero no
debió conocernos, pues usaba lentes de culo de vaso y, ade-
más, todo hay que decirlo, era la mejor persona de Villava,
nada “contulero”, palabra ésta de nuestro argot infantil vi-
llavés, equivalente hoy a chivato.

Volvimos a nuestra base de partida, o sea, a la noria de
Olaso, desde la que esperamos la algazara de mocés y moce-
tas al salir, en una eclosión de júbilo, a la libertad. Oscure-
cía (no había adelanto horario) cuando las dos escuelas de la
plaza “vomitaron” dos legiones de chicos y chicas sobre di-
cha plaza. Nos incorporamos a la grey. Algunos nos miraban
como héroes. De allí a por la merienda y luego a la función
del rosario, de las monjas, de las que era monaguillo.

No pasó nada más en este día digno de mención (como
en los partes de guerra). Por la noche, ya en la cama y enfren-
tado a mi conciencia, me sentía triste al repasar, in mente, la
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aventura de la tarde. Realmente no mereció la pena realizar una
“calva” tan estúpida. Me prometí a mí mismo no reincidir.

Y menos mal que don Lorenzo Goicoa no se apercibió
de nuestra falta a clase. Cómo iba a darse cuenta si éramos
“ciento y la madre”, en expresión vulgar, equivalente a que
éramos unos cien alumnos, más bien más que menos, todos
para aquel buenazo de don Lorenzo.

¡Qué tiempos...!

Lecturas. Afición a leer, no había otro remedio; sin
radio ni televisión, por las noches, sobre todo en las de los
largos inviernos, se leía al amor del fuego del hogar: los ma-
yores el periódico o novelas; y los chicos y chicas, “tebeos”,
Dick Turpin, Búfalo Bill, Rin Tin Tin y otras por entregas;
también las de bandidos generosos, como José Mª el Tem-
pranillo, el Pernales y algún otro, bandidos éstos que roba-
ban a los ricos y lo daban a los pobres (¿?).

En Navarra se publicaban los siguientes periódicos-diarios:
El Pensamiento Navarro (jaimista), Diario de Navarra (inde-
pendiente) el de mayor tirada, La Voz de Navarra (nacionalista
napartarra) y El Pueblo Navarro (republicano). El Pensamien-
to, La Voz y El Pueblo sufrieron las tarascadas de la Dictadura,
suspensiones y sanciones; es decir, salían amordazados. En cada
periódico era obligatorio imprimir en primera página “ESTE
NÚMERO HA SIDO SOMETIDO A LA CENSURA”. Si
algo no gustaba al Poncio (gobernador), lo tachaba y el espacio
quedaba en blanco con la palabra CENSURADO. No se po-
dían publicar artículos de opinión política. También se publi-
caba los domingos un semanal de la juventud jaimista, someti-
do, claro, a la censura. Este semanario se titulaba “RADICA”.

VILLAVA EN LOS AÑOS VEINTE 103

04.066 Montaje seguido 4.0  30/10/2025  18:33  Página 103



D
on

 L
or

en
zo

 G
oi

co
a 

“e
l m

ae
str

o”
, c

on
 lo

s n
iñ

os
 d

e 
la

 e
sc

ue
la

.

04.066 Montaje seguido 4.0  30/10/2025  18:33  Página 104



VII
Actividades deportivas

Fútbol

El campo de fútbol de Villava se encontraba en las lla-
madas eras grandes ubicadas en la actual calle de la Virgen
del Rosario y las casas de ambos lados.

Unión Club Villavés. El primer equipo de fútbol que
yo conocí allá por los años 1920 ó 1921, fue el Unión Club
Villavés. Parece ser que con anterioridad hubo otros equi-
pos, como por ejemplo “La Amistad” y que optaron por
unirse todos formando este buen Club que duró unos cuan-
tos años. Crearon afición y proporcionaron magníficas tar-
des de fútbol (después de las “vísperas” de la parroquia) en
competiciones con equipos de Pamplona, principalmente.
Lo componían elementos majísimos muy activos en Villava,
reforzados por algunos muchachos de Burlada. De Villa-
va, recuerdo a: Martiniano Irigoyen “Porrón” (genial porte-
ro), José Domench, Felipe Posadas, los hermanos Azagra,
los también hermanos Del Villar, Jacinto Meca, Zacarías
Ecay (magnífico defensa), José María Zubiri, Alfredo Mar-
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Alineación del equipo de fútbol “El Rayo” 
en el campo de las eras:

Portero: (1) Jesús Suescun.
Defensas: (2) Pedro Olóriz, (3) Ignacio Villanueva.
Medios: (4) Francisco Ilundáin, (5) Andrés Oteiza, 

(6) Félix Zudaire “Pachín”.
Delanteros: (7) Felipe Nuin, (8) Antonio Olóriz “Taco”, 

(9) Marce Olóriz, (10) Mariano Erice, (11) Blas Noáin.

4 2 5 3 6

8
97 10 11

1
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tínez, algún Izco (Periquín o Bonifacio, o los dos), herma-
nos Echániz (panaderos, frente a la plaza), Nicolás Ibarra,
Leonardo Oficialdegui, Vicente Olóriz, Juan Orayen, Ma-
cario Tohane (el seminarista), Aniceto Olóriz...

Éstos del Villavés, además del fútbol, tenían otras acti-
vidades deportivas, tales como organizar carreras ciclistas y
pedestres, partidos de pelota y hasta colaborar muy activa-
mente en las fiestas de Villava para regocijo de niños y ma-
yores. En aquellos tiempos tan parcos en divertimentos, el
Villavés supuso un gran bien para los villaveses.

Al Unión Club Villavés, le sucedieron otros equipos,
pues siempre Villava tuvo afición futbolera. Creo recordar el
equipo de “La Manta” jugando en las eras hasta 1930. De
sus componentes puedo citar a José Oteiza (portero), Ma-
nolo Meca, Ángel Goñi, Luciano Nuin, Andrés Oteiza, y
quizás a Jaime Ibarra y Andrés Olóriz.

Surgió un nuevo equipo que eligió también el nombre de
“El Villavés”, de vida efímera. Fue a caballo de finales de los
20 y comienzo de los 30. Por una fotografía que tengo vista
de este “once” conozco alguno de sus componentes: Félix Ga-
rro, José María Paternáin, Julián Vergara y Santiago Sancho
(portero). A este equipo le siguieron “El Rayo” y el “A.D.T.”,
excelentes conjuntos.

Pelota

Villava fue desde antiguo muy pelotazale. Desde mis
recuerdos a partir del año 1920, se jugaba a pelota y mucho
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ANTONIO IZAL MONTERO108

en el rebote, que así se llamaba el frontón situado detrás de
las casas impares de la calle Fermín Tirapu y de la calle San-
to Domingo. Tenía pared izquierda, el frontis era de ladrillo
rojo, el suelo de cemento. La pared izquierda, por otro lado
servía para otro frontón con cancha de cemento y sin pared
izquierda; en este frontón se jugaba al “punto” y en las ma-
ñanas y tardes de domingos y festivos, a las “chapas”, juego
de dos monedas lanzadas al aire y apostando a cara o cruz,
antes de caer al suelo.

El rebote era muy utilizado y disponía de asientos cer-
ca de la contracancha, bajo unos plátanos que cobijaban a
los espectadores. Siempre tuvo Villava buenos pelotaris, en
mano y herramienta.

En mano. Justo Larreta (el herrero), que tenía su taller
y fragua justo en lo que era hasta hace poco el patio del bar
Sancho; Jacinto Meca, Eusebio Garayoa (el loco), Eugenio
Ollo. Estos cuatro inauguraron el actual Atarrabia, en 1931,
nombre que se dio en atención al topónimo término muni-
cipal de la villa. A los citados hay que añadir la entonces jo-
ven promesa Feliciano Tohane y alguno más que omito in-
voluntariamente. Más tarde fueron saliendo otros pelotaris
al socaire del nuevo frontón.

Pala y paleta. Los Meca, Pablito Esparza y otros; Tomás
Orrio, Andrés Oteiza... y se me va la memoria.

Remonte profesional. Teodoro Arbeloa, de la plantilla
del Euskal Jai, y su hermano Gerardo, de la escuela de este
frontón, que ya empezó sus pinitos en la década de los 30.
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Ciclismo

En este deporte destacó notablemente Villava sobre
Navarra. Hubo muy buenos txirrindularis, a saber: los tres
hermanos Meca ¡siempre los Meca!, Pascasio, Jacinto y Ma-
nolo, que lo mismo corrían –y ganaban– en velocidad,
como en lentitud. A destacar de estos tres a Jacinto y sus ge-
nialidades. Yo recuerdo cómo, un año, en el Circuito de Pas-
cuas sobre el cinturón de Pamplona, al pasar por “La Cade-
na” Jacinto iba el primero con una notable ventaja y se apeó
de la bicicleta al llegar a su casa del Barrio Nuevo, subiendo
a la misma para almorzar; después alcanzó al pelotón y ten-
go idea de que ganó la carrera.

También tuvimos a Miguel Osacáin, Santiago y Anto-
nio Sancho y llegados de Larrasoaña, los “Canarias”, que se
afincaron en Villava en donde establecieron un taller de bi-
cicletas.

Montaña

En el bajo de la casa de los Azagra, calle Mayor, 49, te-
nía su sede el club “Peña Mendi Gizonak” (peña de los
hombres del monte). En esta peña se integraban elementos
del Club Ciclista Villavés y otros no futboleros amigos del
monte, amén de otros foráneos tan allegados a Villava en lo
deportivo.
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Eugenio Ollo, Jacinto Meca, Eusebio Garayoa y Justo Larreta;
jugaron el partido inaugural del Frontón Atarrabia, en 1931.

Cuatro históricos pelotaris forjados
en el “Rebote”, derruido un año antes.
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VIII
Las fiestas patronales

Víspera sin cohete

No había chupinazo a las 12. Ni tampoco, por supues-
to, harina, huevos ni porquerías con que se embadurnan
ahora cabezas, rostros y vestidos los chicos y chicas. ¡Vaya
porquería sin la menor gracia!

A las seis de la tarde del sábado comenzaban, oficial-
mente, las fiestas en honor de la Virgen del Rosario. Se dis-
paraban los primeros cohetes. A esa hora se dejaban las la-
bores en Onena y en otras industrias y salían los trabajadores
y trabajadoras con cara de fiestas, pues eran, nada menos que
tres, los días festivos, a saber: domingo, lunes y martes. Tén-
gase en cuenta que entonces no había eso de vacaciones la-
borales y la mayor vacación era esos dos días magníficos, lu-
nes y martes de fiestas. A dicha hora salía la música a recorrer
las calles de la villa que prácticamente eran dos: la Mayor y
la de don Fermín Tirapu. Con los alegres pasacalles se llena-
ba el aire de gozo. Toda la chiquillería y mocina se agarraban
en grupos y danzaban delante y detrás de los músicos; y las
gentes salían a ventanas y balcones a contemplar el espec-
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táculo. A la entrada de la Casa Consistorial se repartían los
programas de las fiestas.

La tienda de Hijos de Pablo Esparza se llenaba de clien-
tes, principalmente mujeres, que hacían acopio de vinos y
licores, elementos indispensables para el jolgorio. En el es-
tanco, también se hacía una venta extraordinaria de puros
Farias.

A las siete de la tarde (ya noche) todos a la SALVE
REGINA, MAGNA de don Hilarión Eslava, de Burlada
(1807-1878). El Ayuntamiento en corporación y otras au-
toridades. Arriba el coro de cantores reforzado, y algún so-
lista, normalmente el tenor Olaz. El órgano en acción y vio-
lines en manos de los hermanos Oficialdegui: Leonardo y
Juanito.

Me parece que transcurría el año de 1922. En los pri-
meros días de octubre de este año, actuó en el teatro Gaya-
rre de Pamplona, la muy acreditada compañía de ópera de
Lauri Volpi, que puso en tablas tres óperas.

En esta compañía actuaba un barítono con aprobado
en la Scala de Milán, llamado Francisco Izal, hermano de mi
padre, ambos de Corella.

Dio la casualidad de que estas representaciones coinci-
dieron con las fiestas patronales de Villava. Mi padre rogó a
su hermano para que cantara la Salve con el coro de la pa-
rroquia, a lo que mi tío accedió. Después de cantar la Salve
con los cantores del coro, obsequió a la Virgen y a los villa-
veses con el Ave María de Gounod.

Yo tendría a la sazón, ocho años, y, como la cosa iba con
el buen orgullo de la familia, me hizo ilusión subir al coro
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con mi hermano Jaime para ver y oír, tan cerca, al tío Fran-
cisco. ¡Vaya qué bien nos sentimos al ver cómo felicitaban a
nuestro tío allá en el coro y luego en la calle!

Mi tío, con su esposa, Ida Vivaldi y su hija Alma, am-
bas italianas, vinieron desde Pamplona en “coche de punto”,
tirado por caballos, que en aquel entonces, todavía, no exis-
tían los taxis a motor.

Los tíos y la prima cenaron en nuestra casa, Mayor, 67,
y volvieron a Pamplona seguidamente, como habían venido,
pues nuestro barítono tenía que cantar en la ópera Carmen
como primera figura.

Como este tío mío siempre andaba por el mundo, con
su compañía, y en contadísimas ocasiones actuaron por Es-
paña, no fue muy conocido en su tierra.

Por la noche, música de baile en la plaza y quema de
fuegos artificiales. Y ya aparecían las cuadrillas de mozos
con camisas de colores cada cuadrilla o peña; también las
blusas negras, prenda muy de aquel tiempo de los hombres
mayores. Pero que en las fiestas las vestían muchos jóvenes.

Domingo

A las ocho, alegres dianas por la villa, bien acompañadas,
y pocos los durmientes a esa hora. A las once, solemne misa
en la parroquia con predicador especial, presidida por la Cor-
poración municipal, siendo acompañada, desde la puerta del
Ayuntamiento hasta la puerta del templo, por la música y los
ruidos de los cohetes que espantaban a los vencejos.
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Seguidamente de la misa, la procesión con la Virgen del
Rosario, llevada en andas por los quintos del año y acompa-
ñada por el clero, autoridades y la mayor parte del pueblo.
Casi la totalidad de las casas de la villa, así como el Círculo,
el Centro y el Ayuntamiento, adornadas con colgaduras que
permanecían durante todo el día. Después de la procesión,
concierto musical en la plaza. Por la tarde, música de baile
en la plaza. Las calles se llenaban de gentes vecinas, sobre
todo de Pamplona, para participar del ambiente festivo, bas-
tantes para hacer visita a la Virgen y no faltaban los que ve-
nían a merendar los sabrosos rellenos de Casa Sancho. Por
cierto que dichos rellenos se hacían artesanalmente en mu-
chas casas de la villa. Y sigue esta costumbre. Por la noche
quema de fuegos artificiales en la misma plaza en los que
aparecía un lienzo enrollado de la Virgen del Rosario que se
desplegaba y se aplaudía. La mocina bailaba bajo los surti-
dores de fuego que se desprendían de las ruedas de artificio,
algunos con paraguas por si acaso las chispas. La música ya
estaba presente en la plaza hasta la una o una y media, pero
seguía la animación hasta las tantas y, para algunos mozos,
hasta las dianas; las mozas, todavía y en muchísimo tiempo,
no tenían concedidas estas libertades...

Aquí quiero hacer constar que el Ayuntamiento se gas-
taba buenos dineros en música, el bocado mayor con mu-
cho del presupuesto. Yo recuerdo ver en fiestas, durante al-
gunos años, a la banda La Pamplonesa al completo y a la
banda del Regimiento de Infantería de Pamplona, de uni-
forme, ambas al menos por las mañanas y reducidas por la
tarde y por la noche. Pero la que más cuajó fue, durante la
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segunda parte de la década, la banda de música de Mur-
chante, y aún se metió por la de los años 30. Esta banda la
dirigía don Bernardino González (creo que era maestro de
Murchante) y compuesta por, como una veintena, casi to-
dos de azada y mulas; todos muy majos que se granjearon la
simpatía de los villaveses. Este director escribió una letrilla
para un pasacalles. Se copiaba a mano y lápiz, y se cantaba
por grandes y chicos en los paseos de la música por el ve-
cindario. Recuerdo el final de la copla:

Estos mozos de Villava
son como acero especial,
incansables en sus fiestas.
¡Aúpa!,
noche y día sin cesar,
chin pún.

Lunes

Dianas. Carrera pedestre para villaveses. En la plaza, ca-
rrera de sacos. Juegos para los chicos: cucañas, rotura de va-
sijas aéreas con ojos vendados y sorpresas de premios y agua,
tiznado de sartenes para lograr la peseta pegada con las ma-
nos atadas, bombas japonesas y varios más. Entretanto la
música por las calles rondando los mozos a las mozas,
quienes animosamente bajaban a la calle con bandejas de
chorizo, queso, pastas y licores. Resultaba una mañana muy
maja, de las que hacen amistades.
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Por la tarde, partido de pelota en el rebote con presen-
cia de autoridades civiles y religiosas en un espacio reserva-
do de asientos, y mucho público. No había apuestas pues se
trataba de pelotaris no profesionales. Mano parejas, por
ejemplo: Lasa de Betelu y Andueza de Pamplona, contra los
villaveses Meca y Garayoa.

Pasacalles por las calles y baile en la plaza, fuegos artifi-
ciales y baile por la noche.

Martes

Éste era el día más festivo de las fiestas mañaneras. Lo
mejor, la llegada de “Pinocho”. Los mozos del Unión Club
Villavés se superaban con la fiesta del “Pinocho”. Lo relato:
el burro del carnicero Paco Olóriz, lo uncían al carro del
mismo, ambos, burro y carro, bien ornamentados. Sobre el
carro, montado en una butaca, Florentino Vidart, un solte-
rón, trabajador de Onena, un hombre tranquilo que en
todo el año pasaba desapercibido. Este martes de fiestas se
salía de sus casillas y se entregaba a la voluntad de los mo-
zos del Villavés.

Bien almorzados y bien chupados, la caravana se ponía
en marcha de aquesta guisa. Un heraldo provisto de trom-
peta abría la marcha, tras él, los organizadores, delante y
detrás del carro, con mucha bullanga; un bombardino
acompañando el estribillo sin sustancia y reiterativo que se
cantaba alborotadamente:
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Pinocho por aquí,
Pinocho por allá;
Pinocho por aquí,
Pinocho por allá...

Repetido intermitentemente. Todos los críos de Villa-
va, y no tan críos, metidos en el jolgorio, y las aceras a re-
bosar de gente, ventanas y balcones plenos de mirones, to-
dos metidos en el fandango. En cada parada del cortejo,
hecho el silencio, Pinocho se encaraba con la multitud y
gritaba:

–¿Quién soy yo?
Y un vocerío contestaba:
–Pinocho.
–¿A qué he venido aquí?
–A tirar chochos.
–Y ¿si no tengo para co-

mer?
–¡Que beba vino!
Y caía una tromba de

peladillas y caramelos para
todos. Y proseguía la marcha:

Pinocho por aquí,
Pinocho por allá...

En cada parada, trago de
la bota para Pinocho y tragos
para todos, de las varias botas
de la comitiva.
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Florentino Vidart, el “mayordomo” 
de las fiestas patronales, 

con el porrón (cuartillo) a su lado,
sentado a la sombra de la Trinidad,

frente al “Ventorrillo”.
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De La Cadena a la Trinidad, ya estaba bien... Al llegar
a este lugar, Pinocho ya no era Pinocho ni Florentino Vi-
dart. Tartamudeaba y casi no podía:

–¿Quién soy yo?...
Entonces se acababa el correcalles de Pinocho. A éste se

lo llevaban a la chita callando, a casa de la señora Generosa
(su casa detrás del Círculo) que era su patrona.

Para terminar se cantaba aquello de:

Qué pedo tienes, Calatayú,
qué pedo tienes, Calatayú,
si lo has cogido,
p’a tú, p’a tú.

Y todos a la plaza, que allí estaban, sopla que sopla, los
de Murchante.

Por la tarde, partidos de pelota con parejas combinadas,
como el día anterior.

En la plaza estaban las atracciones: barcas y caballicos,
casetas de tiro pichón, de chucherías, heladero, barquillero
y churrería. Todo esto ocupando parte de la pared de la
huerta de Olaso, junto al matadero, y en donde hoy está
ubicado el frontón Atarrabia.

No había pipotes. Entonces los amigos de cada cuadri-
lla merendaban o cenaban en las casas de ellos mismos. Así
se fortalecían las amistades y también con las hermanas y
primas de los amigos. Todo quedaba en casa y todo era muy
villavés.
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VILLAVA EN LOS AÑOS VEINTE

Miércoles

Todos a trabajar, algunos/as desde las seis de la maña-
na. Sólo quedaba de las fiestas la música y algunos cohetes.

La música de este día la pagaban los mozos, y los quin-
tos se encargaban de todo, también de cobrar a cada uno lo
estipulado, según presupuesto. Ese día los quintos hacían
fiesta consentida.

A las doce del mediodía la música iba a las puertas de
Onena, a recibir a las mozas que salían para comer. Unos
bailes breves y a correr, que a la una y media tocaba el “tuto”
y había que currar por la tarde. Tarde y noche pasacalles y
baile en la plaza.

Domingo siguiente

Los bares, los barraqueros y las sociedades pagaban el
gaitero y el tamborilero. Tocaban por la calle Mayor el con-
sabido:

...que el buey roisco,
mañana,
tiene que ir a maquiniar.

Tarde y noche, baile en la plaza, y “san-se-acabó”.
No había “pobre de mí”.
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La Virgen del Rosario, en procesión (1930).

Portador bandera Ayuntamiento: Antonio Elcano;
de frente, a la derecha, Alejandro Ilzarbe;

a la izquierda, Eulalio Ollo.

Testigos mudos, los raíles del tranvía “El Irati” por la calle
Nueva (en la actualidad Avda. de D. Serapio Huici),

recorrido inicial desde 1911 hasta 1940 en que se construyó
la nueva variante por la calle D. Fermín Tirapu.
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IX
El verano, el invierno 
y varios divertimentos

La plaza Consistorial

La plaza era el centro neurálgico de Villava, un polígo-
no cerrado: a la derecha la pared de la huerta de Olaso; por
detrás del matadero una tapia que daba al camino-carretera
denominado “debajo Tarrabía”; por la izquierda un muro
paralelo al de la huerta de Ribed entre los que había una
calle o callejón por el que se descendía al río; y por la calle
Mayor se cerraba con los paredones que, además de cierre,
servía de bancos para el vecindario y para jugar a los cromos
y a las tabas, las muchachas.

Dentro de la plaza los edificios del Ayuntamiento y un
almacén del mismo para guardar trastos y enseres munici-
pales, la escuela de niños de una planta, y, detrás, el mata-
dero.

Una plaza muy bonita con grandes espacios para jugar
los chicos, había una plantación de acacias, unas cincuenta,
plantadas por los escolares y que eran como posesión del
plantador. Esto fue a últimos de la década anterior en una
“fiesta del árbol”.
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En un primer lugar existía un gran espacio sin árboles
apto para jugar al fútbol, casi siempre con pequeñas pelotas
de goma. Este espacio, a la caída del sol, servía para jugar al
“marro”, magnífico juego sin limitación de jugadores. ¡Vaya
si se hacía deporte en aquellos tiempos!

En esta plaza se celebraban comedias y espectáculos de
variedades, también algún pequeño circo. Cuando había al-
guna de estas atracciones, por la tarde los comediantes reco-
rrían el pueblo anunciando la función de la noche. Llegada
ésta se hacía un gran corro de público. Algunos (más algu-
nas) llevaban sillas y bancos y todos los demás de pie. El
alumbrado se hacía por luces a base de carburo. Era una ale-
gría para el pueblo contemplar a los funambulistas y una
buena ocasión para trasnochar y relacionarse las gentes de la
villa.

Los hombres y los mozos tenían su entretenimiento en
el Centro y en el Círculo en donde se jugaba a cartas, prin-
cipalmente al mus y también al truco, juego ya en desuso,
una pena. En este juego las cartas principales eran, por este
orden, el cinquillo (cinco de oros), el pericón (caballo de
bastos) y la perica (sota de oros). Por lo general se aposta-
ba por las consumiciones, no por dinero; los mocicos sí se
jugaban las perras. También en el buen tiempo, se jugaba
a bochas. En la contrapared izquierda del frontón, que
también era rebote, se jugaba, los domingos, desde bien
temprano hasta la entrada de la noche, a las “chapas”. Este
juego se hallaba prohibido y perseguido, mas los que po-
nían las chapas y cobraban “el barato”, disponían de dos
vigilantes y, si llegaban los guardias, gritaban “agua, agua”;
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entonces se levantaba el corro y a esperar que pasara el pe-
ligro. También era prohibido el juego de la “carteta”, con
cartas, que se jugaba en el pequeño prado próximo a la rue-
da del Mauro, a orillas del río. Lo mismo que en el de “cha-
pas”, ponían centinelas. Cosa curiosa: en el Círculo, sólo
por fiestas, se jugaba al “mus ilustrado” con diez jugadores
por mesa; se realizaba el juego junto al escenario, que que-
daba reservado. En estos tres juegos se ventilaba bastante
dinero.

Las mujeres también jugaban en las casas, en las entra-
das y aún en las calles poniendo mesitas y bancos bajos. Ha-
bía bastante afición. Sus juegos eran brisca y porrazo, con
pequeñas apuestas. Era mucho lo que disfrutaban. Sólo do-
mingos y festivos.

Los chicos jugábamos a todo lo que se presentara: car-
tas y juegos de calle. Al marro, policías y bandidos, al chi-
rribís (un palo largo que golpeaba a otro de unos 12 cm con
dos afiladas puntas que lo hacían saltar), al chis (un carrete
al que se le ponían encima las monedas y había que derri-
barlo lanzándole a cierta distancia una moneda de 10 cénti-
mos), al hinque (clavar unos palos de punta sobre tierra
blanda y tratar de derribar los palos de los contrarios). Bue-
no, y tantos más que sería prolijo enumerarlos. Fútbol y pe-
lota, por supuesto uno y otra en la plaza y en la calle, a
pelota en cualquier fachada de las casas y al fútbol en plena
carretera.

Las chicas, las mayores, corrían el diábolo, jugaban a
cromos, a tabas y, sobre todo, a saltar a la cuerda:
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El cocherito,
leré,
me dijo anoche,
leré,
que si quería,
leré,
montar en coche,
leré...

Y las pequeñas, también ejecutaban tales juegos, sin
embargo, sus preferencias eran las muñecas y jugar a tiendi-
cas, a médicos y enfermeras y a mamás.

También se hacían juegos mixtos, chicos y chicas: al
vale, al pote-pote y otros. Pero el que más se practicaba era
el juego de “la semana”. Se jugaba sobre las aceras, como
cancha, marcando sobre las losas los siete días de la semana
(ver croquis).

JUEVES
(descanso)

VIERNES MIÉRCOLES

SÁBADO MARTES

DOMINGO LUNES

Se arrojaba una piedra (china) lisa sobre el lunes y, a la
pata coja “al chingue”, se saltaba sobre la china y, con el pie,
se la iba empujando sobre el rectángulo del día siguiente, sin
pisar la raya, la piedra, ni el pie, y así se recorrían los siete
días, haciendo parada en el jueves, que se denominaba des-
canso, en el que se apoyaban los dos pies.
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A propósito de este juego: estando yo en África del
Norte (Marruecos), mi compañía de la Mehal-la Jalifiana
guarnecía la frontera de Tánger por la línea divisoria de la
sierra de Ain El Guenén (fuente de las ovejas); y, cerca ya
de la cumbre, existía un poblado montañés, Ain El Aonsar.
Al pasar por él me sorprendió ver a dos morillas y un mo-
rillo, con sus chilabicas, jugando ¡a la semana! Sobre el sue-
lo de tierra tenían grabados los días de la semana, como en
Villava. Paré el caballo, queriendo observarlos, y ellos de-
jaron de jugar dejando un espacio para que yo pasara. En
mi árabe macarrónico me las arreglé para hacerles saber
que así mismo (Kif Kif ) jugaban los chicos y chicas en mi
pueblo. Rogándoles que continuaran; y, un tanto cohibi-
dos siguieron: al yumá, al telata, al arbaa, al jemís y aquí
descanso (rhaha), así los días de la semana. Estuve miran-
do, entusiasmado al poder comprobar el adagio latino que
dice: “nihil novum sub sole” (no hay nada nuevo bajo el
sol).

Algunas veces mis nietos me han llegado a preguntar
que cómo podíamos divertirnos de chicos si no teníamos ni
radio, ni tele, ni bicis, ni balones, ni patines, ni siquiera ju-
guetes. Yo les contestaba que mucho mejor que en estos
tiempos en los que les sobra de casi todo y no saben qué
hacer con tanto. Que, en nuestros días, no parábamos de ju-
gar y de correr y que llegábamos a la cama rendidos de can-
sancio. No sé si se lo creían...

Antes de terminar este apartado voy a decir cómo se
echaba a suertes al jugador que tenía que quedar margina-
do, hasta que él mismo atrapara a otro jugador que le rele-
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vara de la marginación. Entonces el que dirigía el cotarro
pronunciaba solemnemente la siguiente retahíla de palabras
absurdas:

De dion butón,
de la buta butera,
zirrikili fuera,
escanda la vida,
una, dos, tres,
y salida.

Éste se libraba y así hasta que sólo quedaba uno, que
era el que “la paraba”.

El estío

Cuando en junio nos daban las vacaciones a los chava-
les de Villava, las madres temblaban. No sé por qué todas las
madres de entonces temían al río. Casi todas las recomen-
daciones a los hijos (no a las hijas, que no era necesario)
eran: “hijo, no vayas al río”...

Como no había piscinas, ni duchas en las casas, los hi-
jos nos íbamos al río, ¡toma no! Casi nadie teníamos “tapa-
rrabos”, que lógicamente, no nos lo iban a comprar. Los
mayores sí que lo tenían, algunos, pero los menores, no.
Nosotros, los pequeños, para bañarnos en cueros y en agua
fresca y limpia había un lugar maravilloso y escondido de las
vistas: era el que denominábamos “las paladeras”, que era el
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inicio del canal de Esparza que tomaba el agua de la presa
de Dorraburu. Allí nos zambullíamos y nos tirábamos de
“capucete” desde los paredones. Antes de entrar en el líqui-
do elemento era preciso hacer un hato con el pantalón, la
camisa y las alpargatas, calzoncillo quien lo tuviera y calce-
tines nadie. Este hato se ceñía con la correa del pantalón y
se tenía bien a mano por si el guarda... Que este empleado
municipal de Huarte era un “hueso” (entonces decíamos
que era muy malo) que no dejaba que nadie se bañara en el
canal, excepto los seminaristas, por la mañana, que tenían
“bula” de los señores Esparza. Previamente al baño se hacía
un sorteo para que uno del grupo se estableciera de guardia,
a “guipar”, que decíamos en Villava. Éste se situaba estraté-
gicamente y si veía al guarda, de lejos, nos gritaba: el “peta”,
el “peta”.

Uno de los días nos apareció el guarda y nos achuchó
disparándonos su carabina, con sal, desde donde hoy está
ubicado el Hotel Don Carlos, salimos de estampida, como
avispas acosadas, oliéndonos el culo a sal, con el hato en la
mano. Tal como íbamos no era cosa de tirar por la carrete-
ra hacia el Molino, sino que la cruzamos por “Martiket”,
campo a través por las piezas que hoy son la finca de Errea,
piezas llecas y soto de la chopera, atiborradas de cardos,
pero ni los sentíamos en los pies descalzos, tal era el pánico
que nos llevaba en volandas, y no teníamos valor para vol-
ver la cabeza por miedo a que el guarda, que suponíamos
corría tras nosotros, nos soltara una descarga y nos dejara
como a la mujer del señor Lot... Jadeando llegamos a la pre-
sa de “Beltza”, en el “Bocal”, donde había, como siempre,
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mujeres lavando la ropa, las que pensaron que estábamos
locos al vernos correr como alma que lleva el diablo, en tra-
jes de recién paridos, sin motivo aparente, pues nadie nos
perseguía, ya que el guarda ni siquiera se movió de su atala-
ya de arriba de Dorraburu. Las plantas de los pies yo las
tenía como los paquidermos, me pasé la noche sacando es-
pinas, como la vieja del atracón de sardinas, aunque por dis-
tinto sitio...

En el término municipal de Villava no podíamos ba-
ñarnos, pues de la Papelera Española vertían al río fibra de
madera con el agua sobrante de la fábrica de papel, y dicha
fibra se descomponía y había enormes masas putrefactas por
el Ulzama, desde la “rueda del Mauro” hasta la confluencia
con el Arga. Por esta razón los chicos de Villava se bañaban
preferentemente en el dicho Ulzama, desde la Trinidad has-
ta el “pocico” y el “cascajo”. En la bajadica a la basílica de la
Trinidad, el capellán de la misma, don Santiago, tenía pues-
to un poste con el siguiente letrero:

SE PROHÍBE BAÑAR EN ESTE LUGAR 
SIN TAPARRABOS.

Como el lugar apetecía, quienes no teníamos taparra-
bos nos arreglábamos juntando tres “moqueros” prestados
por los pocos que tenían tal prenda, los que, hábilmente
anudados, entraban en la legalidad impuesta por el clero.

Existían otros problemas para bañarnos. Por ejemplo, el
de las “galletas” que se hacían. Hacer “galletas” consistía en
“requisar” la ropa del tritón en acción y, mientras éste se ti-
raba de capucete y nadaba “a lo rana”, “a lo conejo”, “a lo
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perro”, “a lo muerto” o “a lo fuentica” (que consistía en lle-
narse la boca de agua e ir soltándola a chorritos mientras na-
daba), se le hacían nudos en las mangas de la camisa, bien
mojadas previamente, ¡que los había bien graciosos! Salías
del agua tiritando y no te podías poner la camisa porque era
de todo punto imposible soltar aquellos condenados nudos,
y había que hacer fogata para secar las mangas. Algunos se
pasaban y escondían las alpargatas, que era aún más grave, y
no te las devolvían hasta pasar los cardos. Por estas razones
algunos hacíamos hato con las prendas y, nadando con un
brazo y el otro levantado portando el hato, cruzábamos el
río y escondíamos la ropa en la orilla opuesta, entre los ca-
ñizos del “pocico”, donde no había gente. Seguramente de
lances parecidos viene eso de “nadar y guardar la ropa”. Era
bueno tener a mano un buen amigo a quien confiar las
prendas para su cuidado. Es digno de mencionar que a más
de uno le comían la merienda mientras nadaba. Después de
los baños merendábamos a la misma orilla del río; unos pan
con chocolate y otros pan “con dedo”, pero disimulada-
mente, para que nadie supiera que entre pan y pan había
mucha miga.

Los baños parecían exclusiva de hombres, pero algunas
féminas, pocas, se bañaban sin traje de baño... en bata o
combinación que, una vez mojadas, señalaban sus atrayen-
tes anatomías... Esto lo hacían en el Arga, casi en la con-
fluencia con el Ulzama, medio ocultas, así, de las vistas de
curiosos impertinentes, pues las cubría el arbolado y mato-
rrales de la finca de los señores Esparza que les permitían
ocupar aquel lugar.
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El invierno

Dicen los viejos del lugar que los inviernos de entonces
eran mucho más crudos y duros que los de estos tiempos.
Puede que tengan razón, no sé. Sí que llegaba a helarse el
Ulzama por cercanías del puente de la Trinidad, y que por
aquellas calendas se hacían “churros” (estalactitas) de hielo
por el goteo de los tejados; también llegaban a helarse las
aguas domésticas en el ánima de los tubos de plomo con-
ductores del agua a las casas con gran quebranto para los ca-
seros y también gran trabajo para los fontaneros que tenían
que deshelar a base de soplete para que fluyera el agua. Doy
fe de todo ello.

Bueno, pues aquellos inviernos los padecíamos chicos y
chicas a base de mal vestidos y peor calzados que íbamos.
Los chicos con pantalón corto que dejaba a la intemperie
piernas y rodillas, éstas con roña acumulada; camisa (no ca-
miseta), un jersey, un delantal (tipo baby de los de ahora) y
una bufanda. Calzados, la mayoría, con alpargatas, que ade-
más se mojaban porque aseguraban que duraban más. Las
chicas con vestidos tirando a cortos que dejaban las piernas
al pairo arreboladas de tanto soportar el frío; lo demás, de
abrigo, más o menos como los chicos.

Ni en casa ni en las escuelas había calefacción, ni estufas,
a lo sumo, en las escuelas, una pobre estufa de leña que calen-
taba a los afortunados más próximos a ella. Los demás, chicos
y chicas, como en la canción gallega: “Una perna tapa otra”.

En tales circunstancias los sabañones campaban a sus
anchas por los pies, las manos, las orejas y hasta por la boi-
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na... los que la llevaban. Así, muchos y muchas, no tenían
otro remedio que meter pies y manos (las orejas no) en un
barreño de agua ardiente (ojo, no aguardiente) con abun-
dante sal y de paso se quitaban la roña de las rodillas.

¡Demonios, cómo picaban los condenados!
Supongo que las mujeres mayores no tendrían proble-

mas con el frío, pues, según la canción de moda:

¡Hay que ver, hay que ver, hay que ver,
las faldas que hace un siglo
llevaba la mujer.
Creo yo, creo yo, creo yo,
que bajo esas faldas
cabrían más de dos.

Bajo ellas podían sentirse calentitas a base de refajos.
Tampoco los hombres pasarían frío: calzoncillos largos

de franela y pantalón de pana. Y, los que usaban blusa,
podrían meter bajo ella cuantas prendas quisieran. ¡Nos ha
“gibau”, así cualquiera!

Menos mal que aquellas buenas madres aliviaban a sus
hijos “sabañonosos” con la siguiente terapia: los sabañones
se curan ¡con agua de mayo!

Y lo decían, eso sí, con la sonrisa en los labios...
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Coronación de la patrona Virgen del Rosario en 1954.
El honor de madrinazgo recayó en Pilar García Larragueta, 

presidenta de la Asociación Hijas de María.

Aunque el acto de celebración no corresponde a los años veinte,
sí el escenario que representa parte de la plaza Consistorial

con el pequeño edificio del “matadero” al fondo
y el cierre de los paredones en la calle Mayor.

04.066 Montaje seguido 4.0  30/10/2025  18:33  Página 132



X
Batiburrillo villavés

Comunicaciones

El Irati. Nuestra comunicación con Pamplona era el tran-
vía eléctrico “El Irati”. Partía de Huarte y llegaba a Pamplona
con final en San Lorenzo (Taconera). Paradas en Villava, Bur-
lada, cocheras (hoy ambulatorio general Solchaga), Diputa-
ción, Paseo de Sarasate y San Lorenzo. Precio del billete Villa-
va-Pamplona, 25 céntimos. Se hacía muy cómodo el viaje por
lo espacioso de los coches y por la abundancia de asientos.

Tren-correo. Salía de Sangüesa y se unía el vagón que
partía de Aoiz. Dos servicios, mañana y tarde. Al de la tar-
de, a su parada en Villava, acudían villaveses y villavesas, cu-
riosos, para ver a los viajeros y de paso como paseo y entre-
tenimiento.

Tren mercancías. Lo mismo que el correo, partiendo de
Sangüesa y Aoiz. Acarreaba mercancías, principalmente de la
empresa Irati que tenía montes y factorías por Aoiz. También
llevaba productos hortícolas de Sangüesa para el mercado de
Santo Domingo y almacenes de productos alimenticios.
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La Villavesa. Casi a finales de los 20 surgió la compe-
tencia al tranvía por parte de la sociedad “La Villavesa”, con
domicilio social en la villa; comenzó con un autobús que iba
y venía a Pamplona y de Pamplona. El primer cobrador de
“La Villavesa” fue nuestro convecino Primitivo Lasunción.
Era más rápido que el tranvía y tenía todas las paradas que
hicieran falta, por lo que no había que ir a La Cadena para
tomarlo, ya que salía de la Trinidad. El precio del billete fue,
durante muchos años, 25 céntimos, igual que el tranvía.
Pero “El Irati”, entonces, rebajó el precio de su billete a 10
céntimos con el consiguiente regocijo de los villaveses.

Comunicaciones postales

En Villava teníamos oficina de correos en la casa del se-
ñor Pabolaza, que era el cartero. Entonces, para cada carta
que entregaba a domicilio, se le pagaba, no voluntariamen-
te, sino porque estaba legislado, cinco céntimos. Como no
serían muchas las cartas a entregar y el sueldo no muy allá,
no se haría rico este buen hombre, a no ser que las indus-
trias y comercio le compensaran su trabajo.

Monedas de curso legal

De cobre. De 1, de 2, de 5 y de 10 céntimos; las de cén-
timo ya no se usaban y las de 2 céntimos, llamadas ochavos,
se daban como limosna a los mendigos, una y otra moneda,
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seguramente, hoy tendrán buen valor numismático; las de
5 céntimos, llamadas perras chicas y cuatrenas, eran de cur-
so muy corriente, las de 10 céntimos, llamadas también pe-
rras gordas y ochenas. Para darse idea del valor de estas dos
monedas, téngase en cuenta de que con la cuatrena se paga-
ba un vaso de vino, llamado “medio” (vamos a echar un me-
dio), seguramente porque el “lleno”, de ochena, era dema-
siado para ir de ronda por las tabernas, por lo que lo habrían
reducido a “medio” y cuatrena, para poder “rondar” algo
más sin “cocerse”. Los periódicos costaban 10 céntimos,
pero a finales de la década anterior sólo 5 céntimos.

Monedas de plata. De 50 céntimos, de 1 peseta, de 2 pe-
setas y de 5 pesetas. Las de 50 céntimos se decían de dos
reales; las de 1 peseta, blancas; las de 2 pesetas, pesetones; y
las de 5 pesetas, duros.

Noviazgos

Cuando dos jóvenes simpatizaban procuraban verse
con cualquier motivo; si llegaban a gustarse, disimulaban lo
posible, se veían, se acercaban, se citaban, coincidían y, por
fin, se revelaban como novios. La gente comentaba: ha sali-
do una pareja nueva en el pueblo. Sí, ya van del bracete. Y
ya, abiertamente, a la vista de todos, al cine, al Gayarre vie-
jo que cerraba la plaza del Castillo por el sur, y a merendar
chocolate con bollos al Café Suizo, si se podía económica-
mente, que ésa era otra cuestión. Luego venían los contac-
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tos entre familias hasta que él entraba en casa de ella y ella
en la de él, incluso a tomar café o a merendar. Cuando la
cosa estaba “madura”, una buena comida en casa de la no-
via, con los padres de ambos, sellaba las relaciones entre
novios y familiares:

Cuando un pampero
piensa casarse
se va de paseo
para entrenarse.

Esta bonita canción la interpretaba la bella comedianta
en la plaza, mientras él y ella ceñían sus cinturas a furto de
todos.

Antes del matrimonio y una vez que pasaban los novios
por la Vicaría para la solicitud y documentación preceptiva,
se procedía en misa mayor (once de la mañana) durante tres
días festivos, sucesivos, a la proclamación de lo que se lla-
maba las AMONESTACIONES, leídas tras la homilía des-
de el púlpito. Esto se hacía para conocimiento de los fieles
por si hubiera algún inconveniente para que la boda no pu-
diera celebrarse.

Antes de seguir adelante con el relato incluyo un suceso
jocoso, de ficción, naturalmente, pero que lo cuento como si
realmente hubiera ocurrido, como chispa de humor.

En un valle navarro, el párroco de la principal envió a
su coadjutor, un cura recién ordenado, a un pueblo del va-
lle para que celebrara la misa dominical. En un papel le es-
cribió cuanto tenía que decir, más o menos, esto: “AVISOS
PARA LA SEMANA ENTRANTE. Tercera amonestación
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para Aquilino y Jenara que desean casarse. Si alguno supie-
ra algún impedimento, etc., etc. El miércoles es el día de
San Pedro y San Pablo, obligación de oír misa”. El curilla se
guardó el papel en el bolsillo de la sotana y fue el domingo
a celebrar la misa al pueblo vecino. Cuando llegó el mo-
mento de los avisos para la semana, metió la mano en el bol-
sillo y ¡oh tierra, trágame! Como se había puesto la sotana
de los festivos, el papel se quedó en la otra. Se llenó de pa-
vor, acudió a su memoria, y soltó: “San Pedro y San Pablo
se van a casar. Si alguno sabe alguna picardía de Aquilino y
Jenara, que ayune el miércoles”.

Entonces era costumbre, tras la misa mayor, que los
hombres fueran a la casa del novio a dar la enhorabuena a
éste, a sus padres y familiares; y lo mismo las mujeres a casa
de la novia. En la del novio se agasajaba a los visitantes con
aperitivos, generalmente queso, chorizo y frutos secos sala-
dillos, todo ello con un buen vino o vermouth. En la de la
novia con dulces y pastas, vinos generosos y refrescos. Era
muy bonita esta costumbre de procesionar, con cariño hacia
los novios.

Algunos, novia y novio, celebraban la “despedida de
soltería” con merienda o cena, exclusivamente para los fa-
miliares, amigos y compañeros más íntimos. En la cena del
novio, al final, aparecía la novia “a tomar café”; los comen-
sales la recibían con una sonora ovación. Luego, en plena
alegría, con el corazón alegre (et vini laetificat cor homini)
brotaban las canciones y las jotas de la tierra, algunas alusi-
vas al caso:
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Dicen de casar, casar...

Virgen de Begoña, dame otro marido...

No hay que casarse, no hay que casarse, no señor...

Y subir y subir y subir por las paredes...

Y con música de la marcha nupcial:

Ya te has casáu, ya te has...

¡Viva la novia! ¡Vivan los novios! Qué bello espectáculo.

Matrimonio

Canción de Ignacio Baleztena para su boda:

Después de pensarlo
despasio, despasio,
la Antonia e Inasio
casaron por fin.

A las once en la Iglesia. Bueno, a las once y un poco
más, que en estos casos, ya se sabe... Gran expectación de las
vecinas. Llegada del cortejo. ¡Qué preciosa va la novia! No
hay novia fea. Comenzaba la liturgia sacramental por la
unión de los esposos. Después la misa de velaciones. Y final
con la bendición de los esposos, que acaban de sacramen-
tarse:

“Ámala como Cristo amó a su Iglesia” (Ef 5,25).
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Entre matrimonio, homilía y misa han dado las doce.
Justo cuando la chiquillería sale de la escuela. No hay tiem-
po para mear. Todos a la boda:

¡Eechen choochos de booda!
¡Vivan los novios! ¡Viva la novia!

Y críos por los suelos a coger chochos y peladillas. Algu-
nos invitados, más generosos, echan monedas. Entonces el re-
vuelo de los mocetes, zarpeando por los suelos, es indescrip-
tible. Esto dura bastante rato. La novia se asoma a la ventana:

¡Viva la novia!
¡Eechen choochos de booda!

El banquete de novios, generalmente, en casa de la no-
via (Jesús de Nazaret, con su Madre, están entre los invita-
dos, no faltaba más. A ellos les encanta la fiesta).

Por la tarde, en el tranvía, al Plazaola, y con éste, a San
Sebastián, a consumar el amor divino-humano y creador...

“Hasta que la muerte os separe”, mejor, hasta que la
Nueva Vida os despose, definitivamente, ante el Creador.
Entretanto a poner en el pentagrama de la vida las armo-
niosas notas de los hijos que vengan...

Médico y Farmacia

No había seguridad social. Ambos servicios había que
pagarlos. Las enfermedades y las heridas se trataban, normal-
mente, en casa a base de tratamientos con hierbas medicina-
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les (la botica de la abuela), de las que se sabía un poco. Cuan-
do en mi casa había alguna deficiencia en la salud nos man-
daban a traer del campo lo que fuera efectivo para la dolen-
cia. Cataplasmas de esto y de lo otro, cocimientos, bebedizos,
vino cocido con coñac, leche bien caliente con miel... Al mé-
dico, en el caso de que todo este naturismo no surtiera efec-
to y el enfermo se agravara. Con la receta, al farmacéutico.
¡Éste si que era boticario! Las recetas eran verdaderas fórmu-
las químicas. El boticario preparaba la medicina utilizando
balanzas sensibles. Ello llevaba algún tiempo de preparación
y había que volver a recogerla. En mi casa sólo se compraba
un jarabe para los catarros. Don Celedonio nos preparaba
una botella de tres cuartos por dos reales, lo recuerdo perfec-
tamente; era algo así como llegar a la tienda y decir: “me ha
dicho mi madre que me dé usted dos reales de jarabe para el
catarro”. Y sabía muy rico, así, de cuando en cuando a toser
fuerte para saborear el milagroso líquido de don Celedonio.

Quintos

Los mozos que entraban en caja tenían un día festivo
para ellos. Éste se llamaba “el día de los quintos”. Contrata-
ban gaitero y tamboril o acordeonista, uno o dos, y salían
por la mañana cubriendo sus cabezas con gorros militares de
diversas fuerzas del ejército. Músicas al aire bailando cual
peonzas. El pueblo contemplaba el espectáculo con mucha
simpatía. Eran tiempos de guerra de Marruecos por lo que
era de temer por su suerte. Pero los quintos, ajenos a lo
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que se les podía venir encima, ese día era para ellos un día
grande y memorable. ¡Vivan los quintos de tal año! Por la
tarde hacían baile en la plaza, acudían mozos y mozas en so-
lidaridad con ellos. Y por la noche despachaban una sucu-
lenta cena, que yo sepa, en casa Sancho, con la música y las
canciones, hasta enronquecer. Bien comidos, bien bebidos,
bien cantados y encantados. ¡Vivan los quintos! Y a esperar...

Carnaval

No tengo noticia que merezca la pena de los carnavales
en Villava en los años anteriores a 1922. El general don Mi-
guel Primo de Rivera proclamó una Dictadura en septiem-
bre de 1923 que duró hasta principios de 1930. Este dic-
tador prohibió los carnavales. Pero en el 1923, que aún no
estaban prohibidos, en mi barrio, unos cuantos, entre ellos
mi hermano Jaime, se compraron caretas, se pintarrajearon
y vestidos de espantapájaros, salieron a la calle e hicieron su
mojiganga. Corrían a los críos a quienes asustaban, pero los
más valientes les gritaban:

Mascarita,
¿me conoces?,
tira coces
a los coches.

Con esta cantarina sinsorgada de qué sé yo cuántos años
atrás se pasaban la mañana y la tarde con el espacio para comer.
Había que aprovechar el día. La gente, viendo a los mocetes y
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mocetas correr y disfrutar, se lo pasaban bien, pues Villava era
muy tradicional y gustaba de no perder estas costumbres.

Como no tenía careta, ni dinero para comprarla, me
nombraron de intendencia, y llevaba la cesta de las provisio-
nes que iban llegando de las casas y las tiendas, más que nada
longanizas y huevos para hacer por la tarde la merienda en
la casa de alguna de las mascaritas. Estos enmascarados, si
mal no recuerdo, eran: Marce Olóriz, Teodoro Aldaz, Pablo
Bretón y mi hermano Jaime, pero la comparsa la formába-
mos algunos más, chicos y chicas: Micaela y Pedro Olóriz,
Pepita Azagra, Consuelo Tirapu y no sé si alguno/a más.

Por la tarde, cuando se hallaba en su apogeo la fiesta, yo
recogí de la calle a mis hermanicos, que contemplaban el fes-
tejo, me metí con ellos en la entrada de nuestra casa, nos sen-
tamos en el suelo y nos dispusimos a merendar por nuestra
cuenta. Nos comimos toda la longaniza y daba gusto vernos
con los morros bien relucientes; el pequeño tiró el chupete y
decía: “a, a, a, a”, mientras se daba a la longaniza. Cuando di-
mos buena cuenta de ella, consideré que no debíamos comer-
nos los huevos y las patatas porque estaban crudos. Después
fue ella: me dieron más que a una estera, ¡la de “makos” que re-
cibí! pero tripa llena aguanta bien, ya lo creo. Como había cha-
fado la merienda, ellos se repartieron los huevos y las patatas y
algún pedazo de tocino que quedaba en la cesta. A mi herma-
no le tocó en el reparto un huevo y dos patatas; con ello le hizo
mi abuela una buena tortilla de la que no me dio ni a probar...

Después de la mascarada y lo ya relatado, Jaime y yo, que
éramos monaguillos de las monjas, fuimos al triduo de Car-
naval en reparación de las ofensas que se le hacían al Señor en
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estos días. Yo, la verdad, no veía nada malo en la celebración
del Carnaval, como no fuera lo de habernos comido la lon-
ganiza, y aún eso no me pareció tan malo. ¡Qué sabía yo, en-
tonces, ni de Carnaval de Río ni de otros carnavales!

Día de todos los santos

Este día era muy tradicional en Villava lo de las casta-
ñas y las nueces.

A eso de las tres de la tarde, casi toda la chiquillería nos
juntábamos cerca de la Trinidad, cada cual provisto de su
zacuto (bolsa de tela que se cerraba con un cordón corredi-
zo) y comenzaba el correcalles con el sonsonete a pleno pul-
món, repetido intermitentemente:

Echen castañas
y nueces.

Las buenas gentes que saboreaban las tradiciones del
pueblo, ya esperaban a la mocetada y salían a los balcones y
ventanas arrojando “a rebuche” las preciadas castañas y nue-
ces. Todos los mocetes y mocetas por los suelos y haciendo
acopio de lo recogido en sus zacutos. Y seguía la turba:

Echen castañas
y nueces.

Así hasta La Cadena. Generalmente las castañas y las
nueces procedían de las casas de los labradores que eran los
más tradicionalistas.
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“El Irati” en el cruce de La Cadena.
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Normas sancionadoras

Quisiera romper una lanza a favor de los chicos de
Villava de aquellos años 20, entre los que me incluyo.

Sé que éramos inquietos y un tanto rebeldes, pero no
malos en el sentido negativo de la palabra, porque, en gene-
ral, creo que no existió malicia en nuestros actos.

Estimo que la culpa de nuestra resistencia la tenían los
mayores, que no nos toleraban en ningún lugar de la calle;
para ellos, siempre estorbábamos. Éramos muchos, casi to-
dos de familia numerosa. En casa no había comodidades y
a nuestros progenitores y a la abuela les poníamos dolores de
cabeza, así que a la calle. En ésta nos encontrábamos como
pez en el agua, y teníamos nuestro grupo y nuestras normas
a las que no se podía faltar so pena de ser sancionados por
mayoría asamblearia que juzgaba cada caso. Y se aplicaban
sanciones según la insolidaridad cometida o la falta de ética
con el grupo. Estas sanciones, de menor o mayor, según la
parvedad o la gravedad del caso, venían a ser las siguientes:

Jarabe de palo. Se colocaban los de la cuadrilla en dos
filas y se hacía pasar al sancionado por en medio de ellas y
mientras pasaba corriendo, se le vapuleaba a cintarazos.

Sapico trabaja. Se colocaba al reo a cuatro patas sobre
la tierra. Luego los dos más forzudos del grupo se colocaban
sobre sus riñones con piernas y brazos entrelazados a mane-
ra de los esportizos de las caballerías. En esta posición, a la
voz de ¡ya! el apresado trataba de zafarse de los esportizos y
éstos presionaban para que no se deslizara. Terminaba el
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castigo cuando el sancionado se libraba o, cuando agotadas
sus fuerzas, decía: ¡me doy! Y se le dejaba en paz y libre de
culpa.

Sacristía. Se tumbaba de cúbito supino al castigado, se
le abría la bragueta y todos escupían dentro.

Palico marrón. Se le tumbaba como en el caso anterior,
se le sujetaba y, quieras que no, se le metía en la boca un pu-
ñado de barro de lombriz, se le soltaba y a escupir durante
un buen rato.

Se imponían otros castigos, tal como el repugnante
“palico dorado” para casos extremos, mas no es cosa de enu-
merarlos todos.

Lo peor que le podía ocurrir a un chico es que le mar-
ginaran de la cuadrilla y se le condenara a la soledad; por
este temor se aceptaban sin rechistar imposiciones concerta-
das y... todos amigos. De no ser así, el mundo mocetil ha-
bría sido un desastre, y no lo era. Funcionaba aceptable-
mente porque en cada grupo había siempre alguno con
cierta solvencia, por ser mayor o por tener cierto carisma.

Y colorín, colorado... se acabó.

Laus Deo.

FIN
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Al cierre

Don Antonio Riquelme Martínez, además de capellán
del Hospital de la S. S. de San Juan (Alicante) y un delica-
do poeta, me distingue con su amistad y, sabedor del pro-
yecto de mi libro, contribuye al mismo con el soneto tan
elocuentemente espiritual que va a continuación:

Crecer por adentro

Día a día, de aquí nos desterramos,
Y sola queda nuestra soledad.

Se van amigos, mengua la amistad,
Y en los recuerdos nos acompañamos.

Proyectos e ilusiones que tiramos
Al camino, pues crece, con la edad,
El sentimiento hiriente de orfandad,
De aquellos que se fueron y dejamos.

Y en nosotros, la vida nos encierra,
Y en nosotros, el mundo queda mudo,
Y el miedo y la sorpresa nos aterra.

Y, aunque llegue este invierno frío y crudo,
No morimos, crecemos por adentro,
Si te encuentras y vives en tu centro.
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Epílogo

Engendrado en Corella, nací en el año 1914. Los cinco
primeros años de mi vida, trashumante. Mis padres, y yo
con ellos, tuvieron que dejar su querida Corella, como el
ganado que se moviliza en busca de pastos, de la Montaña a
la Ribera; así mis padres, como tantísimos corellanos, tuvie-
ron que dejar sus raíces, sencillamente para poder comer.

Porque aquello de “Corella la bella, rica de pan y pobre
de leña”, más bien podría decirse, como decía mi madre:
“Corella pobre de ambas cosas”.

Nos trasladamos a Álava, volvimos a Corella, de ésta a
Abárzuza y de este buen pueblo, a Villava.

Recuerdo perfectamente nuestra última parte del periplo.
Viajamos en una galera conducida por “El Chulín”, de Lerín.

En Villava hice mi primera comunión; recibí el sacra-
mento de la confirmación en la Fe; conocí a una guapa
moza de la que me enamoré de por vida. Nos casamos en la
parroquia de San Andrés Apóstol. En Villava nos nacieron
cinco de nuestros ocho hijos. En Villava celebramos nues-
tras bodas de plata, nuestras bodas de oro y, recientemente,
las bodas de diamante.

En Villava vivimos, nos movemos y existimos. ¡Somos
villaveses!

Todo cuanto relato es fruto del archivo de mi cerebro,
“a golpe de memoria”, en frase feliz de Jaime Peñafiel. No he
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consultado ningún otro archivo que, por mi edad, no po-
dría con el trabajo de husmear en viejos legajos. Posible-
mente me habré quedado más corto que largo, aunque no
faltarán errores no deseados.

Ojalá que este trabajo no resulte pesado a mis lectores,
antes al contrario, les sea leve y entretenido.

Esta publicación se debe, principalmente, a la conceja-
lía y Servicio de Cultura de nuestro Ayuntamiento. Gracias
a ellos se pueden conocer aspectos pretéritos de nuestra villa.

Gracias también a Luis María Echeverría Viscarret que
me animó y me “empujó” a emprender esta tarea, que ha
completado con la espléndida documentación gráfica que
ilustra este libro. Él, tan amante de Villava, de sus costum-
bres y tradiciones tiene demostrado con su buen hacer, su
entusiasmo por esta villa de sus amores.

Y, por supuesto, gracias, muchas gracias a cuantos ten-
gáis la paciencia de leer éstos mis recuerdos de Villava en los
años veinte.

Villava, 7 de Octubre de 2003.

Festividad de nuestra patrona, 
la Virgen del Rosario.
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Villava
en los años veinte

El autor de este libro,
Antonio Izal Montero, es un hombre

que ha vivido años y experiencias
como para contar en el lenguaje

coloquial de las gentes de Villava,
sus recuerdos de aquellos 
años veinte.

Ha colaborado
activamente en cuantas

manifestaciones
culturales, políticas y

religiosas se han ido
sucediendo a lo largo

de sus años en Villava.
Como él dice 
en el epílogo:

en Villava vive,
se mueve y existe. Es

comandante de Infantería y fue
miembro del Consejo Foral 

de Navarra.
Gran aficionado a la lectura y

escritura, ha expresado a lo largo 
de su vida su manera personal 

de pensar y sentir, en diferentes
periódicos. Desde el privilegio 
de su memoria y con el apoyo 

de su archivo particular,
nos ofrece la lectura de una época 

en que la reducida población 
de la villa vivía sencillamente,

se las ingeniaba para sacar partido 
a sus recursos y, en definitiva,

ser felices.

Villava
en los años veinte

Liburu honen egile Antonio Izal
Monterok urte eta esperientzia asko
bizi izan ditu, eta orain, hogeiko
hamarkadako urte haietako
oroitzapenak Atarrabiako herritarren
hizkeran kontatzen dizkigu.

Atarrabian bizi izan
dituen urteetan
izandako kultura,
erlijio eta politika
arloetako adierazpen
orotan lagundu izan
du. Epilogoan berak
esan duen moduan:
Atarrabian bizi, mugitu
eta existitzen da.
Infanteriako
komandantea da eta

Nafarroako Foru-kontseiluko kide
izan zen.
Irakurtzeko eta idazteko zaletasun
handia duen gizon honek, bere
pentsamoldea eta sentitzeko modua
adierazi ditu egunkari ezberdinetan
bizitza osoan zehar.
Oroimenak ematen dion
abantailarekin eta bere artxibategi
propioaren laguntzarekin, artean
herri txikia zen Atarrabian era
xumean bizi eta zituzten baliabideei
etekin handiena ateratzen saiatzen
ziren eta, azken finean, zoriontsuak
izateko bizi ziren herritar haien
garaiko irakurketa eskaintzen digu.

Atarrabia
hogeiko hamarkadan
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