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“De toda la memoria
s6lo queda el don preclaro de evocar los suenos”

Antonio Machado



Antes de que se apague la memoria

A nuestra hija, Maria de los Reyes,
pues con ella

llegé la bendicion de Dios

a nuestra casa.

Y a mis nietos,
mi esperanza de futuro.
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Aurkezpena

“Atarrabia hogeiko hamarkadan” izeneko liburukia aur-
kezten dizuegu, Antonio Izal Monterorena. “Atarrabiako gaien
Bildumaren” laugarren zenbaki honetan Atarrabiako seme ba-
ten oroimen bizi-bizia eskuratzen dugu, oroimen hauxe baita
Atarrabia garai hartan zenaren isla.

“Hogeiko hamarkada zoriontsua” izenekoa, aldaketen, ilu-
sioen, kontraesanen eta desengainuen garaia izan zen.

Espainia eraberritzeko nahiak aurrez aurre zeuden gober-
nu-sistema oligarkiko eta kazikeen txandakakoaren ustelkeria-
rekin. Liskar hauen ondorioz, Miguel Primo de Riveraren esta-
tu-kolpea etorri zen, betiere, jendearen gehiengoaren eta errege
Alfonso XIII.aren baietzarekin.

Espainiar gizartea, Nafarroakoa neurria urriagoan artean,
erabateko eraldaketan murgildurik zegoen. Gizarte honen bai-
tan langileria hazten zihoan eta burgesia erreformistak aldaketa
sakonak eskatzen zituen arlo politiko, ekonomiko eta sozialean.
1931ko apirilean Espainiako II. Errepublika aldarrikatu zuten.

Antonio Izalek, oroimen ariketa sekulakoaren ondoren,
irrika handiz bizi izan zituen garai haiei buruzko bere oroime-
nak eta begirada eskaintzen digu. Gure eskerrik zintzoena egin-

dako ahaleginagatik.
José Luis Uriz Iglesias
Kulturako Zinegotzi Delegatua



Presentacién

Os presentamos “Villava en los afios veinte” de Antonio
Izal Montero, el cuarto nimero de la “Coleccién de temas
Villaveses”, dedicado en esta ocasién a recuperar la memoria
viva que de los afios veinte mantiene un villavés que atin hoy
es fiel reflejo de lo que en aquella época era Villava.

Fueron los “felices afios veinte”, afios de cambios, ilu-
siones, contradicciones y decepciones.

Los deseos de regenerar Espana frente a la corrupcién
del sistema turnista oligdrquico y caciquil llevé al general
Miguel Primo de Rivera a dar un golpe de Estado con la
aquiescencia de buena parte de la opinién publica y del rey
Alfonso XIII.

La sociedad espafiola, la navarra atin en menor medida,
se encontraba en plena transformacién, con una creciente
clase obrera y una burguesia reformista que demandaba
cambios profundos en el orden politico, econédmico y social.
En abril de 1931 es proclamada la IT Republica Espanola.

Antonio Izal, realizando un ejercicio prodigioso de me-
moria, nos ofrece sus recuerdos e impresiones de aquellos
afos vividos con pasién. Nuestro mds sincero agradeci-
miento al esfuerzo realizado.

José Luis Uriz Iglesias
Concejal Delegado de Cultura



Prélogo

La “Coleccién de temas Villaveses”, se enriquece con
una obra nueva en la que su autor cuenta cosas “viejas” en
diversos tonos: humoristicos, entrafables y sobre todo muy
realistas para el conocimiento de la gran mayorfa de los
villaveses actuales y otros que vendrén.

Es de agradecer la lucha de Antonio con su memoria, el
corazén ya estaba ganado, para recordar primero y contarlo
después con ese lenguaje llano y coloquial, de principio a
fin, la realidad del Villava de entonces y la identidad de sus
moradores, continuistas, mds bien, en las lineas trazadas por
sus antecesores en lo politico, econémico, religioso, social y
cultural; considerado, a su vez, como una forma de “vivir la
vida”.

Quizd no haya grandes diferencias en relacién a otros
pueblos, pero... leyendo a Antonio se afianza mi teorfa, sin
querer caer en el chauvinismo, que lo que se “cuece” en Vi-
llava queda impregnado de una esencia singular ;por el ca-
risma de sus gentes?

Desde el capitulo I al X, el autor va desgranando, con
gracejo o seriedad, segtin el asunto tratado, las aficiones,



costumbres, dotaciones del pueblo, festividades religiosas,
industria y comercio, deporte, politica, etc. De entre todos
los temas, confieso que me han llamado especialmente la
atencién los que tratan sobre religién y el referente a educa-
cién. Son capitulos dignos de profundizar y comparar des-
pués con la realidad de hoy en dia.

Este villavés forjado en mil y una situaciones durante su
profesién militar y en su vida civil, ha sabido mantenerse
siempre fiel a sus ideales religiosos y politicos cultivados
desde los anos de infancia y juventud. Asf lo ha demostrado
publicamente en sus aportaciones a la prensa; y asi queda re-
sumido en este verso que, hurgando entre su cosecha de es-
critos nos dice:

La cosa es hacer camino,
cuesta arriba o cuesta abajo,
por el largo o el atajo

ir caminando hacia el Reino.

Carmen, Antonio, felicidades en este regreso al pasado
remoto desde la tranquilidad de vuestra jubilacién, revi-
viendo en un nuevo escenario épocas anteriores en armo-
nioso contrapunto desde vuestro descanso, ha tiempo dis-
frutando.

Luis MARIA ECHEVERRIA VISCARRET



[

Ayuntamiento
y servicios municipales

Situacién

En el afio 1920 Villava contaba aproximadamente con
1.500 vecinos. Era una villa agricola e industrial. La indus-
tria la constituian, fundamentalmente, La Papelera Espafio-
lay Onena. La agricultura tres o cuatro propietarios, lo de-
mds eran minifundios de poca monta.

El caserfo se situaba, principalmente, en la calle Mayor,
desde La Cadena hasta la Trinidad; unas ocho casas en la ca-
lle Fermin Tirapu (el Barrio Nuevo); las cuatro o cinco de
La Cadena, incluida la casa de Esparza; los chalés, una me-
dia docena; las cuatro de la calle Padre Murillo y la casa del
Curtidor a orillas del puente y rio Ulzama.

El Ayuntamiento estaba compuesto por nueve ediles:
alcalde y ocho concejales. No se celebraban elecciones mu-
nicipales y se componfa y renovaba por el articulo 29, creo
recordar, que no sé qué articulo es ése. A partir de la Dicta-
dura (1923 a 1930) el gobernador civil de Navarra nom-

braba al alcalde y éste nombraba a los concejales. No tengo
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constancia de que hubiera oposicién vecinal al sistema. Esa
era la costumbre y aqui si que se puede decir que “las cos-
tumbres hacen leyes” (Derecho consuetudinario).

El Ayuntamiento sélo disponia de dos agentes o guar-
dias municipales: uno para el dia (le llamdbamos el minis-
tro) y otro para la noche (el sereno); éste cantaba las horas y
el estado del tiempo para los agricultores y para los que no
tuvieran reloj, que eran la mayorifa de los villaveses.

En esta casa consistorial tenfan vivienda el secretario, el
maestro, el alguacil (ministro) y el electricista. En la parte
baja se hallaba la “perrera” o cdrcel que servia de depdsito de
uno o dos dias para los detenidos, hasta que en el tren-
correo de “El Irati” se los llevaba la guardia civil a Pamplo-
na. Mientras tanto, los crios los zaherfan con insultos y les
tiraban tierra y chinitas de la plaza a través de la red metdli-
ca que protegia la ventana; agresiones que eran respondidas
por los presos con imprecaciones de grueso calibre.

Las misiones del agente municipal de dia eran muldi-
ples: en algunas ocasiones escoltaba al alcalde, acompanaba
a la corporacién municipal cuando ésta acudia a actos pu-
blicos y religiosos, se ocupaba del orden publico, ejercia de
alguacil para notificaciones oficiales, hacia de carcelero, ofi-
ciaba como pregonero, para lo que recorria la villa procla-
mando bandos en los lugares habituales, acompanado por
una sencilla corneta de lengiieta. Si era bando de la alcaldia,
daba dos toques:

De orden del serior alcalde..., se hace saber...

— 18 — ANTONIO IZAL MONTERO



Seguidamente comunicaba el edicto, cantando.
Las vecinas, al oir el sonido de la corneta, se asomaban
a las ventanas y balcones con la natural curiosidad.

—Opye Simona: ;qué ha dicho?

—No sé, no le he entendido nada.

Otra vecina:

—Ha dicho no-sé-qué de las vacas.

Y otra mis:

—iQue no os enterdis!... Ha dicho que va a haber vacu-
nacién general...

Y el ministro segufa con la chufla a otra parte para re-
petir lo mismo y las vecinas, idem de idem.

Cuando se trataba de alguna venta ambulante en la Pla-
za Consistorial y le pagaban el bando, daba una serie de to-
ques:

T4, ti, tuu...
—Aviso al piiblico: en la Plaza Consistorial... se vende...

Y como el bando se hacia con el soniquete habitual, ape-
nas si lo entendia alguna vecina espabilada, por intuicién.

—Rosa: ;i has entendido algo...?
—Creo que venden...
—Que no, que venden...

Y habia que ir a la plaza para enterarse.

A este buen hombre, malo para los chavales, le moles-
taban los chicos, le molestaban sus juegos por las aceras y el
juego del balén por el centro de la carretera. Creo que ni le
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gustaba verlos por las calles. Entonces no pasaban autos a
principios de los veinte y més tarde alguno que otro. Quien
si pasaba era un coche-diligencia de viajeros que hacia el re-
corrido Pamplona-Lanz y vuelta. Recuerdo que era de color
amarillo y que llevaba escrito el nombre de BOLLON, que
no sé qué queria decir. Los chicos tratdbamos de subir al es-
tribo posterior y el cochero conductor, desde el pescante,
manejaba tan hibilmente su largo ldtigo que terminaba en
una fina cola, que picaba en el trasero al que alcanzaba so-
bre el estribo, y el mocé (sustantivo hoy en desuso) que re-
sultaba pescado, saltaba echando chispas.

Bueno, perdén por el inciso. Seguimos donde lo deja-
mos. El alguacil permitia los juegos en la plaza y en el patio
de la fébrica, en los que no habia peligro ni molestias para
los vecinos.

A pesar de este buen proceder del sefior ministro, los
chavales no lo tomaban a bien y, debidamente camuflados,
le cantaban desde las esquinas sin posibilidad de ser locali-
zados:

Por no querer trabajar
te has metido alguacil
y a los pobres mocetes
no los dejas vivir.

No los dejas vivir,

no los dejas en paz,

te has metido alguacil
por no querer trabajar.
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Es natural que el alguacil se molestase y tratara de atra-
par a alguno de los chavales faltones, pero éstos corrian mds
que él y desaparecian sin ser vistos.

Este sefior ministro no portaba porra ni arma alguna.
Tan sélo empunaba una vara como las de mando y una li-
breta y un ldpiz para anotaciones de sus funciones. Asf se de-
duce que sus poderes de orden publico eran mds virtuales
que efectivos.

Para el orden publico teniamos en Villava la guardia ci-
vil en el cuartel de Mayor, 48. El comandante del puesto era
el cabo Rddenas y entre los guardias a sus érdenes tenia a los
tan conocidos Lamberto, Sdnchez, Sandua, Rafael (el ara-
gonés) y alguno mds de poca estancia en la villa. Estos sf que
eran poderes efectivos y mantenedores del orden publico.
No eran malos jqué val, pero se les respetaba y hasta se les
temfa. Como vulgarmente se dice “no se casaban con nadie”
en cuanto al cumplimiento de su deber. Recuerdo verlos de
servicio, salir y regresar de sus correrias de varios kilémetros
por su dilatada demarcacién de vigilancia persiguiendo el
delito y ayudando en caso necesario a quienes necesitasen
ayuda. Caminaban en pareja, uno a cada lado de la carrete-
ra o del camino vy, segin se decia del lema de la guardia ci-
vil: “paso corto, vista larga y no fiarse ni del companero”.

Estos guardias civiles nombrados eran pricticamente tan
villaveses como los demds. Sus esposas, hijos e hijas se halla-
ban inmersos en el cogollo de nuestra villa para todo y tenian
amigos como los demds vecinos. Hijos e hijas, mds tarde, se
ennoviaron y casaron con chicas y chicos del pueblo. El cabo
tenfa representacién con las autoridades, asi en ceremonias
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religiosas como civiles. También recuerdo en las fiestas de Vi-
llava, ver una pareja de guardias en la plaza, durante el baile,
hasta que éste terminaba, en compania del alguacil y vecinos
charlando amigablemente y su sola presencia hacia que la
fiesta se desarrollara en la diversién y en la paz. De entonces
acd, ;hay que ver cémo han cambiado los tiempos!

Volviendo a los chicos, tengo que decir que se sentian
desprotegidos en la calle. De ahi, quizd, su conducta con-
testataria. Y es que, a hombres hechos y derechos, con hijos
incluso, les molestaban los crios, por ejemplo, jugando por
las aceras a bolos, a pelota, a lo que fuera; se los quitaban del
“estorbo” incluso largdndoles una patada, haciendo caso
omiso del Mandato del Maestro:

“Dejad que los nifios vengan a mi”.

En casa a los hijos se les educaba como se podia, inclu-
so en el temor: ;Como yo me entere...! ;Como a mi me di-
gan...! Pero como estorbaban en casa en la que no habfa mas
que incomodidades para ellos, los mandaban a la calle y en
ella se desfogaban, molestaban y gamberreaban, jtoma no!
Claro, si en sus casas hubiesen tenido tanto como hoy “so-
bra” a los nifios, si hubiesen tenido radio, televisién, video-
consolas, o bibliotecas a donde ir o donde poder estar con
sus amigos, a buen seguro que no se hubiesen apoderado de
la calle. Y no digo estas cosas para justificar actitudes infan-
tiles, sino en descargo de la chavaleria de los veinte, porque
estimo que es la pura verdad.

Bueno, creo que se ha ido un poco “el santo al cielo”.
Seguimos con los servicios municipales.
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Agua y luz eléctrica

En Zabaldika habia en el rio Arga una presa de donde se
tomaba el agua para beber y para usos domésticos. Se llega-
ba, atravesando Atleta, y por el Camino de Santiago, hasta
un depdsito de las aguas al pie del monte Miravalles, por su
cara norte, donde se potabilizaba y se distribuia a Villava.
Como los filtros no debian ser muy alld, cuando el agua del
rio bajaba turbia, en las casas era lechosa y sabfa mal. En mu-
chas casas tenfan un rallo (botijo) que mejoraba el sabor, y en
verano se ponia al fresco, al “sereno”, asi como la leche, para
que estuviesen frescos. jOh, qué lejos, todavia, los frigorificos!

De la dicha presa se lograba un salto de agua que ac-
cionaba la turbina de la que se producia la luz del pueblo,
bastante deficiente, por cierto, por lo que en las casas era ne-
cesario tener a mano velas y cerillas para cuando tronara y
se invocara a santa Bérbara.

Estas instalaciones hidroeléctricas, de nombre “Electra
San Andrés”, estaban bajo el cuidado de Pedro Baigorri, pa-
dre de nuestro buen acordeonista Rosario.

Para la luz en el pueblo se contaba con un electricista,
funcionario municipal, llamado Basilio Noguera, al que se
le avisaba en caso de averfas. Este vivia, con su familia, en la
casa consistorial, lo que ya se dijo al comienzo de este rela-
to. Era tal el cuidado del gasto de la luz en las casas, que se
procuraba no tener sino una bombilla encendida. A este res-
pecto me permito introducir un chiste que viene bien al
caso, y para sazonar un poco el relato a fin de evitar el abu-
rrimiento.
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Dicese que en un pueblo, que bien podria ser Villava,
se estaba muriendo el padre, y su esposa y sus hijos estaban
junto a su cama. El hombre, abriendo los ojos, dijo:

—Vicenta, ;dénde estd el José?

Y el hijo le contesté:

—Si, padre, aqui estoy.

-Y ;dénde estd la Norberta?

—Aqui estoy, padre, con usted.

-Y ;el Santiago...?

—Estoy aqui, ;no me ve, padre?

El moribundo fue nombrando, uno por uno, a los ocho
hijos y todos le manifestaron su presencia.

En vista de que no faltaba ninguno, se encaré con su
mujer y le dijo:

—Pues si estdis todos aqui, ;qué leches hace la luz de la
cocina encendida?

Bomberos

Si sefior. Tenfamos un cuerpo de bomberos en la villa. Se-
rfan seis o siete, algo asf; y al frente de ellos se hallaba un cabo,
que era el sefior Martin Ibarra. Estos benefactores sefores eran
de oficio albanil y en los dinteles de las puertas de sus casas,
en la calle, habia una placa esmaltada en blanco, que decia:
BOMBERO, y en la del sefior Martin: BOMBERO CABO.

Este majisimo sefior, de gran aprecio en el pueblo, en
las tardes de verano regaba las calles a manguera tendida, a
partir de las bocas de riego. Suponia todo un acontecimien-
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to festivo, sobre todo para los mocetes que, a distancia pru-
dencial, proferfan:

Agua aqui, seiior Martin.

Este sefior, que se las sabia todas y era muy “chirene”,
bajaba el chorro cerca de él; entonces los chicos se acercaban
y izas!, levantaba la manguera y los chirriaba bien chirriados,
con lo que se producia regocijo general: se refa el senor Mar-
tin, se refan los chavales y la gozaban cuantos y cuantas con-
templaban el espectéculo.

Sanidad

Tenifamos médico y un buen cuarto de curas. Este médico,
a primeros de los 20, me parece que se llamaba don Carmelo
Soria. Después de éste, don Ricardo Bel ejercié en Villava mu-
chos afos, tantos que tiene nominada una calle de esta villa.

En aquellos tiempos existian algunas enfermedades
mortales, algunas de las cuales se han ido erradicando:

Dispepsia (Enterocolitis). Diarreas y vémitos que diez-
maba a los infantitos. Poco era lo que se podia hacer. Si no
se cortaba, se deshidrataban los enfermicos y morfan.

Tuberculosis. Terrible enfermedad que se padecia en casa
y se morfa en ella. No se hospitalizaba a estos enfermos. Se con-
sideraba altamente contagiosa y por ello los enfermos que la
padecian se la pasaban en la mds triste soledad. jAy, las sacrifi-
cadas madres al cuidado de sus hijos! Siempre en vigilia per-
manente. A la muerte del enfermo todos sus enseres y ropas se
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llevaban al “Rondo” (Errondoa) y se quemaban. Esta era una
enfermedad que se cebaba, principalmente, en la juventud.

Apendicitis. Llamado “célico miserere”. Sin solucién.

Al hoyo.

Y otras muy duras de dificil solucién: asma, cdncer, pro-
blemas de préstata (no se operaba), pulmonias, nefritis y
otras muchas que serfa prolijo enumerar. En éstas los débiles
por naturaleza, se iban y los mds fuertes, tiraban para arriba.

Tan s6lo habia, en Pamplona, un hospital provincial,
que se hallaba ubicado en el edificio en que actualmente estd
el Museo de Navarra. Eran pocas las camas disponibles. En-
tonces se encontraba en construccién el actual de Irunlarrea.

Para éstas y otras enfermedades, no citadas, graves y le-
ves, se apelaba a la llamada “botica de la abuela”, o sea, a la
herboristerfa y otros remedios caseros que algo aliviaban
pero no creo que curaran.

En estas condiciones el tinico médico de Villava aten-
dia a los enfermos en el consultorio de su casa. Y a los que
no podian acudir los visitaba a domicilio, lo que en aquellos
tiempos exigfa tener buenas piernas para subir a los pisos to-
talmente carentes de ascensores.

El farmacéutico, don Celedonio Oficialdegui, era el
responsable de la sanidad del agua y de los alimentos.

Contébamos también con comadrona, dofia Paca, que
vivia en el segundo piso del estanco, y ayudaba a buen parir a
todas las madres de Villava, que no era manca la tarea, pues
todas daban a luz en sus domicilios, con un promedio cerca-
no a los cinco o seis nacidos por matrimonio. Esta sefiora los
llevaba a cristianar y los mantenia en sus brazos cuando a los
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nedfitos les echaban las aguas bautismales, mientras la madri-
na o el padrino portaban en su mano el cirio encendido. Des-
pués, dofa Paca, volvia con el nacido a la casa de éste y, una
vez en el domicilio se despachaba una suculenta merienda a
base de chocolate, bizcochos y vaso de leche para familiares y
acompanantes. A la parturienta se le llevaba la merienda a la
cama, pues habrfa dado a luz la vispera o la antevispera del
bautizo, ya que a los recién nacidos se les bautizaba seguida-
mente de nacer. Todos despedian a dofia Paca, que se iba a su
casa tocada con su mantilla de blonda y llevindose unos dul-
ces de frutas confitadas que se compraban exprofeso para ella.

Y a por otro...

También se disponia de veterinario, seguramente con-
tratado, que inspeccionaba el matadero y los animales que
en él se sacrificaban. Los que morfan de enfermedad se en-
terraban en “el Rondo”.

Otro servicio municipal era el de enterrar a los muertos.
Para ello se disponia de un enterrador, quien guardaba la lla-
ve del cementerio. Para conducir los féretros de la iglesia al
cementerio se tenfa un coche “de muertos”, tirado por un
caballo y conducido por José Satrustegui (el Barranqués).

Ah, también habia quien cobraba los arbitrios municipa-
les del comer y beber que entraban en la villa; y, supongo, que
era el alguacil quien los cobraba. ;Vaya con este sefior! Pues si
que tenfa abundantes tareas encomendadas. Cobrar a las tien-
das no era problema, pues ellas mismas lo declaraban con los
albaranes de entrada; pero cobrar a los particulares ya era otro
cantar; para ello habia que estar en La Cadena atisbando a los
que se apeaban del tranvia “El Irati” y ver qué es lo que trafan.
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El Ayuntamiento rodeado de nieve,
algo frecuente en aquellos afios.



II

El modus vivendi
y el modus operandi

La industria

Disponia Villava de dos grandes industrias a comienzos
de 1920: La Papelera Espafiola y Onena, su filial.

La Papelera Espanola. Fabricaba papel de dos calida-
des: a partir de la madera o de papeles y cartones reciclados.
De esta industria queda poco recuerdo en Villava, pues ce-
116 la fabricacién hacia el afio 22-23, lo que supuso para la
villa un severo trauma, pues quedaron sin trabajo al menos
200 personas, y sin subsidio de desempleo, que por aquel
entonces no se habia conseguido este bien social. Algunos,
los mds, tuvieron que emigrar para trabajar en fabricas de La
Papelera Espafola sitas en Guipuizcoa, Vizcaya y en Prat de
Llobregat (Barcelona). Otros, los menos, no quisieron salir
de Villava y se quedaron para trabajar en lo que saliera, en-
tre éstos el padre de quien escribe.

La Papelera mantenfa unas potentes instalaciones. Para
producir parte de la fuerza eléctrica necesaria para su funcio-
namiento, contaban con la presa de la Trinidad que daba ori-
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gen a un canal elevado que llevaba el agua necesaria para la fa-
bricacién del papel y para usos fabriles; y en la entrada de la
fébrica saltaba el agua del canal sobre una turbina. El desagiie
de las aguas sobrantes se hacfa por canalizacién interior subte-
rrinea, saliendo al rio por el lugar llamado “rueda del Mauro”.
Para el transporte de los maderos y materiales, asi como
para la salida del papel fabricado y de los manipulados de
Onena, existia a lo largo del camino de la fdbrica (el llama-
do “debajo Tarrabia”) una instalacién ferroviaria por la que
entraba y salfa el tren mercancias “El Irati”. Se descargaban
los troncos en lo que hoy ocupan las casas de la fdbrica que
fue de “Brello” y siguientes. Para introducirlos en La Papele-
ra disponia ésta de una vagoneta que, cuando la dejaban fue-
ra, constituia la gran diversién para grupos de muchachos:

;jQue se han dejado fuera la vagoneta!

iHala!, a montarla en racimo y, cuesta abajo, hasta lo
que hoy es la fébrica de San Andrés; después a subirla, em-
pujando, y vuelta a bajar, sin frenos ni ningin sistema de se-
guridad. No sé cémo no ocurrieron desgracias. En el viaje
final, alld abajo se quedaba la vagoneta para que al dia si-
guiente los transportistas de los troncos tuvieran que re-
montarla hasta el tajo como primer trabajo de la jornada.
iJo, con los mocés, qué majos! Y alguna que otra maldicién.

Esta Papelera tenia dos altas chimeneas que eran como
dos monumentos de Villava. En todas las fotografias de la
villa sobresalian las dos chimeneas. Hace bien poco, con la
demolicién de Onena, han dejado la chimenea de seccién
cuadrada, para mi, la fea, habiendo derribado la altisima,
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circular troncocénica, rematada por una boca con ribetes de
ladrillos rojos. {Una pena!

Onena. Quedd esta fébrica de manipulados de papel, la
mds importante de Espafia que, al cerrar La Papelera, apro-
veché sus locales y fue a mds, llegando a trabajar en ella mds
de 400 personas, principalmente mujeres, una mano de
obra barata que, sin embargo solucionaba, en parte, la débil
economfa de no pocas familias de Villava y pueblos cerca-
nos, incluso de Pamplona. También hombres de fuera y de
dentro encontraban el gozo de “el pan de cada dia”.

La principal “obra social” de Onena, aparte de la dicha
ocupacién femenina, consistia en que al llegar a los trece o
catorce afos, muchos chicos y chicas entraban a trabajar en
la fdbrica, comenzando de “macas”, con lo que se evitaba la
holganza callejera con la gran satisfaccién de los padres de
no tener a sus hijos mano sobre mano sin saber qué hacer
en todo el dia. Estos “macas” empezaban cobrando cinco
reales diarios (1,25 pesetas) por dia trabajado; los domingos
y festivos no se pagaban. Las madres se ponian la mar de
contentas de ver a su hijo dejar el pantalén corto y ponerse
el bombacho azul; ademds, no se vefa mds la rona de las ro-
dillas. Mds de una madre podian decir, acaso también la
mia, “mira, ya tengo para el pan y la leche”. Los salarios eran
mezquinos, pero daban para vivir en las estrecheces de aque-
llos tiempos.

Hijos de Pablo Esparza. Dedicada a la fabricacién de
anisados y licores, asi como al comercio de vinos y aceites.
Posiblemente ocuparia a unos 50 trabajadores. También a

VILLAVA EN LOS ANOS VEINTE — 31 —



mujeres temporeras cuando apuraban los pedidos y habia
que atenderlos. Hoy sigue esta fabrica, pero ya no es aquéllo.

Carreteria de Berché. Dedicada a la fabricacién de ca-
rros y galeras y a la reparacién de estos vehiculos. Los carros
eran de un tiro (mulo o mula) y las galeras tiradas por varias
acémilas, que los trayectos que hacian eran largos, de Villa-
va a Pamplona o hasta la frontera incluso. Esta factoria se
hallaba ubicada en el poligono configurado por las casas si-
tas en la calle Fermin Tirapu, del nimero 1 al 5 inclusive.
Entre fabricacién y talleres no pasarfan de una docena de
empleados. Al surgir los automéviles, los camiones y las ca-
mionetas, esta industria dejé de trabajar.

Torneria de Juan Pujol. En las instalaciones de Berché
se monté una factorfa dedicada a la fabricacién de carretes de
madera para hilaturas. Esto sucedia a finales de los veinte.
Aqui si habfa una buena plantilla de trabajadores y trabaja-
doras sobre todo, con lo que la economia de los villaveses se
iba consolidando. También a esta factoria le llegé su INRI
con la aparicién de los plésticos alld por los afios cincuenta.

Construccién. Dedicada a la construccién de edificios,
restauraciones de obsoletos y otros arreglos. Los titulares de
la construccién: Saturnino Olériz, Luis Echeverria y Eze-
quiel Egafia que comenzaba en estas tareas con plantilla pro-
pia. Luis Echeverria explotaba, ademds, la cantera de piedra
al pie del monte Miravalles, encima de la ollerfa.

Cerdmica. La familia Orrio fabricaba ollas, pucheros y
otras piezas de cerdmica para lo que contaba con un horno
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al final de la calle Mayor, en la trasera de su casa, talud del
monte Ezkaba.

Otras pequenas industrias artesanas. Hacemos memo-
ria de ellas: la serrerfa de Meca, tres carpinterfas, a saber:
Sandalio Cilveti, Goii y Garzarén.

Industrias familiares. Curtidos de pieles Pedro Azpa-
rren (el curtidor); la herrerfa de Justo Larreta, detrds de casa
Sancho; guarnicionerfa de Saturnino Astiz, en La Cadena;
hojalaterfa-fontanerfa: Martin Oteiza, y Dionisio Elia “Li-
tri”; un pequefio molino de piensos en el nimero 4 de la ca-
lle Mayor, propiedad de Esteban Armenddriz; y una fabri-
cacién de escobas duras en la trasera de la farmacia, de
Santesteban. Y punto. También a finales de los 20, fabrica-
cién de hachas por la familia Erviti, venidos de Leiza.

El comercio

De la alimentacién pongamos por delante a La Coope-
rativa, fundada por La Papelera Espafiola y su filial Onena.
Era una buena y amplia tienda de ultramarinos, calzado,
mercerfa... Posefa casa propia en el ndmero 67 de la calle
Mayor con una gran bajera-almacén y panaderia propia. Los
trabajadores de tales industrias eran socios por derecho pro-
pio. Dependia de una junta directiva con un presidente eje-
cutivo, pero la gerencia la ejercia Eugenio Huarte que esta-
ba al frente de la tienda ayudado por dos mujeres.
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Otros comercios. Esteban Armenddriz en la “casa de la
esquina’, Mayor 1. Apolonio Tellén, Mayor 3, carniceria
principalmente de cerdo y derivados. Estanco y tienda de
varios. La “tienda nueva” de llzarbe, cerca de la plaza. Tien-
da y panaderia propia de hermanos Echdniz. “Casa del pin-
tor” (que no sé por qué se llamaba asi), tienda de cererfa y
chocolates (fabricacién propia), asi como venta de café y
algo de dulceria, propiedad de Teodoro Donézar (el cerero).
Venta de alpargatas y cordelerfa: Saturnino Iturgaiz y otra de
Toribio (el cojo) alpargatero artesano, ambas frente a la igle-
sia parroquial. Casa de “la sorda”, tienda de chucherfas y ri-
cas castafias asadas, de las hermanas Isidora (la sorda) y la
Franca. Tienda de Marfa Pefaranda “la serena” (viuda del
sereno sefior Gonzdlez) de frutas y verduras y los domingos
churrerfa. Carnicerfa Ilzarbe, en los bajos del Ayuntamien-
to y tripicallerfa en los mismos bajos. Carnicerfa de Paco
Olériz en el nimero 61 de la calle Mayor con rebafo pro-
pio de ovejas con pastor. Tienda de olleria de familia Orrio.
Y ya en el barrio “Triana”, una tienda de salazones de So-
lause, un alemdn afincado en Villava.

En el afo 1920 creo que habia dos pescaderias en la vi-
lla: una de Benito Carbonell, frente a la plaza, y la otra en
la calle Mayor 55, la anterior a mi casa. En ésta, la pescate-
ra era una buenisima mujer de la familia de Paco Olériz.
Esta sefiora me solfa encargar algtin recado y me lo gratifi-
caba con un pufado de angulas que me las servia en una pa-
pelina. En aquellos tiempos el precio de las angulas era ase-
quible a los bolsillos de las familias obreras. Otra bagatela
era el besugo. Este sabroso pez acantopterigio era manjar de
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mesas pobres. Sin ir m3s lejos, en mi casa nos servia no po-
cas noches de cena, cuando abundaban. Lo comiamos en
salsa verde para poder untar, que éramos siete a la mesa...
Curioso, ;no? En cambio la merluza era cosa de otro cantar,
pues sélo la compraban los pobres cuando habia algiin en-
fermo en casa. ;Qué tiempos, qué cambios!

Lecherias. No era articulo de venta en las tiendas. En
Villava habia tres: Astiz, “el Barranqués” y Viscarret. Los pri-
meros con buena vacada. Indalecio Viscarret, bastante me-
nos. La leche se vendia en la propia lecheria o a domicilio.

Por cierto y digno de mencién: todos los dias, a eso de
media mafiana, sacaban las vacas a beber al rio. Como no
habia apenas movimiento rodado, el ganado iba tranquilo,
con pachorra, dirfa yo, sabiendo que nadie les molestaba.
Un solo hombre o mujer las conducia sin el menor proble-
ma, y, una vez bien bebidas, las dejaban solazarse por las ri-
beras del rio o por “el Rondo”, segiin de dénde fueran las
vacas. jQué Villava tan deliciosa!

La agricultura

Antes del Villava industrial no sé cémo se podia vivir
en la villa teniendo tan poca tierra para cultivar y mal re-
partida, pues aparte de tres o cuatro familias con recursos y
elementos mecdnicos y de ganado para trabajarlas, los de-
mds escasamente tenfan para una pobre subsistencia. Véase
lo que podria dar de si el 4rea agricola de la villa, si bien ha-
bia quienes tenfan tierras fuera de ella.
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Habia labradores que tan sélo tenfan una caballeria con
la que poco podrian hacer; pienso que tendrian que trabajar
su campo, o sus campos layando, trabajo duro, para buenos
rifiones. Les sobrarfa abundante tiempo para hacer peona-
das para otros en donde fuera. Mas, como fuere, estas gen-
tes vivian y transmitieron vida, y nos dejaron un Villava
como para sentirnos orgullosos de ellos y de la villa.

Otra forma de subsistencia: en todas las casas de los la-
bradores criaban animales, cutos para la olla del afio, conejos
y aves de corral, incluso algunas cabras para leche y queso,
con lo que cabria decir que se mantenfan aceptablemente.

Mi vecino del 55, calle Mayor, padre de familia muy nu-
merosa (como casi todas) era el sacristdn de la parroquia, con
cuya dedicacién ayudarfa a paliar la insuficiencia de su exi-
guo labrantio. Y cuento una anécdota de la que fui testigo:

Un dfa, este buen sacristdn, Estanislao, llamé a su hijo
mayor v, sin el menor atisbo de irreverencia, le ordend:
—Adridn, lleva la yegua a beber, y a hacer hostias.

Los cultivos de los campos eran de cereales principal-
mente, dejando las tierras descansar con lo que hidrogenaban
la tierra: patatas, garbanzos y habas para el condumio fami-
liar y otras especies inferiores para alimentacién del ganado.

Algunos agricultores disponfan de era propia para la tri-
lla. Los no pudientes trillaban en las llamadas “eras grandes”
situadas en el poligono en el que hoy se extiende la calle del
Rosario con sus viviendas a ambos lados. También estas eras
servian para jugar al futbol.

Un buen ndmero de agricultores tenia su vifia o vifiica.
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El carasol del monte Ezkaba. En aquellos afios, y ain
en posteriores, casi toda la vertiente del monte se hallaba
plantada de vifias que, incluso, se derramaban por su falda
y llanos anexos, llegando hasta donde hoy estdn las calles Ez-
kaba y Ricardo Bel. También todo el terreno cultivado de la
Escuela de Peritos Agricolas.

Comenzaba el vifiedo en el portillo de Azoz y llegaba
hacia el Este hasta asomarse a la Trinidad. Todos, o casi to-
dos los labradores de Villava, que eran por lo menos trein-
ta, tenfan su vifa o su vifiica para casa. En este carasol y sus
bajos se producian riquisimas uvas y moscateles para fruta
de categoria, y para vino. Cuando la uva pintaba se ponfa un
guarda y, en el talud existente en la hoy calle Kapanaburua,
se clavaba un arbolito al que se llamaba kapana y era como
el vigia simbdlico que cuidaba las vihas. Mds que el guarda
era el miedo el que guardaba las vifias, nunca mejor dicho,
miedo a que los padres supieran que sus hijos eran unos
roba-uvas, lo que suponia un deshonor para la familia.

Cuando el fruto estaba en sazén se vendimiaban las vi-
fias, generalmente después de fiestas, y volvian los carros car-
gados de comportones de ricos racimos. Toda la villa, por
esos dias, se llenaba de avispas, moscas y moscardones. La
chiquillerfa, como otro enjambre mds, iba tras los carros y
suplicaban al conductor: “oiga, deme una uvica...”. Y algu-
nos tenfan suerte. Las uvas se pisaban en los lagares a pie des-
calzo y pierna remangada, en algin lagar a la vista de los ve-
cinos. Después se prensaban y asf se hacfa el sabroso txakoli.

Al terminar la vendimia se retiraba la kapana, lo que supo-
nfa la libertad. Entonces, ;hala!, a xirdilar, o sea, a rebuscar los
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racimillos “exirdiles” que se quedaban por los sarmientos. Ha-
bia quienes tenfan suerte y encontraban algunas cepas pasadas
inadvertidamente sin vendimiar. Era una gozada una tarde so-
leada de “wirdilada”. Chicos y chicas, y algunos mayores, con
capazos y cestas, desparramados por el monte y anexos, sin evi-
dentes signos de competitividad, recogiendo uvas para postre
de unos pocos dias. Estas costumbres unian mucho a los chicos.

En las vifas de “el Capitdn”, en terreno de Pamplona,
de paso que se txirdilaba, se rebuscaban almendrucos, ya
que habfa muchos almendros que, al varearlos, saltaban al-
gunos de sus frutos por piedras, vides y zarzas, y se queda-
ban sin recoger. También habia higueras plantadas por las
vifias, higos de secano, eran frutos muy apetecibles y a mer-
ced de los invasores. Hay pues razén para poder decir que
en el monte Ezkaba “todo era orégano”.

Las vifias se extendfan también por las laderas del San
Cristébal, desde los polvorines hasta Artica, por lo menos, y
por esas laderas se plantaban nuevas vinas. Esto dio lugar a
una cuarteta que los buenos bebedores cantaban euféricos y
optimistas en las sobremesas de sus cuchipandas:

Ahora si que a los borrachos
nos van a tener envidia.
Todo el monte San Cristébal
lo van a plantar de vinia.

Habia varios lagares en Villava. Que yo recuerde, el de
casa Elia (Lucia Elia, la madre de Toribio Indurdin y bisa-
buela de nuestro Miguel, pentacampeén del Tour), calle
Mayor 62; el de Elias Olériz, Mayor 73; el de casa Motza

— 38 — ANTONIO IZAL MONTERO



(Trifén Tirapu), Mayor 51; el de Olaso, casa pared con la
Plaza; y, por supuesto, en casa de Esparza, aunque este lagar
no era tan popular como los otros.

A propésito de casa Elia: tenfamos en Villava un joven
sacerdote, don Félix Goicoa, hijo de don Lorenzo. Este sacer-
dote, organista de la Parroquia, muri6 en plena juventud. Fue
un cura muy villavés; un enamorado de la villa y de sus cos-
tumbres y muy amante de los nifios del catecismo. Por enton-
ces organizaba una procesién infantil un tanto informal, muy al
gusto de los peques, en la que los chicos llevaban en andas al
Nifo Jests de Praga y las chicas a la Virgen Nifia. Salfamos de
la parroquia ya en tropel y, poco a poco, colaborando los semi-
naristas, se organizaban los rezos y los cantos. Cuantos mayores
presenciaban este desfile procesional gozaban y se sonrefan por
la vitalidad de los nifios y su griterfo. La procesién avanzaba:

Si al cielo quieres ir,

a recibir tu palma

a Dios en cuerpo y alma
has de amar y servir.

Al llegar hacia la casa del cuartel de la guardia civil, don
Félix animaba el cotarro y entonces las angelicales criaturas,
exaltadas en su devocién, gritaban, bueno, cantaban desafo-
radamente:

Si al cielo quieres ir,
vete a casa de Elia
y dile a la Lucia
que saque el txakoli.
Al cielo, al cielo...
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Y asi seguia el cortejo celestial hasta casi la Trinidad, y
a la vuelta, idem de lienzo. La sefiora Lucfa contemplaba
este guirigay desde la ventana con gesto de satisfaccién
mientras amenazaba a don Félix con su mano como ha-
ciéndole saber que le iba a zurrar o dejarlo sin txakoli.

Al terminar la procesién se repartian caramelos para to-
dos y asi todos felices.

Hecho este inciso, seguimos el relato.

Cuando el vino, ya en las bodegas, se apreciaba que estaba
hecho y apto para el consumo, se habilitaban los locales de la
entrada del bodeguero, se colocaban mesas y bancos corridos,
se ponia en el dintel de la puerta de la calle un signo, creo que
un lienzo blanco, y se procedia a su venta. De las casas iban con
garraf6n o botellas a por el rico caldo. Y en la tarde-noche los
hombres acudfan con su cenica en el pan, en fiambrera o en ca-
zuelicas, se sentaban a la mesa y a empinar haciendo honor a la
sentencia biblica: “y que el vino alegre el corazén del hombre”.

Qué hermoso ver asf los hombres reunidos escanciando
aquel vino ligero, chispeante y alegre llamado académica-
mente “txakoli”. Luego a casa, levantando el “ipurdi” con
desgana y algunos, chisporricos, a dormir plicidamente con
el espiritu bdquico metido en el cuerpo y haciendo propdsi-
to de volver al dfa siguiente.

Esto se hacfa, alternativamente, de bodega en bodega;
es decir, que cuando se clausuraba una, otra se abria. Hasta
que se acababan los excedentes y se reservaba el necesario
para el consumo doméstico.

Oh, vino angelical
criado entre verdes matas,
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ti me crias, ti me matas,
me metes en zaragards,

me subes por las paredes,
haces de mi lo que quieres...

Teresa Uriz Indurdin me proporciona datos muy valio-
sos y libros que tratan del txakoli en Navarra y particular-
mente en el carasol de Ezkaba. Por ella, ademds, me entero
de la existencia hacia finales del siglo XVI, como propieta-
rio de vifas en la ladera de Ezkaba, de un sefior de nombre
Joseph Francisco Elia, que resulta ser el ascendiente més an-
tiguo conocido de la casa Elfa de la que son descendientes la
familia Indurdin.

De los textos estudiados resulta que, segin J. y M. La-
rrdyoz, las vifias cultivadas en Ezkaba datan de antes de la
romanizacién. Sélo con la llegada de los romanos puede ha-
blarse de elaboracién industrial.

En Villava, en la Edad Media, la mayor parte de la acti-
vidad agricola es la viticultura y Pamplona estd rodeada de un
auténtico cinturén de vifias, divididas en pequefias parcelas.

La Asociacién de Viticultores Navarros. En 1913, en
la composicién de la junta directiva de esta Asociacién, fi-
gura como vocal Francisco Oyarzun, de Villava.

En el diccionario de Madoz (1846-1850) se dice que se
distingue sobre todos, el vino que se recoge en el término de
Ezkaba. (Estos tres dltimos parrafos estdn tomados del libro
Historia del Vino en Navarra, de Jorge Sauleda Parés).

Hala pues!, a seguir el ejemplo de los hermanos Uriz In-
durdin y a plantar nuevamente de vifias el carasol de Ezkaba.
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La Papelera, Onena y las chimeneas:
circular una, cuadrada la otra.



III

Religiosos

En primer lugar diremos algo sobre los templos de
culto en Villava, a saber: templo parroquial ubicado en el
mismo lugar que el actual, capilla de las Dominicas en el
ndmero 8 de la calle Mayor, el templo-basilica de la Santi-
sima Trinidad y la capilla de las monjas Redentoristas,
aunque éste en la raya de Burlada y el de la Trinidad en la
de Arre, ambos respondian a las necesidades espirituales de
Villava.

El templo parroquial era de buena capacidad para los
habitantes de la villa. Se componia de la nave central, la ca-
pilla de la Soledad (hoy capilla para los dias laborables) y el
amplio coro, con un hermoso érgano de tubos y angelotes
rubicundos tocando instrumentos musicales. Este se hallaba
en un saliente a la derecha del coro (mirando al altar ma-
yor); sonaba por medio de un fuelle que lo accionaba el se-
fior Murillo, que era manco, abuelo de los hermanos Goii
Murillo de nuestra villa. En el dintel de la puerta por la que
se accedia al 6rgano desde el coro habfa un decorativo cua-
dro con la siguiente inscripcién:
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FUNDO ESTE ORGANO QUE VES
JUAN MATHEO JAMARGUIN
CON SU MUJER, Y POR FIN
DE DAR CULTO A DIOS Y A ANDRES.

Dependencias anexas: la enorme sacristia y la llamada sala
de la Adoracién Nocturna, asi como un pequefio cuarto donde
se guardaban las colchonetas para descanso de los adoradores.

Dejando de lado la antigiiedad de este templo, sé que en
la pared del lado de la epistola, mds bien un poco alto, existia
un ndmero escrito que decfa: 1212. Este afio era el de la ba-
talla de las Navas de Tolosa en la que participd, muy destaca-
damente, nuestro rey navarro Sancho VII “el Fuerte” con sus
mesnaderos navarros que, segiin mis conocimientos elemen-
tales de la Historia de Espana, asaltaron el cerco de cadenas
que rodeaba la tienda del Rey Miramamolin con sus 20.000
guerreros negros, trayéndose dichas cadenas a Navarra las que,
posteriormente, crearon el escudo de nuestra Navarra. Y yo
digo si entre esos bravos mesnaderos no habria un buen ni-
mero de villaveses para que nuestro escudo de Villava tenga en
su mitad las gloriosas cadenas y en la otra mitad la media luna
y estrella sarracenas. Me considero lego en la materia y creo
que he dejado volar mi fantasfa fuera del contexto histérico.

Me viene a la memoria una jotica navarra que creo que
viene al caso, cuya letra, mds o menos, dice asi:

Si los navarros tenemos

en el escudo cadenas

no es porque sepamos llevarlas
sino porque sabemos romperlas.
jRiau, riau!
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Seguimos con la descripcién de nuestra parroquia. Esta
gozaba de un magnifico retablo, al parecer muy antiguo, en
lo que era el altar mayor; dos altares laterales, otros dos fue-
ra del presbiterio, tres en la nave de la Soledad y el altar del
“Ciristo del Miserere” frente a la puerta de entrada, una ta-
lla de Cristo agonizante, muy bella, que era de gran devo-
cién para la feligresia. Esta imagen bendita campea hoy en
lo alto del altar mayor, pero ya no se aprecia ni se le tiene
devocién. jAy la piqueta demoledora iconoclasta...!

En la década de los veinte el culto y la liturgia sagrada eran
muy distintas al culto y liturgia de hoy. Todo el ritual era la-
tino, la misa se celebraba de espaldas al pueblo y los fieles
apenas si tenfan otra intervencién que el amén final a las
oraciones. Eran tiempos dependientes del Concilio de Trento
(1545-63) y Concilio Vaticano 1 (1869-70). El actual Conci-
lio Vaticano II de 1962-65 cambié muy acertadamente el ri-
tual y hoy el cristiano (el que quiere) se entera de qué va la cosa.
La misa cara a los fieles y los textos littirgicos en las lenguas na-
cionales y verndculas. Y deja la Iglesia una participacién muy
digna a los laicos que quieran comprometerse con su fe.

La iglesia vieja era de buena piedra y la torre de ladrillo,
muy desentonada, con dos campanas grandes que se bandea-
ban a mano y un campanil para tocar a parvulico. Anexo a la
puerta de entrada se hallaba el atrio, construccién de ladrillo,
seguramente afiadido después de la construccién del templo.
Por dentro estaba enlucido, por fuera sin enlucir. Tenia cinco
arcos romanos, tres al frente y dos en los laterales. No era
bonito, pero si muy funcional. Estaba empedrado en dibujos
geométricos y disponfa a ambos lados de la puerta de entrada
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no de la antigua iglesia,

El 6rga

de tubos y angelotes rubicundos...



de dos bancos corridos que venian pero que muy bien para des-
canso y tertulia. Para lo que mejor servia era para tertulias de
pie al salir de los cultos, mientras se fumaban los ansiados ciga-
rros. También para juegos de los nifios en caso de lluvia: bolos,
kaputxaka, a la una saltaba la mula, a las cuatro esquinas y
otros, que entonces los nifios éramos incansables en la multi-
tud de juegos que realizdbamos, y sin costarnos una perra.

La ubicacién de los fieles en el templo era asi: delante
bancos sin respaldo para nifas a la derecha, y para los nifios
a la izquierda; tras éstos, bancos con respaldo, mujeres a la
derecha, hombres a la izquierda; el amplio coro para los
hombres; y bajo el coro, en su mitad izquierda, bancos para
mujeres; y en la otra mitad unas capillitas mortuorias lla-
madas en villavés “fuesas”, que contenfan cirios que se en-
cendian en las celebraciones del culto, junto a las cuales se
situaban sobre el suelo o en banco bajo, los familiares de los
difuntos que se conmemoraban.

Bajo el coro, a la izquierda, se hallaba un pequefo re-
cinto cerrado con verja de hierro donde se encontraba el
baptisterio con la pila bautismal.

Cultos

Aparte de la misa en latin de la que hemos hablado, se
celebraban diversos cultos.

Funerales. Los habia hasta de cuarta clase. Se distin-
gufan por el nimero de curas, velas, 6rgano y hasta del “gori-
gori” que cantaban, todo segin los aranceles establecidos.
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Novenas. Se prodigaban bastante. Es que al rosario de
la tarde habia que acompanarlo de algo para hacerlo mis ju-
g0s0.

Dedicaciones mensuales

Mes de mayo. El de las Hijas de Maria. Cultos por la
tarde: rosario, lecturas y cantos al 6rgano. Los domingos fun-
cién especial. La Asociacién de las Hijas de Marfa era muy
numerosa, casi todas las mozas de la villa estaban inscritas
desde la primera comunién hasta el matrimonio. La direc-
cién y gestiones corrfan a cargo principalmente de las solte-
ras, de aquellas que se decia que se quedaban “para vestir san-
tos”. En los cultos de este mes casi se llenaba el templo.

Mes del Corazén de Jestis. De gran devocién. Mucha
presencia en los cultos de la tarde. En este mes daban co-
mienzo los nueve primeros viernes de mes (misa, confesién
y comunién), devocién bastante extendida, ya que habia
una declaracién expresa del mismo Sagrado Corazén, de
que quien los practicara, no morirfa sin confesion.

Mes del Rosario. Todos los dias, en misa primera, la de
las seis de la manana, rosario durante la misa que, como ésta
era en latin, habfa que sazonarla para mantener la devocién
de los fieles. En este mes de octubre en muchas casas se re-
zaba el rosario en familia; en la mfa también en este mes y en
todos los del afo, cuando no se podia asistir al de la parro-
quia. Y voy a entretener este relato con algo tan de mi casa.
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Yo era siempre el rezandero, o sea el que dirigia el rosa-
rio. Me sentaba en un banquillo y ponia otro delante de mi;
sobre éste, a un lado, colocaba diez garbanzos y avemarfa
tras avemaria, los iba pasando al otro lado del banco. En
esto, una crfa (hermanica), contuleaba:

—Antonio se ha chichau un avemarfa.

Yo: —Mentira, que no me he chichau nada.

Otro crio: =Si te has chichau, que yo te he visto.

Yo: —{Mecagiien el crio! {Te doy una ...”

La abuela dirigiéndose a mi:

—iQue te calles, “chicholete”!

Yo: —Acostumbrindose a decir sf o no, como Cristo nos
ensefia, que no me he chichau.

Jaime (mi hermano): —“Gibar”!, a ver si seguimos de
una vez...

Mi madre: —Nicolds, diles algo.

Mi padre: —Algo!

Mi abuela ya tenfa empufiada la tenaza de hurgar en la
lumbre y miraba a unos y a otros amenazadoramente.

Entretanto yo habia juntado todos los garbanzos en me-
dio del banco y, mientras a escondidas amagaba a los peque-
flos con intencién de sacudirles mds tarde, proclamaba al final:

—Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto.

Todos: —Amén.

Seguidamente mi abuela recogia los garbanzos de cada
dia, bendecidos de indulgencias, para el cocido del domin-
go, y éstos a su vez santificaban a los companeros y sazona-
ban todo el cocido con tantas “aves...”.

Seguimos con lo que estdbamos.
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de San Andrés, hasta 1964.

Retablo del altar mayor
ia

de la parroqu



Mes de Noviembre, de los difuntos. A partir del dia
dos se celebraba la novena de las almas a templo abarrotado.
Era todo muy ldgubre. En el centro del retablo se colocaba
un gran cuadro, sobre pafios negros, que era el cldsico del
purgatorio: la Virgen del Carmen salvando a las almas, sa-
cdndolas del fuego. Este cuadro se mantenia durante todo el
mes. En el centro de la nave central del templo se establecia
un timulo vestido de pafios funebres, al frente del cual, la
cruz parroquial y a los lados seis hachones encendidos, tres
a cada lado. Esto sélo durante la novena.

Predicaba la novena el pdrroco, don Joaquin Aguado,
que era bastante tartamudo por su enfermedad y no se le en-
tendia lo que predicaba, pero al final daba lo mismo, todos,
amén.

El postrer acto de la novena era el responso de Perossi
ante el timulo. El pdrroco revestido de capa pluvial, color
negro, naturalmente, sacristdn con el incensario y monagui-
llos con los ciriales; en el coro los trémolos del érgano y los
cantores: “tremens factus sum ego, et timeo’.

No sé si estaré resultando excesivamente prolijo, es que
me he propuesto escribir lo que presencié y lo que recuerdo.
Asi que, perd6n a quien le aburra.

La Cuaresma

Aquello si que era Cuaresma. Comenzaba el miércoles de
ceniza con ayuno, abstinencia y la imposicién de la ceniza:

Memento, homo...
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Todos los dias, excepto domingos y festivos, misa a las
seis, con gran asistencia, y rosario canturreado:

Despertad del suerio, hijos de Maria,
que amanece el alba anunciando el dia.

Los viernes por la noche, en la Parroquia, funcién so-
lemne y Miserere cantado con érgano y coro:

Miserere mei, Deus...

Y cada afio ejercicios espirituales o misiones (éstas de
tarde en tarde). Las misiones las dirigian, generalmente, dos
frailes de la orden de los Capuchinos. Suponian una buena
terapia para el alma y, francamente, venfan muy bien y se
agradecian. Cada dia predicaban los dos. El segundo lo ha-
cia sobre los novisimos: muerte, juicio, infierno y gloria. ;Ya
lo creo que hacfan pensar y volver a Dios!

Para no ponernos serios voy a contar lo sucedido en un
pueblo, no en Villava, que daban misiones. Resulta que,
predicando sobre la muerte, el fraile “se pasé”. Y, sacando
una pelotica del bolsillo, anuncié: “siempre que predico este
sermén, muere alguno en el pueblo. Voy a botarla en el cen-
tro de la iglesia y a quien le pegue al rebotar, esa persona
morird”. El misionero lanzé la pelota, boté en el centro de
la iglesia y vino a darle a él mismo. El fraile, contrariado en
extremo, exclamo:

—No vale. De vuelta...

Muchos hacian sacrificios especiales. Asi, al llegar la
Pascua, alegria general y a celebrarla bien.
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Seguimos en serio. Se practicaba abundantemente el
sacramento de la confesién o penitencia, muchos semanal-
mente. Existfa mucho amor y respeto a la Eucaristia. La
Adoracién Nocturna tenfa tres turnos de hombres, casi un
ciento de adoradores, y las vigilias eran bastante sacrificadas:
de las diez de la noche a casi las seis de la manana. Después
de la primera hora de rezos y exposicién del Santisimo, se re-
partia la noche en turnos de una hora para rezar las horas ca-
nénicas, y para finalizar, oraciones de la mafiana en comun,
misa, reserva del Santisimo y a casa cada uno con la manta
y la almohada que le habian servido para descansar en las
colchonetas que se habian puesto al efecto en la sala de la
Adoracién Nocturna. A los dieciséis afios se podia ingresar y
eran muchisimos los jévenes que se hacian adoradores.

En la semana que precedia a la Semana Santa se cubrian
de negro de arriba abajo todos los altares, santos y crucifi-
jos. Y se descubrian en la Vigilia Pascual de Sdbado Santo,
al gloria de la misa.

Semana Santa

Domingo de Ramos. mds o menos como hoy, con la
diferencia de la ausencia de palmas entonces y abundancia
de ramos de laurel y de olivo del carasol de Ezkaba. Lunes,
martes y miércoles: por la tarde en el templo, maitines can-
tados. En el presbiterio se alzaba sobre un méstil un tridn-
gulo con doce velas rojas laterales y una blanca en el vértice
superior. Las rojas por los doce apdstoles y la blanca por
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Santo Cristo del Miserere.



nuestro Sefior Jesucristo. A medida que el coro terminaba
cada salmo, el sacristdn apagaba una vela roja. Todos los
crios expectantes ante lo que venfa después. Se asomaban de
cuando en cuando al templo y comunicaban: ya quedan
seis, ya quedan tres, ya queda una. Entonces toda la chava-
lerfa irrumpia en la iglesia provista de tabletas, carracas y
hasta latas con piedras dentro. Cuando se apagaba la dltima
roja, el sacristdn tomaba la vela blanca (figura de Jesucristo)
y la llevaba, encendida, a la sacristfa, significando la muerte
del Sefor. Entonces toda la chiquilleria y algunos no tan
chiquillos, accionaban sus elementos de percusién y pro-
rrumpian en un espantoso ruido que parecia que se venia el
templo abajo. El sacristdn, entonces, aparecia en la puerta
de la sacristia con el cirio blanco encendido (simbolo de
Cristo resucitado), con lo que debia cesar el estruendo. Pero,
que si quieres... Aquello seguia in crescendo. El clero y la
gente mayor trataban de poner orden hasta que lo conse-
gufan y volvian las luces y la calma al recinto sacro. Era la
costumbre y no habfa represalias sino jocosos comentarios
por parte de chicos y grandes, sacristdn y curas.

Dia de Jueves Santo. El Jueves Santo era, en Villava, el
dia grande de la Semana Santa. Medio dfa, por la tarde, era
festivo a todos los efectos. Los villaveses, tras la comida, se
vestian sus mejores galas. Los casados sacaban del arca los
trajes de la boda, aunque fueran del afio catapun. Tal dia lo
merecia. Espléndidas mantillas de blonda tocaban las acica-
ladas cabezas de las damas. Las jévenes, de estreno, a ser po-
sible, o de arreglos de trajes, atrafan las miradas de los mo-
zos, encandilados de tanta hermosura y donosura. A las tres
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de la tarde se hallaba el templo parroquial lleno hasta la ban-
dera. jAquel templo de torre de ladrillo y atrio porticado,
parlamento de villaveses! Se celebraba el “sermén del man-
dato”, segun el evangelio de Juan. Generalmente la sagrada
cdtedra, o sea pulpito, lo ocupaba un predicador extraordi-
nario. Un momento antes del sermén se cubrfan las venta-
nas todas con cortinillas corridas y quedaba el templo en pe-
numbra, con la sola luz de los cirios del altar mayor. En esta
disposicién y tras una comida festiva, lo mds légico era
echar una siestica sobre el banco o apoyados en la pared. Al-
gunos, jpobres!, se dominaban cuanto podfan y hacfan fle-
xiones de cabeza abajo, arriba, abajo... Los habia que ronca-
ban y despertaban a codazos del vecino. Por fin, cuando
terminaba el sermdn y se descorrian las cortinas, los fieles
salfan de su letargo, se ergufan y decfan al unisono: jAsi sea!
Luego, en el atrio, venian los comentarios: iVaya sermdn,
eh! Bien, bien ha predicado...

Mis tarde los vecinos, y vecinas sobre todo, claro, iban
a “hacer estaciones”. Ello consistia en visitar los “monu-
mentos~ (sagrarios) donde se reservaba la Eucaristia. El re-
corrido para muchos era desde la Trinidad hasta las Reden-
toristas. Habia buena convivencia. Como nota curiosa hay
que senalar que casi al pie de los monumentos se colocaban
grandes alfombras en el suelo, entre algunos cirios; sobre la
alfombra un cojin y sobre éste un crucifijo descubierto. Se
hacfa un ceremonial de tres genuflexiones dobles y a la ter-
cera se adoraba al Santocristo besando su cabeza, las manos
y los pies, retirindose caminando de espaldas con dos nue-
vas genuflexiones. Habia algunas mozas que no calculaban
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bien la tercera de las reverencias de la ida y se quedaban algo
distantes del crucifijo y, al echarse sobre éste para adorarlo
tenfan que “alargarse” y asi dejaban ver “la liga” con su par-
te de muslamen, situacién que distrafa (?) a los mozos que
observaban la maniobra con pérdida para éstos de algunas
indulgencias.

Ya de noche se celebraba la Procesién del Santo Entie-
rro por lo que los de Pamplona y cercanias decian que los vi-
llaveses eran peor que los judios, pues matdbamos a Cristo
un dfa antes que éstos. La procesion la encabezaba un grupo
a pie que significaba la entrada de Jesus en Jerusalén. Iba el
sefior Laborra vestido de tdnica y turbante, con un estan-
darte y le seguian unos veinte nifios vestidos a la usanza is-
raelita y portando palmas. Eran cuatro los pasos que proce-
sionaban a hombros de mozorros: la oracién del huerto, la
cruz a cuestas, el Cristo alzado (Cristo del Miserere), esa
magnifica talla anénima a la que antes he hecho referencia y
que hoy preside el altar mayor de la parroquia; finalmente
iba la Dolorosa, una bonita imagen patética, que sabe Dios
dénde estard. Entre los pasos, mozorros con pesadas cruces
a cuestas y, tras el paso de Cristo crucificado, “las lloronas”,
que eran mujeres que hacfan el sacrificio de ir descalzas, to-
talmente enlutadas y de riguroso incégnito..., aunque a los
pocos dias todo se sabfa. Tras la Dolorosa marchaba el coro
parroquial, muy menguado entonces, y el sefior Delds que
resoplaba en un bombardino bajo. Al son de este instru-
mento, con notas graves, el coro y el pueblo cantaban:

Llorad, pues, ojos mios...
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Y, cerrando el cortejo: el clero, de ternos negros y las
autoridades.

Los hombres caminaban en dos largas hileras a ambos
lados, la mayoria portando “hachas” (blandones de cera)
que las alquilaban en la cereria del sefior Donézar, sita fren-
te a la plaza.

Algunos gamberros de Pamplona que se desplazaban a
Villava, por lo de la procesidn, y en plan de pitorreo, solian
llevar su merecido. Hacfan comentarios irreverentes sobre
las imdgenes: “a ése le faltan dedos”, “ése estd tuerto”, y, so-
bre todo, al pasar la Dolorosa, decian “que le habian unta-
do la cara con tocino”. Por lo que se solia armar “la de Dios
es Cristo”, pues los “hacheros” que ofan tales cosas de sus
santos, se encendian de santa ira y arreaban algtiin que otro
“hachazo”. Algunos indigenas, que yo me sabia, llevaban pa-
los dentro de sus blusas (prenda practica que adn se llevaba
por aquellas calendas) y, a los irreverentes, palo que te crid...
No terminaba aquello como el rosario de la aurora porque
las contundentes respuestas al pitorreo, se hacfan con el ma-
yor respeto y la minima trascendencia, la gente apenas si se
enteraba y los aporreados, “pies para que os quiero...”, desa-
parecian con sus chichones para que les sirvieran de peni-
tencia... y merecer asi la Pascua Florida.

Todo lo relatado era muy serio para el pueblo de Villa-
va. Durante toda la noche se velaba ante los monumentos
por la Adoracién Nocturna y por numerosos fieles. Al dia si-
guiente no era fiesta. En estos dfas de conmemoracién de la
Pasién, la gente, voluntariamente, no cantaba y eran muchos
los que dejaban de fumar y beber. Pueblo cristiano, de casta.
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Viernes Santo. No era festivo. Por la tarde-noche, tras
dejar las tareas laborales, a Pamplona, para presenciar la pro-
cesién de la Hermandad de la Pasién del Sefior. Los tranvias
a reventar.

Domingo de Pascua. jAleluya! Cristo ha resucitado.
iAleluya! Se celebraba la clésica carrera ciclista del circuito de
Pascuas con la participacién de Jacinto Meca en rivalidad
permanente con Didscoro Alonso, de Alsasua. También, de
Villava, Miguel Osacdin y mds al final de los 20, Manolo
Meca, Santiago Sancho y no sé si algin otro villavés. Este dia,
quienes podian, comfan cordero en chilindrén. Al siguiente
dia, lunes de Pascua, era festivo laboral. Asi pues, ;Aleluya!

Luego, dentro del ciclo pascual, se celebraban las tres ro-
gativas preceptivas: a la Trinidad, al Calvario (junto a casa del
curtidor) y a Burlada. En este pueblo, la Parroquia o el Ayun-
tamiento, tras los ritos littirgicos, obsequiaban a los asistentes
con pan, chorizo, queso y vino, y a los nifios/as con chocola-
te y pan. Las rogativas con Cruz alzada, monaguillos, clero
con sobrepelliz y estola; los asistentes, algunas mujeres, unos
pocos hombres mayores y, sobre todo, nifios y nifias, pues las
escuelas colaboraban dando asueto sélo para la rogativa:

Sancte Andrea, ora pro nobis.

San Miguel Arcéngel

Todos los afios, por mayo, nos visitaba la venerada ima-
gen de San Miguel de Aralar. Se le recibfa marchando en
procesién hasta el puente de Dorraburu, limite de Villava
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La vieja iglesia con el “atrio de las tertulias” para los mayores
y lugar acogedor para entretenimiento de los nisios.



con Huarte; hasta ese limite llegaban, también en procesién,
los huartearras, quienes hacfan entrega de la imagen a Villa-
va, concretamente a nuestro portador José Satrustegui, pri-
vilegio de la casa Motza. De ahi vuelta a la parroquia, can-
tando a San Miguel, aunque creo recordar que eran las
letanfas de los Santos lo que se cantaba:

Sancte Michael, ora pro nobis.

Una vez en la Parroquia, ante casi todo Villava, se daba
a venerar la preciada imagen por el capelldn del santuario de
Aralar, mientras el coro, al érgano, repetia sin cesar los mo-
tetes relativos al Arcdngel:

Miguel, Miguel, Migel, Migel,
Arcdngel Miguel, Migel gurea,
guardad, guardad gorde, gorde

a este pueblo fiel. Euskal Herria.

Al dfa siguiente, a las seis de la madrugada, misa con-
memorativa de los Angeles, ante la imagen del Arcdngel,
con una gran asistencia de fieles, pues la hora se prestaba a
ello, y seguidamente, con el mismo portador y en procesién
cantada, acudiamos a la Trinidad. Llegados a este lugar, cle-
ro y fieles, todos arrodillados en la carretera, se cantaba el
Veni, Creator Spiritus:

Veni, Creator Spiritus,
mentes tuorum visita:
imple superna gratia
quae tu creasti pectora.

En latin, como estaba mandado.
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El alcalde de Villava entregaba la imagen al alcalde de
Arre y éste lo introducia en la Basilica. Aqui acababa el pro-
tocolo sagrado por parte de Villava y sus vecinos. Un acto
verdaderamente maravilloso que daba un ambiente festivo a
la villa.

A la Trinidad aflufan romeros de los valles mds cerca-
nos, con sus cruces parroquiales, sus curas y sus gentes.

Cerca de la Basilica se colocaban tendericos de chuche-
rias para los mocetes. Dentro se celebraban misas, una tras
otra, para los romeros de los valles. Durante toda la mana-
na era un incesante ir y volver de devotos, principalmente
devotas de Villava, Arre y pueblos cercanos, hasta de Pam-
plona. Al mediodia, todo habifa terminado y el Angel se iba
con la musica a otros pueblos.

Se me olvidaba decir que la noche de estancia de la ima-
gen en Casa Motza, el Angel visitaba a domicilio a cuantos
enfermos lo solicitaban.

Procesiones

Se mantienen muy espléndidas las del Corpus y Virgen
del Rosario. Han desaparecido la citada del Jueves Santo y la
del Corazén de Jesds. Pasamos a dar a conocer esta tltima.

El viernes de la semana siguiente al Corpus Christi se ce-
lebraba en honor del Corazén de Jests. El pueblo presentaba
aspecto de gran fiesta por la gran devocién existente al Sa-
grado Corazén. Se engalanaban las casas con colgaduras con
imégenes prendidas en ellas de la figura de Jesds y del Sacra-
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tisimo Corazén. En algunas, en el balcén, se exponia un pe-
quefio altar con la imagen sentada del Sagrado Corazén, la
misma que se tenfa entronizada en la casa. También se ilu-
minaban algunas ventanas y balcones. El Circulo y el Centro
se distingufan por su ornato en sus respectivos balcones con
las imdgenes mirando a la calle, e iluminadas con profusién
de luces. Por la tarde, tras la novena (entonces no se celebra-
ban misas vespertinas) se sacaba en procesién al Corazén de
Jesds en una talla preciosa que hoy se guarda en las depen-
dencias parroquiales y que entonces y hasta la reconstruccién
del nuevo templo, tenia altar propio. Todo Villava, es un de-
cir, se unfa a esta fiesta. Tras la procesion religiosa se hacfa
otra procesién profana, que era ni mds ni menos, que un des-
file de gentes por el pueblo, en familia o en grupos de ami-
gos para ver el ornato de las casas y gozar de esta noche sacra.

Los jévenes de ambos sexos no perdian la oportunidad
de relacionarse entre si, y de algunos de estos grupos se des-
prendian algunas parejitas que rebasaban la calle Mayor y se
iban por el paseo y los chalés coloquiando sus cositas...
Todo un hermoso dia con buen remate.

El Viatico

(Sustento para el viaje). Cuando el médico estimaba
oportunos los auxilios espirituales al enfermo, lo comunica-
ba a la familia; quien pedia a la Parroquia la Sagrada Co-
munién para su deudo y se procedia a viaticar a la persona
enferma.
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Preparativos. Poco antes del rosario de la tarde, dos
monaguillos provistos de una campana de bronce la hacian
sonar por las calles de la villa. Al repiqueteo de la campana
los vecinos inquirfan para quién era el vidtico y los mona-
guillos daban el nombre. Los vecinos se movilizaban, pues
era grande la devocién a la Eucaristia y el afecto por el en-
fermo y su familia. Las mujeres se tocaban la mantilla y to-
maban una vela. Los hombres, no todos, iban a “casa del
pintor” (tienda de cererfa frente a la plaza), y alli, Teodoro
Donézar y su esposa Fermina Pérez, los provefan de blan-
dones, hachas de cera, de las que, previamente habian pesa-
do una, a fin de conocer el gasto que se iba a producir, pues-
to que todas consumian lo mismo.

Luego del rosario se organizaba el vidtico solemne. Don
Luis Ichaso, con sobrepelliz, estola y esclavina pluvial porta-
ba el Santisimo en una cajita que hacia de copén. A su lado
otro u otros sacerdotes si se hallaban presentes y el sacristdn,
Estanislao Noguera, portando el fanal, y dos monaguillos
haciendo sonar la campana intermitentemente. Se ponfa el
cortejo en marcha, rigurosamente en silencio. Los nifios y
nifas marchaban delante; después los hombres con o sin ha-
chas; seguidamente las mujeres, todas con cirios; todo este
acompafiamiento en dos filas a lo ancho de la calle; en el
centro iba el vidtico con el clero y auxiliares; al final de to-
dos el alguacil cerraba la procesién, por si pasaba algtin co-
che o vehiculo rodado.

Llegados a la casa del enfermo entraban el sacerdote
portador y auxiliares. En la calle, agrupados, permanecian
los vecinos en silencio, bisbiseando oraciones, esperando.
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Cumplidos los ritos y administrado el vidtico, se volvia
a la iglesia en el mismo orden que a la ida. Una vez alli el
preste hacia saber a los fieles las indulgencias concedidas por
los Papas a los asistentes y se cantaba por todos el Tantum
ergo, gregoriano:

Tantum ergo Sacramentum
veneremur cernui...

Y se daba la bendicién con el Santisimo. Acabada la ce-
remonia los hombres apagaban las hachas en sendos pozales
con agua colocados a la salida y marchaban a entregar los
blandones. El sefior Donézar pesaba uno y, a tenor de lo
gastado, cobraba a todos lo mismo: diez céntimos o quince,
raramente veinte.

Voy a referir lo extraordinario de un vidtico en Villava.
Yo tenia leida la novela “Pefias Arriba”, del santanderino José
Ma Pereda, en la que relata un vidtico que hubo que llevar a
la montafa en una noche despiadada de nieve y ventiscas.
En tres o cuatro machos subian al caserio del enfermo el
cura, el sacristdn y algin familiar del necesitado moribundo.
La cellisca cegaba a acémilas y hombres, les quitaba el alien-
to y dificilmente llegaron. Me impresioné mucho.

;Quién iba a pensar que yo iba a vivir un vidtico pare-
cido? Se trataba de un gitano, o gitana, “ocupa’ de la ollerfa
que existfa al otro lado del rio, casi sobre los pefiones de la
catarata. Estaba una noche de perros. El vendaval y el agua-
cero parecfa que salian del rio. En silencio llegamos a la Tri-
nidad. No éramos muchos pues el temporal no permitié a
tantos vecinos acompafiar al vidtico. El sacerdote pidié que
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Basilica
y el llamado puente de la Trinidad.



se quedaran los fieles bajo cobijo del atrio de la Basilica.
Todo a oscuras. Las velas y las hachas no pudieron aguantar
las acometidas del viento huracanado. El sacerdote eligi6 a
cuatro o cinco mozos —entre ellos a mi, todavia mocico—
para que le acompanaran. El sacristin mantenia el fanal en-
cendido y a su parda luz iniciamos el paso por el puente. Es
de saber a quienes no conocieron este puente antes de su
restauracién, que habia sido volado en la tercera guerra car-
lista, que no tenia pretiles protectores y que la cubierta del
arco del centro era de maderas sin ajustar bien. Este paso del
puente fue peligrosisimo. El vendaval casi nos barrfa y nos
escupfa como chorros de agua de arriba abajo y de los cos-
tados. Como es natural, no valfan los paraguas. Asi que, ca-
lados hasta los huesos, por fin, pasamos el puente, y a la
vuelta, lo mismo. Fue algo para vivirlo, que resulta dificil
contarlo. Mas ahi queda como hecho histérico. No hubo
milagro, aunque nos lo merecimos.

Vocaciones religiosas

Decian en el obispado que Villava era un pueblo leviti-
co. Efectivamente, era religioso y abundaba en vocaciones
religiosas; bueno, vocaciones o lo que fuera, pues un chico
o una chica a los doce, trece o catorce anos, no puede ser
que tenga verdadera vocacién que significa “llamada’; qui-
z4, si, algiin muy aislado caso, pero tantos... Ocurria que en
los hogares no es que sobraran hijos, pero tampoco estaba
nada mal que alguno/alguna marcharan a estudiar y a for-
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marse y luego, ya veremos... Y es que llegaban a las escuelas
“los padres de los caramelos” y ponian de color de rosa las
maravillas de un colegio apostélico y las posibilidades de lle-
gar muy alto, que convencian a algunos y a algunas. Luego,
a los padres, a ellos era més ficil convencer. Un plato menos
en la mesa y una esperanza mis...

Unos pocos chicos ingresaban en el seminario conciliar
y los mds, chicos y chicas, en las érdenes religiosas. Algunos
y algunas sentian la vocacién, la maduraban y llegaban...
Otros, sobre todo muchachos, lo dejaban y se volvian a casa,
pero llegaban cambiados. Nunca agradeceremos a la Iglesia
la enorme labor realizada en la formacién e ilustracién de es-
tos jovenes, tanto por los que se quedaron como por los que
volvieron; éstos, los que anduvieron por seminarios y novi-
ciados, adquirieron buena formacién académica y pudieron
acceder a carreras universitarias, magisterio y comercio, pu-
diendo situarse apreciablemente bien en la sociedad civil.

De los que alcanzaron las metas deseadas, muchos, ellos
y ellas, marcharon por esos mundos de Dios a predicar el
Evangelio, principalmente a los pobres y necesitados de
todo, segtin el mandato de Jesds tras su resurreccién:

“Ild por todo el mundo y predicar el
Evangelio a todas las gentes” (Mc 16,15).

Asi, nuestros misioneros y misioneras se desparramaron
por el mundo llegando a tierras de penuria y grandes peli-
gros, cumpliendo el citado mandato de su Sehor. Aqui me
permitirfa decir que un capuchino villavés, que fue conmi-
go a la escuela, Tomds Donazar, llegé hasta la inhéspita pro-
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vincia del Kansu, en lo més septentrional de China y tuvo
que soportar, aparte de las incomodidades propias de su vo-
luntario ministerio, las que le sobrevinieron con el régimen
maoista perseguidor de la Iglesia catdlica. Ya fallecido este
misionero, honor a él y a cuantos y cuantas de Villava fue-
ron y siguen siendo y los que seguirdn, adelantados del
Evangelio.

Aqui cabe hacer un ligero comentario, aquella sacraliza-
cién de la sociedad (siempre a mi parecer) no era buena, y el
clericalismo, mucho menos. Era necesario un cambio serio,
un “aggiornamento” de la Iglesia y llegé el Concilio Vatica-
no II a tratar de poner las cosas en su lugar. Si luego todo, o
casi todo, ha cambiado, ha sido consecuencia del “parto” de
la Iglesia que supuso el Concilio, y no hay parto sin dolor.

La historia de la Iglesia viene a ser como la del pueblo
de Israel: alejarse y acercarse de Dios y a Dios, segin les fue-
ra. Si se alejaban cafan en la idolatria (adoracién de idolos)
y cuando se acercaban, volvian a la latrfa, a su Dios. Hoy el
idolo mds atrayente, quizd sea, el hedonismo de la vida (el
placer como fin supremo). Cuando la humanidad se canse
de buscar la felicidad por anchos caminos, sin encontrarla,
puede que la busque por caminos nada facilones que con-
duzcan a Dios. Yo soy optimista y esperanzador...

San Agustin, obispo de Hipona (Argelia), que también se
anduvo por las ramas, cuando encontré el camino, escribié:

Serior, nos hiciste para Ti
e inquieto estd nuestro corazon
hasta que descanse en Ti.
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IV

Las Navidades de entonces

Por aquellas calendas, Villava era un pueblo austero en
el que, la mayoria de sus gentes, vivia en pobreza de recursos
econémicos con dignidad. Entiéndase pobreza, no miseria,
que es muy distinto. No habfa paro. Hombres y mujeres te-
nian trabajo, si mal los salarios eran bajisimos, acordes con
aquellos tiempos de manualidades y artesanfa. Papelera Es-
panola, Onena, Hijos de Pablo Esparza, Carreterfa Berché y
algunas carpinterfas y talleres daban trabajo a los villaveses y
fordneos. La agricultura era de subsistencia. En un kilome-
tro cuadrado de la villa no podia dar mucho de si. Dicho
queda, los jornales escasamente cubrian las necesidades ba-
sicas de la vida. Mas, como todos —exceptuando unos po-
cos— venian a tener parecidos ingresos, no se apreciaban no-
tables diferencias, y todos tan felices y dichosos. O sea, no
habia lugar para la envidia, que es la carcoma de las gentes
y de los pueblos. Y téngase en cuenta que los matrimonios
eran bastante prolificos y llenaban las familias y la misma vi-
lla de crios.
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Nochebuena y Navidad

Se presentaban de buena cara. Quienes mds, quienes
menos, jugaban a la loterfa de Navidad maquinando ilusio-
nes... se engalanaban los escaparates de las tiendas (la Coo-
perativa, la “tienda nueva” de A. Ilzarbe y alguna otra) con
turrones y dulcerfas navidefias, con luces, cintas, virutas de
celofdn y papeleria de estafio, oro y plata. Deslumbrantes es-
caparates. Los crios se asomaban gozosos con la boca hecha
agua agridulce y hasta habia quienes lamian el cristal del ex-
positor. Hubo un mocete que no llegaba a ver, se agarré a la
base del marco, dio un fuerte salto y rompié el cristal con la
cabeza. Las gentes, por las calles, tenfan caras amables y se
sentian como mds solidarias. Se deseaban felices Navidades,
“felices Pascuas” era la frase que mds se prodigaba.

Limosnica de Navidad. El dia 23 los mocetes recorria-
mos algunas casas de las consideradas “mds pudientes”, los
chalés y, sobre todo, casa de Esparza. En ésta a todos cuan-
tos acudian con la consabida frase “felices Pascuas”, recibian
una ochena (diez céntimos) lo que suponia una buena paga
navidefia o aguinaldo. Estas monedas de cobre, creo recor-
dar, las repartia la sefiora Angela que conocia bien a cada
crio para evitar la repeticién de la felicitacién. En otras ca-
sas, en alguna de ellas, por lo general daban cinco céntimos
(una cuatrena). A poco que anduviera uno, se podia sacar
40 6 50 céntimos en la llamada limosnica de Navidad, can-
tidad que daba de si para gastarla en la “tienda nueva’ o,
mejor, en “casa la sorda”, de la sefiora Isidora y de la Fran-
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ca, la primera mds sorda que una tapia. Aqui, por cinco cén-
timos te daban un buen trozo de turrén o un guirlache, am-
bos de cacahuetes, tipo royo; va como ejemplo.

Se realizaban las compras navidefias, con las tiendas lle-
nas de clientas. En la antes citada casa Esparza, en La Cade-
na —donde actualmente se encuentra— se vendian a granel
vinos, licores y anisados. A los hombres se les obsequiaba
con un buen vaso de vino (todo el afio) y a los mocetes con
vasico de vino rancio. Vino, aguardiente, anis y vino rancio
es lo que mds se llevaba a las casas. Las que despachaban las
bebidas, la antes citada sefiora Angela y su hermana Merce-
des, madre ésta de los Ollo Gil.

En las calles no habia signos externos de Navidad. Esti-
mo que el “horno” de las arcas municipales no estaba para
bollos. Tampoco en el templo parroquial se notaba poco ni
mucho que se celebraba la Natividad del Sefior Jests; situa-
ban a un nifio y su cunita en la credencial o repisa del lado
del evangelio, pero sin adornos. Como las escuelas y cole-
gios daban vacaciones al alumnado, los mocetes y mocetas
lo invadian todo y a puro grito: la plaza, el matadero, la ca-
lle Mayor, el patio de la fdbrica y el atrio de la parroquia.

Lo de los belenes, a los que se denominaban “naci-
mientos”, no habfa ni en las casas ni en las iglesias. Los mo-
cetes soliamos hacer chapuceras figuricas de barro. A quie-
nes sus padres se lo consentian las ponian en la cocina de sus
casas con musgo y serrin. Los mocetes y mocetas de mi sec-
tor de la calle Mayor hacfamos las figuricas y las ponfamos,
dentro de un orden desordenado, junto al pozo de la era de
Beltza, sito tras la casa de este nombre, que asi la llamaba-
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mos. Pero eran como flor de un dia. Modeldbamos las figu-
ricas con barro natural o hecho a base de “pis” si la tierra es-
taba seca, o sea de meadicas de chicos/chicas que, afortuna-
damente, no habia ni complejos ni malicias a la hora de
mear para poder amasar barro. Luego, una tarde, se ponia el
nacimiento en el suelo, y ya apenas nos preocupidbamos mas
de él; en la mayoria de los casos actuaba el gamberrismo in-
fantil y san-se-acabé. Creo recordar que aquellas artes plds-
ticas podrian ser cualquier cosa, menos arte. Asi, por ejem-
plo, la mula y el buey se distinguian sélo por los cuernos, y
las ovejitas de los pastores, en que aquéllas tenfan cuatro pa-
tas y los pastores eran bipedos. Cabria decir aquello de “si
sale con barba, San Antén; y si no, la Purisima Concep-
cién”. Hoy, tal y como se aprecia el arte moderno, puede
que aquellas figuras alcanzarian el apelativo de artisticas,
¢quién sabe?

El dia 24 se incrementaba el bullicio doméstico y calle-
jero. Los chicos cantdbamos, exhaustivamente, el siguiente
absurdo villancico:

Esta noche es Nochebuena
noche de comer turrén,
ha parido la estanquera
un burro con pantalén.

Claro que, en tratdndose de villancicos, los habia, y si-
gue habiendo, letrillas de lo mds pobre y absurdas.

Esta noche no se trabajaba en la Papelera (tres turnos).
Cerraba a las seis de la tarde. Este dia era vigilia, o sea, de
abstinencia de carne. Se cenaba pronto, sobre las ocho o las
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nueve. El plato principal era el besugo en salsa, que en aque-
llos tiempos era muy barato. También las angulas entraban
en la “carta” navidefia, que, como dije anteriormente, tenfan
bajo precio y era comida de pobres. Como ensalada: escaro-
la con tropiezos de sardina arenque (de cubo), que sabia
muy rica. De postre turrones y también, en muchas casas,
compota de manzana, orejones, higos y pasas. Café de pu-
chero y copas de anis y cofiac de barril para los mayores; para
mujeres y nifios, copitas de vino rancio. Entonces no se es-
tilaba para el copeo el anis de pachardn, si bien en las casas
lo habfa, casero, para los casos de dolor de tripas. Se canta-
ba y se tocaban instrumentos de cocina. La cena se despa-
chaba en la cocina al calor de un buen fuego. Los crios go-
zaban lo indecible, muy despiertos, con unos ojazos enormes
y curiosos deslumbrados por la alegria de la noche familiar;
mids tarde, poco a poco, los parpados se aplomaban, se ce-
rraban y los peques se derrumbaban, pero les quedaba el re-
gusto de la santa noche. Entonces los padres los iban me-
tiendo en las camas previamente calentadas con el calorifero
de agua caliente, pues estaban los cuartos como neveras.

A las doce a “Misa del Gallo” gran parte de los villave-
ses, cosa seria, pues salir del calorcillo del hogar al frio gla-
ciar de aquel viejo templo parroquial era jugarse un buen ca-
tarro o algo mds. La misa era cantada, no sé si de Angelis o
la Pastorela, mds bien la primera. En el coro, al érgano, don
Félix Goicoa, sacerdote, un par de crios, tiples, y los consa-
bidos Arturo, Sangalo, Delds, Olasagarre... Al final se daba
a besar al Nifio previa aportacién a la bandeja de una cua-
trena u ochena, mientras el coro cantaba:
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Venid, pastorcitos,
corred a adorar
al Nifio que luego
nos ha de salvar.

Y a continuacidn:

Las estrellitas que hay en el cielo
forman un velo de blanco tul

y se destaca como ninguna

la hermosa luna del fondo azul.

Después de la misa se abrian el Centro y el Circulo,
para los hombres, mientras las mujeres se marchaban a sus
casas para jugar a la brisca o al porrazo en la mejor armonia
entre las vecinas. Asaban castaias que se comfan con nueces
y con buenos lamparillazos de vino rancio.

El dia 25, Navidad, desayuno con churros de “la sere-
na’. A las once, misa mayor, exactamente igual a la del Ga-
llo, adoracién del Nifio, y villancicos, como anoche, y éste
tan precioso:

Qué fria es la nieve
que cayendo estd

y el pobre Niriito

qué frio tendrd.

A Belén, pastores,
queremos marchar,
que el Rey de los reyes
ha nacido ya.
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Comida propia de Pascua. Plato fuerte: el cordero, go-
rrin o gallina. Se hacia larga la sobremesa, jugando a las car-
tas. Los padres en estas fiestas se hacfan mds cercanos a sus
hijos y éstos se embelesaban oyéndoles contar sus vivencias
pretéritas. Como no habia radio, ni mucho menos televi-
sién, el amor familiar lo llenaba y lo invadia todo. Asi se
transmitian las buenas tradiciones de la religién y de la tie-
rra de padres a hijos.

No habia segundo dia de Pascua. Entonces, el dia que
no se trabajaba no se cobraba, ni el dia de Navidad, ni el de
Ao Nuevo, ni el de Reyes. Tampoco se cobraba el jornal en
los dias de fiestas de guardar, incluidos, naturalmente, los
domingos. Asi que el ciclo navideno dejaba sin resuello las
arcas o faltriqueras domésticas. Es natural que se dijera, tras
las fiestas, que comenzaba “la cuesta de enero”.

El dia 28 lo pasibamos la mar de bien todos con las
inocentadas. Era grande el afdn de engafar con gracia. Una
sefiora le puso a su marido gaseosa “Armisén”, la papeleta
amarilla y la blanca, en el orinal. Cuando el hombre necesi-
t6 vaciarse contemplé espantado que aquello subfa, subfa y
se desbordaba. Grité aterrado y no podia comprender que
su mujer se riera a mandibula batiente. Esta comenzé a cal-
marle mientras le decfa entre frases entrecortadas por la risa:
inocente, inocente... Los crios nos dedicdbamos a prender a
las espaldas de menores y mayores, monigotes de papel; al-
gunas seforas entraban en la iglesia con la etiqueta colgan-
do, lo que acrecentaba la risa de cuantos contemplaban la
inocentada cuando la persona prendida se apercibia de que
algo sucedia en su espalda y se arrancaba el monigote, todos
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los chicos prorrumpian a una: “inocente, inocente, que lle-
vas la carga y no la sientes”. Y asi, burla, burlando, nos lo
pasdbamos pipa.

Nochevieja y Ao nuevo

La Nochevieja, en Villava se celebraba muy somera-
mente. En la calle se notaba mds pues habia “movimiento”,
“movida” que se dice hoy. En la cena de esta noche casi no
podia faltar el chicharro que, asado, estaba muy rico. Para
postre, abundancia de castafas cocidas y algo de turrén. Se
jugaba a las cartas. A bastantes villaveses la media noche les
cogfa en la iglesia: los tres turnos de la Adoracién Nocturna
y abundantes fieles celebraban la vigilia de fin de afo. Sal-
modias, meditacién, y misa cantada, todo con el Santisimo
expuesto en el taberndculo. Poco més de dos horas. Palabras
profundas para la reflexién: “lo que somos delante de Dios,
eso somos, y nada més”. Examen de conciencia personal del
afo que terminaba. Al dar las doce campanadas todos los
adoradores las escuchaban con el rostro pegado al suelo.
iQué tiempos! Luego, al salir, cada cual y cada “cuala” a por
el plan que tenian concebido. Los mozos a aumentar el jol-
gorio de la calle.

El dia de Afio Nuevo se celebraba, mis o menos, como
el dia de Navidad. Cambiaba el saludo de felices Pascuas por
el de feliz Aho Nuevo. Caras majas y todos amigos, bueno...
casi todos. En la parroquia, por la mafana y por la tarde, en
la adoracién del Nifo, este bonito villancico:
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Ya viene el Sumo Bien

que a todos nos causa alegria;
con José y con Maria
adorémosle también.

Mas otros villancicos “repes” entre trémolos del 6rgano.

Reyes Magos

No se celebraban cabalgatas de Reyes. Tardarian mu-
chos afos.

Noche de ilusién la de la vispera para la chiquillerfa.
Como antes y después, ahora y siempre. Noche de amor y
de bendiciones. Entonces como habifa tan poco “parné”,
s6lo echaban los Magos a los hijos, salvo algunas excepcio-
nes, claro: pelotas de goma para “futbolear”, jugueteria y
hasta tirabeques, arma arrojadiza bastante solicitada por los
chicos; muifiecas, saltadores, didbolos para las chicas; y para
unos y otras, la cldsica caja de anguila, redonda de unos
ocho centimetros de didmetro, que era de mazapdn y venia
a costar unos cincuenta céntimos. Padres felices, hijos felici-
simos y todos urdiendo la hermosa comedia de la mds ma-
ravillosa felicidad. Este dia de Reyes la calle y la plaza eran
una gozosa algarabfa de nifios y nifias que habian hecho
realidad sus ilusiones. jBendito dfa! Ya sélo quedaba de las
Navidades el domingo siguiente a Reyes que se denomina-
ba “Domingo de la Sagrada Familia”. En casa se mejoraba la
mesa en un tltimo esfuerzo econémico de la poca leche que
quedaba en las ubres familiares.
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Antes de terminar este relato sobre las Navidades de los
afos 20, dos importantes apuntes: se ha dicho que ni en el
templo parroquial ni en los domicilios se ponian Belenes/
Nacimientos. Mas, se hace saber que en los PP. Capuchinos
de extramuros colocaban un maravilloso Belén, grande y
muy biblico. Si el tiempo lo permitia las gentes de Villava
iban diariamente a verlo, sobre todo los domingos familias
enteras iban y venian cual si el dngel les anunciara, como a
los pastores: ‘encontraréis a un ninio envuelto en panales y
acostado en un pesebre” (Lc 2,12).

El segundo apunte o noticia: casi todos los afos, si no
todos, se juntaba una cuadrilla de mozos y mayores con el
fin de alegrar al pueblo cantando y tocando villancicos por
las calles en una de las noches navidenas. Recuerdo algunos
nombres de los componentes de la rondalla y cantores:
L. Echeverria (bandurria), Eusebio el barbero, Pérez, Del
Peral (guitarras), J. Urtasun (ocarina); cantores: los dichos y
Alegria, Mendiéroz, Izco, Minguez... Estos hombres apor-
taron su buen hacer para alegrar la Navidad.

iY a por la penosa cuesta de enero!
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v

La politica y los sindicatos

Politica

Durante los afios veinte predominaba en Villava el jai-
mismo (carlismo) algo mermado por la reciente escisién
mellista (1919). Va un poco de historia:

El 15 de enero de 1905 se constituye oficialmente en
Villava el Circulo Carlista con 56 socios. Su primer presi-
dente fue Miguel Indurdin, asistido por el secretario Ma-
merto Amorena. La inauguracién de este Circulo tuvo lugar
el 25 de julio del mismo ano, onomadstica de don Jaime de
Borbén.

Escisién mellista. Don Juan Vizquez de Mella era el
jefe e idedlogo del Partido Carlista. Este sefior, como casi to-
dos los carlistas, era de tendencia germandéfila. Al terminar
la Guerra Europea (1914-1918) con la derrota de la Alema-
nia del Kdiser Guillermo II, aparece don Jaime que, vivien-
do en Parfs, se habia considerado francéfilo, y al conocer el
germanismo de Mella y su influencia germandfila en el par-
tido, decidi6 desautorizarle. Cay6 mal esta decisién y no po-
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cos carlistas abandonaron su Partido constituyendo el Parti-
do Tradicionalista.

Estos datos se citan para entender la enorme conmo-
cién que supuso para el carlismo villavés, que lo dej6 divi-
dido.

El 30 de diciembre de 1919 se celebra en el Circulo
junta general, y tras fuerte discusién borrascosa, se acuerda
por mayoria que el Circulo permanezca en la lealtad a don
Jaime, abanderado del Partido, y para los carlistas, rey legi-
timo. Se le envia a este sefior el comunicado del acuerdo
adoptado. Fue el primer Circulo de Espafa en adherirse a
don Jaime, como consecuencia, distinguié al Circulo con la
Corbata de la Legitimidad Proscripta. A partir de este suce-
so el Circulo pasé a llamarse Circulo Jaimista.

Los que se fueron, y alguno mds, fundaron en la villa el
Centro Catdlico que quedé establecido en la calle Mayor,
35, frente por frente del Ayuntamiento.

Se suscité una situacién deplorable en la villa con serias
desavenencias entre escindidos y no escindidos. Hasta en las
familias llegaron las divisiones y malos modos. Esta situa-
cién duré algunos anos, més bien, pocos, afortunadamente,
para bien de todos. Después hubo buen entendimiento en-
tre ambas sociedades.

El Centro Catélico dejé por completo la politica a un
lado, mientras que el Circulo la incrementé. Tuvieron buen
acuerdo los dirigentes de abrir sus puertas a todos los
villaveses sin exigir su filiacién politica, sélo el tener senti-
mientos catdlicos y aceptar el reglamento. Sobre todo a los
jovenes se les admitié sin excepcién alguna apenas éstos
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cumplian 14 afios, casi todos se hacian socios de media cuo-
ta: 25 céntimos mensuales. Para ellos el Circulo tenfa el ali-
ciente de los juegos, sobre todo en los inviernos, con un
amplio salén calentico en el que poder jugar a cartas en
buenos corros: a los seises, a los montones y hasta el siete y
medio, este juego de matute, pues Marcelino Minguez los
tenfa bastante controlados. También tenian mesa de billar
y, en buen tiempo, dos canchas de juego de bochas y juego
de la rana, y un patio en el que se estaba de maravilla para
lo que fuera.

Para chicos y mayores de ambos sexos se representaban
veladas teatrales desde noviembre hasta la Cuaresma. Cada
domingo se estrenaba una comedia de tres actos y al do-
mingo siguiente se repetia acompafada de un sainete c6mi-
co de un acto. Se ponian sillas numeradas, de pago, creo re-
cordar que a 25 céntimos por silla y unas sélidas gradas de
madera con apoyo en la pared, frente al escenario, y que
eran gratis.

En aquellas calendas los “artistas” que mds recuerdo
eran Miguel Alegria quien, con Marina Elia bordaban “La
Casa de Quirds”; Toribio Indurdin interpretaba “El Anar-
quista” tan a lo vivo que parecia que lo fuera; Nicol4s Izal en
“El Juez de Sesenta Abriles”, insuperable, con risas en casca-
da en el salén. Otros actores: Alejandro Uriz, Javier Urta-
sun, Aniceto Elorz, Prudencio Tohane, cuatro Amorenas:
Jesus, Felipa, Felisa y Angeles, mds otros que siento no re-
cordar.

Después de este cuadro artistico, Domingo Veramen-
di dirigié algunas veladas. Y ya, en los inicios de los trein-
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ta, bajo la notable direccién de Alejandro Uriz, hicieron
tablas otros y otras artistas que siguieron con el arte de
Talia.

Ademis de ser sociedad recreativa se mantenia la poli-
tica mientras se podia. El afio 1923 se impuso la Dictadura
del general don Miguel Primo de Rivera que duré hasta
1929. Este régimen se ocupd, entre otras, de privar de li-
bertades politicas. Fundé el partido La Unién Patridtica,
centralista y alfonsino. El jaimismo quedaba al pairo, rele-
gado a sus Circulos. Los alcaldes los nombraban los gober-
nadores civiles entre los hombres de La Unién Patriética.
Esta Dictadura, sin embargo, no fue tan férrea como la fran-
quista. Por lo que respecta al Partido Jaimista, conservé sus
Circulos, la prensa (que era muy numerosa) y todos sus bie-
nes. Pero no habfa que salirse de la raya porque cafan mul-
tas y cdrceles.

Recuerdo, siendo yo de diez o doce afios (nacido en el
14) haber asistido a una conferencia Jaimista o fuerista y ver
en la presidencia, en el centro, al delegado gubernativo ca-
paz de suspender el acto, como sucedié en mds de alguna
ocasién. Bajo esta “proteccién” gubernativa los pocos actos
propagandisticos que se realizaron en aquella época (inclui-
dos los de Villava) resultaban descafeinados pues, al ter-
minar los actos, no se podia exteriorizar el sentimiento y
entusiasmo carlistas ya que era preceptivo en el carlismo
vasco-navarro terminar todos, puestos en pie cantando el
Gernikako Arbola y el Oriamendi, lo que, claro, se omitia.

Pese a todo el Circulo funcionaba, siendo sus puntales
o bases del mismo, justo es reconocerlo, los conserjes Blas
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Armenddriz y su esposa Fermina Vales, con su valioso auxi-
liar Marcelino Minguez que era un sefior extremadamente
simpdtico y alegre como buen cristiano que era. Y no quie-
ro dejar sin mencionar al eficiente y ordenado administra-
dor, Luis Echeverrfa.

Eran tiempos en que, en Villava, hasta el aire era reli-
gioso. Asi, el Circulo se cerraba, los dias festivos, durante la
misa mayor y la funcién religiosa de la tarde. Y, a mediodia,
al toque de oracién en la Parroquia, se daban unas palmadas
y puestos en pie los socios, se rezaba el “Angelus” dirigido
por Minguez.

Se dird que todo era anacrénico, pero se hallaba acorde
con los signos de aquellos tiempos y nadie se oponia porque
se consideraba un hecho natural. Téngase, ademds, en cuen-
ta, la religiosidad de los miembros de nuestra Dinastia. El
mismo don Carlos VII, tenia dicho y escrito:

Se puede ser catdlico sin ser carlista,
pero no se puede ser carlista sin ser catdlico.

Se podra decir, y con razén, que soy un forofo del
Circulo de mis tiempos mozos. El Circulo era “mi otra
casa’, ademds, como una institucién en Villava, para todos.
Item mds, yo me hallaba identificado con el ideal politico de
sus fundadores: Dios-Fueros-Patria-Rey, por este orden.

Y vuelvo a mencionar al Centro Catélico, tan villavés,
para decir que, fuera de lo politico, venia a ser una entidad
villavesa, semejante al Circulo, en lo religioso y en lo re-
creativo, cumpliendo ambos una muy estimable funcién
social.
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Sindicatos

En el afo 1920 ya existia en Villava el Sindicato Libre
de tanto arraigo en Catalufia y en Vizcaya. Hasta llegé a te-
ner dos diputados a Cortes: Ramén Sales y Juan M2 Llite-
ras, ambos catalanes. Los sindicatos Libres eran sindicatos
de clase, como debe ser todo sindicato obrero. En lucha
abierta con la CNT (sindicato anarquista) tachaba al Libre
de “amarillo” confundiéndolo, maquiavélicamente, con este
color, los “libres” cantaban con esta letrilla:

Rojos y amarillos
no nos pueden ver,
Sindicato Libre

tiene que vencer.

En Villava el Sindicato Libre se componia de tres sindi-
catos: el de Papelera Espanola, el de Onena y el de Oficios
varios. De esta forma se daba cabida a todos los obreros de la
villa. Al cerrarse Papelera Espafiola, este sindicato ces6 en sus
actividades, quedando tinicamente los otros dos sindicatos.

El Sindicato Libre, al comienzo de la Dictadura, tuvo
cierta aceptacién por su lucha con la CNT que fue supri-
mida por el régimen dictatorial y perseguida por el general
Martinez Anido. Més tarde el Libre cayé en desgracia y fue
disuelto, pasando entonces sus sindicatos a denominarse
sindicatos Profesionales, pero sin aquel marchamo de lucha
obrera que tenfan los sindicatos Libres.

En consecuencia, en Villava, los dos sindicatos, Onena
y Varios, siguieron la nueva nominacién hasta que el fran-

— 86 —— ANTONIO IZAL MONTERO



quismo, en el afio 1936, se apoderd de sus locales, enseres,
documentos y cuanto posefan ambos sindicatos.

Hacia mediados de la Dictadura se constituy6 en Villa-
va el Sindicato de la Unién General de Trabajadores, UGT,
con dedicacién a Onena. Este sindicato, muy cercano al
Partido Socialista Obrero Espafiol, PSOE, aunque parezca
asombroso, gozé de las bendiciones y privilegios del régi-
men dictatorial. Su secretario general era Francisco Largo
Caballero (1869-1946) quien asumi6 el cargo de miembro
del Consejo de Estado durante la Dictadura. El Sindicato
Profesional y la UGT de Villava nunca tuvieron buenas re-
laciones, salvo en una huelga reivindicativa en Onena, a la
que marcharon juntos los dos sindicatos, pero esto ya ocu-
rrié metidos en la década de los treinta. En esta huelga tam-
bién estuvo solidario, el Sindicato de Solidaridad de Traba-
jadores Vascos, nuevo en Villava.
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Cuadro artistico del Circulo Jaimista, hacia 1920.

Primera fila, superior, de izquierda a derecha: Miguel Alegria,
Jerénimo Esquiroz, Pedro del Burgo, Esteban Armendiriz.

Segunda fila: Martiniano Irigoyen, Nicolds Ibarra,
Aniceto Elorz, Jesiis Amorena, Domingo Veramend,

Marcelino Minguez.

Tercera fila: Margarita Zudaire, Marina Elia, Alejandro
Uriz, Felisa Amorena, Concha Irigoyen, Ange/es Amorena.

Cuarta fila: Prudencio Tohane.



VI

Educacién

Escuela de peritos agricolas

Comenzamos por esta escuela por ser la mds distante de
la Plaza. En ella se cursaba la carrera universitaria de Perito
Agricola. Creo que habia una atencién especial a la viticul-
tura, seguramente, es mi parecer, debido a la epidemia de la
plaga de la filoxera (insecto hemiptero que ataca las vides)
que asold las vifias en la década anterior. A este fin casi toda
la finca de la Diputacién se hallaba plantada de vifia, desde
la escuela hasta la carretera a la estacién del Norte, y, segtin
se decfa, era la mejor plantacién, habida cuenta de que ha-
bia vides de todo el mundo, cada una con su nombre latino
en un piquete a su lado. Esto lo pude comprobar yo, “in
situ”, pues mds de una vez penetré en la finca y no precisa-
mente para estudiar la viticultura, sino para recrear mi tripa
con aquellas suculentas uvas.

El director de esta escuela era entonces el sefior Salmo-
nes, un ingeniero agrénomo de mucho peso en Navarra. Me
parece estar viéndolo con su venerable barba blanca pasean-
do por su “Falcon Crest”.
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Colegio PP. Dominicos

Se denominaba Colegio de Berrio-Ochoa en dedica-
cién al beato Valentin de Berrio-Ochoa O.P, natural de
Elorrio (Vizcaya), y estaba en el mismo lugar en que hoy se
encuentra la capilla y residencia de los Dominicos de nom-
bre “Besta-Jira”, nombre éste que toma de su anterior deno-
minacién, cuando fue propiedad de varios socios pudientes
de Pamplona y otros y en él habia casino, fiestas, instalacio-
nes deportivas, tenis, pista de patinaje, etc., ocupando todo
el recinto actual excepto una importante finca propiedad de
don Serapio Huici, junto a Berrio-Ochoa, separadas ambas
por una alta tapia.

En este colegio se impartian clases de cultura general y
de ensefanza media: la del P. Flores (un gran dominico que
se esmeraba en la ensefianza) y el P. Celestino que se ocupa-
ba de la secundaria.

Yo tuve la fortuna de ser alumno del P. Flores y puedo
asegurar que muy feliz en esa época de mi nifiez con tan
buen profesor y con tantas instalaciones para jugar y disfru-
tar. La pena que no me duré mucho, sélo unos dos o tres
afos, pues cuando me sentia mejor, el colegio se cerrd. En
él era una gozada la celebracién de Santo Tomds de Aquino
O.P. (el 7 de marzo, entonces). Ya de vispera se encendia
una gigantesca hoguera de lefias acumuladas por los cole-
giales desde hace dias trayéndola del monte y de las mérge-
nes de los rios. El dia del santo nos daban un bollo suizo con
chocolate; y, por la noche, tenfamos una velada de teatro a
cargo del cuadro artistico del Circulo Jaimista.
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Colegio MM. Dominicas

Mixto de tres a seis anos (parvulario) a cargo de Sor
Amelia, aquella bendita religiosa que renuncié a ser madre
biolégica para ser una auténtica madre por amor y dedica-
cién, de casi todos los nifios de Villava. {Honor a ella en el
cielo!

Aparte de este parvulario tenian tres clases de ensefan-
za: la de las chicas sin uniforme, ensefianza primaria y labo-
res; la clase de la Beata Imelda, con uniforme de cuadricos
blancos y grises, un poco més de dedicacién que las ante-
riores, para mds sefioritas, todas externas; y las internas, las
de la clase bien, de uniforme azul y cuello blanco: éstas, cul-
tura general, musica, labores, pintura, para preparacién de
un buen matrimonio. Algunas ya tenian su novio y estaban
destinadas; también, mds de una, sentia la vocacién religio-
sa e ingresaba en el mismo convento como novicia. Si lo sa-
bré yo que fui monaguillo de estas monjas desde los seis has-
ta los trece afos, y en los veranos iba a la huerta muchos dias
para ayudar al hortelano.

Escuela de chicas

Sita en el primer piso de la casa consistorial, parte tra-
sera. Dofia Simona Izurdiaga fue la maestra de los primeros
veinte; la segunda fue dofia Irene Larragueta. S¢é que era muy
buena escuela en todos los aspectos y que hacian trabajar de
lo lindo a las chicas. No habia casi relacién entre chicos y
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chicas de las escuelas. En aquellos tan puritanos tiempos, las
madres trataban de inculcar la separacién de sexos:

Chicos con chicas
van a pecar,

el diablo se rie

y Dios va a llorar.

Se cantaba. Si las habfa chicazos (marimachos) que ju-
gaban y tiraban piedras como los chicos, y los chicos (mari-
chicas) que jugaban con ellas a tabas y cromos, pero no era
lo corriente ni mucho menos. Recuerdo que en mi barrio
(un acotado de la calle Mayor) habia una chica llamada Mo-
desta Donamarfa, que tiraba piedras y silbaba mejor que un
cabrero. Esta chicaza rifié un dfa con mi amigo Pablo Bre-
tén y éste le debié dar una pedrada. El caso es que fue a con-
fesar él (como todos los sdbados) y confesé al cura:

—Que he faltado a la Modesta...

El sacerdote entendié que habia faltado a la modestia y
le preguntd:

—;Qué hiciste...?

Y mi amigo, muy compungido y con dolor de atricién,
se acuso:

—Que le tiré piedras...

Nuestras confesiones eran pura rutina, lo haciamos por
mandato imperativo de las madres:

—Fulano, venga, a confesar.

Y lo haciamos mientras se rezaba el rosario en la parro-
quia. Era un incesante ir y venir de chicos y chicas a los dos
confesionarios. Luego, entre los amigos nos lo contdbamos
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todo. “Me he confesau que he dicho mentiras. Que he dicho
mecd y sanpé”. Pero omitfamos al confesor la verdadera ma-
teria de la confesidn: nuestras desobediencias en casa, las in-
jurias que les hacfamos a las lagartijas (sogandillas en villa-
vés), las judiadas a los nidos de los péjaros, las pedradas a los
pobres perros, sobre todo cuando estaban “encolados”, y
cuando no lo estaban. jQue hay dos perros encolaus! Hala,
todos contra ellos a pedradas. No nos dédbamos cuenta de
que eran macho y hembra, que no tenfamos ni idea de lo que
hacian, sélo que eran perros y, ja por ellos! Nuestras gambe-
rradas carecfan de importancia a la hora de confesarlas. Lue-
go venia lo peor: cumplir la penitencia impuesta. Casi siem-
pre siete padrenuestros al patriarca san José, que habia que
quedarse de rodillas después del rosario, penando y sin de-
vocién, porque los demds chicos ya estaban por la calle.

Retomamos el relato de este apartado. Deciamos que
habia poca relacién entre chicos y chicas. Es mds, existia
como una inquina sobre todo de unos a unas. Habia que
gamberrear y entrometerse en sus juegos. Quiza por ello, las
entradas, recreos y salidas de las escuelas no coincidian.
iCémo iban a coincidir, si los chicos, apenas salfamos al re-
creo, todos a mear, a la pared de la escuela y de la iglesia!
iQué manfa de mear a paredes! Ademds, daba la impresién
de que hubiera un concurso de meadas. Algunos ciertamen-
te parecfan bomberos.

Va el chiste, el caso del sefor Tomds: un crio se puso a
orinar sobre el quiosco de la plaza y va un municipal y le dice:

— P . /;
Oye, muete: ;no sabes que no se puede pisiar ahi?
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La Viticola.

Edificio construido en 1912
por la Diputacién Foral de Navarra,
fue destinado a Escuela de Peritos Agricolas en 1914.



Y el chico, que habia retenido la orina, la suelta y le dice:
—Quid, que no se puede mear: miu usté qué chorro...

Escuela de chicos

Ubicada en la Plaza. Hasta cerca de 1930, la dnica es-
cuela era la de don Lorenzo Goicoa. Casi a finales de los 20
construyeron sobre ella una nueva aula, de la que se harfa
cargo don Agustin Garcia (esposo de la maestra dofia Irene);
con lo que el ciento de don Lorenzo se dividi6 en dos, a cin-
cuenta alumnos cada uno.

Escuela del hogar

En la escuela del hogar de nifas habfa un equipo de en-
sefiantes mujeres, bajo la direccién de dofia Segunda y de su
hermana Filomena.

Las clases que se impartian eran de corte y confeccidn,
planchado y lo relacionado con ropa femenina. Ademds,
arte culinario y reposterfa. Las clases eran nocturnas y gra-
tuitas y el alumnado se componia de sefioritas que deseaban
una preparacién para labores domésticas.

La escuela de don Lorenzo Goicoa. Bastaba con decir
“la escuela”, pues no habfa mds que una. Esta estaba en la
Plaza Consistorial mds o menos donde termina hoy la pista
de balonmano o cancha exterior del frontén Atarrabia.
Cuando cerraron el colegio de Berrio-Ochoa, de los Domi-

VILLAVA EN LOS ANOS VEINTE — 95 —



nicos, alld por el afio 24, la cincuentena de nifios que alli es-
tudidbamos pasamos a engrosar la escuela de don Lorenzo,
con lo que sumdbamos ciento y pico alumnos (ciento y la
madre que decfan algunos). jLa paciencia de aquel bendito
hombre! Le sobraban crios por todas partes, pero no recha-
z6 a ninguno. En los pupitres cabian la mitad, los criajos de
6 a 7 afios se colocaban en unos bancos bajos al final de los
pupitres; los demds formaban lo que llamédbamos “seccio-
nes’, junto a los encerados laterales y sobre éstos y los mapas
se daban las clases de matemdticas y geografia y algo mads;
sentados en los pupitres se estudiaban las lecciones del dia y
la lectura de libros de la escuela. Los semicorros de las “sec-
ciones” permanecian de pie hasta que otros, de los pupitres,
los relevaran. No se pasaba lista porque harfa falta invertir
mds de una hora lectiva. El que estuviera estaba, y el que fal-
tara faltaba, sin echarlo en falta, ;para qué...? Gozdbamos de
buena salud, nadie se morfa y la plantilla no se clareaba.
Como don Lorenzo no podia ocuparse de todos y de
todo, enviaba a algunos alumnos mayores, listillos, para que
cuidaran de los pequefios. Y les ensefiaban siempre cantando,
ya fueran oraciones, catecismo, los rios, montes y las capitales,
como si fueran las tablas de multiplicar (al estilo de Machinet
de la Cafia). Sumar y restar empleando los dedos de la mano.
Aquello funcionaba. La bulla que se armaba alld atrds alcanza-
ba peligrosos decibelios, pero todos estibamos acostumbrados.
Quiz4 don Lorenzo durmiera multiplicando por siete... Cuan-
do los peques se desmandaban se les trafa a mandamiento por
el cuidador de turno a base de pellizcos. Estos crios, cuando no
cantaban era porque estaban en “tiraflechas, barquitos o los
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cinco pollitos”; entonces s cantaban aquello de: “cinco polli-
tos tiene mi tfa; / uno le canta, otro le pia / y otro le dice tia
Marfa”. Quienes no tenfan papel se dedicaban a cazar moscas
a las que quitaban las alas y las convertian en “saltapericos”. Al-
gunos las convertian en “moscas mensajeras”. Las cazaban, les
ataban un hilo fino a una pata y el otro extremo del hilo lo
prendian a un pedazo de papel de fumar en el que escribian el
mensaje, y, a ver a quién le cafa la mosca. Un dia, una de estas
“mensajeras’, con un hilo de unos 30 centimetros “despegd”.
La “pancarta’ que portaba decia: “TONTO EL QUE LO
LEA”. El diptero se lio a volar dando pasadas por la escuela,
buscando una pista idénea para aterrizar. Los alumnos, todos,
pendientes de su vuelo, al que segufan con movimientos de ca-
beza, como en los partidos de frontén. Tras varias pasadas, el
insecto (o la insecta, vaya usted a saber) acert a divisar la am-
plia mesa del profesor y, gozosa, alli aterriz4. El maestro vio el
aterrizaje y ley6 el mensaje. Levantd la vista, la pasé por el aula,
carrasped y, como dirigiendo la mirada y la voz al anénimo
transmisor del “moscomensaje” lanzé su habitual epiteto: tio
zoquete, zdngano, tio pelele.

Este don Lorenzo hacfa sus pasadas por la clase, por los
pupitres, a ver qué se cocia por alli, por las secciones, por
los chiquillos. Su paseo lo hacia ensefiando y se le hacian las
consultas. Cuando tomaba las lecciones del dia, si alguno no
se la sabia, le tomaba con sus fuertes dedos los tendones por
debajo de la rodilla, apretaba haciendo pinza, y mientras
proferia la consabida frase: “tio zoquete...”, etc. El alumno
proferia desaforados gritos (era su defensa...) hasta que se
sentia libre de aquella tenaza. Otras veces acompanaba al
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maestro una hermosa regla graduada y, al holgazdn, le decia:
“;mano!”; éste ofrecia su palma (del martirio) y don Loren-
zo arreaba sobre ella un reglazo que, al instante, la mano se
ponia roja como un sabandn.

Algunos de los grandones que ponia el maestro para
cuidar las secciones tenfan cierta mala uva y pellizcaban a
sus condiscipulos y les pegaban con un puntero que, ademads
de servir para apuntar, se utilizaba para hurgar sobre las le-
fias de la estufa. El agredido se defendia gritando: “estdn pe-
gando con la vara de hacer chichones...”.

Para las necesidades fisiolégicas habia que pedir permiso.
Para “echar aguas” o para “hacer de cuerpo”. Se hacia un des-
file hacia la mesa del profesor y de ésta a los retretes. Hasta
que, ante tanto medn y cagdn, don Lorenzo se incomodaba,
y solia decir: “tripas corrompidas, que dan asco, no sé qué co-
méis”. Al llegar a este punto se acabaron los permisos, ni para
“pis” ni para “pos”. Todos dejaban “las aguas” para el recreo o
para la salida de clase; y ya fuera, se competia a ver quién
meaba mds alto, medida sobre alguna de las paredes de la es-
cuela, del templo parroquial o de la trasera del Ayuntamien-
to. En este menester se empleaban, naturalmente, las “mangas
de riego” de cada cual; los “rabinos” les llamaba yo, pues esos
rabos decfan las madres que toquitearlos era cosa de judios.

El buenazo de don Lorenzo se pasaba diariamente un
montdn de horas entre gritos horrisonos, pues se estudiaba en
voz alta, se refifa a lo gallito, habia insultos y protestas; y a cada
paso los chivatillos y los quejicas, a voz en cuello, decian: “me
estin pegando”. “Fulano me estd haciendo burla”. “Si, y ti a
mi qué...” gritaba el otro. “Mengano me estd sacando la len-
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gua’. “Zutano me estd llamando tonto...”. “Tal, me ha roto el
pizarrin”. Al acusar se levantaban, hacfan la acusacién y presta-
mente se volvian a sentar. O sea, “botipronto”. Hasta que un
canalla se levantaba y haciendo pinza con los dedos sobre las
aletas de su nariz, acusaba con sonido rino-gutural: “que se han
echau un peo”. Carcajada general. Don Lorenzo estaba en lo
suyo, pero ante las risotadas, salié de sus casillas y acallé los gri-
tos de aquella selva tropical con su voz autoritaria: “silencio”. Y
silencio sepulcral. El alumnado volvia a sus tareas escolares.

Este relato trata de las cosicas un tanto cémicas que ocu-
rren en todas las escuelas y colegios. La escuela de nuestro don
Lorenzo y de tantas generaciones era “la escuela de la alegria”
y del bien saber. Don Lorenzo era un “tiazo” en lo de ensefar.
Y como un padrazo para los nifios. Era muy respetado por
grandes y por pequefios. Cuando los alumnos cumplian tre-
ce afos, don Lorenzo los preparaba concienzudamente y se
preocupaba para darles una colocacién en las industrias de la
villa y aun en los comercios de Pamplona que se lo solicita-
ban. Ninguno de sus alumnos quedaba desamparado.

Gran maestro, gran persona, enormemente humano y
gran cristiano nuestro querido don Lorenzo. Era tnico.

Es para mi un deber de gratitud hacer una semblanza de
mi querido y gran maestro, don Lorenzo Goicoa, siquiera fuera
por amortiguar mi desagradecimiento hacia él en tiempos de mi
escolaridad. Ya, de mayor, iba a visitarle a su casa, en su ancia-
nidad, mostrdndole mi agradecimiento, mi respeto y mi carifo.

;Quién era don Lorenzo? Para mi un hombre de cuer-
po entero y un cristiano desde la fe de San Pablo y de las
obras de Santiago (fe con obras).
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Padre de ocho hijos (uno sacerdote, don Félix), todos
como calcados de su padre, con una esposa fiel reflejo de la
mujer biblica.

Un hombre austero, cabal, veraz, nada acorde con su
apellido (en alto, yo), de vocacién integral como educador
y como hombre religioso, amante de los nifios a su cuidado,
tanto en la escuela como en el templo, a los que vigilaba des-
de su sitial reservado.

Dirijo mi mirada al cielo y le ruego nos tenga presentes
a cuantos chicos pasamos por sus manos y por su corazén.

Historia de una calva. De momento llamdbamos “cal-
va” en Villava a faltar a clase en la escuela sin el correspon-
diente permiso de padres y maestros.

Una mafana de octubre, en el recreo, nos dijo Berrue-
ta a cuatro compaferos que tenfa un cartucho de caza que
se lo habia robado a su padre. Avidos de emociones concer-
tamos una “calva’ para la tarde.

Poco antes de las tres (hora de entrada a la escuela de la
plaza, que no habia otra) nos reunimos los cinco calvistas en
el recinto de la noria de Olaso (hasta hace poco serreria de
Bretén), en donde esperamos a que el reloj de la vieja torre
diera las tres campanadas de nuestra libertad.

Iniciamos nuestra aventura con un itinerario clandesti-
no. Cruzamos el breve Ulzama por la presa de Beltza y sali-
mos al camino de Martiket por las eras de Vidaurreta (hoy
piscinas municipales), y por la ollerfa, entonces activa, volvi-
mos a pasar el mismo rio por el viejo y deteriorado puente de
piedra y madera de la Trinidad. Subimos por el espolén del
ventorrillo hasta el espinazo del monte Ezkaba, y, en el rella-
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no al pie del “culico de la gallina”, hicimos “asamblea” en la
que determinamos la forma de explosionar el, para nosotros,
tremendo explosivo que suponia el cartucho de caza del 12.

Cortamos “ollagas” y bojes, y fuimos haciendo una
pira. Sobre su centro geométrico colocamos el cartucho. Be-
rrueta, que era el mds lanzado de los cinco, se habia aprovi-
sionado previamente de mixtos (cerillas) y de un periédico.
El mismo, ante los asustados rostros expectantes del grupo,
prendié un mixto y con éste el periédico que, bien encen-
dido, metié a ras de suelo bajo el montén de ramaje.

En el quinteto habia tembleques de piernas temiendo la
horrisona explosién que se iba a producir, mas aguantamos
hasta que el pirémano Berrueta, seguro de que todo estaba en
orden, lanzé el grito de jel dltimo, la cola del burro muerto! Al
efecto mdgico de esta frase, equivalente para mi al jsdlvese
quien pueda!, salimos de estampida, batiendo piernas, monte
abajo, “como alma que lleva el diablo”. Mientras corrfamos,
con los pelos erizados, a mi me zumbaba el crineo esperando
escuchar en cada segundo la terrible explosién, y corriamos,
todos, como locos, para ponernos a buen recaudo en el mon-
te de enfrente, el Miravalles, de Huarte, pues sentiamos in-
menso temor de que los vecinos del “Barrio de Triana” (desde
casa de Vidaurreta hasta la Trinidad), y la misma guardia civil,
sita en este barrio, al oir el tremendo ruido saliesen a puertas y
ventanas y nos descubriesen y delataran. {Terrible trance...!

En unas cuantas zancadas, con el cerebro zumbando de
panico, atravesamos el puente y nos guarecimos sobre el mon-
te bajo del Miravalles, a esperar acontecimientos. Nada fall6,
pero no se produjo ruido alguno, ni grande ni pequefo, ni
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hubo la menor alarma, ni nd de nd... ;Qué descanso, Dios
mio!... Desde nuestro refugio escuchamos una campana des-
de la pobre torre de ladrillo amarillo de la de San Andrés. Su-
pusimos que serfa la media de las cinco. Como a las seis ter-
minaba la escuela, iniciamos la marcha de aproximacién y nos
fuimos a Errondoa en donde estuvimos cogiendo y comiendo
nueces de un ubérrimo nogal del sefior Segundo Aldunate.
Desde alli escuchamos desolados las cinco campanadas, eter-
na tarde, que se repitieron, para que no hubiese duda, en el re-
loj municipal de la iglesia, cuya esfera daba a la calle Mayor.

Y, a esperar... La tarde gris, plomiza, de nubarrones pre-
fiados de aguaceros, iba cayendo. Jugamos a los bolos (cani-
cas). Nos sorprendié Victoriano “el Curtidor”, que salia de
su gallinero para verter una carretilla de “ciemo”, pero no
debié conocernos, pues usaba lentes de culo de vaso vy, ade-
mids, todo hay que decirlo, era la mejor persona de Villava,
nada “contulero”, palabra ésta de nuestro argot infantil vi-
llavés, equivalente hoy a chivato.

Volvimos a nuestra base de partida, o sea, a la noria de
Olaso, desde la que esperamos la algazara de mocés y moce-
tas al salir, en una eclosién de jubilo, a la libertad. Oscure-
cfa (no habia adelanto horario) cuando las dos escuelas de la
plaza “vomitaron” dos legiones de chicos y chicas sobre di-
cha plaza. Nos incorporamos a la grey. Algunos nos miraban
como héroes. De alli a por la merienda y luego a la funcién
del rosario, de las monjas, de las que era monaguillo.

No pasé nada més en este dia digno de mencién (como
en los partes de guerra). Por la noche, ya en la cama y enfren-
tado a mi conciencia, me sentfa triste al repasar, in mente, la
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aventura de la tarde. Realmente no merecié la pena realizar una
« » ;. , , . . . 1.
calva” tan estiipida. Me prometi a m{ mismo no reincidir.

Y menos mal que don Lorenzo Goicoa no se apercibié
de nuestra falta a clase. Cémo iba a darse cuenta si éramos
“ciento y la madre”, en expresion vulgar, equivalente a que
éramos unos cien alumnos, més bien més que menos, todos
para aquel buenazo de don Lorenzo.

. 4 41 |

iQué tiempos...!

Lecturas. Aficién a leer, no habia otro remedio; sin
radio ni televisién, por las noches, sobre todo en las de los
largos inviernos, se lefa al amor del fuego del hogar: los ma-
yores el peridédico o novelas; y los chicos y chicas, “tebeos”,
Dick Turpin, Bufalo Bill, Rin Tin Tin y otras por entregas;
también las de bandidos generosos, como José M2 el Tem-
pranillo, el Pernales y algtin otro, bandidos éstos que roba-
ban a los ricos y lo daban a los pobres (;?).

En Navarra se publicaban los siguientes periédicos-diarios:
El Pensamiento Navarro (jaimista), Diario de Navarra (inde-
pendiente) el de mayor tirada, La Voz de Navarra (nacionalista
napartarra) y El Pueblo Navarro (republicano). El Pensamien-
to, La Voz y El Pueblo sufrieron las tarascadas de la Dictadura,
suspensiones y sanciones; es decir, salfan amordazados. En cada
periddico era obligatorio imprimir en primera pigina “ESTE
NUMERO HA SIDO SOMETIDO A LA CENSURA”. Si
algo no gustaba al Poncio (gobernador), lo tachaba y el espacio
quedaba en blanco con la palabra CENSURADO. No se po-
dian publicar articulos de opinién politica. También se publi-
caba los domingos un semanal de la juventud jaimista, someti-
do, claro, a la censura. Este semanario se titulaba “RADICA”.
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VII
Actividades deportivas

Fuatbol

El campo de fitbol de Villava se encontraba en las lla-
madas eras grandes ubicadas en la actual calle de la Virgen
del Rosario y las casas de ambos lados.

Unién Club Villavés. El primer equipo de fiitbol que
yo conocf alld por los afios 1920 6 1921, fue el Unién Club
Villavés. Parece ser que con anterioridad hubo otros equi-
pos, como por ejemplo “La Amistad” y que optaron por
unirse todos formando este buen Club que duré unos cuan-
tos afios. Crearon aficién y proporcionaron magnificas tar-
des de futbol (después de las “visperas” de la parroquia) en
competiciones con equipos de Pamplona, principalmente.
Lo componian elementos majisimos muy activos en Villava,
reforzados por algunos muchachos de Burlada. De Villa-
va, recuerdo a: Martiniano Irigoyen “Porrén” (genial porte-
ro), José Domench, Felipe Posadas, los hermanos Azagra,

los también hermanos Del Villar, Jacinto Meca, Zacarias
Ecay (magnifico defensa), José Marfa Zubiri, Alfredo Mar-
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Alineacion del equipo de fiithol “El Rayo”

en el campo de las eras:

Portero: (1) Jesiis Suescun.
Defensas: (2) Pedro Olériz, (3) Ignacio Villanueva.
Medios: (4) Francisco Ilunddin, (5) Andrés Oteiza,
(6) Félix Zudaire “Pachin’.
Delanteros: (7) Felipe Nuin, (8) Antonio Olériz “Taco”,
(9) Marce Olériz, (10) Mariano Erice, (11) Blas Nodin.



tinez, algin Izco (Periquin o Bonifacio, o los dos), herma-
nos Echdniz (panaderos, frente a la plaza), Nicolds Ibarra,
Leonardo Oficialdegui, Vicente Olériz, Juan Orayen, Ma-
cario Tohane (el seminarista), Aniceto Olériz...

Estos del Villavés, ademds del fitbol, tenfan otras acti-
vidades deportivas, tales como organizar carreras ciclistas y
pedestres, partidos de pelota y hasta colaborar muy activa-
mente en las fiestas de Villava para regocijo de nifios y ma-
yores. En aquellos tiempos tan parcos en divertimentos, el
Villavés supuso un gran bien para los villaveses.

Al Unién Club Villavés, le sucedieron otros equipos,
pues siempre Villava tuvo aficién futbolera. Creo recordar el
equipo de “La Manta” jugando en las eras hasta 1930. De
sus componentes puedo citar a José Oteiza (portero), Ma-
nolo Meca, Angel Goni, Luciano Nuin, Andrés Oteiza, y
quizds a Jaime Ibarra y Andrés Olériz.

Surgi6 un nuevo equipo que eligié también el nombre de
“El Villavés”, de vida efimera. Fue a caballo de finales de los
20 y comienzo de los 30. Por una fotografia que tengo vista
de este “once” conozco alguno de sus componentes: Félix Ga-
rro, José Marfa Paterndin, Julidn Vergara y Santiago Sancho
(portero). A este equipo le siguieron “El Rayo” y el “A.D.T.”,
excelentes conjuntos.

Pelota

Villava fue desde antiguo muy pelotazale. Desde mis
recuerdos a partir del ano 1920, se jugaba a pelota y mucho
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en el rebote, que asi se llamaba el frontén situado detrds de
las casas impares de la calle Fermin Tirapu y de la calle San-
to Domingo. Tenfa pared izquierda, el frontis era de ladrillo
rojo, el suelo de cemento. La pared izquierda, por otro lado
servia para otro frontén con cancha de cemento y sin pared
izquierda; en este frontén se jugaba al “punto” y en las ma-
fianas y tardes de domingos y festivos, a las “chapas”, juego
de dos monedas lanzadas al aire y apostando a cara o cruz,
antes de caer al suelo.

El rebote era muy utilizado y disponia de asientos cer-
ca de la contracancha, bajo unos pldtanos que cobijaban a
los espectadores. Siempre tuvo Villava buenos pelotaris, en
mano y herramienta.

En mano. Justo Larreta (el herrero), que tenfa su taller
y fragua justo en lo que era hasta hace poco el patio del bar
Sancho; Jacinto Meca, Eusebio Garayoa (el loco), Eugenio
Ollo. Estos cuatro inauguraron el actual Atarrabia, en 1931,
nombre que se dio en atencién al topénimo término muni-
cipal de la villa. A los citados hay que anadir la entonces jo-
ven promesa Feliciano Tohane y alguno mds que omito in-
voluntariamente. M4s tarde fueron saliendo otros pelotaris
al socaire del nuevo frontdn.

Pala y paleta. Los Meca, Pablito Esparza y otros; Tomds
Orrio, Andrés Oteiza... y se me va la memoria.

Remonte profesional. Teodoro Arbeloa, de la plantilla
del Euskal Jai, y su hermano Gerardo, de la escuela de este
frontdén, que ya empezé sus pinitos en la década de los 30.
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Ciclismo

En este deporte destacé notablemente Villava sobre
Navarra. Hubo muy buenos txirrindularis, a saber: los tres
hermanos Meca jsiempre los Meca!, Pascasio, Jacinto y Ma-
nolo, que lo mismo corrfan —y ganaban— en velocidad,
como en lentitud. A destacar de estos tres a Jacinto y sus ge-
nialidades. Yo recuerdo cémo, un afio, en el Circuito de Pas-
cuas sobre el cinturén de Pamplona, al pasar por “La Cade-
na” Jacinto iba el primero con una notable ventaja y se aped
de la bicicleta al llegar a su casa del Barrio Nuevo, subiendo
a la misma para almorzar; después alcanzé al pelotén y ten-
go idea de que gand la carrera.

También tuvimos a Miguel Osacdin, Santiago y Anto-
nio Sancho y llegados de Larrasoana, los “Canarias”, que se
afincaron en Villava en donde establecieron un taller de bi-
cicletas.

Montana

En el bajo de la casa de los Azagra, calle Mayor, 49, te-
nia su sede el club “Pefia Mendi Gizonak” (pefia de los
hombres del monte). En esta pena se integraban elementos
del Club Ciclista Villavés y otros no futboleros amigos del
monte, amén de otros fordneos tan allegados a Villava en lo
deportivo.
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Eugenio Ollo, Jacinto Meca, Eusebio Garayoa y Justo Larreta;
Jugaron el partido inaugural del Frontén Atarrabia, en 1931.

Cuatro histéricos pelotaris forjados
en el “Rebote’, derruido un arno antes.



VIII

Las fiestas patronales

Vispera sin cohete

No habia chupinazo a las 12. Ni tampoco, por supues-
to, harina, huevos ni porquerfas con que se embadurnan
ahora cabezas, rostros y vestidos los chicos y chicas. ;Vaya
porqueria sin la menor gracia!

A las seis de la tarde del sibado comenzaban, oficial-
mente, las fiestas en honor de la Virgen del Rosario. Se dis-
paraban los primeros cohetes. A esa hora se dejaban las la-
bores en Onena y en otras industrias y salfan los trabajadores
y trabajadoras con cara de fiestas, pues eran, nada menos que
tres, los dias festivos, a saber: domingo, lunes y martes. Tén-
gase en cuenta que entonces no habia eso de vacaciones la-
borales y la mayor vacacién era esos dos dias magnificos, lu-
nes y martes de fiestas. A dicha hora salfa la musica a recorrer
las calles de la villa que pricticamente eran dos: la Mayor y
la de don Fermin Tirapu. Con los alegres pasacalles se llena-
ba el aire de gozo. Toda la chiquillerfa y mocina se agarraban
en grupos y danzaban delante y detrds de los musicos; y las
gentes salfan a ventanas y balcones a contemplar el espec-
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tdculo. A la entrada de la Casa Consistorial se repartian los
programas de las fiestas.

La tienda de Hijos de Pablo Esparza se llenaba de clien-
tes, principalmente mujeres, que hacfan acopio de vinos y
licores, elementos indispensables para el jolgorio. En el es-
tanco, también se hacfa una venta extraordinaria de puros
Farias.

A las siete de la tarde (ya noche) todos a la SALVE
REGINA, MAGNA de don Hilarién Eslava, de Burlada
(1807-1878). El Ayuntamiento en corporacién y otras au-
toridades. Arriba el coro de cantores reforzado, y algin so-
lista, normalmente el tenor Olaz. El érgano en accién y vio-
lines en manos de los hermanos Oficialdegui: Leonardo y
Juanito.

Me parece que transcurria el afo de 1922. En los pri-
meros dias de octubre de este ano, actué en el teatro Gaya-
rre de Pamplona, la muy acreditada compania de pera de
Lauri Volpi, que puso en tablas tres dperas.

En esta companfa actuaba un barftono con aprobado
en la Scala de Mil4n, llamado Francisco Izal, hermano de mi
padre, ambos de Corella.

Dio la casualidad de que estas representaciones coinci-
dieron con las fiestas patronales de Villava. Mi padre rogé a
su hermano para que cantara la Salve con el coro de la pa-
rroquia, a lo que mi tio accedid. Después de cantar la Salve
con los cantores del coro, obsequié a la Virgen y a los villa-
veses con el Ave Marfa de Gounod.

Yo tendria a la sazén, ocho afos, y, como la cosa iba con
el buen orgullo de la familia, me hizo ilusién subir al coro
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con mi hermano Jaime para ver y ofr, tan cerca, al tio Fran-
cisco. ;Vaya qué bien nos sentimos al ver cémo felicitaban a
nuestro tio alld en el coro y luego en la calle!

Mi tio, con su esposa, Ida Vivaldi y su hija Alma, am-
bas italianas, vinieron desde Pamplona en “coche de punto”,
tirado por caballos, que en aquel entonces, todavia, no exis-
tfan los taxis a motor.

Los tios y la prima cenaron en nuestra casa, Mayor, 67,
y volvieron a Pamplona seguidamente, como habian venido,
pues nuestro baritono tenfa que cantar en la épera Carmen
como primera figura.

Como este tio mio siempre andaba por el mundo, con
su compafifa, y en contadisimas ocasiones actuaron por Es-
pafna, no fue muy conocido en su tierra.

Por la noche, musica de baile en la plaza y quema de
fuegos artificiales. Y ya aparecian las cuadrillas de mozos
con camisas de colores cada cuadrilla o pefia; también las
blusas negras, prenda muy de aquel tiempo de los hombres
mayores. Pero que en las fiestas las vestian muchos jévenes.

Domingo

A las ocho, alegres dianas por la villa, bien acompanadas,
y pocos los durmientes a esa hora. A las once, solemne misa
en la parroquia con predicador especial, presidida por la Cor-
poracién municipal, siendo acompafiada, desde la puerta del
Ayuntamiento hasta la puerta del templo, por la musica y los
ruidos de los cohetes que espantaban a los vencejos.
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Seguidamente de la misa, la procesién con la Virgen del
Rosario, llevada en andas por los quintos del afio y acompa-
fiada por el clero, autoridades y la mayor parte del pueblo.
Casi la totalidad de las casas de la villa, asi como el Circulo,
el Centro y el Ayuntamiento, adornadas con colgaduras que
permanecian durante todo el dia. Después de la procesidn,
concierto musical en la plaza. Por la tarde, musica de baile
en la plaza. Las calles se llenaban de gentes vecinas, sobre
todo de Pamplona, para participar del ambiente festivo, bas-
tantes para hacer visita a la Virgen y no faltaban los que ve-
nfan a merendar los sabrosos rellenos de Casa Sancho. Por
cierto que dichos rellenos se hacian artesanalmente en mu-
chas casas de la villa. Y sigue esta costumbre. Por la noche
quema de fuegos artificiales en la misma plaza en los que
aparecia un lienzo enrollado de la Virgen del Rosario que se
desplegaba y se aplaudia. La mocina bailaba bajo los surti-
dores de fuego que se desprendian de las ruedas de artificio,
algunos con paraguas por si acaso las chispas. La mudsica ya
estaba presente en la plaza hasta la una o una y media, pero
segufa la animacién hasta las tantas y, para algunos mozos,
hasta las dianas; las mozas, todavia y en muchisimo tiempo,
no tenfan concedidas estas libertades...

Aqui quiero hacer constar que el Ayuntamiento se gas-
taba buenos dineros en musica, el bocado mayor con mu-
cho del presupuesto. Yo recuerdo ver en fiestas, durante al-
gunos afos, a la banda La Pamplonesa al completo y a la
banda del Regimiento de Infanteria de Pamplona, de uni-
forme, ambas al menos por las mafanas y reducidas por la
tarde y por la noche. Pero la que mis cuajé fue, durante la
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segunda parte de la década, la banda de musica de Mur-
chante, y atin se meti6 por la de los afios 30. Esta banda la
dirigia don Bernardino Gonzélez (creo que era maestro de
Murchante) y compuesta por, como una veintena, casi to-
dos de azada y mulas; todos muy majos que se granjearon la
simpatia de los villaveses. Este director escribié una letrilla
para un pasacalles. Se copiaba a mano y ldpiz, y se cantaba
por grandes y chicos en los paseos de la musica por el ve-
cindario. Recuerdo el final de la copla:

Estos mozos de Villava
son como acero especial,
incansables en sus fiestas.
[Apal,

noche y dia sin cesar,
chin piin.

Lunes

Dianas. Carrera pedestre para villaveses. En la plaza, ca-
rrera de sacos. Juegos para los chicos: cucafas, rotura de va-
sijas aéreas con ojos vendados y sorpresas de premios y agua,
tiznado de sartenes para lograr la peseta pegada con las ma-
nos atadas, bombas japonesas y varios més. Entretanto la
musica por las calles rondando los mozos a las mozas,
quienes animosamente bajaban a la calle con bandejas de
chorizo, queso, pastas y licores. Resultaba una mafiana muy
maja, de las que hacen amistades.
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Por la tarde, partido de pelota en el rebote con presen-
cia de autoridades civiles y religiosas en un espacio reserva-
do de asientos, y mucho publico. No habia apuestas pues se
trataba de pelotaris no profesionales. Mano parejas, por
ejemplo: Lasa de Betelu y Andueza de Pamplona, contra los
villaveses Meca y Garayoa.

Pasacalles por las calles y baile en la plaza, fuegos artifi-
ciales y baile por la noche.

Martes

Este era el dfa mis festivo de las fiestas mafianeras. Lo
mejor, la llegada de “Pinocho”. Los mozos del Unién Club
Villavés se superaban con la fiesta del “Pinocho”. Lo relato:
el burro del carnicero Paco Olériz, lo uncian al carro del
mismo, ambos, burro y carro, bien ornamentados. Sobre el
carro, montado en una butaca, Florentino Vidart, un solte-
r6n, trabajador de Onena, un hombre tranquilo que en
todo el afio pasaba desapercibido. Este martes de fiestas se
salia de sus casillas y se entregaba a la voluntad de los mo-
zos del Villavés.

Bien almorzados y bien chupados, la caravana se ponfa
en marcha de aquesta guisa. Un heraldo provisto de trom-
peta abria la marcha, tras él, los organizadores, delante y
detrds del carro, con mucha bullanga; un bombardino
acompafiando el estribillo sin sustancia y reiterativo que se
cantaba alborotadamente:
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Pinocho por aqui,
Pinocho por alld;

Pinocho por aqui,
Pinocho por alld...

Repetido intermitentemente. Todos los crios de Villa-
va, y no tan crios, metidos en el jolgorio, y las aceras a re-
bosar de gente, ventanas y balcones plenos de mirones, to-
dos metidos en el fandango. En cada parada del cortejo,
hecho el silencio, Pinocho se encaraba con la multitud y
gritaba: -

—:Quién soy yo? o S

Y un vocerio contestaba: £

—Pinocho.  a

—;A qué he venido aqui? '

—A tirar chochos.

—Y ;si no tengo para co-
mer?

—iQue beba vino!

Y caia una tromba de
peladillas y caramelos para
todos. Y prosegufa la marcha:

Pinocho por aqui,
Pinocho por alld...

En cada parada, trago de

Florentino Vidart, el “mayordomo”

la bota para Pinocho y tragos ¥ lﬂfﬁe‘?mspf{;;ﬂ)”ﬂlﬂ’ 3
. con e Porron cuartillo) a su 0,
para todos, de las varias botas  sentado a la sombra de la Trinidad,

de la comitiva frente al “Ventorrillo”.
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De La Cadena a la Trinidad, ya estaba bien... Al llegar
a este lugar, Pinocho ya no era Pinocho ni Florentino Vi-
dart. Tartamudeaba y casi no podia:

—:Quién soy yor...

Entonces se acababa el correcalles de Pinocho. A éste se
lo llevaban a la chita callando, a casa de la sefiora Generosa
(su casa detrds del Circulo) que era su patrona.

Para terminar se cantaba aquello de:

Qué pedo tienes, Calatayil,
qué pedo tienes, Calatayi,
si lo has cogido,

pa ti, pa ti.

Y todos a la plaza, que alli estaban, sopla que sopla, los
de Murchante.

Por la tarde, partidos de pelota con parejas combinadas,
como el dia anterior.

En la plaza estaban las atracciones: barcas y caballicos,
casetas de tiro pichén, de chucherias, heladero, barquillero
y churrerfa. Todo esto ocupando parte de la pared de la
huerta de Olaso, junto al matadero, y en donde hoy estd
ubicado el frontén Atarrabia.

No habia pipotes. Entonces los amigos de cada cuadri-
lla merendaban o cenaban en las casas de ellos mismos. Asi
se fortalecian las amistades y también con las hermanas y
primas de los amigos. Todo quedaba en casa y todo era muy

villavés.
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Miércoles

Todos a trabajar, algunos/as desde las seis de la mafia-
na. Sélo quedaba de las fiestas la musica y algunos cohetes.

La musica de este dia la pagaban los mozos, y los quin-
tos se encargaban de todo, también de cobrar a cada uno lo
estipulado, segin presupuesto. Ese dia los quintos hacian
fiesta consentida.

A las doce del mediodia la musica iba a las puertas de
Onena, a recibir a las mozas que salfan para comer. Unos
bailes breves y a correr, que a la una y media tocaba el “tuto”
y habia que currar por la tarde. Tarde y noche pasacalles y
baile en la plaza.

Domingo siguiente

Los bares, los barraqueros y las sociedades pagaban el
gaitero y el tamborilero. Tocaban por la calle Mayor el con-

sabido:

...que el buey roisco,
manana,
tiene que ir 4 Maquiniar.

Tarde y noche, baile en la plaza, y “san-se-acabd”.

No habia “pobre de mi”.
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S e g g

La Virgen del Rosario, en procesién (1930).

Portador bandera Ayuntamiento: Antonio Elcano;
de frente, a la derecha, Alejandro Ilzarbe;
a la izquierda, Eulalio Ollo.

Testigos mudos, los railes del tranvia “El Irati” por la calle
Nueva (en la actualidad Avda. de D. Serapio Huici),
recorrido inicial desde 1911 hasta 1940 en que se construyd
la nueva variante por la calle D. Fermin Tirapu.



IX
El verano, el invierno
y varios divertimentos

La plaza Consistorial

La plaza era el centro neurdlgico de Villava, un poligo-
no cerrado: a la derecha la pared de la huerta de Olaso; por
detrds del matadero una tapia que daba al camino-carretera
denominado “debajo Tarrabia”; por la izquierda un muro
paralelo al de la huerta de Ribed entre los que habia una
calle o callején por el que se descendia al rio; y por la calle
Mayor se cerraba con los paredones que, ademds de cierre,
servia de bancos para el vecindario y para jugar a los cromos
y a las tabas, las muchachas.

Dentro de la plaza los edificios del Ayuntamiento y un
almacén del mismo para guardar trastos y enseres munici-
pales, la escuela de nifios de una planta, y, detrds, el mata-
dero.

Una plaza muy bonita con grandes espacios para jugar
los chicos, habia una plantacién de acacias, unas cincuenta,
plantadas por los escolares y que eran como posesién del
plantador. Esto fue a dltimos de la década anterior en una

“fiesta del 4rbol”.
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En un primer lugar existia un gran espacio sin drboles
apto para jugar al fiitbol, casi siempre con pequefias pelotas
de goma. Este espacio, a la caida del sol, servia para jugar al
“marro”, magnifico juego sin limitacién de jugadores. {Vaya
si se hacfa deporte en aquellos tiempos!

En esta plaza se celebraban comedias y especticulos de
variedades, también algtin pequeno circo. Cuando habia al-
guna de estas atracciones, por la tarde los comediantes reco-
rrfan el pueblo anunciando la funcién de la noche. Llegada
ésta se hacfa un gran corro de publico. Algunos (mds algu-
nas) llevaban sillas y bancos y todos los demds de pie. El
alumbrado se hacia por luces a base de carburo. Era una ale-
gria para el pueblo contemplar a los funambulistas y una
buena ocasién para trasnochar y relacionarse las gentes de la
villa.

Los hombres y los mozos tenfan su entretenimiento en
el Centro y en el Circulo en donde se jugaba a cartas, prin-
cipalmente al mus y también al truco, juego ya en desuso,
una pena. En este juego las cartas principales eran, por este
orden, el cinquillo (cinco de oros), el pericén (caballo de
bastos) y la perica (sota de oros). Por lo general se aposta-
ba por las consumiciones, no por dinero; los mocicos si se
jugaban las perras. También en el buen tiempo, se jugaba
a bochas. En la contrapared izquierda del frontén, que
también era rebote, se jugaba, los domingos, desde bien
temprano hasta la entrada de la noche, a las “chapas”. Este
juego se hallaba prohibido y perseguido, mas los que po-
nfan las chapas y cobraban “el barato”, disponian de dos
vigilantes y, si llegaban los guardias, gritaban “agua, agua”;
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entonces se levantaba el corro y a esperar que pasara el pe-
ligro. También era prohibido el juego de la “carteta”, con
cartas, que se jugaba en el pequefio prado préximo a la rue-
da del Mauro, a orillas del rio. Lo mismo que en el de “cha-
pas”, ponian centinelas. Cosa curiosa: en el Circulo, sélo
por fiestas, se jugaba al “mus ilustrado” con diez jugadores
por mesa; se realizaba el juego junto al escenario, que que-
daba reservado. En estos tres juegos se ventilaba bastante
dinero.

Las mujeres también jugaban en las casas, en las entra-
das y atin en las calles poniendo mesitas y bancos bajos. Ha-
bia bastante aficién. Sus juegos eran brisca y porrazo, con
pequenas apuestas. Era mucho lo que disfrutaban. Sélo do-
mingos y festivos.

Los chicos jugdbamos a todo lo que se presentara: car-
tas y juegos de calle. Al marro, policias y bandidos, al chi-
rribis (un palo largo que golpeaba a otro de unos 12 cm con
dos afiladas puntas que lo hacfan saltar), al chis (un carrete
al que se le ponfan encima las monedas y habia que derri-
barlo lanzdndole a cierta distancia una moneda de 10 cénti-
mos), al hinque (clavar unos palos de punta sobre tierra
blanda y tratar de derribar los palos de los contrarios). Bue-
no, y tantos mds que serfa prolijo enumerarlos. Futbol y pe-
lota, por supuesto uno y otra en la plaza y en la calle, a
pelota en cualquier fachada de las casas y al futbol en plena
carretera.

Las chicas, las mayores, corrian el didbolo, jugaban a
cromos, a tabas y, sobre todo, a saltar a la cuerda:

VILLAVA EN LOS ANOS VEINTE —123—



El cocherito,
leré,

me dijo anoche,
leré,

que si queria,
leré,

montar en coche,
leré...

Y las pequefias, también ejecutaban tales juegos, sin
embargo, sus preferencias eran las mufiecas y jugar a tiendi-
cas, a médicos y enfermeras y a mamds.

También se hacfan juegos mixtos, chicos y chicas: al
vale, al pote-pote y otros. Pero el que més se practicaba era
el juego de “la semana”. Se jugaba sobre las aceras, como
cancha, marcando sobre las losas los siete dias de la semana
(ver croquis).

JUEVES
(descanso)
VIERNES MIERCOLES
SABADO MARTES
DOMINGO LUNES

Se arrojaba una piedra (china) lisa sobre el lunes y, a la
pata coja “al chingue”, se saltaba sobre la china y, con el pie,
se la iba empujando sobre el rectdngulo del dia siguiente, sin
pisar la raya, la piedra, ni el pie, y asi se recorrian los siete
dias, haciendo parada en el jueves, que se denominaba des-
canso, en el que se apoyaban los dos pies.



A propésito de este juego: estando yo en Africa del
Norte (Marruecos), mi compaififa de la Mehal-la Jalifiana
guarnecia la frontera de Ténger por la linea divisoria de la
sierra de Ain El Guenén (fuente de las ovejas); y, cerca ya
de la cumbre, existia un poblado montafnés, Ain El Aonsar.
Al pasar por él me sorprendié ver a dos morillas y un mo-
rillo, con sus chilabicas, jugando ja la semana! Sobre el sue-
lo de tierra tenfan grabados los dias de la semana, como en
Villava. Paré el caballo, queriendo observarlos, y ellos de-
jaron de jugar dejando un espacio para que yo pasara. En
mi 4rabe macarrénico me las arreglé para hacerles saber
que asi mismo (Kif Kif) jugaban los chicos y chicas en mi
pueblo. Rogédndoles que continuaran; y, un tanto cohibi-
dos siguieron: al yumd, al telata, al arbaa, al jemis y aqui
descanso (rhaha), asi los dias de la semana. Estuve miran-
do, entusiasmado al poder comprobar el adagio latino que
dice: “nihil novum sub sole” (no hay nada nuevo bajo el
sol).

Algunas veces mis nietos me han llegado a preguntar
que cémo podiamos divertirnos de chicos si no tenfamos ni
radio, ni tele, ni bicis, ni balones, ni patines, ni siquiera ju-
guetes. Yo les contestaba que mucho mejor que en estos
tiempos en los que les sobra de casi todo y no saben qué
hacer con tanto. Que, en nuestros dias, no pardbamos de ju-
gar y de correr y que llegdbamos a la cama rendidos de can-
sancio. No sé si se lo crefan...

Antes de terminar este apartado voy a decir c6mo se
echaba a suertes al jugador que tenfa que quedar margina-
do, hasta que él mismo atrapara a otro jugador que le rele-
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vara de la marginacién. Entonces el que dirigfa el cotarro
pronunciaba solemnemente la siguiente retahila de palabras
absurdas:

De dion butén,
de la buta butera,
zirrikili fuera,
escanda la vida,
una, dos, tres,

y salida.

Este se libraba y asi hasta que s6lo quedaba uno, que
era el que “la paraba”.

El estio

Cuando en junio nos daban las vacaciones a los chava-
les de Villava, las madres temblaban. No sé por qué todas las
madres de entonces temian al rio. Casi todas las recomen-
daciones a los hijos (no a las hijas, que no era necesario)
eran: “hijo, no vayas al rio”...

Como no habia piscinas, ni duchas en las casas, los hi-
jos nos bamos al rio, jtoma no! Casi nadie tenfamos “tapa-
rrabos”, que légicamente, no nos lo iban a comprar. Los
mayores si que lo tenfan, algunos, pero los menores, no.
Nosotros, los pequefios, para bafiarnos en cueros y en agua
fresca y limpia habia un lugar maravilloso y escondido de las
vistas: era el que denomindbamos “las paladeras”, que era el
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inicio del canal de Esparza que tomaba el agua de la presa
de Dorraburu. Alli nos zambulliamos y nos tirdbamos de
“capucete” desde los paredones. Antes de entrar en el liqui-
do elemento era preciso hacer un hato con el pantalén, la
camisa y las alpargatas, calzoncillo quien lo tuviera y calce-
tines nadie. Este hato se cefifa con la correa del pantalén y
se tenfa bien a mano por si el guarda... Que este empleado
municipal de Huarte era un “hueso” (entonces decfamos
que era muy malo) que no dejaba que nadie se bafiara en el
canal, excepto los seminaristas, por la mafiana, que tenfan
“bula” de los sefiores Esparza. Previamente al bafio se hacia
un sorteo para que uno del grupo se estableciera de guardia,
a “guipar”, que decfamos en Villava. Este se situaba estraté-
gicamente y si vefa al guarda, de lejos, nos gritaba: el “peta”,
el “peta”.

Uno de los dias nos aparecié el guarda y nos achuché
dispardndonos su carabina, con sal, desde donde hoy estd
ubicado el Hotel Don Carlos, salimos de estampida, como
avispas acosadas, oliéndonos el culo a sal, con el hato en la
mano. Tal como ibamos no era cosa de tirar por la carrete-
ra hacia el Molino, sino que la cruzamos por “Martiket”,
campo a través por las piezas que hoy son la finca de Errea,
piezas llecas y soto de la chopera, atiborradas de cardos,
pero ni los sentiamos en los pies descalzos, tal era el panico
que nos llevaba en volandas, y no teniamos valor para vol-
ver la cabeza por miedo a que el guarda, que suponiamos
corrfa tras nosotros, nos soltara una descarga y nos dejara
como a la mujer del sefior Lot... Jadeando llegamos a la pre-
sa de “Beltza”, en el “Bocal”, donde habia, como siempre,
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mujeres lavando la ropa, las que pensaron que estdbamos
locos al vernos correr como alma que lleva el diablo, en tra-
jes de recién paridos, sin motivo aparente, pues nadie nos
perseguia, ya que el guarda ni siquiera se movié de su atala-
ya de arriba de Dorraburu. Las plantas de los pies yo las
tenfa como los paquidermos, me pasé la noche sacando es-
pinas, como la vieja del atracén de sardinas, aunque por dis-
tinto sitio...

En el término municipal de Villava no podiamos ba-
fiarnos, pues de la Papelera Espafiola vertian al rio fibra de
madera con el agua sobrante de la fibrica de papel, y dicha
fibra se descomponia y habfa enormes masas putrefactas por
el Ulzama, desde la “rueda del Mauro” hasta la confluencia
con el Arga. Por esta razén los chicos de Villava se bafiaban
preferentemente en el dicho Ulzama, desde la Trinidad has-
ta el “pocico” y el “cascajo”. En la bajadica a la basilica de la
Trinidad, el capelldn de la misma, don Santiago, tenia pues-
to un poste con el siguiente letrero:

SE PROHIBE BANAR EN ESTE LUGAR
SIN TAPARRABOS.

Como el lugar apetecia, quienes no tenfamos taparra-
bos nos arreglébamos juntando tres “moqueros” prestados
por los pocos que tenfan tal prenda, los que, hébilmente
anudados, entraban en la legalidad impuesta por el clero.

Existian otros problemas para bafiarnos. Por ejemplo, el
de las “galletas” que se hacfan. Hacer “galletas” consistia en
“requisar” la ropa del tritdn en accién y, mientras éste se ti-

q P ¥;
raba de capucete y nadaba “a lo rana”, “a lo conejo”, “a lo
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perro”, “a lo muerto” o “a lo fuentica” (que consistia en lle-
narse la boca de agua e ir soltdndola a chorritos mientras na-
daba), se le hacfan nudos en las mangas de la camisa, bien
mojadas previamente, jque los habia bien graciosos! Salfas
del agua tiritando y no te podias poner la camisa porque era
de todo punto imposible soltar aquellos condenados nudos,
y habia que hacer fogata para secar las mangas. Algunos se
pasaban y escondian las alpargatas, que era adn mds grave, y
no te las devolvian hasta pasar los cardos. Por estas razones
algunos hacfamos hato con las prendas y, nadando con un
brazo y el otro levantado portando el hato, cruzdbamos el
rio y escondiamos la ropa en la orilla opuesta, entre los ca-
fiizos del “pocico”, donde no habia gente. Seguramente de
lances parecidos viene eso de “nadar y guardar la ropa”. Era
bueno tener a mano un buen amigo a quien confiar las
prendas para su cuidado. Es digno de mencionar que a mds
de uno le comian la merienda mientras nadaba. Después de
los banos merenddbamos a la misma orilla del rio; unos pan
con chocolate y otros pan “con dedo”, pero disimulada-
mente, para que nadie supiera que entre pan y pan habia
mucha miga.

Los bafios parecian exclusiva de hombres, pero algunas
féminas, pocas, se bafiaban sin traje de bafio... en bata o
combinacién que, una vez mojadas, sefialaban sus atrayen-
tes anatomias... Esto lo hacfan en el Arga, casi en la con-
fluencia con el Ulzama, medio ocultas, asi, de las vistas de
curiosos impertinentes, pues las cubria el arbolado y mato-
rrales de la finca de los sefiores Esparza que les permitian
ocupar aquel lugar.
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El invierno

Dicen los viejos del lugar que los inviernos de entonces
eran mucho mds crudos y duros que los de estos tiempos.
Puede que tengan razdén, no sé. Si que llegaba a helarse el
Ulzama por cercanias del puente de la Trinidad, y que por
aquellas calendas se hacian “churros” (estalactitas) de hielo
por el goteo de los tejados; también llegaban a helarse las
aguas domésticas en el 4nima de los tubos de plomo con-
ductores del agua a las casas con gran quebranto para los ca-
seros y también gran trabajo para los fontaneros que tenian
que deshelar a base de soplete para que fluyera el agua. Doy
fe de todo ello.

Bueno, pues aquellos inviernos los padecfamos chicos y
chicas a base de mal vestidos y peor calzados que {bamos.
Los chicos con pantalén corto que dejaba a la intemperie
piernas y rodillas, éstas con rofia acumulada; camisa (no ca-
miseta), un jersey, un delantal (tipo baby de los de ahora) y
una bufanda. Calzados, la mayoria, con alpargatas, que ade-
més se mojaban porque aseguraban que duraban mds. Las
chicas con vestidos tirando a cortos que dejaban las piernas
al pairo arreboladas de tanto soportar el frio; lo demds, de
abrigo, mds o menos como los chicos.

Ni en casa ni en las escuelas habia calefaccién, ni estufas,
a lo sumo, en las escuelas, una pobre estufa de lefia que calen-
taba a los afortunados mds préximos a ella. Los demds, chicos
y chicas, como en la cancién gallega: “Una perna tapa otra”.

En tales circunstancias los sabafiones campaban a sus
anchas por los pies, las manos, las orejas y hasta por la boi-
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na... los que la llevaban. Asi, muchos y muchas, no tenfan
otro remedio que meter pies y manos (las orejas no) en un
barrefio de agua ardiente (ojo, no aguardiente) con abun-
dante sal y de paso se quitaban la rofia de las rodillas.
iDemonios, cémo picaban los condenados!
Supongo que las mujeres mayores no tendrian proble-
mas con el frio, pues, segin la cancién de moda:

JHay que ver, hay que ver, hay que ver,
las faldas que hace un siglo

llevaba la mujer.

Creo yo, creo yo, creo yo,

que bajo esas faldas

cabrian mds de dos.

Bajo ellas podian sentirse calentitas a base de refajos.

Tampoco los hombres pasarfan frio: calzoncillos largos
de franela y pantalén de pana. Y, los que usaban blusa,
podrian meter bajo ella cuantas prendas quisieran. jNos ha
“gibau”, asf cualquiera!

Menos mal que aquellas buenas madres aliviaban a sus
hijos “sabafionosos” con la siguiente terapia: los sabafiones
se curan jcon agua de mayo!

Y lo decian, eso si, con la sonrisa en los labios...
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Coronacion de la patrona Virgen del Rosario en 1954.
El honor de madrinazgo recayé en Pilar Garcia Larragueta,
presidenta de la Asociacidn Hijas de Maria.

Aungque el acto de celebracion no corresponde a los afios veinte,
si el escenario que representa parte de la plaza Consistorial
con el pequeiio edificio del “matadero” al fondo
y el cierre de los paredones en la calle Mayor.



X

Batiburrillo villavés

Comunicaciones

El Irati. Nuestra comunicacién con Pamplona era el tran-
via eléctrico “El Irati”. Partia de Huarte y llegaba a Pamplona
con final en San Lorenzo (Taconera). Paradas en Villava, Bur-
lada, cocheras (hoy ambulatorio general Solchaga), Diputa-
cién, Paseo de Sarasate y San Lorenzo. Precio del billete Villa-
va-Pamplona, 25 céntimos. Se hacfa muy cémodo el viaje por
lo espacioso de los coches y por la abundancia de asientos.

Tren-correo. Salia de Sangiiesa y se unia el vagén que
partia de Aoiz. Dos servicios, mafiana y tarde. Al de la tar-
de, a su parada en Villava, acudian villaveses y villavesas, cu-
riosos, para ver a los viajeros y de paso como paseo y entre-
tenimiento.

Tren mercancias. Lo mismo que el correo, partiendo de
Sangiiesa y Aoiz. Acarreaba mercancias, principalmente de la
empresa Irati que tenia montes y factorfas por Aoiz. También
llevaba productos horticolas de Sangiiesa para el mercado de
Santo Domingo y almacenes de productos alimenticios.
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La Villavesa. Casi a finales de los 20 surgié la compe-
tencia al tranvia por parte de la sociedad “La Villavesa”, con
domicilio social en la villa; comenzé con un autobus que iba
y venia a Pamplona y de Pamplona. El primer cobrador de
“La Villavesa” fue nuestro convecino Primitivo Lasuncidn.
Era miés rdpido que el tranvia y tenia todas las paradas que
hicieran falta, por lo que no habia que ir a La Cadena para
tomarlo, ya que salia de la Trinidad. El precio del billete fue,
durante muchos afos, 25 céntimos, igual que el tranvia.
Pero “El Irati”, entonces, rebajé el precio de su billete a 10
céntimos con el consiguiente regocijo de los villaveses.

Comunicaciones postales

En Villava tenfamos oficina de correos en la casa del se-
fior Pabolaza, que era el cartero. Entonces, para cada carta
que entregaba a domicilio, se le pagaba, no voluntariamen-
te, sino porque estaba legislado, cinco céntimos. Como no
serfan muchas las cartas a entregar y el sueldo no muy allg,
no se haria rico este buen hombre, a no ser que las indus-
trias y comercio le compensaran su trabajo.

Monedas de curso legal

De cobre. De 1, de 2, de 5 y de 10 céntimos; las de cén-
timo ya no se usaban y las de 2 céntimos, llamadas ochavos,
se daban como limosna a los mendigos, una y otra moneda,
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seguramente, hoy tendrdn buen valor numismdtico; las de
5 céntimos, llamadas perras chicas y cuatrenas, eran de cur-
so muy corriente, las de 10 céntimos, llamadas también pe-
rras gordas y ochenas. Para darse idea del valor de estas dos
monedas, téngase en cuenta de que con la cuatrena se paga-
ba un vaso de vino, llamado “medio” (vamos a echar un me-
dio), seguramente porque el “lleno”, de ochena, era dema-
siado para ir de ronda por las tabernas, por lo que lo habrian
reducido a “medio” y cuatrena, para poder “rondar” algo
mds sin “cocerse”. Los periédicos costaban 10 céntimos,
pero a finales de la década anterior sélo 5 céntimos.

Monedas de plata. De 50 céntimos, de 1 peseta, de 2 pe-
setas y de 5 pesetas. Las de 50 céntimos se decian de dos
reales; las de 1 peseta, blancas; las de 2 pesetas, pesetones; y
las de 5 pesetas, duros.

Noviazgos

Cuando dos jévenes simpatizaban procuraban verse
con cualquier motivo; si llegaban a gustarse, disimulaban lo
posible, se vefan, se acercaban, se citaban, coincidian y, por
fin, se revelaban como novios. La gente comentaba: ha sali-
do una pareja nueva en el pueblo. Si, ya van del bracete. Y
ya, abiertamente, a la vista de todos, al cine, al Gayarre vie-
jo que cerraba la plaza del Castillo por el sur, y a merendar
chocolate con bollos al Café Suizo, si se podia econdémica-
mente, que ésa era otra cuestién. Luego venfan los contac-
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tos entre familias hasta que él entraba en casa de ella y ella
en la de él, incluso a tomar café o a merendar. Cuando la
cosa estaba “madura”, una buena comida en casa de la no-
via, con los padres de ambos, sellaba las relaciones entre
novios y familiares:

Cuando un pampero
piensa casarse

se va de paseo

para entrenarse.

Esta bonita cancién la interpretaba la bella comedianta
en la plaza, mientras él y ella cefifan sus cinturas a furto de
todos.

Antes del matrimonio y una vez que pasaban los novios
por la Vicaria para la solicitud y documentacién preceptiva,
se procedia en misa mayor (once de la mafiana) durante tres
dias festivos, sucesivos, a la proclamacién de lo que se lla-
maba las AMONESTACIONES, leidas tras la homilia des-
de el pulpito. Esto se hacia para conocimiento de los fieles
por si hubiera algin inconveniente para que la boda no pu-
diera celebrarse.

Antes de seguir adelante con el relato incluyo un suceso
jocoso, de ficcidn, naturalmente, pero que lo cuento como si
realmente hubiera ocurrido, como chispa de humor.

En un valle navarro, el parroco de la principal envié a
su coadjutor, un cura recién ordenado, a un pueblo del va-
lle para que celebrara la misa dominical. En un papel le es-
cribié cuanto tenfa que decir, mas o menos, esto: “AVISOS

PARA LA SEMANA ENTRANTE. Tercera amonestacién
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para Aquilino y Jenara que desean casarse. Si alguno supie-
ra algin impedimento, etc., etc. El miércoles es el dia de
San Pedro y San Pablo, obligacién de oir misa”. El curilla se
guardé el papel en el bolsillo de la sotana y fue el domingo
a celebrar la misa al pueblo vecino. Cuando llegé el mo-
mento de los avisos para la semana, metié la mano en el bol-
sillo y joh tierra, trigame! Como se habia puesto la sotana
de los festivos, el papel se quedd en la otra. Se llené de pa-
vor, acudié a su memoria, y solté: “San Pedro y San Pablo
se van a casar. Si alguno sabe alguna picardia de Aquilino y
Jenara, que ayune el miércoles”.

Entonces era costumbre, tras la misa mayor, que los
hombres fueran a la casa del novio a dar la enhorabuena a
éste, a sus padres y familiares; y lo mismo las mujeres a casa
de la novia. En la del novio se agasajaba a los visitantes con
aperitivos, generalmente queso, chorizo y frutos secos sala-
dillos, todo ello con un buen vino o vermouth. En la de la
novia con dulces y pastas, vinos generosos y refrescos. Era
muy bonita esta costumbre de procesionar, con carifio hacia
los novios.

Algunos, novia y novio, celebraban la “despedida de
solterfa” con merienda o cena, exclusivamente para los fa-
miliares, amigos y compafieros mds intimos. En la cena del
novio, al final, aparecia la novia “a tomar café”; los comen-
sales la recibian con una sonora ovacién. Luego, en plena
alegria, con el corazén alegre (et vini laetificat cor homini)
brotaban las canciones y las jotas de la tierra, algunas alusi-
vas al caso:
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Dicen de casar, casar...
Virgen de Begoria, dame otro marido...
No hay que casarse, no hay que casarse, no seor...
Y subir y subir y subir por las paredes...
Y con musica de la marcha nupcial:
Ya te has casdu, ya te has...

iViva la novia! {Vivan los novios! Qué bello espectéculo.

Matrimonio

Cancién de Ignacio Baleztena para su boda:

Después de pensarlo
despasio, despasio,
la Antonia e Inasio
casaron por fin.

A las once en la Iglesia. Bueno, a las once y un poco
mds, que en estos casos, ya se sabe... Gran expectacién de las
vecinas. Llegada del cortejo. Qué preciosa va la novia! No
hay novia fea. Comenzaba la liturgia sacramental por la
unidén de los esposos. Después la misa de velaciones. Y final
con la bendicién de los esposos, que acaban de sacramen-
tarse:

“Amala como Cristo amé a su Iglesia” (Ef 5,25).
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Entre matrimonio, homilia y misa han dado las doce.
Justo cuando la chiquilleria sale de la escuela. No hay tiem-
po para mear. Todos a la boda:

jEechen choochos de booda!
Vivan los novios! ;Viva la novia!

Y crios por los suelos a coger chochos y peladillas. Algu-
nos invitados, mds generosos, echan monedas. Entonces el re-
vuelo de los mocetes, zarpeando por los suelos, es indescrip-
tible. Esto dura bastante rato. La novia se asoma a la ventana:

Viva la novia!
jEechen choochos de booda!

El banquete de novios, generalmente, en casa de la no-
via (Jesus de Nazaret, con su Madre, estdn entre los invita-
dos, no faltaba mis. A ellos les encanta la fiesta).

Por la tarde, en el tranvia, al Plazaola, y con éste, a San
Sebastidn, a consumar el amor divino-humano y creador...

“Hasta que la muerte os separe”, mejor, hasta que la
Nueva Vida os despose, definitivamente, ante el Creador.
Entretanto a poner en el pentagrama de la vida las armo-
niosas notas de los hijos que vengan...

Médico y Farmacia
No habia seguridad social. Ambos servicios habia que
pagarlos. Las enfermedades y las heridas se trataban, normal-

mente, en casa a base de tratamientos con hierbas medicina-
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les (la botica de la abuela), de las que se sabia un poco. Cuan-
do en mi casa habia alguna deficiencia en la salud nos man-
daban a traer del campo lo que fuera efectivo para la dolen-
cia. Cataplasmas de esto y de lo otro, cocimientos, bebedizos,
vino cocido con cofac, leche bien caliente con miel... Al mé-
dico, en el caso de que todo este naturismo no surtiera efec-
to y el enfermo se agravara. Con la receta, al farmacéutico.
;Este si que era boticario! Las recetas eran verdaderas f6rmu-
las quimicas. El boticario preparaba la medicina utilizando
balanzas sensibles. Ello llevaba algin tiempo de preparacién
y habia que volver a recogerla. En mi casa sélo se compraba
un jarabe para los catarros. Don Celedonio nos preparaba
una botella de tres cuartos por dos reales, lo recuerdo perfec-
tamente; era algo asi como llegar a la tienda y decir: “me ha
dicho mi madre que me dé usted dos reales de jarabe para el
catarro”. Y sabfa muy rico, asi, de cuando en cuando a toser
fuerte para saborear el milagroso liquido de don Celedonio.

Quintos

Los mozos que entraban en caja tenfan un dia festivo
para ellos. Este se llamaba “el dia de los quintos”. Contrata-
ban gaitero y tamboril o acordeonista, uno o dos, y salian
por la mafana cubriendo sus cabezas con gorros militares de
diversas fuerzas del ejército. Musicas al aire bailando cual
peonzas. El pueblo contemplaba el espectdculo con mucha
simpatfa. Eran tiempos de guerra de Marruecos por lo que
era de temer por su suerte. Pero los quintos, ajenos a lo
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que se les podia venir encima, ese dia era para ellos un dfa
grande y memorable. ;Vivan los quintos de tal afio! Por la
tarde hacfan baile en la plaza, acudfan mozos y mozas en so-
lidaridad con ellos. Y por la noche despachaban una sucu-
lenta cena, que yo sepa, en casa Sancho, con la musica y las
canciones, hasta enronquecer. Bien comidos, bien bebidos,
bien cantados y encantados. {Vivan los quintos! Y a esperar...

Carnaval

No tengo noticia que merezca la pena de los carnavales
en Villava en los afios anteriores a 1922. El general don Mi-
guel Primo de Rivera proclamé una Dictadura en septiem-
bre de 1923 que duré hasta principios de 1930. Este dic-
tador prohibié los carnavales. Pero en el 1923, que adn no
estaban prohibidos, en mi barrio, unos cuantos, entre ellos
mi hermano Jaime, se compraron caretas, se pintarrajearon
y vestidos de espantapdjaros, salieron a la calle e hicieron su
mojiganga. Corrfan a los crios a quienes asustaban, pero los
mis valientes les gritaban:

Mascarita,
Jme conoces?,
tira coces

a los coches.

Con esta cantarina sinsorgada de qué sé yo cudntos anos
atrds se pasaban la mafiana y la tarde con el espacio para comer.
Habfa que aprovechar el dfa. La gente, viendo a los mocetes y
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mocetas correr y disfrutar, se lo pasaban bien, pues Villava era
muy tradicional y gustaba de no perder estas costumbres.
Como no tenfa careta, ni dinero para comprarla, me
nombraron de intendencia, y llevaba la cesta de las provisio-
nes que iban llegando de las casas y las tiendas, mds que nada
longanizas y huevos para hacer por la tarde la merienda en
la casa de alguna de las mascaritas. Estos enmascarados, si
mal no recuerdo, eran: Marce Olériz, Teodoro Aldaz, Pablo
Bretén y mi hermano Jaime, pero la comparsa la formaba-
mos algunos mds, chicos y chicas: Micaela y Pedro Olériz,
Pepita Azagra, Consuelo Tirapu y no sé si alguno/a mds.
Por la tarde, cuando se hallaba en su apogeo la fiesta, yo
recogi de la calle a mis hermanicos, que contemplaban el fes-
tejo, me meti con ellos en la entrada de nuestra casa, nos sen-
tamos en el suelo y nos dispusimos a merendar por nuestra
cuenta. Nos comimos toda la longaniza y daba gusto vernos
con los morros bien relucientes; el pequefio tiré el chupete y
decia: “a, a, a, a’, mientras se daba a la longaniza. Cuando di-
mos buena cuenta de ella, consideré que no debifamos comer-
nos los huevos y las patatas porque estaban crudos. Después
fue ella: me dieron mds que a una estera, jla de “makos” que re-
cibi! pero tripa llena aguanta bien, ya lo creo. Como habia cha-
fado la merienda, ellos se repartieron los huevos y las patatas y
alglin pedazo de tocino que quedaba en la cesta. A mi herma-
no le tocd en el reparto un huevo y dos patatas; con ello le hizo
mi abuela una buena tortilla de la que no me dio ni a probar...
Después de la mascarada y lo ya relatado, Jaime y yo, que
éramos monaguillos de las monjas, fuimos al triduo de Car-
naval en reparacién de las ofensas que se le hacfan al Sefior en
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estos dias. Yo, la verdad, no vefa nada malo en la celebracién
del Carnaval, como no fuera lo de habernos comido la lon-
ganiza, y ain eso no me parecié tan malo. iQué sabia yo, en-
tonces, ni de Carnaval de Rio ni de otros carnavales!

Dia de todos los santos

Este dfa era muy tradicional en Villava lo de las casta-
fias y las nueces.

A eso de las tres de la tarde, casi toda la chiquilleria nos
juntdbamos cerca de la Trinidad, cada cual provisto de su
zacuto (bolsa de tela que se cerraba con un cordén corredi-
z0) y comenzaba el correcalles con el sonsonete a pleno pul-
mon, repetido intermitentemente:

Echen castaias
y nueces.

Las buenas gentes que saboreaban las tradiciones del
pueblo, ya esperaban a la mocetada y salfan a los balcones y
ventanas arrojando “a rebuche” las preciadas castafas y nue-
ces. Todos los mocetes y mocetas por los suelos y haciendo
acopio de lo recogido en sus zacutos. Y seguia la turba:

Echen castaiias
y nueces.

Asi hasta La Cadena. Generalmente las castanas y las
nueces procedian de las casas de los labradores que eran los
mas tradicionalistas.
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“El Irati” en el cruce de La Cadena.



Normas sancionadoras

Quisiera romper una lanza a favor de los chicos de
Villava de aquellos anos 20, entre los que me incluyo.

Sé que éramos inquietos y un tanto rebeldes, pero no
malos en el sentido negativo de la palabra, porque, en gene-
ral, creo que no existié malicia en nuestros actos.

Estimo que la culpa de nuestra resistencia la tenfan los
mayores, que no nos toleraban en ningin lugar de la calle;
para ellos, siempre estorbdbamos. Eramos muchos, casi to-
dos de familia numerosa. En casa no habia comodidades y
a nuestros progenitores y a la abuela les ponfamos dolores de
cabeza, asi que a la calle. En ésta nos encontrdbamos como
pez en el agua, y tenfamos nuestro grupo y nuestras normas
a las que no se podia faltar so pena de ser sancionados por
mayorfa asamblearia que juzgaba cada caso. Y se aplicaban
sanciones segun la insolidaridad cometida o la falta de ética
con el grupo. Estas sanciones, de menor o mayor, segin la
parvedad o la gravedad del caso, venfan a ser las siguientes:

Jarabe de palo. Se colocaban los de la cuadrilla en dos
filas y se hacfa pasar al sancionado por en medio de ellas y
mientras pasaba corriendo, se le vapuleaba a cintarazos.

Sapico trabaja. Se colocaba al reo a cuatro patas sobre
la tierra. Luego los dos més forzudos del grupo se colocaban
sobre sus rifiones con piernas y brazos entrelazados a mane-
ra de los esportizos de las caballerias. En esta posicién, a la
voz de jya! el apresado trataba de zafarse de los esportizos y
éstos presionaban para que no se deslizara. Terminaba el
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castigo cuando el sancionado se libraba o, cuando agotadas
sus fuerzas, decfa: jme doy! Y se le dejaba en paz y libre de
culpa.

Sacristia. Se tumbaba de ctbito supino al castigado, se
le abria la bragueta y todos escupian dentro.

Palico marrén. Se le tumbaba como en el caso anterior,
se le sujetaba y, quieras que no, se le metia en la boca un pu-
fiado de barro de lombriz, se le soltaba y a escupir durante
un buen rato.

Se imponian otros castigos, tal como el repugnante
“palico dorado” para casos extremos, mas no es cosa de enu-
merarlos todos.

Lo peor que le podia ocurrir a un chico es que le mar-
ginaran de la cuadrilla y se le condenara a la soledad; por
este temor se aceptaban sin rechistar imposiciones concerta-
das y... todos amigos. De no ser asi, el mundo mocetil ha-
bria sido un desastre, y no lo era. Funcionaba aceptable-
mente porque en cada grupo habia siempre alguno con
cierta solvencia, por ser mayor o por tener cierto carisma.

Y colorin, colorado... se acabé.

Laus Deo.

Fin
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Al cierre

Don Antonio Riquelme Martinez, ademds de capelldn
del Hospital de la S. S. de San Juan (Alicante) y un delica-
do poeta, me distingue con su amistad y, sabedor del pro-
yecto de mi libro, contribuye al mismo con el soneto tan
elocuentemente espiritual que va a continuacién:

Crecer por adentro

Dia a dia, de aqui nos desterramos,
Y sola queda nuestra soledad.

Se van amigos, mengua la amistad,
Y en los recuerdos nos acompaniamos.

Proyectos e ilusiones que tiramos

Al camino, pues crece, con la edad,
El sentimiento hiriente de orfandad,
De aquellos que se fueron y dejamos.

Y en nosotros, la vida nos encierra,
Y en nosotros, el mundo queda mudo,
Y el miedo y la sorpresa nos aterra.

Y, aunque llegue este invierno frio y crudo,
No morimos, crecemos por adentro,
Si te encuentras Yy vives en tu centro.
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Epilogo

Engendrado en Corella, naci en el afio 1914. Los cinco
primeros afios de mi vida, trashumante. Mis padres, y yo
con ellos, tuvieron que dejar su querida Corella, como el
ganado que se moviliza en busca de pastos, de la Montafa a
la Ribera; asi mis padres, como tantisimos corellanos, tuvie-
ron que dejar sus raices, sencillamente para poder comer.

Porque aquello de “Corella la bella, rica de pan y pobre
de lefia”, més bien podria decirse, como decfa mi madre:
“Corella pobre de ambas cosas”.

Nos trasladamos a Alava, volvimos a Corella, de ésta a
Abdrzuza y de este buen pueblo, a Villava.

Recuerdo perfectamente nuestra tltima parte del periplo.
Viajamos en una galera conducida por “El Chulin”, de Lerin.

En Villava hice mi primera comunidn; recibi el sacra-
mento de la confirmacién en la Fe; conoci a una guapa
moza de la que me enamoré de por vida. Nos casamos en la
parroquia de San Andrés Apéstol. En Villava nos nacieron
cinco de nuestros ocho hijos. En Villava celebramos nues-
tras bodas de plata, nuestras bodas de oro vy, recientemente,
las bodas de diamante.

En Villava vivimos, nos movemos y existimos. ;Somos
villaveses!

Todo cuanto relato es fruto del archivo de mi cerebro,
“a golpe de memoria”, en frase feliz de Jaime Pefiafiel. No he
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consultado ningtin otro archivo que, por mi edad, no po-
drfa con el trabajo de husmear en viejos legajos. Posible-
mente me habré quedado mds corto que largo, aunque no
faltardn errores no deseados.

Ojald que este trabajo no resulte pesado a mis lectores,
antes al contrario, les sea leve y entretenido.

Esta publicacién se debe, principalmente, a la conceja-
lia y Servicio de Cultura de nuestro Ayuntamiento. Gracias
a ellos se pueden conocer aspectos pretéritos de nuestra villa.

Gracias también a Luis Marfa Echeverria Viscarret que
me animé y me “empujé” a emprender esta tarea, que ha
completado con la espléndida documentacién gréifica que
ilustra este libro. El, tan amante de Villava, de sus costum-
bres y tradiciones tiene demostrado con su buen hacer, su
entusiasmo por esta villa de sus amores.

Y, por supuesto, gracias, muchas gracias a cuantos ten-
géis la paciencia de leer éstos mis recuerdos de Villava en los
aflos veinte.

Villava, 7 de Octubre de 2003.

Festividad de nuestra patrona,
la Virgen del Rosario.

ANTONIO [ZAL MONTERO
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