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Aurkezpena

arai garaikideen memoriaren zati handi bat argazkigintzaren bidez jasot-

zen da. Horren sorrera Darwinen espezieen jatorriari buruzko teoriaren,

Comteren positibismo zientifikoaren eta errealismo eta naturalismo litera-
rioaren garaikidea da; argazkigintzak “munduaren errealitatea” objektiboki errepro-
duzitzea lortzen zuen, eta laster burgesiaren artea bihurtu zen klase pribilegiatuekin
identifikatutako pinturaren aurrean, klase herrikoiek bere gain hartzean demokrati-
zatzen amaitzeko.

Gure herriko argazkigintzaren demokratizazio horren lekuko izan zen Zacarias
Ecayren (1906-1967) ekoizpen emankorra.

[rudi batek mila hitzek baino gehiago balio dutela entzutea ohikoa den arren, iru-
diek ez dute hitz egiten galdera egiten ez bazaie. “Irakurtzen” ikasi behar da, ulertzen
saiatu eta erakusten digutena interpretatu. Horretarako, Fidel Aizpuruak irakurke-
ta atsegineko testu oroigarri bat eskaini digu, Ecayren artxiboko ehun eta hamahiru
argazki hautatuak urrunago begiratzen irakasteko, sei ataletan banatuta: lekuak, tal-
deak/erretratuak, familiak, ekitaldiak, jaiak eta kirolak.

Aizpuruak “zuri beltzeko” garai bateko ikusizko lekukotasun bihurtu diren argaz-
kiekin hitz egitera gonbidatzen gaitu, gabezia materialak eta askatasunik eza izan
arren bizitza sinplearen pozak ezagutu baitzituen.

Atarrabiako Udalaren esker ona egileari eta Tomas Donazarri “Atarrabiako argazki-
lariak” utzitako 13.000 negatibo baino gehiago arduraz zaintzeagatik.

MIKEL OTEIZA IZA
Alkatea
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Presentacidn

na gran parte de la memoria de los tiempos contemporaneos, se recoge a

través de la fotografia. El surgimiento de la misma es coetaneo de la teo-

ria sobre el origen de las especies de Darwin, del positivismo cientifico de
Comte y del realismo y naturalismo literario; la fotografia conseguia reproducir ob-
jetivamente la realidad “espejo del mundo” y muy pronto se convirtié en el arte de la
burguesia frente a la pintura identificada con las clases privilegiadas, para terminar
democratizandose al ser asumida por las clases populares.

Testimonio de esa democratizacidn de la fotografia en nuestra villa fue la fecunda
produccion de Zacarias Ecay Munarriz (1906-1967).

Aunque es frecuente escuchar que una imagen vale mas que mil palabras, las ima-
genes no suelen hablar si no se les sabe interrogar. Hay que aprender a “leerlas”, tratar
de comprenderlas e interpretar lo que nos muestran. A este propoésito se ha consagra-
do Fidel Aizpurua, ofreciéndonos un evocador texto de amena lectura que nos ensefia a
“mirar mas lejos” las ciento trece fotografias seleccionadas del archivo de Ecay y presen-
tadas en seis apartados: lugares, grupos/retratos, familias, eventos, fiestas y deportes.

Aizpurua nos invita a dialogar con las fotografias que se han convertido en testimo-
nios visuales de una época “en blanco y negro”, que a pesar de las carencias materiales
y la falta de libertades conocié las alegrias de la vida sencilla.

El agradecimiento del Ayuntamiento de Villava al autor y a Tomas Donazar por cus-
todiar con celo los mas de 13.000 negativos que dejo el “fotégrafo de Villava”.

MIKEL OTEIZA IZA
Alcalde

13






INntroduccion!

n periodo de la vida de un pueblo puede describirse a partir de sus fotogra-

fias. Eso es lo que ha ocurrido en el caso de Zacarias Ecay: durante muchos

afios ha sido el fotégrafo de Villava. Ha dejado un rico archivo a través del
cual se puede conocer la vida de la vecindad en casi todos sus aspectos. La tenacidad y
la versatilidad del fotégrafo que la ha retratado todo constituyen una puerta abierta a
la identidad del pueblo.

Efectivamente, Villava siempre se ha gloriado de mantener su identidad sin dejarse
absorber por el iman de la capital, consiguiendo que sus tradiciones sigan vivas, valo-
rando los logros de su ciudadania. Esto no se tiene sin mas. Muchos son los ladrillos
necesarios para construir este edificio. Creemos que uno de ellos lleva el nombre de
Zacarias Ecay, el amante de la fotografia que nos leg6 una hermosa vision del pueblo y
sus gentes. Este libro que se publica bajo los auspicios del Ayuntamiento quiere ser un
sencillo homenaje al fotégrafo de Villava.

1. Zacarias Ecay, fotégrafo
a) Biografia

Zacarias Ecay Munarriz, nace en Gazolaz (1906-1967) y se instala en Villava casandose
con Leocadia Donazar y teniendo dos hijos: José Luis y Ascension. Carpintero de profe-

1 Estelibro no habria sido posible sin la colaboracién de las siguientes personas: Tomas Donazar por su
blog “Villava-Atarrabia.Blog de Fotos. Zacarias Ecay. 1945/1967”, inspirador de este trabajo. Blanca
Donazar, Tere Donazar, José Benigno Donazar y Blanca Torres Ecay por sus atinados consejos. M2
Rosario Aizpurtia y Belén Arias por sus correcciones. José Luis Ecay, hijo de Zacarias, por sus orien-
taciones y aprobacion.

15
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sién, fue autodidacta en la fotografia. El mismo revela sus fotos en la cocina de su casa
elaborando personalmente los liquidos necesarios. Dirige la obra en la construccion
de las casas que algunos empleados de la empresa ONENA llevaron a cabo dando lugar
a la actual Colonia San Francisco Javier. Durante muchos afios ha sido el tnico foto-
grafo de la localidad. Colaborador de los conocidos fotégrafos pamploneses Zubieta y
Reteguli, asiste junto con otros aficionados y profesionales a retratar los encierros de
San Fermin, tal y como aparece reflejado en las cronicas de aquellas fechas. Al morir
deja un extenso archivo de negativos que reflejan claramente su trabajo durante sus
afios de fotégrafo.

b) Su actividad fotogrdfica

Se desarrolla desde la mitad de la década de los 40 hasta bien entrados los 60. Mas de
veinte afios de incansable labor fotografica. A él acuden los habitantes de la Villa para
ser fotografiados en sus celebraciones familiares o para obtener las distintas instan-
taneas que luego utilizarian en los documentos oficiales (Documento de identidad, Li-
bro de familia numerosa etc.). Inmortaliza los diferentes acontecimientos, de Villava y
pueblos de alrededor (Huarte, Burlada, Sorauren etc.), acudiendo puntualmente a sus
actos. Pero lo que es mas importante: a través de muchas instantaneas refleja la evolu-
cién social del pueblo en los afos dificiles de la posguerra. Con una gran competencia y
tacto deja estampas dignas de figurar en los catalogos de las costumbres del momento.
Su actividad fotografica fue siempre muy bien aceptada por la poblacidn.

c¢) Técnicas empleadas

Zacarias Ecay toca todos los campos de la fotografia: la deportiva, la arquitecténica,
la paisajistica, la de sucesos. Pero si en algo destaca es en el retrato colectivo y no so-
lamente por las demandas de los usuarios para la consecuciéon de documentos, sino
también porque tenia un agudo sentido de la simetria. Hay fotos que, mas alla de su
aspecto fotografico, son una verdadera construccion de espacios donde la simetria tie-
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ne un puesto preponderante. Las fotos de Ecay son instantaneas pensadas antes que
nadie por el mismo autor. Quiza ahi radique uno de sus grandes valores.

De un modo intuitivo emplea técnicas como el contrapicado que resaltan los vo-
limenes fotografiados dandoles una cercania que llevaba a la conexion de la foto con
el espectador. Usa también el picado panoramico para grandes instantaneas, antes de
que se conociera el cinemascope. A veces logra unos difuminados, voluntarios o no,
que dan a la imagen principal una viveza desconocida.

La lucha con el encuadre ha sido una constante en su obra. Unas veces triunfa y
otras, quiza por la premura del momento, contiene alguna deficiencia. Pero, global-
mente hablando, los resultados son muy buenos. Lo atestigua la difusion de sus fotos
en la prensa de la época y en los folletos etnograficos donde aparecen sus instanta-
neas.

d) Legado

De su fecunda produccién da razoén su legado fotografico. Su archivo recoge mas de
13.000 negativos. Pero lo que importa no es el nimero, sino su indudable calidad. Las
que ofrecemos en este libro son solamente un pufiado de ellas. Han sido varias las ex-
posiciones realizadas en Villava con los fondos del archivo de Zacarias Ecay. El aplauso
del publico ha sido explicito.

2. Leer fotos, género y memoria

La época de Zacarias Ecay es un tiempo de escasez de imagenes. De ahi que sus fotos
tengan un valor especial. Pero en esta época nuestra de derroche de imagenes, la fo-
tografia sigue viva y ha encontrado su nicho expresivo. Sigue siendo valido el aserto
de que una imagen vale mas que mil palabras, aunque no hay por qué contraponerlas:
imagenes y palabras sirven ambas para navegar por el subsuelo del alma.
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Por la virtualidad misteriosa de la imagen, resulta que fotos antiguas como las de
Zacarias Ecay, cuando tienen ese punto vital y poético que contiene una buena foto,
siguen hablando a quien lea hoy con vivacidad. Liberado de la presion de los nombres
y de los detalles del suceso, la belleza del retrato se abre paso para conectar con el hoy
sobrepasando los estrechos limites en los que naci6 la imagen. Lo puede comprobar
quien se anime a leer con nosotros, o por su cuenta, las fotos de este libro.

a) Ver o leer

Normalmente se suelen ver las fotos: uno se fija en los personajes a los que pone nom-
bre, en las circunstancias que acompafaron el nacimiento de la imagen y en las peque-
fas peculiaridades que muestra el retrato.

Leer fotos es otra cosa. No importa tanto la fecha, el nombre del personaje, los deta-
lles histéricos del escenario. La lectura que conecta con la memoria se despega de esas
servidumbres y se ve libre para iniciar otra andadura. Se trata de interpretar, ahondar
en los porqués del fotografo aun a riesgo de equivocarse, se intenta hacer la lectura
de algo de ayer con los ojos de una persona de hoy. Entonces los personajes se trans-
forman; las circunstancias cobran una dimension explicativa para entender la época.
Incluso, al final, se descubre una semejanza entre el ojo del fotégrafo que realizé la ins-
tantaneay el de la persona de hoy que lee libre de condicionamientos circunstanciales.
La foto se ha trasformado en un espacio comun de vida.

b) Itinerario

;Como se lee una foto? Es necesario comenzar por meditar ante ella. No puede uno
sumergirse en el retrato sin alargar la mirada durante mucho rato. Todo depende de
esa mirada. Si es superficial, el duende de la foto huye y se esconde. Como todo ejerci-
cio de memoria, se requiere tiempo meditativo, mirada detenida, visién prolongada.
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Luego es preciso un analisis minucioso de los detalles. Un pequefio detalle puede
ser revelador y dar pie a una lectura novedosa, aunque la lectura nunca sea la suma
de los detalles. Estos se escapan, a veces, al mismo fotografo. Pero al captarlos el ojo
lector, les da nueva vida y abre las posibilidades de lectura.

Lo mas arriesgado es hacer una propuesta de interpretacion sabiendo que, quiza,
ni el mismo fotégrafo la tuvo. El se limité muchas veces a captar lo que vefa. Pero en
eso también se encerraba una propuesta interpretativa. Ahora, el ojo que lee hace su
propia propuesta. El riesgo de equivocacion pende sobre ella pero, superandolo, surge
un horizonte nuevo.

Pueden, finalmente, hacerse derivaciones ideoldgicas. Aunque estén mas alejadas
de la foto que la interpretacidn, llegan a ser utiles para la escucha interior y la oferta de
un didlogo en el que se comparta impresiones con otros.

En todo este itinerario no es necesario buscar la objetividad del significado ni lo que
quiso hacer y decir el fotégrafo. El patron de lectura es el ojo que lee y su lectura. Aun
ariesgo de estar equivocada, es la apuesta que se hace.

c¢) Aplicacion a las fotos de Zacarias Ecay

La calidad de las fotos de Ecay y su magia indudable hacen que, leidas hoy, puedan
abrirse a un horizonte mas amplio que el del momento del inicio. Seria interesante
preguntar a los protagonistas como lo ven ellos y ellas tras tantos afios y percibir si lo
que anida en las imagenes sigue latiendo.

Asi mismo seria verificable si, como creemos, este tipo de actividad creativa contri-
buye a generar la identidad de un colectivo, de un pueblo o no. Quiza sea una aspira-
cion de tal envergadura que no estaba explicitamente en los afanes del fotégrafo. Pero
hay que ver si, con el tiempo, este tipo de construcciones culturales ayudan a generar
y preservar la certeza de que se vive en un pueblo con alma.

19
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Ademas, si no hay memoria se entra en un alzheimer social que despersonaliza a
todo un pueblo. El cultivo de la memoria no es la mera guarda de los recuerdos, sino
también la vivencia de los mismos desde una perspectiva de hoy. Las viejas fotos de
Ecay, en su limitacion y también en su hermosura, son cofre para la memoria. Al quien
lee le toca abrir ese cofre.



| Lugares
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1. Transicion

A primera vista es un simple conglome-
rado urbano, un barrio de cualquier ciu-
dad. Pero una observacién mas detenida
es la que puede marcar las diferencias
hasta llegar al alma de quienes habitan
este pueblo, hasta la identidad.

A la derecha y abajo se presentan
los tejados de un barrio de casas unifa-
miliares, una colonia, una “chantrea” en
el lenguaje local. En una de esas casas
vive el fotografo Zacarias Ecay. Se tarda-
ra tiempo hasta que tales viviendas se




conviertan en coquetos chalés que seran
muy apetecidos por propios y extrafios.

Mas a la izquierda se ve una serie de
edificios alineados de dos alturas. Son
edificios de transicién no solamente por
la época en que se han levantado, sino
porque detras estan ya las construcciones
de cinco y seis alturas de componente to-
talmente urbano. Asi, en poco espacio, se
muestra el decurso de la vivienda que es
el mismo que el del caminar humano.

Podria parecer que este fenémeno
urbano se lleva todo por delante. Pero
no es asi. Detras del bloque alto de vi-
viendas hay un pequefio descampado
que se convertira en un sencillo parque
para albergar ciertos eventos festivos.
Seran encuentros populares en las fies-
tas patronales o similares. El ladrillo y el
esparcimiento han aprendido a convivir.

Mas adn, no han desaparecido del
horizonte las pequefias montafas que
se ven a la izquierda. Y se oculta un pa-
seo junto al rio, que existe. Damos fe de
ello. Incluso se adivina entre la niebla el
perfil de una sierra ya catalogada como
tal, aunque ésta no pertenezca al pue-

EN BLANCO Y NEGRO

blo, sino a la comarca entera. Es decir:
naturaleza y vecindario han aprendido
a convivir, como buenos hermanos que
se necesitan. El rio, que ya hemos dicho
que no se ve pero que esta ahi, es el ter-
cero de la familia.

Incluso mas. Quien conozca este pue-
blo sabe que a la derecha de la foto, bien
cerca, hay un monte de una cierta rele-
vancia. El fotografo ha enfocado hacia
donde vive la gente. Pero la montafia esta
siempre ahi, vigilante y ofrecida para to-
dos sus habitantes.

Todo esto para llegar a una conclu-
sion: este pueblo tiene alma, identidad,
conciencia de pueblo. No es una amalga-
ma de edificios. Es, mas bien, una rela-
cién de convivencia entre las viviendas,
la naturaleza y el alma del vecindario.
No ha de extrafar por ello que estando
este pueblo tan cerca de la capital, pe-
gado a ella, no haya sido absorbido por
el fendmeno del urbanismo. Conserva su
identidad, late con corazén propio, vive
con un alma unica. En continua transi-
cion, pero guardando un tesoro. Camino
al andar, como diria el poeta.

23
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2. Viejas glorias

Aunque se ve a varias personas deambu-
lando por la calle, el perfecto encuadre
de esta foto de postal indica que el foto-
grafo Zacarias Ecay ha querido dejar un
verdadero retrato de esta calle mayor.
Sobra decir que ha merecido tal honor

por ser la calle principal, por prosapia y
por denominacion.

No es dificil verificar que los edificios
de laizquierda, mas alla de las reformas,
conservan sus sillares antiguos. Estos
basamentos han aguantado siglos y han




visto desfilar a toda suerte de tropas,
desde las mesnadas del rey Sancho VI el
Sabio hasta las bullangueras columnas
de los soldados italianos durante la ulti-
ma contienda civil.

Mas adn: la muralla protectora ya no
existe. Pero la tapia de la finca de la de-
recha puede ayudarnos a imaginar esta
calle en el interior del recinto amuralla-
do, con puertas de entrada y de salida
que de dia se abren a los comerciantes y
a los peregrinos del Camino y de noche
se cierran dando amparo al vecindario.

La calle apunta hacia su salida norte.
Las viviendas de mas abolengo estan en
el centro. A medida que se sale hacia la
montafia, la calidad decrece pero con-
servando siempre la vieja alcurnia.

Puede preguntarse uno por qué las
viviendas se alinean solamente en la
parte izquierda de la foto. No solamente
porque a la derecha hay una finca parti-
cular, sino también porque en ese lado
esta el rio que hace de frontera natural

EN BLANCO Y NEGRO

pero no permite la construccion de casas
tan bien guardadas por la espalda como
lo estan las de la izquierda. El monte las
protege.

Debe ser la hora de la canicula porque
la calle aparece casi desierta. Un obrero
con su ropa de trabajo sale de la Papele-
ra que se oculta en la foto pero que esta
a la vera del rio. Se adivina un grupo de
hombres alineados al fondo; quiza vie-
nen también de la misma Papelera. Un
chico y una nifia cabecean remolones
por la acera castigada por el sol. Un re-
molque con bici esta abandonado en mi-
tad de la calle. No hay un solo vehiculo
en circulacion.

El fotégrafo ha escogido el momento
en que la calle esta desierta. O casi. Que-
ria fotografiar la linea perfecta de casas
solariegas que apunta a lalejania. Queria
dejar constancia de un pasado glorioso
que aun se mantiene erguido a pesar del
paso del tiempo. Senorio y soledad.
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3. A todavelocidad

Toda la carretera es para él. Como el tra-
fico es nulo, puede acelerar con toda la
fuerza de su motor, maxime si, como pa-
rece, va cuesta abajo. Nadie se interpon-
dra en su camino. La carretera carece de
bandas blancas, aun no se han inventa-
do. Por eso las ovejas circulan también
por ella en amigable convivencia. Lo
atestigua el reguero de cagarrutas que
han dejado. Ademas, los horarios son
flexibles. Es decir: cuando llegue, llega-
do.

Posiblemente el fotografo Zacarias
Ecay aguardo pacientemente el paso del
vehiculo para poder fotografiarlo por
detras, aumentando asi su porte aerodi-
namico. Y lo ha logrado porque no se le
ha interpuesto nadie. Lo mas probable
es que pasen vehiculos de vez en cuan-
do, sin atisbos de atascos.

El autobus tiene cinco ventanillas
y la del conductor. Lo que quiere decir
que tendra como unas veinte plazas,
sin contar las del trasportin del pasillo.
No sabemos si estd pertrechado de ese




complemento. Ademas, la época permi-
te que se viaje de pie. Lo cual aumenta el
numero de plazas notablemente.

Lleva una baca. Pero va vacia porque
los trayectos son cortos y no se necesi-
ta equipaje. La empresa debe tener una
flota respetable de autobuses porque
este es el n? 7, como queda a la vista.
No es poco para la época, ya que en la
matricula se adivina una cifra de cuatro
numeros, lo que indica que los vehicu-
los que andan por estas carreteras son
contados.

La empresa hizo época. Y tardara mu-
chos afios en cambiar su nombre popu-
lar (La Villavesa) por otro mas moder-
no. Posiblemente su principal cometido
era acercar obreros de otras localidades
a la gran Papelera que absorbia mucha
mano de obra, por encima de las posibi-
lidades laborales del pueblo.
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Lo cierto es que el autobus discurre a
toda la velocidad que puede. No debe de
ser mucha y sumarcha debe ser pausada
porque el rebafio que pasta en la ladera
ni se inmuta. Las ovejas ramonean en la
misma cuneta y no se asustan al paso
del bus. Ni siquiera el perro, si lo hay, les
advierte del peligro. Mientras no salgan
a la calzada, no hay que temer. También
es posible que el pastor vigile a la grey,
pero tampoco lo adivinamos en la foto.
Y por la tranquilidad del ganado, parece
que no ha alzado la voz, ni ha silbado a
los perros para que aparten el hato de la
carretera.

Son tiempos de sosiego. Vendra una
época donde en esa cuesta haya que po-
ner un vigilante mecanico, un dispen-
sador de multas, para que los vehiculos
aminoren la marcha. Ahora no es nece-
sario. Por eso, el autobus discurre a toda
velocidad, a toda la que puede.
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4. Corazdon de papel

A primera vista, la foto puede producir
una sensacion de disgusto por la mez-
cla de las fabricas y la poblacidn en una
amalgama gris envuelta en humos. Es
la Papelera. Pero el fotégrafo Zacarias

Ecay, trabajador en esta fabrica, ha que-

rido dejar constancia de ella porque es,
lo adelantamos, el corazén econémico
del pueblo. Corazén de papel.

Si se hace una lectura por sectores, la
grisura de la instantanea se vuelve un
poco mas amable. Para comenzar, la fa-




brica esta a la vera del rio. Lo necesita
para su produccion de papel y carton y
coge de sus aguas la vida. Por eso, rio y
fabrica van hermanados tal vez no con la
finura ecoldgica de hoy, pero en respeto
colaborativo.

Que el rio es la fuente de vida para la
Papelera lo muestra el hermoso acue-
ducto que aparece en la foto en todo su
esplendor y extensiéon. Toma las aguas
de la badina de la Trinidad y las lleva
al interior de la fabrica. Aun hoy, desa-
parecida ya la empresa, los vecinos han
querido mantener en pie una pequefa
parte del acueducto como el signo mas
elocuente de lo que fue aquello.

La chimenea es, asi mismo, otro de
sus rasgos distintivos. Visible desde to-
das las esquinas del pueblo es el vigia
acompafante de vidas y horarios. Qui-
za en ella estd instalada la sirena con la
que se dan por finalizados los turnos de
trabajo y que resuena en todo el pueblo.
El “tuto” (asilo llama la gente) regula no
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solo los turnos, sino la vida misma de la
poblacién.

Las naves de la fabrica conocen la
vida de generaciones de trabajadores y
trabajadoras. Con las crisis industriales
e incluso con los incendios, acabari lo
que ha sido el pan de cada dia de mucha
gente y se llevara el olvido las muchas
luchas sindicales lidiadas en esa parcela
vital para la economia y la vida de traba-
jadores y trabajadoras.

Un abigarrado grupo de viviendas
viejas se agolpan junto a las naves. Quiza
la Unica de cierta prestancia sea la lla-
mada “casa grande” de un cierto aire so-
lariego. El resto fue pasto de ulteriores
reestructuraciones.

El pueblo, ya con aire de ciudad, se
ve arropado por la fabrica. Pero algo se
intuye en la foto: la voz que se apaga,
los ojos que se cierran, los capitulos de
un libro que ha dejado de escribirse. El
corazon de papel de este pueblo dejara
de latir, pero el recuerdo de lo vivido, lo
bueno y lo no tanto, sigue vivo.
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5. Basilica

Mas que ermita es una basilica. Asireza el
frontispicio del templo. Su porte esbelto
junto al espejo del rio en que se refleja ha
hecho que innumerables pintores, algu-
nos de renombre, la hayan plasmado en
sus lienzos. Asf es. El pintor se sitiia en la
orilla opuesta y desde ahi tiene una pano-

ramica magnifica del conjunto. Los nifios
meten la nariz en el cuadro a ver si el pa-
recido es acertado. Revolotean como mos-
cas cansinas y no es dificil que el pintor
les mande a hacer gargaras. A su manera,
el fotégrafo Zacarias Ecay ha “pintado”
muchas veces esta ermita, como lo vere-




mos después, él también cautivado por la
belleza del paisaje y el porte del edificio.

No es una ermita que pertenezca al
pueblo, sino al contiguo. Pero es consi-
derada parte del vecindario. A su vera
corretean todos los chiquillos del final
de la calle mayor que es donde esta si-
tuado el lugar.

No es solo una ermita solitaria sino
una especie de conjunto arquitecténico.
Efectivamente, lo componen el puente,
el templo romanico del que se ve el aus-
tero abside y la casa del ermitafio hoy
transformada en un hermoso edificio
de tres plantas. Detras, oculto, se halla
lo que queda del monasterio antiguo,
hoy convertido en refugio de peregri-
nos y peregrinas después de haber sido
granero del Servicio Nacional del Trigo.
Todo un conjunto, como decimos.

Esta casa es la vivienda del capellan
de la cofradia de la Trinidad y también
se aloja en ella el sacristan y su familia.
Son los cuidadores del monumento por-
que, estando a ras del rio, las crecidas se
desbordan muchas veces hasta cubrir el
pavimento del templo. De eso sabe mu-
cho el sacristan. Por eso, planta su huer-
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ta en la parte mas alejada de detras de
la Iglesia, alli donde las zarpas humedas
del rio no tienen acceso.

Elrincon es acogedor y, con frecuencia,
algunas personas mayores toman al sol
en el banco de piedra que hay en la delan-
tera recordando los buenos tiempos. El
lugar solamente conoce dias de algarabia
cuando llega, alla por mayo, la novena de
la Trinidad o cuando visita el templo el
angel de Aralar y en la rampa de acceso
ponen sus tenderetes los vendedores de
chucherias, para delicia de la infancia.

La ermita esta entre dos monticu-
los, uno de los cuales se ve en la foto. Se
forma una especie de paso angosto. Los
vecinos lo llaman “portillo de la Trini-
dad”. En €l casi siempre sopla el viento y
cuando es cierzo frio resulta mas venta-
joso quedarse en casa. Pero se agradece
mucho en las noches de verano porque
sentarse en el pretil es lo mas parecido a
hacerlo en el cielo.

Elrio, con su reflejo, se lleva aguas aba-
jo el perfil de la ermita. Es el mejor cuadro
nunca jamas pintado. La basilica, sin sa-
berlo, busca el camino del ancho mar.
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B. Cruce de caminos

Una nueva instantanea de la ermita de la
Trinidad desde el monte de la derecha.
Ahi se muestra en todo su esplendor el

conjunto arquitecténico: la ermita, el

abside romanico, lo que queda del mo-
nasterio y hasta la huerta. Pero lo que
llama la atencidn del lector de la foto es,

en primer lugar, el puente.




Sus origenes parecen remotos. Hay
quien lo sitia, nada menos, que en los
tiempos de los romanos. Pero es en la
Edad Media, con el Camino de Santiago,
cuando cobrd toda su importancia. Los
romeros que venian de Roncesvalles y
avistaban Pamplona pasaban necesaria-
mente por ese puente. Es, en su literali-
dad, un cruce de caminos.

La foto muestra el puente tal como
quedé después de su dltima reforma en
1960. Pero adn guarda antiguos vesti-
gios, como los tajamares que se conser-
van en los arcos centrales aguas arriba.
Serian infinitos los pasos registrados en
este puente: sandalias romanas de es-
parto, abarcas medievales, zapatos de
goma de los huertanos que van y vienen
a regar cada dia los huertos que hay al
otro lado del rio.

Todavia no se ha despertado el fer-
vor jacobeo y solamente transitan por el
puente los vecinos de la calle mayor. Se
los observa en la foto: un adulto y varios
nifos. Porque la atraccion del rio es se-
gura desde el fuerte pretil con que se le
dot6 en la reconstruccion.
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Hay un pequefio contraste entre la
quietud de la ermita, el lento caminar
del rio y la prisa de los vehiculos que se
adivina en la parte izquierda de la foto.
Varios autos se cruzan en la carretera
que bordea la ermita. Sosiego y prisa
aprenderan a convivir. El puente sera
de acceso peatonal, lo que preservara su
alma.

El rio transcurre sereno formando
una badina magnifica. Habrd momentos
en que sera un potro desbocado. Es épo-
ca en la que adn se pescan en sus aguas
barbos y madrillas que luego se venden
en el pueblo. La contaminacién y los
pesticidas no han llegado todavia a sus
aguas. Lento rio que me cantas tu nom-
bre, dira Machado.

Y aunque, como decimos, todavia no
ha florecido la espiritualidad jacobea
moderna, volveran a pisar ese puente
infinidad de pasos de gentes de todo el
mundo. Sus modernas botas y sus de-
portivas comodas encerraran los mis-
mos anhelos del caminante de siempre.
Cruce de caminos, caminos que se entre-
cruzan. La vida.
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/. ENn medio de la nada

Asi lo han pensado muchos del pueblo
cuando han empezado a construir la
“colonia”, que aquello estaba en medio
de la nada. Zacarias Ecay, fotografo y
morador de primera hora de aquella
“chantrea”, ha querido dejar constancia
de los inicios porque,probablemente,

estan cargados de ilusion. Muchos han
sido los tramites que ha habido que su-
perar y, finalmente, se han comenzado
las obras. A los meses presenta este
aspecto de poblado del oeste, aunque
la imagen puede resultar un tanto en-
ganosa.




Pareceria que el nuevo barrio esta
muy lejos del pueblo, pero no es asi. El
camino que comunica la colonia con el
pueblo, bien visible en medio de la foto,
no tendra mas de 700 metros entre ella
y el casco urbano. Mas que real, la dis-
tancia es socioldgica y psicologica. Hay
quien califica a los nuevos habitantes
como exiliados en medio de la nada.
Ellos mismo tienen una cierta concien-
cia de ese sentimiento. Por eso, cuando
se terminan las viviendas, en todas ellas
hay unas botas de goma para “bajar al
pueblo” por el embarrado camino. El as-
falto vendra mas tarde.

Quiza es verano y el paisaje parece un
aspero secarral. Pero, como lo veremos
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en otras instantaneas, el rincon tiene su
amenidad. Recostadas en las faldas de la
pequefia montafia, rodeadas de verde en
primavera y con una vifia a sus espaldas,
las casas no dejan de parecer una tierra
de promision. Asi quiza la ven los obre-
ros que los fines de semana se convier-
ten en albaiiiles. Trabajan con ilusién en
su propio proyecto.

El pequeio barrio se ha construido
en dos momentos. La foto recoge, evi-
dentemente, el primero de ellos. Ya se
esbozan los grupos de viviendas que
conformaran las calles de la colonia. El
sol fuerte del verano ilumina la escena.
Pero quiza sea mas vivida la luz que sur-
ge de la ilusion. Esa no falta.
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3. Temores que atraen

Se pregunta uno por qué Zacarias Ecay
ha querido fotografiar esa calle concreta
del pueblo. Es verdad que la vista y los
edificios tienen un cierto aire sefnorial,
pero no se percibe un atractivo mayor.
Obsérvese que estd hecha desde una
terraza que pertenece a la parte trase-
ra de una vivienda del “ensanche” del
pueblo. La terraza es un primer piso, no
esta a ras de suelo aunque en la foto lo
parezca. La barandilla no es meramente
delimitativa, sino que impide la caida a
la calle. Es decir, el fotégrafo ha pedido
subir a esa terraza porque queria foto-
grafiar la calle desde ahi. Y en verdad ha
logrado un bonito encuadre tanto de la
terraza como de la calle.

Notemos, ademas, que la tal calle no
es la principal del pueblo, sino una que
estd en las traseras de la calle mayor.
(Qué interés le ha movido al fotégrafo?
Aventuremos una teoria.

Se observa en mitad de la calle una
vivienda especial: piso bajo y dos altu-
ras. Cabecero a dos aguas, dos 6culos en




la buhardilla, balcon enrejado en el piso
principal con columnas saloménicas,
portada con columnas de igual estilo y
zocalo de dibujo en piedra. Un edificio
con personalidad entre viviendas de
cierto porte, pero sin estilo alguno.

A esa casa le llama la voz popular la
casa del “Pelugino” y los nifios atravie-
san por su acera con temor. Parece que
la habita un sefior que es un artista, aun-
que no sabemos que haya dejado obra
conocida. La puerta, cerrada siempre
a cal y canto, inspira temor. Nadie sabe
nada de lo que hay dentro. Y el descono-
cimiento aumenta el miedo.
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(Por qué se le llama “el Pelugino”? Pue-
de que alguien, un dia, ante el oscuran-
tismo de su personaje, le plant6 el apodo
y ahi se quedd. Tal vez alguien tenga otra
explicacion. Estaria bien conocerla.

Podria ser que el fotografo, defendi-
do por la distancia y la altura de la te-
rraza, ha querido fotografiar la casa del
Pelugino y, como él participa del temor
popular, la ha retratado de lejos. Quiza
es el miedo el que ha engendrado tal
fantasia y resulta que en la casa ha vi-
vido un artista que simplemente queria
que lo dejaran en paz. Asi se escribe la
historia.
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9. Trafico Circulatorio

Posiblemente esta moderna gasolinera
sea la segunda en el mismo emplaza-
miento. Pero de la primera no tenemos
constancia grafica. Queda fuera de duda
que la gasolinera es simbolo de progreso
y de modernidad. Asi se ha visto siem-

pre y asi la quiere ver el fotdgrafo Zaca-
rias Ecay que ha plasmado esta instanta-
nea que repetiran todos los folletos que
publiquen fotos antiguas de la comarca.

La imagen no lo deja ver, pero la ga-
solinera estd emplazada en un antiguo




cruce de caminos que sigue siendo cru-
ce de carreteras. Un lugar muy adecuado
para este negocio. Poner una gasolinera
fuera de una ruta urbana y principal se-
ria un suicidio empresarial.

Su visera es aerodinamica y futurista
dentro de su sencillez. Y lo mismo que
la oficina del empleado habla de una
época que se abre al desarrollo. Como el
tiempo del GPS no ha llegado, un mapa
de Navarra luce en la pared, a la izquier-
da, indicando al conductor, por si no lo
supiere, las principales rutas de la Pro-
vincia.

Tres son los surtidores para las dife-
rentes clases de combustible, lo que da
idea de la categoria del establecimiento.
Todavia no se halla dotada de unos ba-
fnos, lo cual seria un lujo ademas de un
alivio evidente para los conductores.

Un 600 reposta, aunque nos entra la
duda porque ese vehiculo historico, hoy
pieza de museo, tiene el motor atras y el
depdsito también. El empleado mira en
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la parte delantera, donde va el maletero.
Todo esto son cdbalas de las que el lec-
tor tendra su propia y precisa opinidn.
El hecho es que el 600 esta ahi como re-
presentante automovilistico de toda una
época.

Pacientemente aguarda su turno un
Renault Dauphine, coche de gran pres-
tancia considerado como un deportivo.
No lo tiene cualquiera. Su duefio es, sin
duda, un adelantado de la automocion.
Popularmente se le conoce como “coche
de las viudas”. Facilmente de adivina por
qué.

Aunque realmente el trafico no es
abrumador, la foto muestra que la ga-
solinera tiene una actividad evidente.
Quiza es domingo y son los llamados
domingueros quienes estan repostan-
do. Los demas iran viniendo. De todos
modos, la escena maravilla a unos viejos
que desde la acera de enfrente comen-
tan: “thay que j***, como esta el trafico
circulatorio!”. Pleonasmo admirativo.
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10. Realismo

Posiblemente Zacarias Ecay nunca oy6
hablar del realismo magico. Esta foto
tiene poco de magica, pero mucho de
realista. Hay un aura gris que lo envuel-
ve todo, como gris es la época a la que
pertenece. No solamente es una foto de
invierno, sino también de soledad so-
cial.

La escena pertenece al tramo alto
de la calle mayor: a la izquierda, las
viviendas, a la derecha el muro de la
Papelera. Y en primer plano un gran
charco que ocupa mas de la mitad de
la foto. Estamos seguros de que es ese
charco el que ha llamado la atenciéon
del fotografo.

No queremos hacer lirica barata, pero
ese reflejo de las viviendas en el agua re-
mansada puede querer indicar la espe-
ranza de quienes viven en la oscuridad
social: por mucha que sea la pobreza,
por dificil que sea mantenerse a flote,
mas alla del esfuerzo titanico por sobre-
nadar a la impotencia, hay esperanza,
hay un cielo que se refleja en el charco,




brilla el sol al otro lado de la niebla. ;Qué
otro sentido puede tener fotografiar un
charco como ese?

La mujer camina indolente por la ori-
lla del charco. Ni siquiera tiene animos
para ir por la otra acera de la calle. No
hay trafico. Y, ademas, quiza ya lleva mo-
jados sus pies dentro de los zapatos. Es
la soledad que va de camino. El fotografo
podia haber esperado a que desapare-
ciera del plano. Pero la ha querido incor-
porar a él: gris soledad sobre la grisura
de la calle.
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Un muchacho cruza la calle con su
bici. Es la vida que no para. No puede
haber fracaso social que impida a la vida
brotar cada dia. Quiza esa sea la pizca de
magia de una foto tan desoladora: una
vida que surge de una calleja y se aleja
montada en una bicicleta.

Puede, ya lo decimos, que leamos la
foto con un exceso de significado y una
carga inventada de lirica. Pero nos pa-
rece que la foto deja constancia de toda
una época, una forma de vivir, donde el
color esta casi ausente. Realismo con
muy poca magia.
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11. Balconeras

No sabemos muy bien qué ha querido
fotografiar Zacarfas Ecay. Es, sin duda,
una escena de dia de fiesta por la tran-
quilidad de los asiduos del bar y por
las balconeras. Que no nos despiste el
transporte publico porque los dias de
fiesta también hay ese servicio. Pero el
encuadre perfecto de los inmuebles nos
sugiere que es ahi a donde apunta el ob-
jetivo del fotografo.

Efectivamente, los cinco edificios de
la imagen son la parte nueva del pue-
blo, el “ensanche” del pueblo. Hay que
reconocer que, aunque sean pocos, el
conjunto habla de una cierta prestancia
arquitectonica, por mas que los bloques
carezcan de estilo preciso y de preten-
siones de brillo. Sus, en algunos casos,
cinco alturas indican que estamos ha-
blando de casas de referencia.

En la parte baja se ven dos toldos
que corresponden a sendos bares muy
frecuentados por los parroquianos. Las
amplias aceras permiten reunirse y en-
tablar tertulias que se prolongan sin pri-




sa. Es fiesta y si se seca la garganta, se
entra a pie llano en el bar.

Pero, si como decimos, la foto apun-
ta a los edificios, quiza se quiera dejar
constancia de las balconeras engalana-
das. Ha pasado la procesion o estd alin
por pasar y las colgaduras visten los
balcones indicando con ello el mas alto
grado de festividad. Asi es, porque tales
colgaduras se guardan cuidadosamente
durante el afio o, si son mas sencillas, se
despliegan los cubrecamas mejores que
tiene el ama de casa en su dormitorio.
Es el lenguaje de la fiesta grande que el
pueblo entiende sin disquisiciones.

Es cierto que muchas ventanas y bal-
cones estdn desnudos de tales galas.
Quiza no viva gente, o no quiera saber
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de adornos o no los tenga. Pero no cabe
duda de que el lenguaje mayoritario es
el de la balconera festiva.

Ahora los balcones estan vacios, pero
horas antes estaban ocupados por per-
sonas que miraban con regocijo la pro-
cesion y comentaban por lo bajo las in-
cidencias de la misma. Los mas piadosos
miraban en silencio musitando sus ora-
ciones.

La furgoneta se le ha echado encima
al fotografo trastocando la intencion de
la instantanea. Pero asi es la vida, un
tiempo de belleza mezclada con sobre-
saltos. La escena brilla por mas que la
ldampara que cuelga en el cielo esté apa-
gada. La fiesta es la luz reflejada en la lu-
minosidad de las balconeras.
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12. Potro desbocado

Generalmente es pacifico. El rio que dis-
curre placidamente junto a la ermita es
lento y manso. Hay veces que va medio
seco. Si no fuera por el remanso de la
badina sus piedras asomarian como las
encias de un desdentado. Pero ocurre,
en primavera y en el otofio sobre todo,
que a veces el rio se desboca. Una locu-

ra de aguas turbulentas se abalanza rio
abajo estrellandose contra las rocas y
formando unos remolinos que asemejan
la boca del infierno. Los vecinos suelen
ir a ver el rio fuera de sus casillas por-
que es todo un espectaculo. Alguien, a
la izquierda y a la altura de la carrete-
ra parece contemplar la torrentera. El




fotégrafo Zacarias Ecay se ha sumado a
quienes hoy asisten al espectaculo para
dejar constancia de él en una imagen.

Las aguas rugen como una manada
de toros enloquecidos. Su bramido se
escucha por el pueblo y los nifios, por la
noche, lo escuchan en su cama arrebu-
jandose para ocultar su miedo. Por suer-
te, y dado que el cauce del rio produce
una fuerte hondonada, no hay peligro de
desbordamiento. Las casas del pueblo,
en su mayoria, estdn mas arriba. Ejem-
plo de ello es la venta que aparece a la
izquierda, segura al estar lejos de la co-
rriente. Imposible que se vea alcanzada
por el torrente.

El ambiente es otofial. La montafia del
fondo se entrevé bajo la lluvia como un
sudario. Hasta la ermita parece envuel-
ta en grisura con sus balcones cerrados.
No estd el tiempo como para andar pen-
sando en paseos. Por eso, no se ve un
alma rondando por ahi. Detras de la er-
mita, unos chopos con sus ramas desnu-
das, percha de la urraca, confirman que
estamos en épocas otofales esperando la

primavera.
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El viejo puente trata de resistir el em-
bate del torrente. Viejo de verdad porque
aun no ha llegado la hora de su reforma.
De hecho, en el arco central se observa
claramente que aun esta el piso de tablo-
nes entre los que se ve el rio y que tanto
miedo causa a los nifios cuando tienen
que atravesarlo. Ahora, ni pensarlo. Por-
que, ademas, y segun dicen las consejas,
el agua tan alocada atrae a quien la mira,
con lo que el peligro aumenta. Mejor no
mirar, mejor no acercarse.

Una pequefia caseta parece estar al
borde de la orilla en la derecha de la
foto. Quiza esté deshabitada o, tal vez,
pernocten algunos gitanos o alguno de
los viejos mendigos que hacen la ronda
por los pueblos del entorno. Seguramen-
te que dormirdn con un ojo cerrado y el
otro abierto puesto en el movimiento de
las aguas.

El potro se calma un poco cuando llega
a las aguas bajas. Aunque ain espumeen,
enfilan ya el cauce llano del rio y su bra-
mido se va apagando poco a poco dejan-
do paso a un lento discurrir. El gravido
rio va buscando otro mas grande donde
desaguar. La furia se va calmando.
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13. Cara y cruz

La evolucion de la construccién de la co-
lonia de san Francisco Javier tiene un in-
terés personal para el fotégrafo Zacarias
Ecay. Por eso la ha retratado en todas

las fases de su evolucion. Si antes nos
pareci6 que era un lugar en medio de la
nada, ahora, vista desde otro dngulo, la
cosa cambia.




La perspectiva es desde las laderas
en que estd asentada la colonia. Una
hermosa vifia ocupa la mitad de la foto.
Debe ser primavera o verano porque el
vinedo esta en su esplendor. Es una me-
tafora: lo que esta rodeado de vifias es
una realidad viva y fructifera. Y asi sera.

El problema de la lejania del pueblo
con el que nacié este proyecto queda
aqui muy mitigado. Efectivamente, des-
de el punto de vista en que se ha situado
el fotégrafo, el casco urbano del pueblo
queda a un tiro de piedra. Aunque adn
rodean al pueblo campos de cultivo,
basta atravesarlos en pocos metros para
estar ya en él. A la colonia le va a ser fa-
cil y natural hacer parte integrante del
pueblo.

Por eso mismo se distinguen las edi-
ficaciones de la poblacion: la iglesia pa-
rroquial con su lucernario y su torre; el
frontén nuevo y radiante en su blancura
de edificio recién pintado; las casonas
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principales de la calle mayor. El pueblo
estd ahi, al alcance de la mano.

Como hemos dicho, el lugar tiene to-
davia un indudable componente agrico-
la. Se cultivan vifias en las laderas del
monte aunque suponemos que la ca-
lidad del vino no hace la competencia
ni al Rioja ni al Ribera. Hay campos de
cultivo que adn mantienen la actividad
de unas pocas familias de agricultores.
Y se divisa en el horizonte la linea de
los chopos del rio mas alla de los cua-
les se hallan los huertos y las tierras de
labrantio. Agricultura e industria convi-
ven todavia.

Y ahi estdn los ocho grupos de casas
nuevas como una promesa para la vida
del pueblo. Las tejas que se ven amon-
tonadas en alguno de los tejados han
cubierto ya casi el total de las techum-
bres. Las puertas y ventanas se adivinan
en los vanos de las paredes. La luz y el
asfaltado irdn viniendo. Ya solo quedan
los detalles.
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14. Pacifico

Si el pueblo contara, como Madrid, con
el metro, también tendria una estacion
como la que hay en la capital: Pacifico.
Asi es este barrio del pueblo que Zaca-
rias Ecay ha fotografiado para que que-
de constancia.

Lo ha construido la Obra Sindical del
Hogar, lo que quiere decir que es para
usuarios de recursos limitados. Pero
aun asi, la construccién incorpora ele-
mentos de actualidad y un cierto buen
gusto dentro de su estilo. Asf es, los bal-




cones son modernos y el ribete blanco
con que se adornan las ventanas le quita
el aspecto carcelario que algunos le se-
falan.

El asfalto esta aun por llegar. Por eso
cuando llueve pertinazmente, como en
invierno, el barrizal esta asegurado. Es
la hora de sacar del armario las katius-
kas. Las aceras son minimas en su an-
chura. Alivian lo esencial y no mas.

Pero, como decimos, la imagen refleja
la vida de un barrio pacifico. Un grupi-
to de nifios juega en medio de la calzada
sin temor a los automoviles. No los hay
y ellos han establecido alli su campo de
juegos. Tres de ellos estan literalmente
sentados en la tierra, otro de pie y un
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quinto corre no sabemos hacia donde.
Un tranquilo paseante adulto confirma
la evidencia de que aquel es un lugar de
paz. Son otros tiempos.

El edificio bajo de la derecha es, diga-
moslo asi, un pequefio centro comercial
de la época ya que alberga una carnice-
ria, una pescaderia y una tienda de co-
mestibles. Los vecinos que no tengan
tiempo para desplazarse a las tiendas de
la calle mayor encontraran aqui lo mas
imprescindible.

El sol de la tarde dora e ilumina la ca-
lle por la parte sur. Es la evidencia de que
también a los vecinos de estas viviendas
les ha iluminado el sol de una vida mas
confortable. Que sea por muchos afios.
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15. Colonia

Es lo que representa: una colonia de pe-
quefias viviendas, adosados diriamos
hoy, una “chantrea”, casas para trabaja-
dores de la época. Sus moradores, entre
ellos Zacarias Ecay, los han construi-
do, mantenido, remozado y cuidado de
modo que hoy es un espacio coqueto en
la parte norte del pueblo.

No es que tengan un estilo definido,
pero su tejadillo a dos aguas, la mezcla
de piedra simulada y mamposteria, y
el color rojo que adorna los falsos dur-
mientes da al conjunto un indudable
aire de la tierra. Si unimos a eso la pul-
critud de las calles y el sosiego del trafi-
co, tenemos como resultado un pequefio




oasis de paz y disfrute. Que se lo digan
a las dos paseantes que caminan lentas
bajo el sol de la tarde.

La foto no recoge el dato de que todas
las viviendas tienen un patio que no so-
lamente es un desahogo para la vivien-
da, sino que sirve de esparcimiento par-
ticular para los vecinos. Quiza alguien lo
aproveche para criar algin animal do-
meéstico.

Oficialmente lleva la denominaciéon
de “Colonia de san Francisco Javier”. Y
asi continuara con tal denominacion.Los
moradores han mantenido esa califica-
cion de “colonia” a la que han dado un
sentido familiar y festivo. En su plazue-
la se celebran fiestas y encuentros que
montan los vecinos como parte de su
convivencia.

En primer plano hay un descampa-
do que asoma en su natural desbara-
juste. Luego sera un parquecillo bien
cuidado por el ayuntamiento. Y aunque
parece que el barrio esta en las faldas
de la montafia, no es asi. El monte del
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fondo vigila de lejos porque por medio
esta la calle mayor y el rio con su pro-
funda hondonada. A la derecha se ve
otro tipo de edificaciones de pequefios
bloques de viviendas. Es harina de otro
costal. El depdsito de agua que parece
estar encima del tejado de las vivien-
das esta en realidad lejos porque per-
tenece a la papelera que esta junto al
rio. No hay que dejarse engafiar por el
efecto optico.

Los arboles que jalonan las aceras
estan todavia con pocas hojas. Sera que
es el inicio de la primavera. Porque en el
verano, amparan con su sombra fresca
a todo el vecindario. Hoy hace calor, ya
lo decimos, y hasta los pocos coches que
hay buscan la sombra para estar aparca-
dos.

Esta aun lejos el tiempo en que, por
evolucidén social, estos chalets sean de-
mandados como viviendas muy aprecia-
das. Hoy la colonia vive su peculiar iden-
tidad frente al pueblo con el buen gusto
de lo bien hecho.
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16. Usia

Este edificio tiene usia, como dicen los
castizos. Es, con su hermano el Casino
Besta Jira, la construccién mas emble-
matica del pueblo, por encima de la mis-
ma parroquia, mas bien pobre, arquitec-

tonicamente hablando, o de la fachada
renacentista de casa Motza. Fue un en-
cargo de las autoridades provinciales
para dedicarlo a museo de Viticultura y
hasta lo inaugurd el rey de cuya presen-




cia quedan fotos en los archivos. Pero su
finalidad durante afios fue la de Escuela
Peritos Agricolas.

Quedaba al final del pueblo, en el tér-
mino de un paseo que no era muy fre-
cuentado por la gente corriente. Siendo
una referencia en el pueblo, la Escuela
no estaba destinada especificamente a
alumnos del pueblo que pudieran tener
acceso a esos niveles de formaciéon con
mucha dificultad. Pero muchos de los
alumnos viviran “de patrona” en el pue-
blo y hasta surgirdn matrimonios con al-
guna lugarefia. El cochazo que pasa junto
a la verja, posiblemente un Mercedes, va
a tono con la prosapia del edificio. Los
arboles del jardincillo estan desnudos.
Quiza sea invierno. Si hubieran estado
florecidos el efecto decorativo realzaria
la fachada.
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Pero nadie puede negar la belleza de
la construccién. Sus tejadillos simétri-
cos a diversos niveles, su mezcla de pie-
dra y cemento, sus ventanas de madera,
pintadas en rojo, perfectamente integra-
das en la arquitectura vasca tradicional,
su proporcién de volimenes, etc., hacen
de este edificio una pequeia joya de la
arquitectura.

Cuando el centro docente lo absorbe
la Universidad Publica cambia sus fun-
ciones. De tal manera que lo Unico que
queda del verdadero edificio es justa-
mente lo que recoge la foto. Por eso Za-
carias Ecay supo fotografiar lo valioso de
la construccién y nos legé esta foto que
merece ocupar un puesto de relevancia
en cualquier exposicion. Ciertamente, es
un edificio con usia.
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17/. Puente sobre aguas turbulentas

Cuando Simo6n y Garfunkel compusieron
su famosa balada no estaban pensando
en estas aguas realmente turbulentas.
Su cancidn, un tanto dulzarrona, no casa
bien con la rugiente avalancha de este
torrente alocado. Se ve que ha llovido

a base de bien y el cauce casi no sabe
como contener la fuerza desatada, el
empuje arrollador de las aguas grises.

Tal es asi que la apacible badina que
es durante casi todo el ano se ve desdi-
bujada, enterrada, enaguada, por el ca-




balgar espumante del rio. No lo escucha-
mos pero es facil imaginar el bramar de
la corriente que atemoriza a todos y que
hace huir a los nifios. Bien se encargan
sus madres de que en tales circunstan-
cias no se acerquen al rio.

Pues bien, sobre esas aguas turbulen-
tas se mantiene en pie el viejo puente. Y
decimos viejo porque todavia no ha sido
restaurado. La foto es, pues, anterior a
1960. Puente mermado, desdentado,
cortado, pero en pie. El arco central, que
es el que mas sufre, ha sido destruido,
nos dicen, cuando las guerras carlistas
del XIX. Lo cierto es que sus inestables
maderos requieren un cierto valor para
atravesarlo. Y mas todavia cuando, como
ahora, lo que se tiene debajo es un abis-
mo rugiente.

Quiza ayuden a que el puente se
mantenga en pie los viejos basamentos
romanos que las aguas esconden y tam-
bién los macizos de hiedras que se dis-

EN BLANCO Y NEGRO

tinguen en la foto. Su abrazo verde, sus
raices taladradoras contribuyen a man-
tener cohesionada la piedra.

Pero hay valientes que lo cruzan sin
temor. Se ve con claridad en la parte iz-
quierda del puente a un paseante que ha
atravesado el puente con tranquilidad.
Se adivina que mira al fotégrafo como
indicando que no es para tanto. Quiza
sea un huertano que ha ido al otro lado a
ver si queda algo del plantio de invierno,
que serd poco sin duda. El caso es que
va y vuelve sin temor sobre el puente de
aguas turbulentas. Aun no se han puesto
a la tarea lirica Simon y Garfunkel.

No hay un solo caminante que apa-
rezca en el Camino de Santiago que se
esboza a la derecha. No es tiempo de
caminar, sino de refugiarse, donde sea,
al amor de la lumbre. Mientras tanto, el
liquido rugido sigue taladrando la tarde
gris y la noche negra. Quedémonos en
casa.
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18. Con el agua al cuello

Aunque cada afio ocurre lo mismo cuan-
do llega la primavera, el cauce desbor-
dante del rio no deja de llamar la aten-
cion. Por eso Zacarias Ecay esta con su
camara alli para captar el desborde del

rio principal en el que va a desaguar el
del pueblo.

Como decimos, es primavera. Se ve
la cresta coronada aun de nieve en la
montafia del fondo. Todavia no se ha




derretido totalmente. La lluvia que cae
contribuye a la avalancha de agua. Los
sembrados se libran de la inundacion
porque estan lejos del cauce; son los
huertos los que pagan el pato. Las ber-
zas, las achicorias, las escarolas y algiin
cardo que qued6 de la Navidad estan
echados a perder.

La inundacion viene del rio mayor
que esta a la derecha y, saltdndose el
muro de la carretera, desagua en el rio
del pueblo. La chopera de la derecha es
la que corresponde al rio desbocado. Los
chopos, como vigilantes serios, montan
guardia noche y dia avisando de las ava-
lanchas de agua.

Sin ser muy grande, el camion que
pasa por la carretera inundada va con
cuidado. El indicador de 60 es para cuan-
do el piso esta seco. Ahora el conductor
ha levantado el pie del acelerador. Aun
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asi, los chorros de agua que despiden las
ruedas indican que va a una cierta velo-
cidad. Aunque sea con el agua al cuello
hay que seguir con la tarea.

De todos modos, la inundaciéon no
hace temer a un grupo de caminan-
tes que se perciben al fondo de la foto.
(Quién les habra mandado salir de casa
con un tiempo tal? Quiza tienen campos
o huertos anegados y, calzandose las bo-
tas de agua, se han ido a ver la devasta-
cion de las aguas.

Parece que entre los caminantes hay
otro vehiculo. Eso querria decir que el
gremio del transporte, o la pura necesi-
dad de llevar a casa un jornal, no ami-
lana a los transportistas. Si se estd con
el agua al cuello, ellos siguen nadando.
Vendra el verano y la lozania de las mie-
ses hara olvidar estos dias de agua ex-
cesiva.

9/
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1. Amigos para siempre

Le va bien a la foto el titulo de “Amigos
para siempre”, aunque aun estan muy
lejos las Olimpiadas de Barcelona de
1992. El fotografo Zacarias Ecay se ade-
lant6 y, con buen ojo, supo plasmar en
esta magnifica foto el gozo de la amistad.
Ha debido surgir de pronto la idea de fo-
tografiarles. Y ahi esta el resultado. Todo
lo ocupan ellos.

Son dos muchachos, dos adolescen-
tes. Uno, todavia con pantaldn corto, el
otro lo tiene ya largo, de hombre. Sus
rostros aun tienen rasgos infantiles, por
mas que el flequillo anuncie un cierto
desparpajo.

Lo mas hermoso es ese abrazo ami-
gable, el brazo de uno en los hombros
del otro. Es el yugo dulce de la amistad
que quiza dure para siempre. ;Qué ha-
bra sido de esta amistad a lo largo de los
aflos? Sean cuales sean sus derroteros,
el momento de la foto es hermoso.

Cabalgan los dos en sus flamantes bici-
cletas, nuevas, de hombre, con “barra”. Eso




les hace entrar en la cofradia de los consi-
derados, de quienes pueden presumir de
bici propia, si es que no se las ha prestado
algin hermano mayor u otro amigo. Pero
en el momento de la foto son suyas y dan
brillo a la declaracién de amistad.

Obsérvese que, segun parece, los mu-
chachos no estan sentados sobre el sillin
de las bicis, sino sobre la parrilla trasera.
Quiza eso les permita echar el pie a tierra
porque si se sentaran en el sillin sus pier-
nas aun serian cortas para mantenerse
sobre la bici. Servidumbres de la edad.

Quiza se las han prestado con todas
las advertencias o ellos mismos son
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conscientes de su tesoro con ruedas.
Lo decimos porque ambas muestran la
cadena con llave para dejarlas amarra-
das a un arbol o a una puerta sin que
nadie intente llevarselas. Hombre pre-
cavido...

Debe ser un dia festivo por la ropa de
domingo que llevan los chicos, incluida
la corbata que no es atuendo de diario.
Un buen marco para celebrar la fiesta de
la amistad. La mirada fija en la camara
esta hablando de la decision de que esta
amistad temprana perviva todo lo posi-
ble. Es un deseo quiza ya cumplido.
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2. Divino tesoro

Como muchas de las fotos de Zacarias
Ecay ésta también se hecho en las casas
de la “colonia”. Quiza fue algo impensa-
do: pasaban por alli y se dejaron fotogra-
fiar. O, mas bien, fueron a buscar ellas al
fotografo porque querian tener una foto

de la cuadrilla de amigas. En cualquier
caso, la foto es hermosa, el divino tesoro
de la juventud.

Debe ser verano porque los vestidos
son sin mangas y las piernas lucen juve-
niles. Su manera cuidadosa de sentarse




indica que cumplen las normas de la
buena educacién femenina.

El gesto de amistad es el entramado
de brazos sobre los hombros, unas de
otras, y las manos que se entrelazan. Si,
son una pifia de amigas que se aprecian
con el desparpajo de la juventud. Posan
haciendo ver, de forma natural, su amis-
tad.

Pero lo mas interesante es el lengua-
je de la mirada que la camara ha capta-
do tal cual. Los ojos desvelan un cierto
asombro, un brillo innegable y un po-
quito de suspicacia en algunas. El de-
nominador de todas es la alegria que se
ve en las timidas sonrisas de las chicas.
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Se las ve contentas. Su dia esta hecho de
luz.

Aunque son muchachas jévenes,
apuntan ya a maneras de adultas. Los
zapatos con un poquito de tacon, los re-
lojes de pulsera y los peinados, hablan
de su entrada en el mundo de los adul-

tos. Que tengan suerte.

Es una foto de un presente gozoso
que disfruta del momento. No saben que
el futuro es suyo. A ellas les basta con es-
tar contentas este domingo en que han
querido hacerse juntas una foto. Quiza
la conserven en una caja como uno de
sus mejores recuerdos.
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3. De excursion

El coche que hace de telon de fondo nos
dice que la foto corresponde a un dia de
excursion. Ese coche, con su rueda en
el guardabarros, puede ser una berlina
tipo Invicta. Un vehiculo potente y de
relumbron. Lo que hace pensar que se

trata de una excursién de un cierto ni-
vel. Dado que las ha fotografiado Zaca-
rias Ecay, hay que pensar que estamos
al inicio de la excursién o quiza al final,
pero ya en el pueblo. La berlina tiene ca-
pacidad para ocho o mas personas. Pero




ellas cuatro han querido una foto. No
cabe duda de que son amigas.

A juzgar por la ropa, es primavera. Lo
dicen la rebeca y las mangas largas. Solo
lajoven de la derecha va de manga corta,
aunque lleva al brazo la chaqueta siem-
pre preparada por si se siente el fresco.
Los vestidos y faldas son elegantes. Qui-
za demandarian unos zapatos con tacon.
Pero, al ser una excursion, las chicas han
querido ponerse un calzado cémodo.

Sin ser muy risuefio, el rostro de las
mujeres es simpatico. Miran al fotégrafo
con una media sonrisa o un poquito me-
nos. Pero, enmarcados en sus brillantes
peinados, resultan luminosos. Los bra-
zos entrelazados de tres de las mujeres
son una firma del vinculo que las une.

De manera un tanto borrosa se adi-
vina en su puesto al chofer de la berli-
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na. Posiblemente él también esta con-
tento de llevar de excursion a tan bue-
na compafiia. Ventajas del oficio. Po-
dria haber tenido algo mas reluciente
su flamante vehiculo. Pero eso va fuera
de programa.

No sabemos bien si se disponen a su-
bir al coche o quiza bajan de él. Lo deci-
mos porque dos de las chicas estan con
un pie en el estribo lo que produce el
curioso efecto de que parecen no tener
mas que una pierna. Pero no, segura-
mente que tienen las dos como corres-
ponde.

La foto es luminosa y no es de extra-
far porque las excursionistas tienen un
dia de luz por delante. Cuando al tiempo
vean la foto, recordaran con gusto esta
jornada de disfrute. Carpe diem.
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4. Elites

Con toda probabilidad el fotografo Za-
carias Ecay ha sido requerido para dejar
constancia del final de este encuentro
de hombres. La foto tiene un indudable
caracter oficial por su correcta disposi-
cién. Es algo que ha sido bien preparado

antes de que el fotégrafo se decidiese a
abrir el obturador.

El marco es muy adecuado. Es invier-
no porque el fondo de arboles pelados
habla de él. También podria ser comien-
zo de la primavera, a lo que se afiadiria




el atuendo que habla de protegerse de
la lluvia mas que librarse del frio. De
cualquier manera, en el momento de la
foto no llueve porque no hay atisbos de
paraguas en las manos de los mucha-
chos. Hasta las vias del Irati que cruzan
el puente y que aparecen en la foto y su
adoquinado dan un toque de actividad
industrial.

Como decimos, es una reunion de
hombres jovenes, posiblemente de con-
tenido religioso porque la época no es
muy permisiva con ninguna clase de re-
uniones. Aunque quiza sea de otro tenor,
empresarial o de negocios, porque en
las fotos de reuniones religiosas suele
posar algun clérigo y aqui no lo vemos.

El caso es que ahi estan esos cator-
ce hombres en formaciéon compacta. Su
atuendo es casi un uniforme porque la
mayoria lleva una “trinchera” como se
llama a esas gabardinas que se llevan
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y que con tanta galanura exhibe Hum-
phrey Bogart en las peliculas. Alguno de
ellos lleva un abrigo de indudable porte
militar.

Bien aleccionados por el fotografo,
miran todos a la cAmara. No habra cos-
tado mucho lograrlo, pues son hombres
disciplinados. Aunque siempre hay algu-
na nota discordante como el muchacho
de la izquierda que esta en pie: baja pa-
cientemente la cabeza y mete displicen-
temente la mano en el bolsillo del pan-
talén como diciendo jpero qué hacemos
aqui!

Pensando mas a fondo, tal vez se pue-
da deducir que se trata de las “élites”
del pueblo. Ciertamente no reflejan a
las clases populares. No conocemos la
trayectoria de cada uno de ellos. Pero el
conjunto remite a muchachos con futuro
social. O tal vez sea otra cosa.
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5. Moteras

Parece claro que Zacarias Ecay quiso ha-
cer una foto simpatica y amable de es-
tas dos jovenes “moteras”. La foto esta
hecha en “la colonia” ante la casa del
propio fotégrafo y tiene como fondo un
rosal del que no se aprecian las flores al

ser la foto en blanco y negro. Pero el de-
talle afade mas poesia a la instantanea.

Las dos muchachas estdn montadas
sobre una Vespa, moto emblematica del
momento. No tiene cualquiera una moto
tan deseada. Es posible que tampoco sea




propiedad de las chicas, pero da pres-
tancia al retrato.

Claro que la moto esta mas bien esta-
tica, con su caballete echado en el suelo
y apuntando con rueda delantera a la
pared. Si arrancara, se darian contra el
muro. Quiza habria de estar orientada al
otro lado y asi se veria la rueda entera
que ha quedado degollada.

Las moteras no llevan ropa ni calza-
do adecuado para ir en moto. Tampoco
casco que desluciria mucho su bonito
peinado. Pero ellas estan contentas re-
tratdndose asi, una llevando el manillar,
la otra montada a lo amazona. Como la
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moto esta parada y bien parada, el peli-
gro no existe. Por eso mismo, su cara no
es de velocidad, sino de una indudable
felicidad por poder hacerse tal fotogra-
fia.

Es posible que la foto haya servido
para inocularles el venenillo de las mo-
tos y que, tiempo después, vayan por las
carreteras vestidas de negro y cabalgan-
do sobre una Harley-Davidson. Pero eso
no lo sabemos y es producto de la mera
imaginacion. Lo cierto es que la foto de
ahora ha quedado muy bien y que, posi-
blemente, al verla, las moteras han son-
reido con satisfaccidn.
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B. Sobre ruedas

Nunca mejor dicho. El fotégrafo Zaca-
rias Ecay deambula por el lugar, ve venir
a dos ciclistas en pausado caminar, se
apuesta en mitad de la calzada y dispara
su maquina. Esta en el sitio y en el mo-
mento justo. Si, es una foto sobre ruedas.

No han necesitado bajarse de las bicicle-
tas y, ni siquiera, ha habido que tocar el
freno.

El escenario puede dar alguna pista.
Estan en las afueras del pueblo, pero
entrando a él desde la vecina poblacién.




Construyamos una suposiciéon: es do-
mingo, van trajeados, el bajo de sus pan-
talones cogidos con una pinza para que
no se manche con la grasa de la cadena,
tranquilos en una mafiana soleada (la
sombra se dibuja nitida en la calzada).

Quiza vengan de misa del convento
de capuchinos de extramuros de la ciu-
dad. Muchos hombres del pueblo suelen
ir en bici y asi, ademas de darse un pa-
seo, quitan una obligacion. Ya decimos
que es una suposicion porque en estas
cosas de la religion la procesion va por
dentro.

Los dos ciclistas miran a la camara
sin descomponer la figura, lo que quiere
decir que, como nos lo parece, vuelven
sin ninguna prisa al pueblo. Tal vez han
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quedado para tomar algo antes de en-
trar en casa.

Los campos de la derecha vigilados
por el monte hablan de un tiempo ante-
rior a la época del cemento y del ladrillo.
A pesar de los chalés de la derecha, de
moderna construccién, el pueblo vive
aun en un ambiente basicamente rural,
aunque la transformacion industrial
esta avanzada.

Van sobre ruedas de bici, pero ellos
saben que los dias de paz para estos
vehiculos estan contados. Se escucha a
lo lejos el trepidar de los motores. Sola-
mente cuando se esté de vuelta de mu-
chas cosas, las bicis modernas irrumpi-
ran con fuerza. Serd un ir de nuevo sobre
ruedas, aunque de otra manera.

Al
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7. Romantica

A los fotografos les toca enfrentarse a
accidentes y desastres que encogen el
corazén. Pero, a veces, ayudan con sus
fotos a guardar los buenos recuerdos de
la vida. Por eso, con frecuencia, hacen fo-
tos romanticas, evocadoras, que se con-

servan en lo recondito del alma y en el
fondo de una caja de recuerdos. Esta es,
no se puede dudar, una foto romantica.

La pareja esta de fiesta. Lo indican
sus trajes de calidad, encorbatado él,
con blusa blanca ella, los dos con su pa-




fiuelito blanco asomando del bolsillo de
la chaqueta. Si ain se quiere tener mas
argumentos, fijémonos en el calzado de
blanco impoluto, sandalias ella y zapa-
tos él alo Fred Astaire.

La apacible actitud de ambos y su me-
dia sonrisa indican que la pareja se lle-
va bien. Podrian haberse fotografiado
mas acaramelados, pero esas efusiones
quedan para tiempos ulteriores o para
la intimidad. Si se observa bien, hay una
cierta inclinacién mutua de los cuerpos
que, sentados, buscan la confluencia.
Las manos reposan sobre las rodillas o
sobre el regazo en signo inequivoco de
serenidad.

Lo que da un toque mas romantico a
la foto es el riachuelo que forma un re-
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manso en la presa que la foto muestra en
toda su amplitud. Ese rio ocupa el centro
de laimagen y casi se siente el murmullo
de las aguas. Al romperse cuando caen,
forman una cortina blanca que contri-
buye a iluminar la escena. Debe de ser
primavera porque el rio lleva agua, sin
la escasez del verano y sin el desmadre
del invierno.

Y mas datos: la maleza del fondo que
bebe en el rio esta espolvoreada de flo-
recillas que, si la foto fuera en color, for-
marian un verdadero tapiz multicolor.
Quiza restaria algo de la seriedad de re-
trato. De cualquier manera, queda claro
que estamos ante una foto romantica. Y,
digan lo que digan, es del mismo lengua-
je que el amor.
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8. Autoridad

Este retrato es casi una foto oficial.
Zacarias Ecay ha querido dejar cons-
tancia de que esta es la autoridad mu-
nicipal puesto que la guardia civil, que
tiene su cuartel en el pueblo, es, mas
bien, la autoridad politica. A cada uno
lo suyo.

Si algo se desprende de la imagen es
la sensacién de una autoridad compren-
sible, a ras del vecindario. No se quiere
estar por encima de nadie, sino al servi-
cio de todos. Quiza no sea bien entendi-
do esto. Por eso la foto destila una indu-
dable melancolia.

El tel6on de fondo de la foto es la calle,
tal cual, porque la calle es el lugar pri-
mordial de trabajo del alguacil. El no es
hombre de despachos, sino de cercania
al vecindario. Por eso camina junto a los
vecinos y mira por ellos con el amparo
de la alcaldia.

La figura estd tomada un dia cual-
quiera pero refleja bien el cuidado del
alguacil para presentarse impecable




en su atuendo: casaca con el correaje
lustroso y los botones brillantes, hom-
breras en su sitio, hebillas centradas,
pantalén impecable, zapatos lustrosos
y boina entre vasca y carlista. Nadie
podra reprocharle un gramo de desi-
dia.

Se apoya ligeramente sobre el baston de
mando sujeto a la mufieca con una correi-
ta. Se quiere decir que en este pueblo hay
ordeny que quien esté tramando fechorias
es mejor que vaya a otro lado.
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No lleva arma alguna porque sus tra-
bajos son tareas de paz y de siembra de
buena vecindad. Para eso no se necesita
intimidar a nadie, sino ser paciente con
los impertinentes y servicial con todos
los demas.

Es alguien al servicio de la comuni-
dad en tareas que van desde el socorro
a un vecino hasta el ordenamiento del
trafico que cada vez se hace mas intenso
y que el alguacil no sabe de donde sale
tanto auto. Autoridad benigna.
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9. De compras

He aqui otra foto en la que el fotégrafo
Zacarias Ecay ha rozado la perfeccidn.
Las obras de arte son asi, salen o no sa-
len. Esta ha resultado redonda. El en-
cuadre, la luz, la postura, el paisaje, todo
encaja.

El motivo de la foto es muy sencillo: a
una muchacha de la colonia le han man-
dado de compras al pueblo. Viene de alli
porque las casas de la “chantrea” quedan
en el horizonte. Ha tomado su bici y ha
enfilado el camino que separa el pequefio




barrio de la colonia del casco urbano. Es
muy posible que el fotégrafo le haya pedi-
do que pare para hacerse la foto. Todavia
tiene la mano en el freno. No hay peligro
de que se tope con ningtn vehiculo; su-
ben y bajan pocos por el camino. Todo lo
mas, algun carro; a la derecha hay uno
“aparcado”. No hay que temer.

La bici es de chica, porque tal es ella,
aun con calcetines blancos. Tiene su ba-
rra baja y hasta su malla en la rueda tra-
sera para que no haya percances con la
falda. Lleva un jersey sin mangas por lo
que debe ser primavera o verano.

Su mirada a la camara, entre sorpren-
dida y sonriente, indica que no le cuesta
dar gusto al fotégrafo. Tiene tiempo y no
le van a refiir en casa porque tarde un
poquito mas de lo normal.
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La bici lleva una barquilla delantera
para poner la compra que hara en el
pueblo. Es un tanto rustica, pero fuer-
te y segura. Puede que sea de proce-
dencia britdnica, pues en la delantera
se lee “Oxford”. No sabemos si la afa-
mada universidad es conocedora de
este uso tan utilitario de su prestigio-
so nombre.

El ambiente es todavia rural y pacifi-
co: el carro aparcado, la caballeria que
ramonea arriba a la izquierda, los dos
paseantes que bajan despreocupados
por el centro del camino. Atn no ha lle-
gado el frenesi de la modernidad. Pero
no anda lejos. Mientras tanto la simpa-
tica compradora hace su tarea con nor-
malidad. Las tiendas del pueblo ya estan
abiertas.
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10. Escolanos

No cabe duda de que esta ha sido una
foto preparada. Les habra costado al
director de la escolania y al fotégrafo
Zacarias Ecay lograr que los 18 esco-
lanos se mantengan atentos a la caAma-
ra, en silencio y guardando la compos-
tura.

Hacer un retrato asi es un aconteci-
miento que se sale de la rutina diaria y
el alborozo esta asegurado. Pero, al fin,
se ha hecho la paz y se ha logrado una
foto de exposicion: claridad, visibilidad
de todos los rostros, encuadre perfecto,
simetria. Lo dicho, de exposicion.




Visten los escolanos el uniforme de
gala: tinica blanca, cordoncillo rojo al
cuello y cingulo en la cintura, capucha
monastica, mangas anchas. Las tdnicas
miden lo justo para que no aparezcan
los zapatos por debajo, excepto en uno o
dos casos. No se puede pedir mas.

El director del coro, que es ademas
sacerdote en la parroquia, se mantiene
serio y algo rigido. Cabello de cepillo,
gafas oscuras y flanqueado por dos es-
colanos mayores rebosa satisfaccion por
el grupo de nifios cantores. El siembra
en ellos los rudimentos del solfeo y del
canto con éxito desigual. Pero las tareas
musicales van saliendo adelante. Eso es
lo que importa.

El fotégrafo ha puesto al grupo en-
frente del sol porque asi tiene una bue-
na iluminacién. Pero eso hace fruncir el
cefio a los nifios a los que molesta la luz.
De ahi que sus miradas tengan una piz-
ca de desafio y no descubramos ninguna
sonrisa entre ellos.

Son obedientes. No hay ninguna dis-
cordancia. Y, por supuesto, no hay nadie
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que haga monerias o signos raros sobre
la cabeza de quien tiene adelante. Los
chicos sentados ponen todos sus manos
sobre las rodillas, tal como seguramen-
te les han indicado. El grupo se mantie-
ne compacto sin apretujarse. Quiza a
los sentados les viene un poco corto el
banco y se pegan un poco mas para que
nadie quede fuera. Pero la foto es armoé-
nica.

Tiene como tel6n de fondo un viejo
muro de sillares, posiblemente la trase-
ra de la parroquia. El contraste es claro:
el futuro en las manos de los escolanos
ante el pasado secular del pueblo. Todo
se une. Y asi pasado y futuro se entrela-
zan en la vida de la vecindad.

No se sabe cudles seran los derrote-
ros musicales de estos muchachos. Po-
siblemente algunos dejaran la musica
cuando les cambie la voz. Otros alimen-
taran el coro parroquial de reconocido
prestigio. Quiza surja algin compositor
o director de orquesta. No se sabe. Hoy
por hoy siembran la belleza cuando can-
tan. Alegria para la ciudadania, con fre-
cuencia atribulada.
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11. Reparto de amistad

Con un poquito mas de luz, esta instan-
tanea de Zacarias Ecay habria sido per-
fecta. Esta situada en mitad de la calle
mayor en la entrada del pueblo. Se pue-
de hacer con calma ya que no hay mucho
trafico en este dia. Ningtin conductor se

molestara ni tocara la bocina pidiendo
paso. Es un dia soleado porque, aunque
la foto pueda parecer un tanto gris, se
ven las sombras del carro y de los mu-
chachos en el suelo. Es, sin duda, medio-
dia.




Es una foto de amistad. Lo muestran
a las claras los dos chicos del centro.
El conductor del carro de reparto echa
su brazo sobre el hombro de su amigo.
Lenguaje claro. Su mirada es penetrante,
con lo que se esta diciendo que se desea
que la camara recoja los sentimientos
del corazon. No son lenguajes para ser
hablados, sino para ser vividos. Quiza
incluso, dichos asi, resulten inacepta-
bles. Pero ;cémo se explican los vericue-
tos del corazén?

Los otros dos muchachos hacen un
poco de acdlitos. Estan bien trajeados.
Quiza vayan a la parroquia porque tal
vez sea dia de comuniones. Queremos
ver en el grupo de la izquierda a dos
hombres que acompafan a una nifia
vestida de blanco. O eso imaginamos. De
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cualquier manera el chico que esta en
pie a la izquierda se suma al grupo del
centro con ligera inclinacion. El de la de-
recha se mantiene mas distante.

El centro de la foto lo ocupa el carrito
de reparto. Es posible que sea el medio
de vida del muchacho que lo monta. Qui-
za distribuya el pan por las casas. Y aqui
viene nuestra lectura: es verdad que re-
parte pan u otros encargos, pero tam-
bién amistad. A la vista esta. Un reparto
de amistad es algo raro, pero no sola-
mente se reparten cosas, también senti-
mientos y bondad. Tal vez el chico, sin
saberlo, esté diciendo: yo no solamente
hago llegar pan y encargos, también voy
por la vida repartiendo amistad. ;No es
algo importante y necesario?

81



82

ZURI-BELTZEAN

12. Austeridad

Acostumbrados al derroche de una car-
niceria moderna, nos parece que esta de
la foto es de una austeridad rayana en la
escasez. Es una de las tres carnicerias
que hay en el pueblo y Zacarias Ecay ha
querido dejar constancia de ella por-

que es una tienda por la que pasa me-
dio pueblo. Si tal es asi, es de recibo que
haga parte del archivo fotografico.

La austeridad es la que muestra la ex-
posicion del producto: dos corderos en
canal, dos piernas de ternera y un par




de visceras que no sabemos identificar.
Posiblemente otros productos de mas
pequefio tamafio se hallen debajo del
mostrador, en la mesa de trabajo que ahi
tiene la carnicera.

Hay que desechar la idea de una ca-
mara frigorifica porque tan esencial ar-
tilugio posiblemente no se conozca ain
en el pueblo. La comida ha de ir acom-
pasada al gasto diario. Lo que sobra, que
sera poco, se deja en las “fresqueras”
que refrescan al socaire del tiempo que
haga.

En su esencialidad, el establecimien-
to refleja una gran pulcritud tanto en la
exposicion de las viandas, como en la hi-
giene del mostrador y en la bata blanca
de la carnicera. Esta mira de frente, qui-
za un tanto sorprendida de que su tien-
da sea objeto de una foto y de que se le
pida que pose detras del mostrador. Ella
regenta la carniceria y asi debe constar
para la posteridad.
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En primer plano se coloca la bascula
oficial, la que pesa y ordena los precios,
temida por las amas de casa que tienen
que compaginar el sueldo corto con la
semana larga. En el plato de nuestra iz-
quierda, el grande, se pone la mercancia;
en el pequeno de la derecha, las pesas
que equilibran y marcan la cantidad de
lo comprado. Para el precio se multipli-
ca por el valor de cada kilo. Las tenderas
son especialistas en esas multiplicacio-
nes rapidas. Lo llevan afios haciendo.
Hecha la operacion, quiza la carnicera
afiada un poquito mas como signo de
generosidad y de atencion al cliente.

La pared desnuda es propia, como de-
cimos, de tiempos de mas escasez. Pero
son los que son y cada uno, carnicera y
clientes, han de ingeniarselas para llegar
al fin de semana, porque se cobra por se-
manas, vivos y coleando. No es facil. Ya
vendran épocas mejores y la carniceria
cobrara otro tono. Pero hoy es hoy.
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13. De colores

Es muy posible que en esta ocasion se le
llamara al fotégrafo Zacarias Ecay para
que dejara constancia del final del cursi-
llo. Es una foto preparada. Como decimos,
creemos que puede ser la conclusion de

un Cursillo de Cristiandad, actividad reli-
giosa muy en boga en esta época. Los cur-
sillistas, fervorosos, habran cantado su
himno “De colores” y posteriormente han
querido hacerse la foto de grupo.




El escenario es mas bien precario,
pero la pericia del fotégrafo ha logrado
un buen encuadre. Por un lado, el grupo
se sitia delante del Centro parroquial,
lugar del Cursillo. Por otro, el muro de
la izquierda hace de pantalla de fondo
del grupo. Y para que no falte una pizca
de lirica, unas plantas, cardos mas bien,
ponen el toque vegetal a un escenario
de cemento. Un buen encuadre, si sefor,
para ser un lugar tan angosto.

El grupo parece satisfecho del cursi-
llo, aunque de los 32 participantes son
pocos los que muestran un rostro son-
riente. La mayoria exhibe una actitud de
circunstancias mirando, como es pre-
ceptivo, a la camara. Alguno, mas dis-
colo, como el apoyado en la pared a la
izquierda o el ultimo sentado también a
laizquierda, muestran un cierto pasotis-
mo. Unos cuantos, como el citado que se
apoya en la pared o el de la izquierda se-
gunda fila al final, parecen esconder en-
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tre los dedos un cigarrillo. Quiza lleven
mucho tiempo sin fumar y ya se sabe.

Por el atuendo en el que vemos mu-
chas corbatas, quiza sea un grupo de
hombres jévenes de un determinado
segmento social. Varios llevan una insig-
nia similar en la solapa. Sera la del Cur-
sillo, la del pueblo o, tal vez, la de algin
equipo de futbol. Las insignias de con-
tenido politico estan vetadas, salvo las
oficiales.

Los dos curas jévenes, con sotana, se
sientan en medio del grupo. Se observa
en ellos, con su pose similar, una induda-
ble satisfaccién por la tarea realizada. El
sefior parroco les felicitara.

Vuelven los cursillistas a sus casas, a
la brega laboral, a los caminos cotidia-
nos. Les habran dicho muchas veces en
el cursillo que ese escenario de la vida
es el que hay que pintar de colores,
como canta la vieja habanera de la que
ellos han hecho su himno. Tienen, pues,
mucho que pintar.
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14. Reparaciones y mas

Esta fotografia de Zacarias Ecay es signi-
ficativa por varios conceptos. A primera
vista es, simplemente, la plantilla de un
taller de reparaciones de autobuses y
automoviles. Pero una lectura atenta de
la instantanea nos proporciona mucha
mas informacién.

El taller esta situado en una calle se-
cundaria del pueblo con amplio espacio
delante para aparcar vehiculos que ne-
cesitan reparaciones. Nadie les molesta-
ra. Y tampoco serd un incordio para la
convivencia con los vecinos. Las flores
en los balcones lo confirman.




Por de pronto llama la atencion la am-
plitud de la plantilla. La empresa tiene
que ser de envergadura porque son mu-
chos los oficiales y muchos los aprendi-
ces. Es algo mas que un simple taller de
reparaciones. Los oficiales estan arraci-
mados a la izquierda, los aprendices a la
derecha. Hay un oficial tumbado sobre
el capd del motor y por la ventanilla del
autobus asoman las cabezas de algunos
de los aprendices. Incluso un nifio esta
junto a quien con toda probabilidad es
su padre. Un par de personas, a la iz-
quierda, estan con camisa blanca. Quiza
sean los jefes.

Como son buenos especialistas, no
temen por la estabilidad del autobus,
aunque nos parece que carece de rueda
trasera, quiza en reparaciones. Da la im-
presion optica de que un nifio hace de
“gato” de la rueda trasera, como si sostu-
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viera al autobus a sus espaldas. Pero no
tiene nada que ver con el asunto.

Sorprende, asi mismo, que estén to-
dos ahi, de no ser que celebren el patrén
0 cosa asi, aunque no estan en traje de
fiesta precisamente. Se ha querido mos-
trar la envergadura de una empresa que
se dedica a algo mas que meras repa-
raciones. Son demasiada gente para un
taller normal. Posiblemente trabajen en
carrocerias ademas de en cuestiones de
motor. Es decir, estamos ante una verda-
dera empresa.

No sabemos qué senda industrial
llevo esta empresa. Pero muchas de la
época tenian menos empaque que esta.
La industria del pueblo ha derivado por
derroteros en torno al papel y al cartdn,
sobre todo. Pero aqui habia, ciertamen-
te, un filon empresarial.
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15. Incertidumbre

El carrito de los helados es signo de dia
de fiestas. No hay heladeria en el pueblo;
eso es para la ciudad. Por ello, cuando
asoma el baldaquino del carrito, uno se
prepara para lo mejor, si es que la paga
alcanza para esa delicia.

Pero Zacarias Ecay nos ha dejado en
esta instantanea, tal vez sin pretenderlo,
una escena de gran incertidumbre. Por
un lado esta la sefiora que mira a la ca-
mara y que esconde su bolso en el lado
oculto de la cdmara del que solamente
asoma su mano. Pero no se ve con acti-
tud decidida de pagar, de no ser que su
mano derecha oculte la moneda, cosa
que no parece.

Por otra parte esta el chico que, aun-
que mira al heladero, su cuerpo esta
vuelto a alguien que no esta en la esce-
na. ;El padre? Quiza esté cavilando como
se accede al rostro del heladero. O sea,
quién es el que realmente va a pagar.

Y en tercer lugar esta el mismo hela-
dero que mira a la sefiora como dicien-




do: ;pero bueno, paga o no paga? Es un
rostro cetrino no solamente porque esta
a la sombra, sino porque parece la cara
de un agricultor metido este domingo a
heladero. La boina calada es la firma de
su condicion rural. Su chaquetilla blan-
ca, sin embargo, y su camisa igualmente
impoluta hablan de su profesionalidad.

Toda una serie de interrogantes. El
carrito parece no tener mas que un de-
posito de helado tapado con la relucien-
te tapa. Si es asi solamente hay helado
mantecado, no de chocolate y de limén.
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Eso queda para otro dia. Pero con el
mantecado nos contentamos de pleno.

Es un carrito de traccion humana,
como lo demuestra el desgaste de la
pintura de las empufiaduras. Eso indica
que el heladero recorre a pie las muchas
fiestas y dias de feria donde hay posibi-
lidad de vender su dulce mercancia. Los
nifios agradecen no tanto su empefio co-
mercial, sino también la posibilidad de
engolosinar el dia. Eso si, hay que salir
de la incertidumbre. Y eso se logra sa-
biendo si hay pagador o no.

89



90

ZURI-BELTZEAN

16. Del pueblo

No es la primera vez que Zacarias Ecay
hace una foto al terminar un Cursillo de
Cristiandad. Es cosa remarcable que so-
lamente haya fotos de cursillos de hom-
bres, siendo asf que las mujeres también

hacian esa actividad de espiritualidad
religiosa. Son fotos encargadas que que-
dan en el archivo de la organizacion. No
es que el fotégrafo pasara casualmente
por alla.




Esta imagen muestra un grupo de
hombres del pueblo, de la ciudadania
bésica, de los vecinos corrientes. No se
observa el elitismo que asoma en otras
fotos de esta serie. Se ve ese elemento
popular en el atuendo: pocas corbatas,
camisas de cuello desabotonado, jerséis
de cremallera, alguna gabardina. No hay
boinas, si exceptuamos la de uno de los
cuatro curas que mira a la camara, no sa-
bemos por qué, como desafiandola.

Como suele hacer este fotografo, situa
al grupo frente al sol porque eso le hace
estar bien iluminado. Pero eso implica
que las sonrisas sean escasas. Bastante
hay con aguantar a pie firme el resplan-
dor que hace fruncir el entrecejo.

Esta vez el clero esta muy bien repre-
sentado. Son cuatro curas: el de la boina,
el director de la escolania, un tercero que
suponemos sera el parroco y un cuarto,
buen mozo, en la fila trasera. Cuidan a su
grey como es debido y se puede pensar
que se encuentran bien mezclados con
la gente del pueblo.

Los zapatos del grupo estan lustro-
sos, lo que quiere decir que el pavimen-
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to de la plaza esta seco. La aspereza del
suelo es el escenario de la foto. Y el te-
16n de fondo lo componen los edificios
que estan frente a la parroquia. Sin ser
Versalles, su trazado es hermoso. En el
muro de uno de ellos luce una imagen
del corazén de Jesus. Son tiempos de re-
ligiosidad.

Como en toda fotografia, hay cosas
que nos descolocan: no solamente que
uno de los presentes, a la izquierda,
muestre claramente el cigarrillo que se
estd fumando (posiblemente otros tam-
bién lo estén haciendo, pero lo escon-
den). Lo que nos preguntamos es a qué
viene el muchacho de la fila de agacha-
dos en el extremo derecho que posa con
balén de fatbol como si en lugar de ser
una foto de Cursillos fuera un partido de
la seleccion. ;Ha habido partido? ;Lo va
a haber? No lo sabemos, pero el grupo
no tiene pinta de terminar su encuentro
con un desafio futbolistico.

De cualquier manera, lo basico y fun-
damental es que el grupo tiene un aire
de pertenencia popular que lo honra y
lo ennoblece.
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17. Poesia muda

El fotografo Zacarias Ecay ha hecho con
esta foto lo que hacen los nifios: cuando
ven a un artista pintando la ermita de
la Trinidad se colocan detras de él para
valorar el parecido con la realidad. Con
ello se calibra la pericia del artista. No
se manejan otros parametros. Por eso
los pintores despachan a los crios como
si fuera moscas pesadas. Hoy el fotogra-
fo se ha subido al monte para ponerse
detras del pintor. Creia este que se iba a
librar de los mirones, pero no se ha visto
libre del fotografo. Queremos creer que
lo ha retratado con su anuencia y con
discrecién porque el artista no pierde la
compostura.

El pintor, de reconocido prestigio,
estd pintando, quiza por encargo, el
conjunto de ermita, basilica y puente
medieval tantas veces fotografiado. En
muchas casas de la vecindad y aledafios
hay algun cuadro o foto de ese rincon
poético. Ciertamente que quien pueda
pagarse un 6leo de este autor lo tendra
en su casa bien guardado.




Calada su boina de artista en este
caso, el pintor se halla concentrado en
su lienzo. La foto no le ha sacado de su
ensimismamiento. Se ha encaramado a
un alto para encuadrar mejor el paisa-
je, metidos los pantalones en los calce-
tines de lana, ha desplegado su silleta,
ha montado su caballete y tiene ante sus
ojos la belleza del lugar. No le distorsio-
na el poste de la luz que, aunque parezca
cercano, de hecho, se halla a unos cuan-
tos metros a la derecha. La foto seria
perfecta sin él.
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Con seguridad es un profesional. Solo
le falta una pipa en los labios para pare-
cerse a los pintores tipicos. El haberse
apartado del camino y estar casi escondi-
do tras los matorrales habla del silencio
que necesita el artista para su concentra-
cién. No pinta para que lo vean, sino para
expresar la emocion que lleva dentro.

Ya dijo el gran Leonardo da Vinci que
la pintura era poesia muda. Asi es en este
caso, el silencio y la calma son el envolto-
rio del paisaje poético que recoge el lien-
zo. Poesia muda para gozo de los sentidos.
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18. Pan amable

Esta simpatica escena ha sido tomada
de manera improvisada. Zacarias Ecay
ha visto que llegaba el panadero a la co-
lonia y le ha invitado, junto con los ni-
nos que estaban en la calle, a posar para

una foto. Por cierto, ha salido estupenda.
Aun hubiera quedado mejor si a la nifia
de la derecha no le hubiera cortado las
puntas de los pies. Pero ya se sabe, no
hay obra de arte perfecta.




Debe ser un dia de fiesta de primave-
ra o verano. Lo primero porque la ropa
de los nifios y su calzado es festivo. Y lo
segundo porque no llevan ninguna clase
de abrigo, sino vestidos veraniegos.

Lo cierto es que ha llegado el panade-
ro con su vespacarro y han salido a com-
prar el pan. La nifia mayor tiene en sus
manos dos barras enteras. El motocarro
luce su rétulo de “panaderia” del que se
adivinan las ultimas letras y la cesta de
los panes asoma en la cama del vehicu-
lo. Todo ello es mas que suficiente para
atestiguar que estamos hablando del pa-
nadero.

Este es un joven amable, con pinta de
intelectual, que parece entenderse bien
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con los nifios pues todo el grupo esboza
ante la camara una sonrisa mas o menos
explicita. Los pequefios mas cohibidos,
los mayores mas confiados.

El lenguaje de las manos es el del co-
razon. El panadero coloca delicadamen-
te las manos sobre los hombros de los
dos nifios y estos, los de la parte dere-
cha, entrelazan también las suyas en un
gesto de indudable carifo. Solo la nifia
de la izquierda queda como pajaro suel-
to, pero esta bien unida al grupo.

Un pan repartido con amabilidad es
doblemente rico porque cuando se come
el pan amable también se mete dentro la
bondad con que se ha vendido. No son exa-
geraciones poéticas. Es la vida misma.
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19. Blanco y azul

No hace falta adivinar el sentido de esta
foto: han llamado a Zacarias Ecay para que
deje constancia de este dia hermoso de
primera comunion. La fotografia es per-
fecta, luminosa, bien encuadrada, propor-

cionada. Es muy probable que todavia la
conserven los aqui retratados en el album
familiar que se guarda con carifio (esta le-
jos todavia la era digital en que las fotos
duermen en el limbo del ordenador).




Es una combinacion perfecta la que
resulta de los cinco nifios comulgantes
y los tres pequefios que se sientan a sus
pies. Es un dia de blanco y azul, de ino-
cencia y de cielo luminoso. Predomina el
blanco, acentuado por la luz de una ma-
flana espléndida de sol. Pero también el
azul entra en el juego como reflejo del
dia despejado del que se goza en esta
jornada.

Siendo un pueblo grande, es de su-
poner que se celebran mas comuniones
que las que recoge la foto. Tal vez los de
este grupito sean parientes o vecinos y
sus padres han querido hacer una foto
para el recuerdo. Los nifios pequefios
puede que sean hermanitos o primos
que acuden al festejo.

A los nifios comulgantes se les ve con-
tentos. Sonrien a pesar de que el sol hiere
sus ojos. Una nifia parece mas seria. Lu-
cen ellas sus vestidos blancos de fiesta
total. Sus peinados infantiles se enredan
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con los rizos de quienes les han peinado
con mimo. Los dos nifios posan vestidos
de almirante o similar, uno en traje azul y
otro blanco. El de azul con su cordén do-
rado o forrajera, propio de los oficiales.
El de blanco con, al parecer, un librito de
oraciones en una mano y un rosario blan-
co en la otra. Cosas de la época.

Los nifios sentados hacen coro a los
mayores. También se les ve contentos,
aunque la de la derecha estd metida en
sus cosas, ajena al asunto. No le habra
sido facil al fotégrafo lograr que el grupo
pose asi. Quiza detras de él esté el pe-
quefio ejército de las madres vigilando,
dando 6rdenes y, en definitiva, haciendo
posible el milagro de esta foto.

La foto estd enmarcada en la plaza
del pueblo. Con la luminosidad de los
comulgantes la luz del entorno se hace
mas vibrante y el azul del cielo mas ni-
tido con el azul de sus ojos luminosos.
Blanco y azul para un dia de alegria.
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20. Madonna

Si el rostro de la mujer hubiera tenido
un poquito mas de luz, Zacarias Ecay
habria hecho una obra maestra. Aun
asi, la foto es hermosa y atractiva por-

que refleja el arrobo de los humanos
ante la vida, el cuidado de lo fragil y la
certeza de la capacidad humana para
salir adelante.




Mas aun, podria compararse la foto
con esos cuadros de las Madonnas del
renacimiento italiano que los pintores
retrataban en toda la belleza de la mujer
que es madre y nutricia de los humanos.
Una imagen que por si sola es un canto
a la vida.

Es posible que sea un dia de fiesta o,
incluso, el dia del bautismo de la nifia. El
faldon, la capellina y los lazos de adorno
hablan el lenguaje de la fiesta. La nifia
tiene pocos dias y en su rostro se per-
cibe el rictus de los recién nacidos. Es el
gesto de quien, sin saberlo, esta lucha-
do por sobrevivir, por implantarse en el
mundo, a veces tan hostil. No importa
que se diga que todos los nifios recién
nacidos son feos. A quien la lleva en bra-
zos le parece la nifia mas hermosa del
mundo.

La sefiora puede ser la madre de la
nifia, la madrina o una de las invitadas
que ha querido cogerla y sentir su peso
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leve y calido en sus brazos. La mira con
alegria y amor, cosa que se refleja en su
sonrisa arrobada. No piensa en qué sera
esta nifia, sino en qué hermosa es en
este mismo instante. El amor transfor-
ma la mirada convirtiendo en hermosu-
ralo que ve.

El traje de chaqueta, la blusa floreada,
el pendiente coqueto y el peinado cui-
dado indican que la sefiora ha querido
estar a la altura de las circunstancias y
lo ha logrado. De esa manera, la nifia y
la mujer forman un conjunto armoénico
que se transforma en un auténtico canto
a la vida.

Como un verdadero experto, el fo-
tografo ha hecho un difuminado con el
fondo de las casas de la calle, lo que da
mas prestancia a la imagen. Ha querido
decirnos que en esa vida minuscula hay
tanto o mas valor que en todas las casas
de un pueblo. Verdad verdadera.

99



100

ZURI-BELTZEAN

21. Como las olas del mar

La foto es mas que la de un simple gru-
po de amigas. Deliberadamente o no, el
fotografo Zacarias Ecay ha logrado hacer
lo que llamariamos una foto en movi-
miento, con ritmo interior, como las olas
del mar.

Efectivamente, en el grupo de chicas
de la parte de abajo las dos de la izquier-
da se inclinan hacia el centro y las tres
de la derecha lo hacen asi mismo en una
especie de confluencia deliberada. En el
grupo de arriba, ocurre algo parecido:




las tres de la izquierda derivan hacia la
derecha y las dos de la derecha hacia la
izquierda. Solo la muchacha que esta en-
tre ambas filas se mantiene ajena al mo-
vimiento creando una cierta asimetria.

;Ha pretendido el fotografo algo de
esto? Probablemente no. Pero es que las
obras de arte surgen, a veces, por ellas
mismas. Y creemos que en este caso ha
brotado la metafora de las olas del mar
como lenguaje de la amistad. Esta es, en
efecto, un ir y venir, un mezclarse y un
separarse, una convulsién y un mar en
calma. Todo a la vez. El entrelazamiento
de manos y brazos habla en lenguaje de
esa amistad.

Debe ser verano a juzgar por los ves-
tidos de manga corta que llevan todas
las chicas. Quiza han salido a hacer una
merienda al campo y han aprovechado
para hacerse la foto. Decimos lo de la
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merienda porque ninguna de las chicas
lleva el mas minimo bolso. Quiza los han
dejado aparte. O tal vez no los necesiten
y estén ahi simplemente disfrutando de
un paseo.

Nada hemos dicho del marco de la
foto. El retratista ha sabido dénde co-
locar al grupo. El pretil de un puente le
sirve para elevar a la mitad del conjunto
y asi facilitar el que todas se vean bien.
Ademas, el telon de fondo de la chope-
ra pone frescura y verdor que se suman
al del grupo juvenil. Si la foto fuera en
color se veria esto con mayor evidencia.
Pero aun en blanco y negro se puede ad-
mirar la pericia del fotografo.

La vida se mueve al ritmo de este gru-
po de muchachas como en las olas del
mar. La vida les sonrie y ellas sonrien a
la vida. Suerte.
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22. Este sol de la infancia

Esta foto esta preparada desde su inicio.
La sefiora maestra ha decidido hacer un
retrato de la clase y ha subido a la co-
lonia donde vive Zacarias Ecay, el fot6-
grafo. Y en la pequena escalinata de su

vivienda es donde se ha organizado el
grupo.
Es un dia nublado de un invierno ya

adelantado. Lo primero lo indica el he-
cho de que la luz no molesta en los ojos




y nadie frunce el entrecejo. Y lo segundo
se deduce al ver que todas las nifias lle-
van sus abrigos de invierno. Una inclu-
so lleva un gorro de lana blanco que se
suma a los anteriores argumentos. En
las manos no se ven guantes. Por eso
decimos que tal vez el invierno vaya pa-
sando.

Las chicas estan contentas, lo dicen
sus rostros y sus ojos. Han abandona-
do el aula y subir a casa del fotégrafo es
como un recreo suplementario. Casi to-
das ellas esbozan una sonrisa. No sabe-
mos si el fotégrafo se lo pide. Algunas se
muestran serias. No les sale la sonrisa.
Pero no se las ve contrariadas.

Unas cuantas recogen su pelo con
una diadema de tela. Asi pueden llevarlo
mas largo sin comeérselo. De cualquier
manera, las caras quedan despejadas y
vivas, sin cansancio. Solamente dos lle-
van gafas. Se ve que hay buena luz en el
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aula y las nifias conservan intacta la vi-
sién. Buena cosa.

Hay que fijarse que suele ser normal
que, cuando se fotografia una clase, la
seflora Maestra esté en la foto como par-
te de la comunidad educativa y vigilan-
do, por si acaso, el desarrollo del asunto.
Pero no ha sido en esta foto en donde
la maestra no esta presente, aunque es
muy probable que esté cumpliendo esas
funciones detras del fotografo. Pero no
se la ve. Tal vez ha querido decir que sus
alumnas gozan de una autonomia sufi-
ciente como para que se retraten sin ella.

Es posible que las interesadas bus-
quen su presencia en la foto cuando la
revele el fotégrafo. Pero la hermosura
esta en el conjunto, en la fuerza vital que
acumulan sus vidas hace pocos afios es-
trenadas. Ya lo dijo Machado en sus ver-
sos finales: “Estos dias azules y este sol
de la infancia”. Un sol que brilla con luz
propia.
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23. Primavera

Podria tomarse esta foto como una mas
de final de curso o similar. Sin embargo,
en estas fotos que piden a Zacarias Ecay,
hay con frecuencia un encanto a descu-
brir. ;Como se va a ver esta foto sin que-

dar atrapado por la jovialidad de estas
chicas?

La foto se ha hecho en la puerta de la
vivienda del fotégrafo que dispone de
una pequefia escalinata muy util para




escalonar al grupo. Queremos decir que
las chicas y la maestra que las acompafia
han tenido que desplazarse hasta la co-
lonia para la foto. Quizd hayan quedado
un sabado o un domingo en que no hay
clase. De cualquier manera, han ido a
gusto porque eso se ve en las caras.

Podemos aventurar que es primave-
ra. Quedan todavia algunos abrigos que
hablan del invierno préximo. Pero mu-
chas de las chicas ya lo han dejado en
casa y van con una chaquetilla de punto
que sugiere un tiempo suave. Eso si, to-
das estan guapas. Algunas incluso llevan
su medallita de oro que tal vez les rega-
16 su madrina el dia de su primera co-
munion. Claro que la hermosura esta en
ellas mismas, no en el atuendo.

Por eso mismo, dejando correr un
poco la vena poética, diremos que ellas
son la primavera, no tanto el tiempo del
calendario. Sus alegrias, sus suefios, sus
fantasias, sus gozos infantiles y el hori-
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zonte que tienen ante los ojos son los
elementos de su verdadera primavera.
Quiza no se dan cuenta de ello. Pero
tampoco las flores del camino en prima-
vera se dan cuenta de su belleza.

Todas sonrien claramente. Algunas
como la del extremo izquierdo de la se-
gunda fila rien explicitamente. Son com-
pafieras y se aprecian unas a otras. Se ve
en la manera de poner las manos en los
hombros de sus compafieras. No quiere
decir que no haya peleas algunas veces.
Pero hay en la foto un indudable reflejo
de amistad.

En la cristalera de la puerta de la vi-
vienda del fotégrafo se refleja el cielo,
no sabemos si gris o azul. Sea como sea,
el verdadero reflejo de la luz va en la
mirada de esas chicas que apuntan a la
camara. Suerte para el fotégrafo y para
nosotros por habernos dejado constan-
cia de ella.
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24. La ebriedad de |la adolescencia

Esta foto encierra muchas incognitas.
Queda claro que este grupo de chicos
ha buscado al fotégrafo Zacarias Ecay
para que haga el retrato porque el fon-
do es su casa en la colonia. Los chicos
muestran un pequefio trofeo deportivo

al que, segun parece, dan mucha impor-
tancia. Por eso quieren que la foto lo
consigne. Pero resulta que los campos
de deporte estan lejos de la colonia. O
sea, que son ellos quienes han tomado
la iniciativa.




No sabemos de qué especialidad de-
portiva es, si de pelota o de futbol. En
cualquier caso, aunque ellos le otorgan
mucho valor, parece un tanto modesto.
El nifio arrodillado del centro lo mues-
tra con orgullo como diciendo: miralo
bien, es nuestro. Si fuese de futbol se
veria algun baldn. No es el caso. Asi que
nos inclinamos por la pelota. Las cami-
sas blancas apoyan esta opinion, pero el
numero del grupo nos despista. Pocos
para ser equipo de futbol, demasiados
para ser pelotaris. Asi que con la duda
nos quedamos.

Son muchachos que despiertan a la
vida. Si valoramos el largo de los pan-
talones como signo de pertenencia a la
edad adulta, cinco de ellos todavia van
en pantalon corto, mientras que cuatro
lo tienen largo. Estamos en una época
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de transicion. Los brazos en jarras de los
dos de la parte derecha de la fila de pie
no indican desafio, sino una madurez
que se abre paso.

El mayor del grupo tiene ya el peina-
do de un hombre. El resto mantiene to-
davia el flequillo de nifio. Es lo que mas
cuesta cambiar. Pero todo llegara. Ese
mismo chico luce un reloj de pulsera.
Otro signo de adultez. En los demas adn
no se percibe tal herramienta.

Como dijo el poeta, es “la ebriedad de
la adolescencia”, ese terreno hermoso
pero minado, lleno de luz y de despis-
tes, Unico y extrafio. Cuando vean la foto
mas tarde, sonreiran. Pero no podran
dejar de recordar el dia que mostraron
con orgullo su humilde trofeo. Tan im-
portante para ellos.
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29. Ciclista

Parece que en esta ocasion es el fotogra-
fo Zacarias Ecay quien ha pedido hacer
una foto. Le ha parecido tan simpatica la
escena en que la hermana monta al nifio
en su bici que ha querido hacer un retra-
to. Y le ha salido hermoso. Tenemos esta
impresion porque el rostro de la chica
expresa una cierta preocupacion: jcomo
se entere mi padre!

No nos engailemos. No esta ensefian-
do al nifio a andar en bici, no. La bicicle-
ta es demasiado grande para él. Vemos
como sus piernas no alcanzan el pedal.
Imposible andar asi. Simplemente el
nifio le ha pedido que lo monte en la bici
para ver como aparece el mundo desde
ahi. Y a él, eso le llena de satisfaccidn.
Basta ver su sonrisa de oreja a oreja.

Debe ser un dia de otofio o de invier-
no a juzgar por el chaquetén de la chica
y la cazadora del muchacho. Pero todo
tiempo es bueno para experimentar co-
sas nuevas. De todos modos, el piso de la
plazuela de la colonia donde se ha hecho
la foto se ve seco.




La chica ha sido generosa al prestar
su bici. Porque es una bici de chica, con
barra baja, la suya. Esta cuidada como lo
muestra el brillo metalico de las llantas.
Carece de farol, no es cuestién de andar
con ella por la noche.

La mano izquierda de la muchacha
sostiene con firmeza el manillar y con
la mano que no se ve el sillin de la bici.
Como si fuera el chico a aprender a mon-
tar. Pero ella lo mantiene quieto. Todo lo
mas, le da un paseito breve. Por eso ha
sido facil hacer la foto.
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No hay mucho trafico en la plazue-
la. Un 4L, aparcado de cualquier mane-
ra, esta vigilando. Pero como la plaza
no tiene mas carretera que su entrada
se puede andar en ella en bici con toda
tranquilidad.

No extrafiara esta escena si sabemos
que en el pueblo hay mucha aficién al
ciclismo y que, con el tiempo, saldran
de aqui ciclistas importantes. Quiza
algin dia el nombre del chiquillo suba
al palmarés de los grandes. Por algo se
empieza.
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26. Iniciacion

He aqui la imagen de un hombre feliz.
Posiblemente él ha pedido a Zacarias
Ecay que le haga una foto con su hija y
con su moto. Tener una moto como esta
en un tiempo como aquel es un lujo. Nos
vamos ya de la Vespa o la Lambretta, que
son las motos “utilitarias”, al nivel de las
Ossa, las Bultaco, las Montesas, etc. No
sabemos adivinar la marca ni el mode-
lo de la presente, pero cualquiera intuye
que estamos ante un vehiculo al alcance
de pocos.

De ahi la satisfaccién de su propie-
tario. Quiza ha estado reparandola o
poniéndola a punto. Sus brazos reman-
gados hablan de esa clase de labores. La
moto refulge. Esta como recién salida de
la fabrica. O asi se lo parece a su propie-
tario.

Pero lo mas llamativo es que el mu-
chacho ha querido fotografiarse con su
hija pequeiiita montada con él, porque
nos parece que es hifla aunque no esta-
mos seguros; también podria ser nifio.
La nifia tiene pocos meses y, l6gicamen-




te, no sabe donde estad. Su mirada se
desvia hacia algo brillante que le llama
la atencidén. Pero el padre quiere que el
orgullo por su moto lo conozca la peque-
na desde los inicios. Por eso el subirla a
la grupa, aunque ella ni se percate del
asunto.

La mirada del padre, directa a la ca-
mara, viene a decir: ;qué os parece?
(Habéis visto una moto mejor en todo
pueblo y una nifia mas guapa? Son sa-
tisfacciones de padre, totalmente legiti-
mas.
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Tal vez se ha hecho esta foto sin que
su mujer lo sepa porque nos tememos
que ella no seria muy partidaria de esta
iniciacion al motorismo. Las madres vi-
gilan a sus hijos y los quieren apartar de
los peligros. Seria raro que aplaudiera
esta escena.

No sabemos qué derroteros tomara la
nifia. Quiza le salga motera. O, mas pro-
bablemente, cuando tenga un trabajo se
comprara un coche que es menos peli-
groso que una moto y, ademas, si llueve,
uno no se moja. ;0 no?
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=2 /. Tres gracias

Perddnese el titulo porque a muchos les
habran venido a las mientes el cuadro de
Rubens. Nada que ver con estas mucha-
chas. Han pedido a Zacarias Ecay que les
haga un retrato sentadas en la hierba de
la plazuela. Es verano y no disgusta te-
ner que sentarse en el césped.

No se puede negar que lo mas atrac-
tivo de esta foto es la mirada de las chi-
cas. Tiene mucha luz, alegria e, incluso,
una cierta seduccion. Es la belleza de la
juventud que seduce con mirarte. Lo ha-
cen directamente a la cAmara, sabedoras
de su fuerza vital.

Parece que las dos de adelante son
quienes han tomado la iniciativa. La que
estd detrdas, como asomandose a una
ventanita, ha llegado justo en el momen-
to de hacer la foto. Pero de esa manera
han sido tres, completando el niimero
de las tres gracias.

Adornan su belleza con unos juve-
niles peinados que prestan brillo a sus
rostros. Una de ellas se ha puesto su co-




llar de perlas, quiza en préstamo de al-
guna hermana mayor. Otra luce una pul-
serita en su mano derecha. Se adivinan
discretos pendientes en las orejas de las
dos primeras porque a la de atras no se
le ven las orejas. Tampoco sabemos si
también lleva un collarcito o es, sin mas,
el cuello del vestido. De cualquier mane-
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ra, estos adornos contribuyen a resaltar
sus gracias.

Si, nada que ver la hermosura de es-
tas muchachas con el desborde de las
gracias de Rubens. Simplemente ha sido
una conexién por el nimero tres y por la
palabra gracia. Estas sobrepasan a aque-
llas.

113



114

ZURI-BELTZEAN

28. Llegd el pop

Tiene que ser una foto de algun dia
festivo. Y quiza suene como trasfondo
un cassette, aunque el “ddo dinamico”
de las guitarras podria ser muy bien el
acompafiamiento musical de la instanta-
nea. El caso es que Zacarias Ecay ha foto-

grafiado la modernidad, dicho de modo
un tanto rotundo.

Es la época que se importan musi-
cas de otras latitudes pero que tendran
mucho arraigo en la juventud de aqui: el
rock, el twist, la yenka, etc. Pero el con-




cepto que engloba todo es ser ye-yé. Eso
es lo que parece reflejar la foto: unas
chicas ye-yé acompafiadas por dos gui-
tarras. Es la moda que llega avasallado-
ra.

Los dos guitarristas, con su juvenil
y picara mirada, son los acélitos de las
tres chicas que constituyen el centro de
la foto. Tener una guitarra ya es un nivel,
tocarla es llave que abre muchas puer-
tas. De modo que los muchachos tienen
el éxito asegurado.

Uno de los chicos, el de la derecha,
aun con su pantalon ajustado, conserva
el aire tradicional. Pero el de la izquierda
va mas moderno: camiseta negra, panta-
16n ajustado y zapatos que popularmen-
te se denominan “chuipame la punta”. Se
va dejando atras toda una época.

Pero, como decimos, el fondo del
asunto se juega en las chicas: ellas repre-
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sentan la figura del ye-yeismo: pantalén
de pitillo y pose de baile de twist, manos
adelante chasqueando los dedos, zapa-
tos de cuia. El peinado, ain controlado,
evoluciona hacia un cierto descontrol.
El sombrero de una de ellas afiade un
toque exdtico y popular. No sabemos si
disfrutan del baile o la pose es solo para
la foto. Pero lo cierto es que han querido
retratarse en plan pop.

Como muchas de las fotos de esta co-
leccion el escenario ha sido la colonia.
Quiza han tenido alguna fiesta en la mis-
ma plazuela y en la alegria del encuen-
tro ha querido hacerse esta simpatica
foto. Pero, tal vez sin saberlo, quedaba
plasmado el deseo de abrir otra época
en la historia de entonces. El pop no es
solamente una musica, es una cultura. Y
ya ha llegado.

115



116

ZURI-BELTZEAN

29. Diversidad

Otra foto muy lograda de Zacarias Ecay.
Es un canto a la diversidad como se con-
cluye de su lectura. Es un retrato de pri-
mavera porque en el huerto donde ha
sido realizado florecen los frutales. El de
la derecha debe de ser un manzano, por-

que los cerezos no se dan bien por aqui.
Sus flores blancas reflejan lo mejor del
corazon de estos chicos.

Sobra decir que es una reunion de
scouts. Sus trajes lo desvelan. Pero mas
alla de la aparente uniformidad del gru-




po, la diversidad, la asimetria y el des-
pareje son su sello. El tercero y cuarto
por la izquierda de los que estan de pie
llevan el uniforme completo: pantaldn,
camisa, pafiuelo y boina. Otros siete van
con pantalén y camisa pero sin pafiue-
lo y, por supuesto, sin boina. Un par de
ellos, acuclillados, van con corbata sobre
la camisa scout. Y cuatro de ellos van sin
uniforme, con jersey, corbata y sin sig-
nos de scouts. Quiza estaban alli y los
han incorporado a la foto. ;Hay quien dé
mas?

Las posiciones de la fila de atras pue-
den pasar. Las de la fila de adelante son
mas anarquicas incluyendo la rodilla en
tierra estilo futbolistico o también con
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apostura casi militar. Casi todos miran
a la cAmara menos alguin pensativo o al-
guien que se entretiene con algo ajeno a
la foto, como el divertido chico del extre-
mo izquierdo de los acuclillados.

Es decir, tenemos aqui un canto a la
diversidad. Cuando ha habido quienes
han acusado al movimiento scout de
militarismo uniforme tienen aqui una
respuesta que puede relativizar esa ase-
veracion. Esto mas que un ejército es
un grupo de pajaros volanderos donde
cada uno vuela por donde le parece. Eso
no impide que estén todos bajo el para-
guas del “Siempre listo” porque es muy
posible que la diversidad sea mejor ca-
mino para ello que la uniformidad.
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30. Qué maravilla

El retrato es magnifico. Zacarias Ecay es
un especialista como lo ha demostrado
en muchas de sus instantaneas. Esta es
una de ellas: el encuadre es perfecto, el
difuminado de atras pone de relieve las
figuras, la cercania de la imagen cauti-
vadora para el “lector” de la foto. Quien
dice que una imagen vale mas que mil
palabras tendria en esta una confirma-
cion rotunda.

Llama la atencién la serena felicidad
de la sefora, probablemente la mama de
la nifia, que muestra a su chiquilla. Con
su vestido de puntitos blancos, su mele-
na abundante, sus discretos pendientes
y, sobre todo, con su sonrisa hermosa es
el vivo reflejo de la felicidad.

Pero lo mas cautivador es esa pe-
quefia inclinacién del cuerpo hacia la
izquierda que viene a decir al espec-
tador: mirad qué maravilla os enseiio,
mirad qué hermosura. El brazo derecho
hace de delicada peana para los pies de
la nifia. No hay mayor orgullo que el de
esta mujer que muestra su nifia no solo




al fotégrafo, sino a todo el pueblo. ;Es o
no es una maravilla?

La chiquilla no parece estar total-
mente de acuerdo porque no hay sonri-
sa en su carita sino, mas bien, un gesto
de cierta contrariedad. Las lagrimas no
estan lejos. Pero eso no importa porque
la madre sabe que un nifio es como un
pajaro que vuela a cualquier viento.

El vestido de la nifia es de dia de fies-
ta, no cabe duda. Lo mismo que sus za-
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patos y hasta el simpatico quiqui que le
han puesto en sus rizos. Tiene algo en la
mano izquierda, quiza alguna flor que le
han dado para entretenerla porque hay
un rosal detras de ella. Aunque las rosas
tienen espinas y eso no casa con los de-
ditos de una pequeia.

Los mofletes de la nifia estan pidien-
do a gritos un beso. Eso es lo que, con
toda seguridad, ha hecho la madre al
acabar el posado de la foto para celebrar;
una vez mas, esta maravilla.
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31. Incognitas

Hay fotos que, como la vida misma,
son una incognita. En ese capitulo se po-
dria colocar esta foto de Zacarias Ecay.
Comencemos diciendo que en el pue-
blo no hay estacién de ferrocarril. Esta
a mas de cuatro kilémetros. ;Qué hace
el fotégrafo en semejante lugar? ;Le han
llamado? ;Con qué intencién? Ademas,
el tren que hace de tel6n de fondo es un
tren de mercancias, no de viajeros. ;Qué
sentido tiene retratarse ante un tren
asi? ;No habia otro en el andén de pa-
sajeros?

Estamos en otofio o primavera por el
atuendo que llevan. El nifio pequefio que
va en brazos luce alin un abriguito de in-
vierno. Amenaza lluvia, porque el caba-
llero lleva la trinchera en el brazo. Quiza
se la ha quitado para la foto. Es obvio
que van bien trajeados para la ocasion.

Pero sigamos con las incdgnitas. La
principal es que no sabemos si es una
despedida o una bienvenida. Por la ale-
gria de los rostros podriamos concluir lo
primero: la mujer ha salido con sus hijos




arecibir al marido que venia de viaje. Lo
contrario se nos antoja mas dificil. Pero
en ese caso, ;le ha estado esperando con
un fotégrafo como a un artista del celu-
loide? Poco probable.

Podria ser una despedida y han que-
rido dejar constancia de su carifo al pa-
dre saliendo a despedirle con toda la fa-
milia. Eso tampoco elimina la pregunta
sobre la presencia del fotégrafo que en
cualquier caso resulta rara. La nifia que
mira detras del grupo parece querer ver
quien hace la fotografia. Lo mas proba-
ble es que ella también quiera salir en la
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foto o hay algo extrafio que le llama la
atencion.

Y atn nos entran mas dudas cuando
vemos que la foto no lleva la firma del fo-
tografo como suele ser habitual en esta
clase de retratos. ;Es una intrusa que se
ha colado en el archivo del fotégrafo?

De cualquier manera, mas alla de to-
dos estos interrogantes, la foto es her-
mosa. Sea bienvenida o despedida, lo
importante es el carifio que trasluce. La
sonrisa franca de la madre y la también
esbozada del padre lo atestiguan. Venga
0 se vaya, se lleva el corazoén y se queda
en el corazén. Eso es lo que importa.
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32. Al vuelo

Son fiestas y anda Zacarias Ecay con su
maquina de fotos al cuello atrapando
imagenes al vuelo. De todas ellas saca-
ra alguna buena. Y en el alborozo de la
juerga una pefa de gente joven le pide
una foto. Ha costado organizar el grupo.

Pero, al final, la foto se ha encuadrado
estupendamente y el resultado es, sin
duda, muy satisfactorio.

Han posado como a tres niveles. En pri-
mer plano se ve la amistad manifiesta:
los brazos y la cercania fisica indican




altos grados de amistad y mas incluso.
No le importa a la mocina despatarrarse
en el suelo con tal de estar cerca. Unos
miran a la cdmara y otros a Dios sabe
donde.

Quienes permanecen de pie si que es-
tan a lo que se est3, excepto el mucha-
cho de la derecha que se preocupa sobre
todo de la nifa. El retablo de muchachas
es magnifico, todas arregladas y peina-
das para la ocasion. Alguna, como la chi-
ca de la izquierda, muestra su poderio
con sus brazos en jarras contrastando
con las coletas infantiles con que se ha
peinado. Un muchacho se suma al plano
y, aprovechando la ocasion, cuela su ca-
beza entre las de las muchachas.

Y atras del todo dos muchachos estan
a su bola o a otra bola que la fotografia
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no muestra. Pretender que todo el mun-
do mire al fotégrafo es complicado y mas
una tarde de fiestas cuando ha mediado
una buena comida y su correspondiente
bebida.

Las nifas de la derecha estan mas o
menos integradas en el grupo. Pero que-
da claro que estamos hablando de una
pefla de mujeres a la que se han sumado
unos cuantos hombres, con permiso de
aquellas.

Si, es una foto captada al vuelo. Quiza
han terminado invitando al fotégrafo a
un trago y se han olvidado para siempre
de la foto. Pero el reportero la ha con-
servado en su archivo porque nunca
andamos sobrados de alegria y en esta
instantanea la alegria asoma su rostro
agradable.
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33. Mas que dos

Esta pareja, suponemos que matrimo-
nio, ha pedido a Zacarias Ecay que le
haga una foto en la ermita de la Trini-
dad que queda reflejada como telén de
fondo. Puede que celebren algin acon-
tecimiento familiar o que, simplemente,

al ser vecinos de la ermita, han querido
fotografiarse en ese bello rincon.

No descartamos que sea con ocasion
de la fiesta de la Trinidad pues el rio, a
la derecha, va cargado y los chopos del
fondo verdean. Todo ello es signo de la




primavera, el tiempo en que se celebra
la Trinidad.

Lafoto de la pareja se nos antoja seria.
Ya hemos dicho muchas veces que el fo-
tografo sitda a las personas con el sol de
frente porque eso ilumina la foto. Pero,
por el contrario, hace arrugar el cefio de
los fotografiados acentuando sus rasgos
duros. De ahi que no se entienda la pose
como si estuvieran distanciados. Tam-
poco son tiempos en los que manifestar
el carifio esté muy bien visto.

Queremos pensar que, si son matri-
monio, tal vez celebren sus bodas de
plata. Mantienen la buena apariencia.
Pero él ya tiene sus entradas en la frente
y ella, aunque es una mujer guapa, tam-
bién se le van acumulando afios. Claro
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que no hay maquillaje de por medio. Se
estila poco.

Sobra decir que, como la ocasién o la
foto lo merecen, van bien trajeados. El
encorbatado y ella con un collarcito de
perlas. El porte de ambos es elegante y
de una cierta juventud. Quien tuvo retu-
vo, como reza el dicho popular.

La ermita, seria, hace de testigo de
la foto y de la vida que refleja. jQué no
habran visto estas paredes en tantos si-
glos! De ahi que su presencia es también
garantia de acompafiamiento.

Decia el poeta Benedetti que cuando
una pareja esta codo a codo son mucho
mas que dos. Los de esta foto estan codo
a codo y lo mas cierto es que sean mu-
cho mas que dos. Amparo en el camino.
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34. De paseo

Esta es otra de las magnificas fotos de
Zacarias Ecay. Si la chica hubiera tenido
un poquito mas de luz en el rostro, ha-
bria sido perfecta. Pero aun asi, la ins-
tantanea es feliz, tanto como la felicidad
que muestran los paseantes.

Quiza sean novios. Vamos a supo-
nerlo. Han salido a dar un paseo en
bici hasta el pueblo cercano y ahora
vuelven sin prisas a casa. Es mediodia
porque la sombra cae a plomo como se
ve en la carretera. La alameda marca la




direcciéon y crea un fresco decorado a
los ciclistas.

Debe ser verano o primavera ade-
lante porque ella va de manga corta y él
con chaleco y las mangas arremangadas.
Ambos son guapos y forman una hermo-
sa pareja. Ella con su abundante y negra
melena; €l, se nos antoja un tanto rubio.
La sonrisa que ilumina sus rostros es
signo de una época feliz.

El fotégrafo los ha cogido al vuelo
poniéndose seguramente acuclillado en
mitad de la carreta. Tal vez sonrien por
eso. Pero como decian los antiguos, a los
audaces les ayuda la fortuna. Y asi es: la
foto ha salido estupenda.

Como el trafico es escaso, la carretera
se convierte en un paseo para caminan-
tes. A la izquierda de la foto, un sefior
mira también al fotografo con cara no
muy amistosa. Boina ladeada y chaque-
ta al hombro, chaleco y camisa blanca:
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un lugarefio vestido de fiesta. Quiza se
hallegado a la taberna vecina para echar
un trago en esta mafiana calurosa. El no
se fija en la pareja. El tiempo de rondar
hace mucho que pasé para él. Otros pa-
seantes caminan pacificos a la sombra
de los arboles. Lo dicho: es domingo y
no hay prisa.

La torre de la iglesia del pueblo de al
lado, robusta y chata, asoma en lonta-
nanza. Desde el monticulo en que esta
construida vigila la aldea y echa la mi-
rada a los campos que la rodean. Desde
ahi se puede tocar a rebato caso de que
algiin incendio o tormenta de pedrisco
amenace al pueblo.

Mientras tanto, ellos vuelven conten-
tos de su paseo y mas contentos de es-
tar juntos. Son los afios de la luz. Que se
prolonguen a ser posible para siempre,
aunque, con la edad, subirse a una bici
sea cada vez mas dificil.
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35. Caballitos

El fotégrafo Zacarias Ecay ha logrado
con ésta una foto de exposicion. Todo
contribuye a ello: el encuadre, la luz, la
disposicion escalonada de las figuras, el
contraste entre luces y sombras. Todo
un acierto.

Sobra decir que es una foto de fiestas.
Lo dice el pafiuelo rojo que llevan tan-
to la nifia como el nifio que va detras.
Este incluso lleva alpargatas blancas de
fiestas; la nifia sus sandalias de domin-
gos de verano. Lo indica, sobre todo, el
hecho mismo de que haya caballitos en
la plaza. Es solo en fiestas cuando los fe-
riantes montan su atraccion, algo que se
espera durante todo el afio.

La carita de la pequena lo dice todo:
la emocién, el temor, el sobresalto, la
alegria. Montarse en los caballitos es el
suefio del afio. Y ya estd aqui. Ha querido
hacer parte de esa emocion a su muifie-
ca que ha montado con ella en el tiovivo
y que sujeta con su mano derecha. Le
basta la izquierda para sujetarse. Pero




no permitira que su muiieca se pierda el
viaje.

Un chico un poco mayor esta detras.
Quiza sea un hermano al que su madre
ha encargado el cuidado de la chica. Mira
con una cierta desconfianza. Quiza es el
momento en el que va a empezar el via-
je. Y eso impresiona. Unas cadenas suje-
tan tanto a la nifia como al muchacho. Es
el sistema de seguridad. No fallara.

;Qué tienen los caballitos para ejercer
tal atraccién en los nifios? Los padres y
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madres tienen que lidiar con el deseo de
los pequefios: si por ellos fuere, estarian
montados todo el dia. Quiza les atraiga
por el movimiento, por la fantasia, por
el dar vueltas sin fin. O tal vez tiene que
ver algo con las excitaciones mecanicas
de las que hablé Freud. Eso hay que con-
trastarlo con algo mas prosaico: hay que
pagary es preciso dosificar la economia.
Hay que mirar todo. De modo que al ter-
minar, se vuelve a tierra, a la cruda rea-
lidad.
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36. Tertulia

Deambula Zacarias Ecay con su maqui-
na en la mafiana del domingo y cree ver
en esa pequeia tertulia de los dos ami-
gos una foto costumbrista. Las tabernas
siempre han sido atractivas para los
artistas. Que se lo digan a Picasso que

pint6 varios cuadros con el tema, él que
era un enofilo confeso. Posiblemente el
fotégrafo se ha plantado delante sin mas
y ellos han permitido el retrato.

Estan los dos amigos sentados en
un sencillo velador a la puerta de la ta-




berna. Es domingo, lo dicen sus trajes y
corbatas. Hay tiempo para el vino y para
la charla. Deben llevar un buen rato alla
porque tanto la botella como los vasos
estan vacios. Ni rastro de una banderilla
o unas solitarias aceitunas. Vino a palo
seco. Un muchacho mira desde la puer-
ta sonriente. Quiza ayuda al camarero o
simplemente ha visto al fotégrafo. Lleva
un brazalete de luto.

Han debido tratar temas importantes
de actualidad a juzgar por el rostro pen-
sativo del contertulio de la derecha. No
nos despiste su boina calada pensando
que es un hombre iletrado. Percibase
que tiene en las rodillas un peridédico. Y
ya se sabe, no son muchos en el pueblo
los que leen la prensa. Nétese que el se-
for tiene un cigarrillo en su mano. Con
tabaco la tertulia es mas placentera. No
extrafie que no haya cenicero en la mesi-
ta. Se tira la colilla al suelo y en paz. Qui-
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za haya quien la recoja luego. Son tiem-
pos de carestia.

Su contertulio que frunce el entrecejo
por el sol cuando mira al fotégrafo tam-
bién tiene una publicacién en la mano.
Tal vez han repasado las noticias en al-
gun diario local. Seria pedir demasiado
que tuvieran entre manos las noticias
internacionales.

Tiene la escena un aire de tranquili-
dad y sosiego. Posiblemente no hay ve-
hiculos que circulen por la calle en cues-
tion y se puede hablar sin ruidos y sin
humos. Cuando terminen, se pliegan las
silletas, se mete el velador en la taberna
y la acera queda despejada.

Quiza va siendo hora de volver a casa.
Aguarda la comida dominical y es preci-
so, por la que pueda caer, estar en con-
diciones dignas de participacion. De lo
contrario, puede haber tormenta.
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3/. Hermandad

Estos tres hermanos han querido hacer-
se una foto sentados en la hierba de la
plazuela de la colonia. Eso contribuye a
dar ala foto de Zacarias Ecay un encanto
particular. Que son hermanos nadie lo
duda; basta mirarles a la cara. Estan en

la edad de echarse a volar cada uno por
su cuenta y han querido dejar constan-
cia de su hermandad.

Los dos jovenes flanquean a su her-
mana. Es la mayor y merece este obse-
quio. Ademas, no se puede negar que la




muchacha es muy guapa, con lo que la
fotografia adquiere una prestancia su-
perior. Su mirada tiene, sin duda, el po-
der de cautivar y atraer. Y su rostro afila-
do tiene toda la frescura de la juventud.

Debe ser verano por el vestido sin
mangas y por la camisa blanca del chi-
co mayor. El pequefio, mas precavido,
no ha abandonado todavia el jerseicillo
primaveral. El estar sentados en la hier-
ba indica que hace tiempo que se fue la
humedad de la primavera.

El hermano mayor es el que mas pa-
rece estar por la labor. De ahi su sonrisa
franca. Es un adolescente, pero toda-
via no ha abandonado el pantalén cor-
to. Pronto lo hara. Ni con lupa se capta
si asoma el bigotillo debajo de la nariz.
Pero es facil imaginarlo. Son brazos re-
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mangados son los brazos de un hombre.
Esta contento de ser fotografiado con
sus hermanos. Por eso inclina su cuerpo
hacia la chica.

El pequefio, sin embargo, parece es-
tar un poco ausente. La hierbecilla que
restriega en sus manos, la mirada algo
displicente, su cuerpo derecho esta in-
dicando como una cierta lejania. Quiza
sean las maneras de la adolescencia y en
el fondo también estd contento de ha-
cerse esta foto. Pero no es cuestion de
decirlo.

Es el momento de dejar constancia de
la hermandad vivida en los afios infanti-
les. Luego habra otras maneras ser her-
manos, con sus mas y sus menos. Pero,
por ahora, queda un recuerdo hermoso.
Y la foto lo deja ver.
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38. Escalera de vida

Quiza haya costado un poco ordenar a
estos nifios por su altura, en una boni-
ta escalera. En esta época los chicos son
mas obedientes y han aceptado las indi-
caciones de Zacarias Ecay o de su madre
que tal vez estaba sentada en la silla de
la derecha, ahora vacia.

Lo cierto es que han construido
una hermosa metafora: la escalera de
la vida. Desde la mas pequefia hasta
el mas grande, la vida va creciendo y
abriéndose paso. Tiempo vendra en que
se decrezca. Pero no es ahora cuestion
de eso.




La foto ha quedado un tanto desen-
cuadrada porque el fotégrafo ha querido
sentar a los cuatro en el mismo banco, a
la misma altura, para que se vea la pro-
gresion. Pero como el banco estd ama-
rrado al suelo ha tenido que mover los
nifios alla.

La mas graciosa es la nifia pequeiia,
formal con sus manitas en las piernas,
mirando a la cAmara directamente y con
una sonrisa discreta. Es el primer pelda-
fo de la escalera, los pasos iniciales. Si
estan envueltos en alegria habra futuro.

El chico del segundo peldafo es el
mas despistado. No sabemos si estd a lo
que hay que estar. Mira de reojo a algo
que le llama la atencién ajeno a la foto.
Refleja los despistes de los que abunda
el camino humano. Hay que contar tam-
bién con ellos en la escalera de la vida.

La nifia mayor en el tercer peldafio
es la mas atenta a la foto. Ya es mayor y
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sabe estar. Sus manos en el regazo indi-
can sosiego y armonia. Es facil que luego
salte y brinque como una gacela, pero le
han dicho que ahora esté formal y ella lo
hace sin problemas.

El mas empoderado en su papel es
el chico del ultimo peldafio de la esca-
lera. Mira con franqueza a la camara y
sonrie. Se adivina una cierta tension en
su cuerpo como quien se crece a la hora
del momento importante. Su atuendo
indica que estamos en un domingo por
la mafiana. Ha salido impecable de casa
probablemente bajo la supervision de
su madre.

Piensa el fotégrafo que retratar la
vida es no solo dar futuro a la foto, sino
darlo a las personas. Si estos nifios mi-
ran con los afios esta foto esbozaran una
sonrisa benigna porque quiza la apues-
ta de vida que hizo el retratista cuando
los puso en el banco se ha verificado en
vida. Promesa cumplida.
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1. Valentia

A lo largo de su vida, el fotdgrafo Zaca-
rias Ecay ha tenido que hacer muchas
fotos de familias numerosas para la
obtencidén del titulo de Beneficiario de
Familia Numerosa y sus consiguientes,

aunque siempre parcos, beneficios. Esta
es una de tantas.

Es una foto de invierno no solamente
por la ropa de abrigo que llevan todos,
sino también por la desnudez de los ar-




boles y por la desolacion de la calle, aun-
que un ciclista, a lo lejos, rompe el hielo
de la soledad.

El padre es un hombre fuerte. Se ne-
cesita valentia y fortaleza para pilotar la
nave de esta familia de tan amplia tripu-
lacién. Su rostro muestra el orgullo por
su familia y sus manos grandes amparan
a las dos pequefias. Sus pies, firmemen-
te asentados, pueden indicar la decision
por sacar adelante a estos hijos.

La madre, en el papel que le otorga la
ideologia de la época, cuida a los hijos,
sobre todo a los mas pequefios. Por eso
es a ella a quien le compete tener en el
regazo al pequefio del grupo, bien en-
vuelto en su abriguito blanco. El chiqui-
llo mira no se sabe dénde, quiza cansado
de tanto posar.
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A los chicos de la derecha se les ve
sonrientes. A pesar del frio que hace
frotarse las manos, como lo muestra el
chaval, han sonreido con facilidad cuan-
do, probablemente, se lo ha pedido el fo-
tografo. Aunque sea para un documento
oficial, nunca esta de mas una sonrisa.

Los mayores, los tres de atras, son el
futuro inmediato. El mayor de ellos, todo
un hombre que mira como tal al fotégra-
fo, estd flanqueado por sus dos herma-
nos adolescentes, casi tan altos como él,
bien repeinados para la ocasion.

Toda la escena refleja la decision va-
liente del sacar adelante este grupo, el
firme deseo de afrontar las dificultades
para lograr un futuro mejor para todos.
Seguro que lo consiguen.
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2. Lo mas valioso

Es facil que esta sea otra foto para el
documento de Familia Numerosa de los
muchos que, como decimos, ha hecho
Zacarias Ecay. Cada grupo tiene su pecu-
liaridad o asi nos lo parece. En esta oca-
sibn queremos pensar que tanto el padre

como la madre no solamente se fotogra-
fian con sus hijos, sino que los muestran
como lo mas valioso de su vida.

Asi es. Padre y madre ocupan el si-
tio habitual en estas fotos: dos sillas, en
la de la izquierda, la madre; en la de la




derecha, el padre. Tal vez el mismo foto-
grafo se lo ha indicado asf. Los hijos los
rodean.

Pero se percibe la satisfaccion del
padre y de la madre que tienen delan-
te a sus nifias pequefias que parecen
ser gemelas por su enorme parecido.
Las muestran como quien dice que no
solamente son sus hijas, sino que para
ellos no hay tesoro en el mundo que lo
iguale. Las nifias tampoco tienen capa-
cidad para formularlo de esta manera
tan rotunda, pero fijémonos en la lige-
ra inclinaciéon de ambas: tienden hacia
sus progenitores porque saben que en
ellos hay amparo y amor. De modo que,
si razonaran, ellas también dirian que
sus padres son para ellas lo mas valioso.
Misterios del carifio que se entrelaza sin
darse cuenta de ello.
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Los hermanos de atras guardan las
espaldas de sus padres. Comienzan su
andadura propia pero no olvidaran el
amor derrochado en ellos. Ojala sea asi.
La nifia, aun con el cefio fruncido, pone
sumano sobre el hombro de sumadre en
actitud de cercania. El chico mayor; ele-
gante, lleva una insignia en la solapa del
abrigo. Quiza sea la de su equipo favori-
to. Empieza a tener criterio. El pequefio
también crece; de hecho, las mangas del
abrigo le van un tanto cortas. Comienza
la andadura.

El conjunto desvela no solamente la
evidencia de una familia numerosa, sino
la realidad mas sutil de un amor entre-
tejido. Les deseariamos que siempre
pudieran hacerse esta foto, aunque los
afios corran y las apariencias cambien.
Pero sera una suerte si persiste el cari-
fno.
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3. Dificil gobierno

Delante de imagenes como esta, se in-
tenta leer los valores de fondo de la rela-
cion familiar desde lados positivos. Ra-
ramente se las lee desde las inherentes
dificultades que conllevan. Esa va a ser
nuestra perspectiva de lectura de esta

foto de familia que ha hecho Zacarias
Ecay.

La foto responde al esquema clasico:
dos sillas solamente, la de la izquierda
para la sefiora, la de la derecha para el
marido. Los hijos se sitian en torno: los




pequeiios adelante, para que se les vea
bien y para controlarlos mejor; los ma-
yores detras.

El marido es un hombre fuerte. Su
rostro cetrino curtido por mil soles. Tal
vez sea obrero al aire libre, en la cons-
truccién o similar. Sus manos que lucen
la alianza no dejan ver si son callosas o
mas suaves. En cualquier caso sostienen
al hijo pequeiio con delicadeza.

El rostro algo adusto puede que esté
diciendo lo que intuimos: no sabéis lo
complicado que es gobernar a una fa-
milia tan grande. La diferencia de eda-
des dificulta la relacion y es dificil hacer
confluir los caminos diversos.

En el rostro de la madre se puede leer
algo de eso también. Es ella la que debe
lidiar dia a dia la batalla de la dificil con-
vivencia. Es ella quien gestiona disgus-
tos y rebeldias. Es ella quien acude a los
pequefios tropiezos y llantos de la jorna-
da. Sostiene a la mas pequefiita como la
que, hoy por hoy, necesita mas cuidados.
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El grupo de hijos se divide en tres
secciones: los pequefios que son los tres
de adelante. Ya estan cansados de este
largo posado. Los cuatro medianos, tres
a un lado y uno al otro; son pillos, no
hay mas que verles el rostro espabilado
y el gesto de pilleria del primero de la
derecha es elocuente. Dan mucha gue-
rra pero mantienen la nobleza. Y luego
estan las tres mayores, adolescentes que
emprenden un vuelo cada vez mas en
solitario, todavia no son duefias de sus
vidas, pero si de sus sentimientos. La del
centro muestra su relojito de pulsera,
signo de adultez en la época.

No es facil saber llevar bien una nave
de tan complicada tripulacién. El docu-
mento de Familia Numerosa, para el que
estd hecha la foto, no contempla estos
detalles. A él le basta con el numero.
Pero eso es lo menos importante. Lo que
de verdad cuenta son las aguas subte-
rraneas, las lides de cada dia. Eso es lo
dificil.
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4. Futuro

Cuando el fotégrafo Zacarias Ecay ha
hecho esta foto en la colonia deber ser
otofio bien adelantado. Lo indica la ropa
y la cenefa de hojas secas sobre la hier-
ba a los pies del grupo. Se mantiene el
esquema clasico que, sin duda, sugiere

el mismo fotografo: los padres sentados,
los hijos pequefios adelante y los mayo-
res atras. Observamos una variante que
solamente aparece en algunas fotos: el
marido va a la izquierda y la sefiora a la
derecha. Siempre es al revés. Pero, como




se suele decir, las estadisticas estan para
romperlas.

El marido tiene una mirada decidida,
un puntito retadora. Es, quiza, el senti-
miento de que el futuro es un reto para
este colectivo. Todo estad por decidir. Es
preciso encarar, dia a dia, las situacio-
nes. La sefiora, sin embargo, tiene la mi-
rada en otra parte, en otras preocupa-
ciones. Como es preceptivo en las reglas
de estas fotos, sostiene al mas pequeio
en el regazo que mira también en otra
direccion.

Los tres hijos pequefios ocupan el
primer plano: uno, a la izquierda, en ac-
titud de a ver qué pasa aqui; otro, en el
centro, resignado a esta pequefia tortu-
ra del posado; y el tercero, a la derecha,
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picaro y carifioso a la vez cogiendo la
manita del pequefiin.

Atras, los mayores. La chica de la iz-
quierda con una mirada algo languida
ladeando el cuello; el muchacho bien er-
guido como su padre, con sus pantalones
largos, apuntando a terrenos de adultez;
y su hermana mayor, guapay pilla, toda-
via en época de calcetines blancos, pero
a punto de abandonarlos.

Para el documento de Familia Nume-
rosa esto es suficiente. Pero aqui, por
extrafio que parezca, se esta fotografian-
do el futuro, lo que se intuye pero no se
ve. ;Qué seria este grupo sin futuro? No
tendria sentido. Por eso se puede decir
que no miran solamente a la camara del
fotégrafo, sino también al futuro que les
pertenece. Ojala lo consigan todos.
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5. Fuerza escondida

Esta foto responde a los canones oficiales
que, sin duda, el fotégrafo Zacarias Ecay
recrea en cada una de las fotos de familia,
porque él sabe que los del documento de
Familia Numerosa es lo que demandan. Y

es mejor hacerlo como quieren ellos para
no complicar el tramite. Por eso estan los
padres sentados, la mujer a la izquierda
el hombre ala derecha, y la prole rodean-
dolos y bien visibles.




El padre tiene a un pequefio en las
rodillas y lo sujeta con carifio. El nifio
agarra su mano confiado. La sefiora,
como mandan las normas, tiene al mas
pequernio, nifio o nifia, en su regazo. Am-
bos, padre y madre, miran a la cAmara
con una sonrisa ella y con un rictus algo
irénico él.

Los chicos se entremezclan: el pri-
mero de la izquierda contiene el aliento;
el del centro, paciente, espera que esto
acabe: el de la izquierda esta en actitud
marcial. Quiza pertenezca a los scouts o
a algin grupo similar y un mando celoso
le haya ensefiado cdmo posa un hombre.
La nifia mayor, atras, de serio rostro en-
marcado en sus coletas infantiles, no tie-
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ne compafia similar para la foto. Todo
vendra.

Pero queremos hacer una observa-
cion: la foto esta hecha en medio de una
calle secundaria del pueblo en la que
hay poco trafico. A veces se la denomi-
na como parte de “las traseras”. Es decir,
se fotografia una realidad que quiza no
estd en el candelero social pero que es
imprescindible.

La fuerza de este grupo esta en lo
oculto. No necesitan aplausos, solamen-
te ayudas sociales que hagan mas lleva-
dera la economia familiar. Del resto se
encargan ellos. Esa fuerza oculta es la
que ira llevando a este grupo a su madu-
rez. Como la semilla que crece.
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B. Colectivo

Esta foto rompe los esquemas que el
mismo fotografo Zacarias Ecay aplica a
sus fotos de familias: los mayores estan
adelante, los pequefios atras; varios de
los nifios se sientan en el suelo, cosa in-
solita en esta clase de fotos. Pero lo mas

llamativo es la ausencia del padre, por la
razon que sea. Una foto singular.

Los chicos del primer plano son los
mayores. Sus brazos cruzados, su cabeza
erguida y su mirada firme indican que el
peso del grupo descansa, de alguna ma-




nera, en ellos. El chico de detras que aga-
rra a su hermanito completa la trilogia.

Es verdad que la madre esta detras
amparandolo todo. Pero ellos son la co-
lumna de esta foto familiar. Los otros
hermanos, los pequefios, se entrelazan a
ellos como la hiedra a la pared. La sim-
patica nifia que se pega a su madre con-
forma el bloque femenino del grupo. El
nifio pequefio que muestra la madre en
el regazo esta a su bola.

Lo normal es que en estas fotos de
familia sean los padres los gestores
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del hecho familiar y que asi lo perciba
el lector de la foto. Pero aqui corre un
aire de fraternidad colectiva, de empe-
fno comun. Es cierto que el amparo de
esta mujer esta en el centro. Aun asi,
como decimos, lo colectivo asoma en
este grupo.

Una cosa no contradice la otra. El éxi-
to de grupo familiar esta en la fuerza de
lo colectivo mas que en el empuje de la
autoridad. Basta de rollos, parece decir
el nifio sentado a la derecha. Pues le ha-
cemos caso y punto.
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7. Simetria

Mas que una foto de familia es un entra-
mado de generaciones. El fotégrafo Za-
carias Ecay ha hecho una composicidn,
deliberadamente o no, absolutamente
simétrica. Podria ser estudiada en una

escuela de arte como ejemplo de cons-
truccion simétrica.

Podemos comenzar diciendo que la
estructura estad amparada por las fuer-
zas del orden. Dos militares custodian al




grupo. Ni con la lupa alcanzamos a ver
las puntas que tienen las estrellas de los
galones, lo que determinaria su gradua-
cion. Nos parece que ambos tienen tres
estrellas de cinco puntas. Eso les daria
el grado de capitan, que no esta mal. No
miran a la cAmara. No sabemos el derro-
tero de sus pensamientos.

El centro de la estructura la ocupan los
opuestos: los patriarcas y los nifios. La pa-
reja patriarcal cumple su cometido miran-
do ala camara: el abuelo serio y bien plan-
tado, tocando con sus manos a sus nietos
en gesto familiar. La abuela, también en su
papel, mas hieratica, toda de negro excep-
to su pafiuelo blanco. El nieto se apoya en
su rodilla. A su derecha e izquierda, las hi-
jas de ambos. Obsérvese el parecido. Mas
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contemporizadoras, se observa bajo sus
abrigos negros una ropa mas colorida. Los
militares son sus maridos.

Las tres mujeres del centro seran,
suponemos, las solteras del grupo, bien
por su juventud o por su situacién. La
de la izquierda, paciente; la del centro,
mirando a algo fuera del grupo; la de la
derecha, la mas joven, una guapa mujer.
Los dos hombres que las custodian pro-
bablemente estén solteros.

Podria hacerse un esquema visual de
la simetria. Es una foto que podriamos
llamar renacentista, como los cuadros
de Leonardo da Vinci, pero en fotografia
popular. La simetria es, desde tiempos
antiguos, una manera de expresar la be-
lleza.
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8. Blancura

Una foto llena de blancura y de incégni-
tas. Hay que decir que Zacarias Ecay ha
logrado una instantanea perfecta en lo
que se refiere a luz, encuadre y natura-
lidad en el posado de los nifios. Su tra-

bajo le habra costado, pero el resultado
es bueno.

Creemos que el grupo es de una clase
social privilegiada si consideramos que
el coche les pertenece (;dénde ha ido a




parar el chéfer?) y si pensamos que la
sefiora de la foto es su cuidadora, aun-
que en realidad también podria ser su
madre (;donde esta el padre?).

Los seis niflos van de blanco riguroso,
desde los pies hasta la cabeza (incluso
la nifla que va en brazos lleva un gorrito
blanco). El mayor de los chicos, a la de-
recha, pone la mano encima de su her-
mano pequeio con un simpatico gesto
de autoridad que el pequeiio acepta mas
o menos. El otro hermano, a la izquier-
da, mira no se sabe a qué.

Las dos nifias son las mayores en
edad. Muy formales miran a la cdmara
con sus brazos a la espalda. Tienen cara
de ser responsables y colaboradoras.
Quiza tengan que luchar por escapar de
la férula varonil de sus hermanos.
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La sefiora que, como hemos dicho,
puede ser la madre de los nifios o la cui-
dadora (su vestido tiene un cierto aire de
uniforme) sonrie a la cdAmara y participa
del regocijo de ver este hermoso pufiado
de criaturas. ;Dénde esta sentada? No se
ve ninguna pata de silla. Pensamos que
quiza se haya sentado en el depoésito de
gasogeno que ese modelo de coche solia
llevar delante. Sentarse en el paracho-
ques tan cémodamente como parece
que lo esta se nos antoja muy dificil.

Como hemos dicho al principio, si el
coche pertenece a la familia indicaria
un estatus alto. Podria ser también un
coche de alquiler, por la baca que lleva
en el techo. De cualquier manera, es un
buen vehiculo en el que viajar tiene que
dar gusto. Blanco sobre fondo negro.
Hermoso contraste.
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9. Rosal

Hay fotos que, sin pretenderlo por parte
de quien las ha hecho, pueden ser leidas
desde una metafora. Algo de eso ocurre
con esta instantanea de ZacariasEcay.
La foto se ha realizado en las escale-
ras de una de las casas de la colonia. El

grupo familiar que celebra la primera
comunion de una nifa se ha fotografia-
do sin percatarse de que lo hacia bajo
el dosel de un hermoso rosal blanco. Es
primavera y ha reventado con toda su
belleza.




La foto familiar no es en este caso
para el documento de Familia Numero-
sa, sino para el recuerdo de la celebra-
cion. Por eso mismo, leer el grupo desde
la metafora del rosal es una licencia que
se puede tomar con mas facilidad.

En primer lugar estan los capullos
que se abren a la vida, esa serie de nifios
de la fila de abajo que rodean a su her-
mana, o prima, en el dia de su comunién.
La nifia de la comunién y su compafiera
del centro miran a la camara cumplien-
do sus deberes. Los chicos de la izquier-
da, con su cabeza ladeada, asienten
como invitados pacientes. La escalera de
nifos de la derecha va a su bola: los tres
pequefios miran al suelo (;qué veran?) y
el mayor, como todo un hombre, mira al
objetivo. Son los capullos del rosal que
nacen a la vida, dispares y hermosos.

Estan en el centro del grupo lo que
son las rosas ya hechas, en su esplendor
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vital: los padres de la nifia, que mas alla
de la madre protectora de detras, no es
facil de saber quién es el padre, los tios
y tias y otros parentescos. Son las flores
que ha sido facil juntar en este dia por-
que les une el perfume del amor fami-
liar.

Y luego estan las flores que comien-
zan a marchitarse pero que siguen adhe-
ridas al rosal, los mayores que van asis-
tiendo, felices unas veces y desenten-
didos otras, al paso de la vida. Por eso
participan en la foto, encantados y algo
ausentes a la vez.

Ya lo decimos: leer la foto desde la
metafora del rosal blanco puede parecer
una cursileria. Pero, sin pretenderlo, los
simbolos arropan la vida y desvelan algo
que los ojos no ven a simple vista, aun-
que el corazoén lo siente. Tal vez algo de
eso ocurra aqui.
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10. Cofre

Esta si es una de las fotos que Zacarias
Ecay ha hecho para la obtencion del do-
cumento de Familia Numerosa, la de un
matrimonio joven con seis hijos. A pri-
mera vista, el grupo destila felicidad y

buena armonia. Una bonita foto. Noso-
tros laleemos como si fuera un cofre lle-
no de valores representado en cada uno
de los miembros de la familia, el mejor
tesoro que se pueda esperar.




Estan los padres en su lugar corres-
pondiente segiin el modelo de la época,
la madre a la izquierda, el padre a la de-
recha. A ambos se les ve contentos. Es-
tar rodeados de sus hijos es para ellos
su mayor felicidad. El padre pone sus
manos en los hombros de los pequefios,
como diciendo: mi tesoro. La madre, en
su papel social asignado de antemano,
muestra feliz al pequefiin que se ador-
mila porque se cansa. Es el valor de la di-
cha sencilla, la perla preciosa del tesoro.

Los niflos que estan con el padre
muestran al de la izquierda cercano al
llanto y al de la derecha, con sus ojos ne-
gros y su boca entreabierta, proximo a
la sorpresa. También son estas joyas del
tesoro que acompafaran sus vidas de
adultos cuando lleguen a ella.

El chico en pie a la derecha refleja la
alegria infantil. Su rostro vivo y su sim-
patica pose desvelan el caracter alegre
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del muchacho. No seria un tesoro apete-
cible si en el cofre no existiera la alegria.
Ella pone con generosidad.

El muchacho de la izquierda podria
ser la perla del carifio en este cofre vir-
tual de valores. Inclina su cuerpo hacia
su madre. Ella pasa su brazo por su es-
palda porque los dedos de su mano aso-
man cogidos en la mano del pequefio.
Perla del carifio sin la que la vida seria
algo sosa.

Y detras estd la nifia mayor a la que se
la adivina resuelta ante la vida. Los afios
le van diciendo que es preciso encarar
los dias con buen animo. Es la perla de
la resistencia que se forja dia a dia, hora
a hora.

No hay que ir a lejanas islas para en-
contrar el cofre del tesoro. Es en la vida
sencilla de la familia donde tal vez pueda
hallarse. Tesoro a veces humilde, pero
imprescindible.
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11. Miradas

Ya hemos dicho que a Zacarias Ecay le
gusta la simetria como forma de belleza.
Esta foto, como lo veremos, lo demues-
tra una vez mas. Es un retrato para el
documento de Familia Numerosa. Pero,
como todas las cosas, puede ser leido

desde una perspectiva concreta. Noso-
tros lo haremos desde las miradas de los
fotografiados.

En la parte izquierda de la foto estan
el padre, el nifio entre sus piernas y la
nina a su lado mirando todos a la cAma-




ra. Parece obvio que quien es fotogra-
fiado mire a la camara. Pero no es algo
que va de si. El padre mira con una pizca
de desconfianza, el nifio con otra de in-
terrogacion y la chiquilla con un punto
de dulzura. En los matices estan las di-
ferencias y los valores. Mirar igual seria
cosa de robots.

En la parte derecha esta la madre con
su floreado vestido que mira de reojo a
algo que esta fuera del campo de la ins-
tantanea. La nifia pequefia, feliz y repan-
chigada, mira también en esa direccion.
El chico apunta con sus ojos al objetivo.
;Qué habra fuera de la foto en la plaza?
No lo podemos saber. Mirar todos en la

EN BLANCO Y NEGRO

misma direccion es un anhelo de com-
plicado logro.

Y en la parte del fondo estan las tres
hermanas mayores. La de izquierda mira
con delicadeza; la del centro, de lucido
peinado, lo hace con una cierta descon-
fianza; la de la derecha con un esbozo de
sonrisa. Son mayores y no van a regalar
facilmente sus miradas. Ellas miraran a
quien bien les parezca.

No creemos que los sociologos defi-
nan a la familia como una suma de mira-
das diversas. Pero esta foto dice que si,
que el mirar plural puede ser conjugado
por el mismo amor. Lo que queriamos
mostrar, mas que demostrar.

139



160

ZURI-BELTZEAN

12. Apoyo

Ya hemos dicho que el fotégrafo Zacarias
Ecay ha tenido que hacer a lo largo de su
vida docenas de fotos de familias para la
obtencidn del carnet oficial de Familia
Numerosa que proporcionaba algunas

ventajas econdmicas, no muchas. Para el
funcionario de la oficina, esta foto es va-
lida para el documento. De ahi, no pasa.
Pero se puede leer la instantdnea con
mucha mas profundidad.




Nos parece que hay en esta foto un
sutil apoyarse de unos con otros que
conforman la fortaleza del grupo: se
apoyan, luego son fuertes. El padre se
desplaza levisimamente hacia su mu-
jer y mas palpablemente hacia el hijo
que lleva delante. Es el fuerte del grupo,
socialmente hablando, el “cabeza de fa-
milia”, como se dice en ese tiempo. Pero
necesita apoyos; sin ellos no seria nada.

La joven madre se apoya en su hija
que esta en pie. Ella ha de ser, con el
tiempo, confidente y consejera en mu-
chas cosas. Y viceversa: la pequefia que
sonrie de modo tan simpatico a la cdma-
ra se inclina hacia su madre como es 16-
gico. ;Qué seria de ella sin ese socorro?

Los nifios pequefos se apoyan l6gi-
camente en sus padres. Con ellos tie-
nen las espaldas guardadas. El chiquitin
hace del regazo de su madre su lugar de
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vida; la nifia que guifia el ojo encuentra
en la mano fuerte de su padre la certeza
del amparo del que su pequefia vida esta
tan necesitada. Y el chico entre las rodi-
llas del padre se siente seguro y confia-
do; de ahi su timida sonrisa.

En la parte de atras, el mayor de los
chicos se encarama a la foto subiéndose
a la silla de sus padres. Si no fuera por
su apoyo no podria salir a flote ni aho-
ra ni en las muchas encrucijadas que la
vida le deparara. Su gesto firme tiene la
fuerza de quienes le sostienen, ademas
de la suya.

Un tejido de apoyos, eso es lo que
muestra sutilmente la foto. Ah{ esta el
secreto de la fuerza de esta familia y de
tantas otras. Certezas que estan en el
cimiento del grupo y que afloran en sus
gestos.
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1. Inauguracion

Esta foto es singular porque, aunque
obra en el archivo de Zacarias Ecay, no la
ha hecho él por la muy simple razoén de
que él mismo aparece en la foto, aunque,
observando su postura, también puede
ser que la haya hecho con el disparador

automatico. Es, sin duda, una instanta-
nea que recoge la inauguracion de toda
o parte de la colonia san Francisco Ja-
vier, una “chantrea” como decimos en
otras fotos, de los obreros de la Pape-
lera del pueblo. No es de extrafiar que




los rostros de los cooperativistas refle-
jen satisfaccion: han logrado uno de sus
principales suefios, tener su vivienda.

A juzgar por el atuendo, debe ser
primavera u otofio mas bien. Todos van
bien trajeados y uno de ellos lleva una
trinchera, gabardina de moda en la épo-
ca. Varios de ellos son hombres jévenes,
lo que les permite hacer sin problemas
una fila de acuclillados, a modo de equi-
po deportivo. Tal vez ha sido el espiritu
colectivo el que les ha llevado a terminar
la obra. Cosa no facil.

Podriamos decir que, de entre ellos, el
sefior de pie a la izquierda es la imagen
representativa de la felicidad: bien plan-
tado con los pies en el suelo, una cierta
despreocupacion juvenil con la mano en
el bolsillo, el cigarrillo entre sus dedos
como simbolo de disfrute y una ancha
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sonrisa en la cara. Lo dicho: la imagen
de alguien feliz.

Se han hecho la foto teniendo como
fondo una de las viviendas construidas.
Siendo sencillas tienen un estilo encan-
tador. El frontis de la casa, con tejadillo
a dos aguas, tiene un aire de caserio vas-
co, aunque dudamos que esa fuera la
intencién del arquitecto. La entrada a la
vivienda incluye un arco de piedra que,
como soportal, crea un espacio vestibu-
lar. Todo el conjunto esta presidido por
una sencilla simetria. Sin ser nada del
otro mundo, tiene su encanto.

No lo pretenden, pero son unos “revo-
lucionarios”. Contribuyen a hacer realidad
el lema “pan, techo y trabajo” que se es-
grimira a lo largo de los afos. De ahi que,
ademas de una inauguracion, sea la foto de
una revolucion. Ni mas ni menos.
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2. Singular comitiva

Sabiendo que la comitiva que ha entrado
al pueblo tenia en algin momento que
salir, Zacarias Ecay se ha encaramado a
un balcén de la calle mayor y ha espera-
do pacientemente el momento de la sa-
lida. Es una foto testimonial y causa un
cierto escalofrio.

La columna de seis coches negros en-
fila hacia la capital. No sabemos quién va
en ellos, pero tiene que ser un persona-
je de alto rango para que haya un des-
pliegue tan grande. Es algo de caracter
oficial, pues son los coches que usan los
funcionarios politicos.

Los motoristas, de negro y emboza-
dos, acompafian a los vehiculos. Y aqui
empiezan las preguntas: ;por qué van
tan tapados si parece ser verano? Fijé-
monos en el sefior que va por la acera
con las mangas de su camisa remanga-
das. Por otra parte, ;la moto que abre la
comitiva con el conductor descubierto y
otras dos similares que van detras hacen
también parte del mismo séquito? Da la




impresion de que llevan algo como un
cartel delante. Ademas son estilo Ves-
pa o Lambretta, marcas populares que
nada tiene que ver con las motos negras
oficiales.

Pero lo que nos deja descolocados es
ese ciclista que va en medio del cortejo
como driblando a motos y coches. Su-
ponemos que no sera ningun agente del
orden en tan extrafia guisa. ;Quién es y
qué hace ahi?
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Casi no hay viandantes, algunos ni-
nos, el sefior de la camisa remangada,
otro que asoma a la puerta de su negocio
en la misma acera y tres o cuatro mas en
la acera contraria. Aun sumandoles los
que miran desde los balcones, a derecha
e izquierda, no llegarian entre todos a
una veintena. Poca expectacién para tan
gran despliegue. Quiza al dia siguiente la
foto aparecié en la prensa subrayando
la calurosa acogida popular al visitante.
Cosas de los papeles.
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3. Peregrinacion

La foto recoge oficialmente una pere-
grinacion de la parroquia al santuario
de Lourdes. Por lo que se ve, Zacarias
Ecay hacia parte de ella y le correspon-
dié dejar constancia grafica. Como de-
cimos, la parroquia es la promotora. Se

ve al parroco en medio del grupo. Espe-
ramos que no haya habido problemas
en la frontera, siendo asi que la mayor
parte de la expediciéon la componen
mujeres. Son tiempos de controles ex-
haustivos.




Es otofio. Lo dicen las trincheras de
los hombres y las gabardinas de las mu-
jeres. Las boinas menudean y cumplen
su cometido natural de abrigo. Esa zona
del sur de Francia es siempre lluviosa.

El grupo es grande, méas de cien per-
sonas. Habran llegado en tres o cuatro
autobuses. Antes de volver al pueblo se
han hecho esta foto de conjunto. Cree-
mos que es el final. Parece que han reco-
gido sus cosas que asoman en los bolsos
y cestas. Algunos pafiuelos en las cabe-
zas de las mujeres hablan de disposicion
para el viaje.

Se ve a varias personas, incluidas las
nifias del centro, con su cantimplora de
agua de Lourdes muy apreciada como
recuerdo de la gruta de las apariciones.
Para unos es milagrosa, para otros, re-
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frescante y se lleva como detalle a las
personas piadosas que se han quedado
en el pueblo. No tendra problemas en
la aduana siempre que tal agua no se la
cambie por otra de la region de Cognac.

Es un grupo disciplinado pues, a la
voz de ya, han ocupado las gradas del
portico externo de la basilica y casi to-
dos miran a la cdmara. jUn milagro, que
estamos en tierra de ellos! Siempre hay
algiin despistado que, pensando en las
musarafas, mira no se sabe donde.

Los motores de los autobuses ronro-
nean y cuando se rompan las filas cada
uno ira a ocupar su plaza. Posiblemente
guarden un buen recuerdo de esta jor-
nada cuando lleguen exhaustos, y quiza
mareados, a la plaza del pueblo con la
noche muy avanzada.
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4. Osamenta

Como la osamenta de una gran balle-
na, el fotégrafo Zacarias Ecay ha queri-
do dejar constancia en varias fotos del
derrumbe de la vieja iglesia parroquial

antes de que se proceda a la construc-
cion de un nuevo templo. Es el aspero
lenguaje de la muerte el que se emplea
en este episodio.




Aunque al exterior, propiamente ha-
blando, de las viejas murallas que rodea-
ron la villa, la gente del pueblo ha hecho
su vida social en torno a la parroquia.
Son tiempos de mas religiosidad y de
una estructura social mas estratificada.
Por eso mismo, lo digan o no, al ver el
esqueleto de su templo, seguramente
que mucha gente siente un escalofrio.
Con estas ruinas, el olvido se cobrara su
cuota de recuerdos devorados.

A la hora del derrumbe se ve que la
osamenta es potente. Sus arcos de pie-
dra, géticos y de transicién, son la mano
nervuda que ha regido las vidas y ha-
ciendas del vecindario, aunque ahora ya
no funcionen las cosas asi. Esos arcos re-
presentan los viejos poderes clericales
que fueron y que ya no son. Al derribar-

EN BLANCO Y NEGRO

los, han quedado al descubierto como
miembros secos de un viejo cadaver.

Si no hubiera intencién de construir
otra nueva iglesia, nueva en cuanto edi-
ficio y en cuanto a mentalidad, seria la
foto de un fracaso. Pero ahi esta esa sen-
cilla hormigonera y la enhiesta grua pin-
gona que son el simbolo de un renacer
de las cenizas. Como asi sera. De estas
ruinas surgird en un templo luminoso
que gustara mas o menos, pero que sera
el templo de otra época presidida por el
respeto y la libertad.

Cuando la nueva iglesia quede termi-
nada, no habra rastro de estas viejas pie-
dras. Pero quien las haya conocido sabra
que en la oscuridad de sus cimientos se
halla enterrada una parte de la historia
del pueblo. Que no se vea, no quiere de-
cir que no esté.
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5. Desnudez

Como los arboles desnudos que, a uno y
otro lado, adornan la foto, Zacarias Ecay
ha querido dejar constancia con ella de
la desnudez del nuevo edificio de la pa-
rroquia que se llevé a cabo en los afos

sesenta. El feo ladrillo sin revocar, las
ventanas y puertas como cuencas vacias,
la torre como desmochada, semejan mas
un bombardeo que al elegante edificio
que sera cuando esté terminado.




Es, segin consta en los archivos, la
cuarta vez en la historia del pueblo que
se levanta la iglesia en el mismo empla-
zamiento. Antiguamente estaba fuera
del recinto amurallado. Ahora ocupa el
centro del casco urbano junto a la plaza
y a la casa consistorial.

Estos muros descarnados se revesti-
ran posteriormente de sillares y placas
de piedra con lo que su desnudez que-
dard oculta y adquirira el brillo de 1a ele-
gancia. La misma torre, que ahora pare-
ce fea, como decapitada, se transforma-
ra en un esbelto fuste cibico perforado
por arcos de medio punto para alojar las
campanas. Las mismas puertas, ahora
negras como la boca del lobo, se veran
como entradas solemnes adinteladas
que en nada recordaran a esto que ve-
mos. Las ventanas, adornadas con un
elegante arco de medio punto se inser-
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taran en un lienzo atractivo. Una increi-
ble transformacion.

El edificio a la derecha de la torre es
la casa parroquial donde se alojaran los
sacerdotes que sirven la parroquia. No
tendra la ornamentacién del edificio de
la iglesia, pero serad una vivienda digna y
totalmente cercana al templo.

Es bueno tener esta fotografia porque
la magnificencia con la que se ha cons-
truido el templo final puede hacer olvi-
dar esta base de sencillez y humildad.
Cuando en las grandes fiestas se encien-
dan todas las lamparas que cuelgan del
techo y brillen los marmoles refulgen-
tes, haran bien los feligreses en recordar
la humildad de estas entrafias. Porque
humilde quiso su Iglesia aquel que des-
granaba padrenuestros en los yermos
de Galilea.
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6. Visita episcopal

La visita del obispo al pueblo, muy poco
habitual, siempre ha sido un aconteci-
miento relevante en esta época. Por eso
Zacarias Ecay, fotografo a pie de calle,
quiere dejar constancia de ello. Se ha
metido entre la multitud y ha logrado lo

esencial, aunque ha tenido que sortear
un muro de cabezas, toca incluida, tal
como aparecen en la instantanea.

La visita corresponde a la inaugura-
cion del nuevo templo construido sobre
el emplazamiento del antiguo. Las vi-




drieras de las puertas interiores hablan
de novedad. Es la salida de la ceremonia,
sin duda, porque un grupo de dantzariak
le esta ofreciendo un aurresku de home-
naje y dos nifias sujetan los arcos con los
que luego se brindara una arku-dantza.
Se ven los pafiuelos blancos en las cabe-
zas de las chicas. Las autoridades pare-
cen complacidas, sin exagerar.

El obispo luce su manteo de viaje, los
curas de la parroquia sus abrigos negros,
y la autoridad militar su recio gaban. Se
ve que es invierno u otofio muy entrado
ya. Ademas el obispo lleva su cruz pecto-
ral y su bonete con una borla oscilante.
Si la foto fuera en color, veriamos que la
larga fila de botones de su sotana es de
color rojo. Eso les distingue de los curas
rasos. Uno de los clérigos se toca con un
gorro de “teja”, tipico de los sacerdotes.

Los nifios se agolpan a la puerta con
cuidado. Tenaces como son, no quieren
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perderse detalle del acontecimiento. La
nifia de la derecha esta casi aplastada
por la turba.

El vecindario se agolpa detras de las
autoridades estirando el cuello para ver
a las dantzaris, aunque alguno aprove-
cha haber sacado la cabeza para encen-
der un cigarrillo.

Toda la escena esta flanqueada por
dos abuelas que quedan casi en la pe-
numbra. La de la izquierda, con pafuelo,
se lleva las manos a la boca como dicien-
do: ;a qué vendra todo este lio? Y la de
la derecha, que mira fijamente a las au-
toridades, podria decir: ya ha tardado en
venir.

Posiblemente la parroquia ofrezca
una comida festiva al jerarca. Viene al
pueblo en afios contados y es cuestion
de que se vaya con buena impresion. El
chofer, abstemio, aguardara todo lo que
haga falta.
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/. Descarrilamiento

Un descarrilamiento no es algo que, por
suerte, ocurra con frecuencia. Este ha
tenido que ser notable y Zacarias Ecay,
subiéndose a lo alto del terraplén para
tener una vista de conjunto, ha dejado
varias instantaneas del suceso. Esta es
una de ellas.

El tren es el Irati, un ferrocarril elec-
trificado de via estrecha que une unas
cuantas poblaciones con la capital. El
impacto ha debido ser muy fuerte pues
no solo ha sacado a tres unidades de
los railes, sino que las ha volcado. Una
de ellas se inclina peligrosamente hacia
el lado del rio que discurre paralelo a la
carretera.

Como se ve, el tren era de viajeros. La
prensa dird que ha fallecido una mujer
y que veintiséis personas han queda-
do heridas, algunas de gravedad. O sea
que ha sido un accidente de considera-
cion. Esto nos llama la atencién porque
el tren circula siempre con velocidades
muy moderadas. No en vano soporta el




mote popular de “escachamatas”, que lo
dice todo.

No sabemos la causa del accidente,
pero puede ser que la locomotora haya
impactado con alguna piedra desprendi-
da de la ripa de la izquierda. Con las llu-
vias, las piedras se desplazan y caen a la
via. El suceso fue de madrugada. Quiza
el maquinista no vio el obstaculo. Pero,
como decimos, el impacto ha tenido que
ser muy fuerte para descalabrar de tal
manera al convoy.

Como muestra la foto, muchos veci-
nos se han llegado hasta el lugar para
ver la magnitud del destrozo. La autori-
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dad no les deja acercarse, pero ellos co-
mentan el incidente magnificandolo con
detalles de dificil comprobaciéon. Un ca-
midn ;de bomberos? vigila. Hace tiempo
que las ambulancias hicieron su trabajo.
Un sefior, quiza un policia, a la derecha,
anda entre los vagones accidentados.

En unos dias la via quedara expedi-
ta y el transito restablecido. ;Volveran
a tomarlo los viajeros? Ciertamente si,
porque, dentro de sus limites, el tren
es seguro. Y el accidente es el primero
ocurrido en cuarenta afios de servicio.
Esperamos que no vuelva a suceder. To-
quemos madera.
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8. Transporte especial

Posiblemente, la pregunta que se hace
la gente y el mismo Zacarias Ecay es la
misma: ;jpero a donde va ese camion con
semejante tronco encima? El fotogra-

fo le ha hecho una foto de costado para

que se mida toda la envergadura de se-
mejante tronco.

El camién ha abandonado la carre-
tera general y enfila, quiz, al pesaje de
camiones para saber qué toneladas lleva




encima. O puede que se dirija a alguna
obra cercana, aunque no alcanzamos a
imaginar para qué se quiere tal arbol.
¢Para una viga central en la techumbre?
Sea para lo que sea, su finalidad es la de
una pieza entera. Si no, la habrian tro-
ceado para un transporte mas comodo.

Por la actitud de los viandantes, da la
impresion de que en el momento de la
foto el convoy esta parado, aunque los
conductores del vehiculo estan en la ca-
bina. Un sefior pasa delante con un ciga-
rrillo en la mano; otro contempla detras
la carga. Y el grupo general esta delante
del armatoste calibrando las dimensio-
nes del monstruo.

Dos personas mayores, boina cala-
da, mano a los ojos para hacer de vise-
ra frente al sol, se estardn preguntando,
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ademas de lo dicho antes, de qué bosque
ha salido semejante pieza de pino, como
lo han podido alzar a lo alto del camion
y como lo van a bajar. Son gente practica,
jubilados expertos en obras ajenas.

El caso es que el arbol asemeja a un
cafion de gran calibre, como aquel del
que Britten decia en su réquiem de la
guerra: mata cuanto tengas que matar y
que, luego, Dios te maldiga. De ahi que a
la sorpresa acompafie un pequefio esca-
lofrio.

De todos modos, como se ve, ya exis-
ten en la época los transportes especia-
les, la imaginacién a la que se le ocurre
como llevar este armatoste y la osadia
de ponerse al volante. Lo del caballo de
Troya, una bagatela.
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9. En el ribazo

El accidente del autobus que une al pue-
blo con la capital ha debido de ser algo
muy sonado en el momento. Zacarias
Ecay ha dejado constancia de ello. Como
buen fotografo, no ha hecho la foto des-
de arriba desde donde mira la gente,

sino bajando al campo e hincando la ro-
dilla en tierra. Asi se tiene una imagen
real de lo ocurrido.

Se ha difundido la noticia por “radio
macuto” diciendo que un autobus habia




caido del puente al rio. Pero no es asi:
por no se sabe qué causas, el bus se ha
salido de la calzada antes de llegar al
puente, ha derrapado por el terraplén y
ha acabado en un campo cercano al rio
pero, por suerte, sin llegar al agua. La
huella del derrape se ve a la izquierda.

De manera que no ha habido, pro-
piamente hablando, un vuelco, sino un
deslizarse hacia el barranco. Por eso
el autobus no ha volcado, sino que ha
quedado, como una sirena varada, mos-
trando sus ruedas al sol. La carroceria
ha aguantado, mal que bien, el peso de
la estructura. Si hubiera dado una vuel-
ta de campana habria sido mucho peor.
Como se ve, la peor parte se la ha llevado
la delantera y de ahi es de donde ha sali-
do el mayor niumero de heridos, que han
sido unos cuantos.
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Muchos vecinos, sobre todo chicos, se
han llegado al lugar del suceso y, desde
la carretera, tienen un lugar privilegiado
para contemplar el espectaculo. Alguno
incluso, como el de arriba a la izquierda,
se ha sentado sobre la hierba para ver-
lo descansado. Una pareja de la guardia
civil, capa y tricornio, vigila el escenario

para que nadie se entrometa en él.

Quienes estan arriba no lo diran asi,
pero todo esto es una meditacién sobre
la fragilidad de la vida y la asechanza de
la muerte. No lo expresan de este modo,
pero creen que cualquiera de ellos po-
dria haber ido en ese viaje y terminado
en el ribazo. Se consuelan pensando que
es a otros a quienes les ha tocado la chi-
na. Parco consuelo.
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10. Coronacion

La foto es antigua y representa un even-
to muy importante en aquella época de
mentalidad mas religiosa. Se trata de la
coronacion publica de la imagen de la
Virgen del Rosario, patrona del pueblo.
Como era de esperar, el fotégrafo Zaca-

rias Ecay estaba alli para dar cuenta gra-
fica del suceso.

La escena tiene lugar en la plaza del
pueblo. Testigo de excepcion es el edi-
ficio del matadero, aunque no sea muy




cualificado para esta ocasion. A juzgar
por la vestimenta de la gente estamos
en pleno invierno. Pero el tiempo debe
de ser apacible porque la ceremonia se
hace al aire libre. Es evidente la razon:
tal muchedumbre no habria cabido en el
recinto de la iglesia.

Se percibe con claridad que los hom-
bres estdn a la derecha, engabardinados,
y las mujeres a la izquierda, enmantilla-
das. Un grupito de novicias religiosas
pone una nota de luz blanca en la grisu-
ra de la instantanea.

Si la panoramica fuera mas clara, ve-
riamos que en ese momento dos chicas
estan leyendo sendos poemas dedicados
a la Virgen. Es un honor que la prensa
recogera con sus nombres y apellidos.
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No se percibe la categoria del clero
que ocupa el escenario. Pero es muy po-
sible que, ademas de los curas locales,
esté presente el sefior obispo. La fiesta
religiosa y la importancia del pueblo lo
merecen.

Dominando la escena, se ve bastante
bien la imagen tardorromanica de la Vir-
gen ya coronada. Esa corona la cefiird en
adelante en las grandes solemnidades y
procesiones.

Con los tiempos cambiaran los gus-
tos, pero aun es la época en que numero-
sas mujeres del pueblo llevan el nombre
de Rosario. Es mas que seguro que han
vuelto a sus casas contentas de la cele-
bracién vivida.
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1. Géneros

Hay situaciones de vida y fotos que van
mas alla de lo que fue el punto de parti-
da. Esta imagen de Zacarias Ecay es una
escena que evoca mucho mas que lo que
pinta en su origen.

A primera vista la cosa es simple: un
dia de fiestas, una cuadrilla, quiza tras el
almuerzo o una buena comida ha queri-
do hacerse una foto a la sombra de los
arboles de la plaza. Se guarda la com-




postura y la instantanea refleja la armo-
nia y la amistad del grupo. Varios de los
mozos echan el brazo a los hombros de
su vecino, signo de amistad, e incluso lo
hacen dos nifios que, a la izquierda, pa-
recen ser, ellos también, parte del grupo.

Hasta ahi, todo bien. Pero, segiin como
se lea, la foto empieza a hablar otro len-
guaje que quiza le ha querido prestar el
mismo fotégrafo, percatdndose o no de
ello. Por de pronto, la pefia de amigos
son todos hombres. No hay ni una sola
mujer en el grupo. Quiza sea una socie-
dad de hombres, o los quintos de alguno
de esos afos, o no sabemos por qué no
hay mujeres. Pero no las hay.

Sin embargo, las mujeres estan en la
foto: una de ellas, a la derecha, de espal-
das totalmente al grupo, sostiene una
criatura en los brazos. Es como si hu-
biera una ruptura de géneros: los hom-
bres accedéis facilmente a la diversion,
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las mujeres seguimos con el trabajo de
mantener la vida. Ya sabemos que esto
es una interpretacién. Pero, sino ;qué
explicacidn tiene que esa figura esté ahi
desplazando al grupo del centro de la
foto hacia la izquierda?

Y a mayor abundamiento: hay otra
pareja que esta detras de la mujer del
nifio. La sefiora mira al grupo y creemos
adivinar en ella un cierto estupor viendo
el cuadro que componen los hombres.
Quiza haga algun tipo de reflexion del
estilo de jcon vosotros vamos listas!

Volvemos a decir que las situaciones y
las fotos que las reflejan hablan, a veces,
un lenguaje que va mas alla de la simple
apariencia. Quiza sea este un caso asi.
Pasa de ser una sencilla foto de fiestas a
una profecia de futuro sobre la relacién
igualitaria de géneros. Habra quien diga:
juna exageracion! Quiza si, o tal vez no.
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= . Bailables

El fotégrafo Zacarias Ecay ha tenido que
encaramarse a algin edificio cercano
para lograr esta hermosa panoramica.
Son las fiestas, quiza un dia por la tarde.

Las sombras se dibujan tenuemente en

el suelo. Tal vez esté algo nublado. Pero
siempre es buen tiempo para bailar.

Los musicos que estan pegados a la
pared de la izquierda van uniformados.
Se adivinan sus gorros de plato y tam-




bién los instrumentos. Quizd sea una
banda contratada para la ocasidn. El bai-
le, aunque popular, hace parte del pro-
grama oficial de festejos.

El grupo de bailadores estd rodeado
por un cerco de personas que los mi-
ran. Algunos, como los de la izquierda
bastante rigidos. Otros, los del fondo a
la derecha, mas cercanos. También ellos
participan del festejo porque ;qué seria
un baile sin espectadores?

Tal vez por eso, excepto uno, todos
los balcones estan vacios. Han bajado a
la calle porque quieren vivir la alegria
de cerca, como danzante o como espec-
tador, tanto da. ;Para qué puede servir
una alegria vista de lejos?

Pero el corazoén de la foto es el grupo
grande que baila. Hay muchos hombres,
pero la mayoria parece ser mujeres. Se
animan antes a saltar a la arena y bailar.
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Deben bailar una jota, una porrusalda o
algo parecido. Lo dicen los brazos levan-
tados en alto signo de alegria que se ele-
va por encima de los pequeiios limites
de la vida. El bamboleo de las holgadas
faldas anima adn mas la melodia de la
banda. Los vestidos de fiesta contribu-
yen a dar colorido al baile. Hay quien se
cifie el jersey a la cintura para estar mas
dispuesta a la danza. Las nifias abundan
porque se contagian con facilidad de la
alegria de sus compafieras mayores. Una
fiesta en toda regla.

Viendo la escena no se puede evitar
rememorar el cuadro de Bruegel el Viejo
llamado “el baile nupcial”. Son escenas
similares que se repiten en la vida de
los pueblos. Es la alegria de la calle que
se mete en los poros del alma. Sin estos
bailes seria mas penoso el caminar hu-
mano. Que sigan, pues.
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3. Campeonato

La imagen podria incluirse en un apar-
tado de eventos deportivos. Pero resulta
que los partidos de pelota son el plato
fuerte de las fiestas patronales. Por eso
es una foto de fiestas. Para muchos veci-

nos y vecinas las fiestas no serian tales

sin los partidos de pelota. Todavia no
han llegado otros modos festivos mas
riberefios, como el de la suelta de vacas
bravas.

Puede pensarse, incluso, que es una
foto para enviarla a los periddicos. El




campeonato del pueblo goza de un me-
recido renombre en los ambientes pelo-
tazales de la comarca. Por eso no seria
de extrafnar que la fotografia de Zacarias
Ecay apareciera mafiana en la prensa.

Los pelotaris posan, trofeo en mano,
inmediatamente después de los parti-
dos. Parece que todavia no han pasado
por la ducha. Hay un cierto desalifio,
aunque se mantiene la compostura. El
esfuerzo ha sido notable. No se perci-
be en la foto la hinchazén y el enrojeci-
miento de las manos. Pero estan ahi.

Son nueve los trofeos repartidos,
unos de mas categoria para los triunfa-
dores, otros mas sencillos para quienes
han quedado en segundos puestos. Pero
todos los muestran con orgullo. Quiza
se adivine un poquito de decepcién en
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alguno de los deportistas que tenia mas
expectativas en su partido.

Los pelotaris estan flanqueados por
los organizadores del torneo. Ellos han
puesto mucha ilusién en su organiza-
cion y disfrutan con su éxito como si fue-
ra propio. Muchos del pueblo les felicita-
ran porque el espectaculo ha merecido
la pena.

Para tomar esta foto el fotégrafo ha
debido arrodillarse delante del grupo.
Asi lo ha visto en toda su altura. Pues
a ese arrodillamiento se suma toda la
aficiéon del pueblo que no digamos que
venera a sus pelotaris, pero que no qui-
siera que faltaran ningin afio este cam-
peonato que indica el alto nivel de las
fiestas.
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4. Mas que el sol

Como en tantos pueblos, la fiesta del
Corpus tiene gran relevancia. Es normal
que el fotografo Zacarias Ecay haya que-
rido retratarla. La solemne procesion

desfila en el momento de la instantanea

por la calle mayor. Antes fue hacia arri-
ba, ahora baja.

Abre la comitiva el abanderado de
la Adoracion Nocturna. Lleva la ensena
con aire marcial, como corresponde. Le




flanquean dos nifios comulgantes vesti-
dos de blanco; el de la izquierda, hasta
los zapatos.

Parece que las autoridades van de-
tras de la bandera porque es dia en que
la Corporacidn, seguramente al unisono,
se hace presente en el evento. Una fila de
nifios de primera comunion vestidos de
azul desfila por la derecha.

No se observa con facilidad, pero
delante del palio van las nifias de la co-
munién echando pétalos de rosa al san-
tisimo que lleva en la custodia el sefior
parroco. Es preciso cumplir bien los ri-
tuales. Y este es de los asignados a las
nifas, para gozo de sus madres.

El palio se saca en contadas ocasio-
nes. Esta es una de ellas. Llevar sus va-
rales es privilegio reservado a pocos.
Cumple hoy su funcién primigenia que
es librar de los rayos del sol a los cele-
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brantes. El sol pega fuerte a esta hora
de la mafiana como queda claro por las
sombras de los participantes.

Es logico que las balconeras estén
adornadas con tapices y la ensefia na-
cional. Dias antes hubo un bando muni-
cipal con ese tema. Muchas personas se
encaraman a esos balcones para ver el
desfile.

Si las fotos tuvieran banda sonora,
ahora se escucharia nitido el volteo de
las campanas, porque estan cerca de la
Iglesia. En su torre, unos fornidos mo-
zos al mando del sacristan alegran y la
vez aturden al pueblo con su lengua de
acero.

Se cumple con el dicho que asegura
que el Corpus es uno de los jueves que
relucen mas que el sol. El pueblo ha que-
rido demostrarlo con su lucida proce-
sion. Otros tiempos vendran.
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5. Disfrute sencillo

He aqui una foto cualquiera en una tarde
de fiestas. El grupo de chicas ha pedido
al fotografo Zacarias Ecay que va con su
maquina colgada al cuello que les haga

una foto. El, probablemente, ha accedido

con gusto y ha conseguido una magnifi-
ca instantanea.

Como decimos, son las fiestas. Basta
con ver el pafiuelico rojo que llevan las
cuatro muchachas, sus vestidos bonitos




y el entorno festivo. Y, por si eso no bas-
tara, el rostro alegre de las chicas indica
que estan de un humor estupendo. Se
han retirado un poco del escenario de
las atracciones y sobre la hierba del sue-
lo han posado contentas.

Son amigas. Su cercania fisica y sus
manos entrelazadas lo indican clara-
mente. Es la base de sus fiestas porque,
sin amistad, las fiestas se diluyen y se
vuelven sosas. Es muy posible que su
bolsa no esté llena de dinero. De hecho,
ni siquiera se ve que lleven algtin bolso.
Su mejor capital es su amistad, sus ganas
de fiesta y su conexion con el ambiente.
Eso les basta para disfrutar.

Practican, sin saberlo, el viejo arte de
disfrutar con poco del que hablaban los
viejos fildsofos, de disfrutar de la vida y
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de la amistad relativizando el mucho te-
ner. Ellas no lo diran asi, pero su sonrisa
que adn conserva un algo de la infancia
lo proclama. Tras ellas, un grupito de
nifios, aunque estén de espaldas, dicen
que estamos hechos para el gozo. El fo-
tografo ha sabido captarlo.

Nadie se percata de esto. O quiza si.
Un muchacho sentado, a la izquierda,
mira al grupo en actitud pensativa. Qui-
za les envidia o, simplemente, le resul-
tan irrelevantes. Si es lo primero, tal vez
sea un filésofo de aquellos que, en lo
oculto, esta descubriendo que el disfru-
te es algo que va por dentro aunque se
manifieste fuera. O tal vez, lejos de tanta
filosofia, simplemente le encante ver a
las muchachas. El disfrute de ver lo her-
moso. Es suficiente.
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6. Dantzariak

La fotografia es perfecta. El contraste del
grupo lleno de vida con el descampado
yermo no hace sino resaltar aiin mas la
belleza de la instantanea. Quiza Zacarias
Ecay no ha andado en tales vericuetos.
Pero asi son los artistas, sin saberlo

construyen referencias que las perciben
otros ojos.

El caso es que el grupo de dantzariak
ha querido hacerse la foto oficial. Son
ocho muchachas jévenes que se atreven




con todos los aires del folclore vasco,
un txistulari espigado y el maestro y re-
presentante del grupo. Compaifiia breve,
pero selecta.

Las chicas van, nunca mejor dicho, de
punta en blanco. Hasta las alpargatas lo
son. El rojo del pafiuelo, la faja y las cuer-
das del calzado resaltan sobre el blanco.
Su juventud y su sonrisa son las mejores
herramientas para la danza, ademas de
su sentido del ritmo. Van peinadas al es-
tilo del momento con vistosos cardados.
Alguna de ellas con melena que apunta a
la modernidad.

El txistulari estd bien plantado sobre
el suelo y lleva los instrumentos, txistu
y tamboril, con la soltura propia de un
maestro. Hasta la boina le cae bien. La
mirada se adivina penetrante. Todo el
conjunto viene a decir que el soporte
musical viene de él. Aunque sabe que su
musica sin la danza es una viudedad.
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El representante del grupo sonrie sa-
tisfecho. Quiza resuenan todavia en sus
oidos los aplausos que ha cosechado la
actuacién del grupo en la plaza del pue-
blo hace poco. Que la gente aprecie las
danzas es su mejor pago. Posiblemente
no haya otro.

Mas alla de toda elaboracién, algo
dice a este grupo que su musica conecta
con las viejas raices de la identidad, con
la vida de un pueblo que viene de lejos
y que llega hasta hoy mismo. La musica
y el baile son lenguajes de vida. Por eso
estas muchachas, quiza sin darse cuen-
ta, mas alla de su disfrute con el baile,
son una cadena de vida que conecta al
pueblo con el pasado y lo abre al futuro.
Ellas no recorren estos entresijos men-
tales. Simplemente bailan, les gusta y lo
viven. ;Para qué mas?
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7. Rio de vida

El fotégrafo Zacarias Ecay ha tenido el
valor de meterse en la barahtunda del
pasacalle y ha logrado una foto magni-

fica. Siempre se retrata un rio desde la
orilla; pero él lo ha hecho metiéndose en
los remolinos de las aguas.




Son fiestas, lo dicen los pafuelicos
que llevan algunos nifios. Una charanga
popular, que asoma en la parte izquier-
da enfrente del portico de la iglesia, de-
rrama un pasacalles festivo y repetido.
Vemos y casi oimos a la trompeta que
asoma por encima de las cabezas.

Y un rio de vida ocupa la calle ma-
yor. Son cientos de chiquillos que saltan,
bailan y se mueven con el jolgorio de la
musica. Los hay pequefios, como los que
ocupan el primer plano de la foto. Otros
un tanto mayorcitos como los tres de la
izquierda que entrelazan sus brazos en
los hombros con gesto inequivoco de
amistad, al igual que los que van detras.
Y también las hay adolescentes como las
chicas de la parte derecha que, aunque
aun con trenzas, apuntan ya a maneras
juveniles.
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Un rio de vida que inunda la calle ma-
yor y sus aguas casi no se pueden con-
tener en su estrecho cauce. Las cabezas
que asoman a flote se ahogan de dicha.
De ahi su sonrisa. No necesitan quien les
salve de un naufragio, sino que se disfru-
te con su gozo.

Las personas mayores se apartan,
como se ve a la derecha. O, tal vez, se
suben a los balcones como lugar mas
seguro. Asi lo vemos en el balcén de la
izquierda que, ademas, es el del ayun-
tamiento. Quiza esté en el senor alcalde
y parte del concejo. Miran con gozo el
rio de vida que inunda el pueblo. Es, sin
duda, lo mas valioso de la vecindad.

Y mientras este rio fluya, el pueblo
no ha de temer al futuro. Los nifios que
gritan su alegria lo dicen claramente: el
futuro somos nosotros. Nadie lo discute.
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8. Sombreros

He aqui una foto tipica de fiestas: una
pefia de mozos con su charanga. Zacarias
Ecay le ha seguido la trayectoria porque,
en su archivo fotografico, hay otra foto
de la misma en el mismo dia, aunque en
distinto lugar y en distinta hora en que

el grupo se halla un poquito mas “perju-
dicado”. En esta foto estan bien. Tal vez
acaban de dar la primera vuelta por las
calles del pueblo después de almorzar
(el muchacho del puro al morro sentado
en el balcdn es testigo de ello).




Casi todos lucen su blusa de peiistas
y posan bajo su preceptiva pancarta en
la que vemos la fecha: 1956. No llega-
mos a entender ni el titulo de la misma
(Acatadeapa) ni el dibujo alegoérico. In-
tuimos que tiene algin contenido social
porque aparece en él una bolsa de 1.000
$. Pero no desciframos la relacion entre
las tres figuras. Incégnitas que se pier-
den en la historia.

Los chicos van bien uniformados.
Solo algunos, como el muchacho de la iz-
quierda en la segunda fila, van con traje
(es el clarinetista, lo sabemos por la otra
foto). Llama la atencion la riqueza de la
charanga que suele ser mas bien escasa
de instrumentos. Aqui no: dos trompe-
tas, un saxofén, dos clarinetes, un acor-
dedn y la percusiéon (tambor, platillos y
bombo en la otra foto). Ciertamente se
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puede montar un buen pasacalle con ta-
les herramientas.

Pero queremos interpretar, quiza
erroneamente, un detalle secundario:
solamente uno de los mozos lleva boina,
pequefia y ladeada, en el centro de la fila
de abajo. El resto va con la cabeza descu-
bierta. Pero seis de los muchachos se to-
can con un sombrero mayoritariamente
de estilo ganster. Sabemos que eso suele
ser una manera de celebrar la fiesta y
que no los llevaran, y menos esos, a lo
largo del afio. Nos preguntamos si sig-
nifica algo, sociolégicamente hablando,
el abandono de la boina y la apertura a
lo que se va viendo en las peliculas del
cine. Ya sabemos que el fotégrafo no se
anda en esta clase de anadlisis. Pero estas
minucias simbolizan los profundos cam-
bios de una sociedad que se abre a otra
época. Quiza no, pero ;y si si?.
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9. Felicidad

Esta es una de las fotos emblematicas
de Zacarias Ecay. Se puede decir que, de
alguna manera, ha rozado la perfeccidn.
Fotografiar la felicidad parece imposi-
ble. Esta escena se halla cerca.

La instantanea se sitda a la entrada del
pueblo. Se ve que el trafico ha sido cortado
dejando el espacio totalmente dedicado al
baile. Hay gente de todas las edades y no fal-
tan nifios, tanto a derecha como a izquierda.




Suponemos que es un dia festivo,
pero no de las fiestas patronales porque
ninguna de las mujeres lleva signo de
ello, pafiuelo rojo o alpargatas de cin-
tas. Un dia de fiesta sin mas. Pero lo que
nos descoloca es percibir la explosion de
alegria del grupo en contraste con el es-
tatismo del conjunto de la gente que les
rodea.

Posiblemente haya habido musica
porque si no, no estaria tanta gente en el
lugar. Pero tal musica o se ha acabado o
esta en pausa ya que la gente esta de pie,
quieta, mirando en otra direccion.

Este grupo de mujeres entona su pro-
pio canto apuntando al fotégrafo que
tienen delante. Es una explosion de ja-
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bilo. Todas ellas se mueven al son de
la musica que ellas mismas cantan. Sus
manos entrelazadas en la felicidad co-
mun recuerdan un poco al cuadro de la
danza de Matisse.

La felicidad se vierte a chorros por
sus ojos, por su boca y sus frentes des-
pejadas. Pero donde cobra vuelo es en el
movimiento de sus piernas que convier-
te sus faldas en alas de pajaro. Lo dicho:
algo muy proximo a la felicidad.

Con ello se demuestra que no hay
quien entierre a la alegria. A esta le bas-
ta una grieta para brotar. El corro de es-
tas mujeres alegres es una invitacion a
quien mira la imagen para entrar en él.
Encantados.
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10. Juegos

He aqui una simpatica instantanea que
Zacarias Ecay ha logrado captar y dejar
como testimonio de las fiestas popula-
res. En ellas, hay distracciones organiza-
das para los nifios. Cosas simples, pero
muy entretenidas. Esta es una de ellas.

El asunto consiste en lo siguiente: se
unta el fondo de una sartén con hollin o
similar y se pega una golosina envuelta
en su papel. El concursante ha de coger
con la boca el dulce fuertemente pegado.
Es facil imaginarse el resultado: la cara




del nifio se va embadurnando y el cara-
melo, jdiantre!, sigue pegado a la sartén.
Cuanto mas se tarda en lograrlo, mas au-
menta el regocijo popular.

Todos disfrutan, sobre todo los mayo-
res, como se ve en la sonrisa, un tanto
sadica, del sefior acuclillado: jno lo vas
a conseguir, chaval!, parece decir. Pero
quiza se equivoque. Los adultos son los
que mas se rien. Tal vez ellos mismos pa-
saron por ese juego cuando fueron nifos
y lo recuerdan con un punto de nostalgia
y otro de picardia.

Entre los nifios parece que hay divi-
sion de opiniones: unos se rien y otros
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miran asustados como el rostro de los
chicos se embadurna. El hombre que
esta en primer plano parece que pone
una cierta safa en restregar bien la cara
del nifio con la sartén. Al nifio que esta
en segundo plano se le adivinan las man-
chas en la cara. Un sefior subido a una
silla parece sostener la sartén en la cara
del chico desde atras. Curiosa posicion.

El corro, pues, se divierte con este
pequeiio suplicio de Tantalo en que so-
lamente la escasez de chucherias anima
a los chicos. Si no logran cogerlo con la
boca, es de esperar que se los den en
mano como premio a la batalla. En fies-
tas nadie se va sin premio.
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11. Bajo el toldo

Esta foto es una incdgnita. ;Por qué Za-
carias Ecay ha querido hacerla bajo un
toldo? Que son fiestas es evidente por el
panuelo rojo de una de las chicas y por-
que el toldo es de una las atracciones de
las fiestas. Lo dicen a las claras los dos
muchachos de la derecha que se dis-
ponen a disparar sus escopetas de aire
comprimido.

Tal vez sea, sencillamente, porque
llueve. Las fiestas del pueblo son a prin-
cipios de octubre. Y es normal que el
otofio, si es lluvioso, pase por agua las
celebraciones. Quiza el grupo ha busca-
do refugio bajo el todo del feriante.

Y otra cuestion: ;Quiénes son estas
mujeres? ;Amigas, familia? Logicamente
tienen que ver unas con otras para llegar
a formar un conjunto tan compacto y or-
denado. Parece que ha sido facil formar
el grupo y colocarlo ante la cAmara. Un
muchacho pillo ha logrado encaramarse
por encima del grupo de mujeres.




En primera linea esta la que se mues-
tra como la jefa del grupo con una nifia
delante que muestra con orgullo su re-
lojito de pulsera, quiza de juguete. La
mujer coge de la mano a otra mas joven,
muy guapa, que quiza sea su hermana.

En la segunda fila dos muchachas se
juntan seguramente indicando su amis-
tad. Otra un poquito mas despegada. No
sonrien en exceso pero se les ve encan-
tadas de ser retratadas.
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Y en la ultima fila estan las mas se-
rias, si exceptuamos la muchacha de la
derecha que sonrie abiertamente. En
las otras hay un rictus de algo parecido
a la desconfianza. O es impresién nues-
tra.

De cualquier manera, el grupo es ar-
monico y describe bajo el toldo algo pa-
recido a una melodia de amistad y de
fiesta. Cuando escampe, si es que esta
lloviendo, volveran al baile.
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12. Gigantes

Alli estaba Zacarias Ecay, en el momen-
to mismo de la acrobacia. Un buen foto-
grafo es el que esta en el lugar y en el
momento oportuno. Por eso ha tenido
la suerte de captar el instante en que el
muchacho se ha encaramado, 4gil como
un gato, sobre los hombros de su amigo.

Es una mafana de fiestas. La ensefa
municipal ondea en el balcén del ayun-
tamiento, lo que indica que se trata de
un dia grande. La muchacha de la de-
recha lleva su traje blanco con pafiuelo
rojo. Los demas espectadores no mues-
tran signos festivos especificos, aunque
los trajes hablan por si solos.

Quiza estos dos muchachos acaban
de almorzar o tal vez se han pasado la
noche de juerga. El disfraz del que va en
lo alto habla de un nivel evidente de di-
version. Sin pensarlo, se ha subido a los
hombros de su amigo.

Este lo lleva, ademas de con equili-
brio, con evidente ligereza. No parece
sufrir en exceso a juzgar por su sonrisa.




Echa sus manos a las pantorrillas de su
amigo y eso es suficiente para mante-
nerlo en pie.

El de arriba tampoco hace grandes
esfuerzos por guardar el equilibrio. Se le
ve relajado y gesticulando. El pelo des-
peinado habla de la juerga vivida. La ca-
beza enhiesta viene a decir: jesto es pan
comido!

Logicamente, la concurrencia queda
atonita, como lo muestran las miradas

EN BLANCO Y NEGRO

de todos confluyendo en esa estatua
gigantesca. Estan esperando ver co6mo
acaba la cosa. Pero la foto insinda que
bien, que esta todo controlado.

Dicen que esta es tierra de gigantes.
Ellos lo demuestran. Pero su acrobacia
habla del apoyo de la amistad: mientras
estemos en terreno de amigos, la sole-
dad se alejara de las calles del pueblo.
Mas que la acrobacia, lo maravilloso es
el apoyo con el que construyen la viva
estatua de la amistad.
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13. La locura

Esta es una de las primeras fotos de
Zacarias Ecay. Conserva el aire de los
afios dificiles pero nunca abandona-
dos por la alegria. Estamos, como reza
la pancarta, en 1948. Es muy posible
que, por la placidez que refleja el gru-
po, la foto se haya hecho por la tarde,
después de comer. Eso es siempre ga-
rantia de que la instantanea va a salir
bien.

La pefia se autodenomina “La locura”.
Hay que decir, de entrada, que es una
locura moderada, familiar, muy asimi-
lable. La vifieta de la pancarta parece
hacer alusion a alguien que quiere volar
enganchado a su paraguas. O algo asi. El
garrafon evidencia la mentalidad de la
época que viene de antiguo: sin vino no
hay fiesta.

Pero lo mas interesante es el grupo
que se ha fotografiado. La pancarta la
sostienen un muchacho en un palo y una
chica en el otro: igualdad de género. El
grupo del primer plano es el de los ma-
trimonios. Estan sonrientes y uno de los




hombres descansa, un tanto grogui, so-
bre el hombro de su mujer. No se sabe si
el cuerpo pide siesta o es algo mas. Una
nifia pequefia levanta los brazos en ac-
titud de baile animada, probablemente,
por su madre.

A la derecha de la foto, arracimados,
estan los nifios y adolescentes. Es su
territorio particular. Las chicas, que se
dan la mano porque son amigas, estan
rodeadas por los chicos. Todos miran a
la cdAmara con interés.
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Y atras en la parte izquierda esta el
grupo de jévenes con su pizca de esno-
bismo con esas gafas de sol en un mo-
mento donde, al no haber sombra, tam-
poco hay sol. Ellos miran al fotégrafo
con circunspeccion.

Es decir, esta pefia es una locura pero
dentro de un orden. Las ganas de fiesta 'y
la celebraciéon son compatibles con el or-
den familiar y con las convenciones. Qui-
za ahiradique el éxito de la fiesta: un poco
de desmadre dentro de un continuado
respeto y carifo. Sabia y exitosa formula.
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14. Neskak

Esta bien podria ser una foto promo-
cional del grupo de baile vasco del pue-
blo. Zacarias Ecay ha hecho una compo-
sicién de total simetria en dos niveles: en

el primero, el acordeonista flanqueado

por dos dantzariak. En el segundo, tres
de ellas a cada lado de la abanderada. Lo
dicho: perfecta simetria.

Nos llama la atencién la figura de la
abanderada que parece vestir de mane-




ra algo distinta del resto de chicas y que
enarbola una bandera, asi nos parece,
de la Accion Catélica o similar. Quiza el
grupo esté vinculado a la parroquia del
pueblo. No lo sabemos.

Todas las muchachas llevan el traje
perfecto de las neskak: chaleco negro so-
bre camisa blanca, falda poxpolina roja
con grecas negras, combinacién bajo la
falda como asoma en algunas, medias
blancas, alpargatas con cintas rojas y, se-
guramente, unos pololos que no se ven,
pero que seran muy utiles para cuando
se baile el arin-arin o, si bailan en la pla-
za, y llega un picaro golpe de aire.

El joven acordeonista, mas sonriente
que sus compafieras de grupo, mues-
tra con orgullo su instrumento musical.
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Sabe muy bien que sobre €l descansa la
seguridad del conjunto y que si se tam-
baleara, el conjunto se vendria abajo.

Es un grupo muy apreciado en el
pueblo que siempre baila en los actos
oficiales y hasta ha participado en algu-
na representacion teatral en el Centro
Parroquial. Incluso ha viajado a escena-
rios proximos y alguno un poquito mas
lejano.

La unidén entre folclore y cultura es
imprescindible. Un pueblo sin cultura
seria arbol sin raices. Por eso aprecian a
las neskak en el pueblo: de algiin modo
saben que ellas hablan de raices. Quiza
no lo formulen asi, pero la conexién con
sus danzas expresa lo mismo. Por eso,
que no falten.
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15. Como quien toca

Sobra decir que esta es otra foto de fies-
tas: el pafiuelo, las atracciones del fondo
y el ambiente de cuadrilla lo demues-
tran. Quiza sea la hora de la siesta, como
parece indicarlo el muchacho caido en

combate que esta en primer plano. Za-
carias Ecay, madquina en ristre, se ha ave-
nido a hacerles la foto. Es una foto lumi-
nosa. La luz se refleja en la blancura de
la ropa y, mas aun, en las sonrisas.




Son un grupo de amigos equilibrado,
cuatro chicos y cinco chicas. Se palpa el
buen ambiente entre ellos y la amistad
que se tienen. Las manos sobre los hom-
bros en el grupo de chicas, tanto en la
muchacha de la derecha como en la de la
izquierda, son como un signo colectivo
de amistad, unas comillas de aprecio.

De algin lugar han sacado esos ins-
trumentos para adornar la foto. Hacen
como que tocan, pero es una ficcién. Los
dedos de la laudista no se corresponden
con ninguna posicion en el traste del
instrumento. Y la postura del guitarris-
ta es mas falsa que un duro de madera.
La caricia a la pandereta por parte de las
chicas esta lejos del mamporreo que se
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suele llevar ese instrumento. O sea: pura
tramoya, aunque adorne.

Lo importante es la alegria que de-
rrocha el grupo. Las chicas forman una
bateria de sonrisas que alegran con
solo mirarlas. Los chicos son algo mas
circunspectos. Pero también se les ve a
gusto. Hasta el postrado hace un guifio
a la camara levantando el brazo que le
cubre la cara y esbozando una sonrisa.

;Qué serian unas fiestas sin alegria?
Ellos la tienen abundante porque son
jovenes. Al sembrarla por el pueblo con-
tribuyen al gozo popular. Ellos lo viven
sin darse cuenta, pero quien mira la foto
silo sabe: la vida sin alegria es la antesa-
la de las lagrimas. Por eso estan ausen-
tes aqui.
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16. ¢ Vosotros con agua”

Esta pefia de amigos ha querido foto-
grafiarse en torno a una pequeia fuente
que hay en la plaza junto al ayuntamien-
to. Las ventanas con alfeizar en rampa
son las de la carcel. Los nifios siempre

las miran con temor. Ellos no. Han al-
morzado o comido bien y sobra valentia.
Zacarias Ecay ha considerado que esta
pintoresca foto tiene su aquel y le ha
puesto el sello de su firma.




Sinos ponemos en plan filosoéfico, po-
driamos decir que la fuente es un sim-
bolo antitético. O sea: posiblemente ni
uno de ellos ha probado el agua durante
la comida. De ahi que mejor les repre-
sentaria un garrafén o una bota de vino.
Puede dar la impresiéon de que la fuen-
te esta seca. Pero no, un chorrillo surge
de la pila para regocijo de los mozos.
El pueblo tiene un agua deliciosa, pero,
como dice el refran, “agua que no has de
beber..”"”. Seguro que ellos la han dejado
correr a leguas.

Arracimados en torno a la fuente, to-
dos mantienen la compostura. De mane-
ra que no hay sospecha de haberse pasa-
do con el vino o el cofiac. Algunos llevan
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la blusa de fiestas; otros mantienen el
traje. Todos miran a la cAmara como se-
guramente les pide el fotdgrafo, menos
el acuclillado de la derecha que mira no
se sabe donde, cigarrillo en mano. El del
centro, encima de la fuente, seria el re-
presentante para beber. Pero tampoco
bebe nada porque mira a la cAmara con
facilidad. Es decir, el agua queda intacta.

Si a quien les peguntara sobre la co-
mida y quisieran asegurarle que habia
sido con agua, mas alla del trampantojo
de la foto en la fuente, les dirian ;voso-
tros con agua? Esta se halla casi pros-
crita en los dias de fiestas. Ya volvera al
pueblo después de su breve exilio.

217



218

ZURI-BELTZEAN

17. Efusion

Da la impresion de que esta foto de Zaca-
rias Ecay haya sido hecha con dos fotos
pegadas. Inicialmente se propuso retra-
tar al grupo de chicas. Pero, en el tltimo
instante, ese par de mozos alumbrados

se tiraron al suelo y asi salié una foto con
dos planos componentes. Es que si no, no
podemos explicarnos qué hacen ese par
de elementos ahi cuando ni las mismas
chicas les hacen caso. Un misterio.




La instantanea se toma en la plaza del
pueblo; el ayuntamiento queda a la dere-
cha. Hay nifos cerca de la fuente. Es una
mafiana de fiestas soleada, la sombra
del grupo se proyecta en el suelo y los
rostros estan muy bien iluminados.

Las muchachas van impecables, to-
das con su pafuelico de fiestas, sus blu-
sas blancas y sus faldas floreadas. Lucen
una sonrisa encantadoray se fotografian
en su juventud, ajenas a cualquier otra
distraccién. Se abrazan como un grupo
compacto.

Otra cosa es el tema de los dos mu-
chachos. Se han despatarrado en el sue-
lo y, con una efusién que no la hace el
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agua, el de atras besa en la oreja al otro.
Bien estd manifestarse el carifio, pero
para los tiempos que corren esto es un
tanto excesivo, de no ser que se permita
dentro de las licencias festivas. Pero,
como decimos, quiza ayude el trago. El
muchacho de adelante se deja hacer con
una sonrisa beatifica que proviene, sin
duda, de idéntico manantial.

No anda por alla la autoridad muni-
cipal, que en los dias de fiesta se relaja
un poco. De lo contrario quiza recibirian
una advertencia. Pero tal vez le respon-
dieran con el taxativo dicho del borra-
cho: ;Qué importa el sexo si el amor es
puro? Pues eso.
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18. Desparrame

No es necesario decir que esta foto es
tipica de fiestas. No sabemos cémo ha
logrado Zacarias Ecay que el grupo se
formara y quedara tan bien encuadrado
visto el desmadre que representa. Pero
lo ha logrado. La foto se realiza en la ca-

lle mayor, casi desierta; se ven al fondo
algunas personas que deambulan.

Es una reducida pefia de amigos y
su peculiar charanga. Dos txistularis
enmarcan al grupo soplando el txistu o




haciendo como que soplan. El de la iz-
quierda se inclina y apoya en sus com-
pafieros no sabemos si como gesto de
camaraderia o como soporte necesario.
El otro, mas erguido, echa el brazo al
hombro de su compafiero en modo de
exaltacion de la amistad. Acompafa a
los txistus un atabal ensimismado.

El resto es, como decimos, el despa-
rrame, sobre todo los cuatro que estan
en el suelo, no sabemos si solo para que
se vean los de atrds o porque es el sitio
mas seguro para ellos. Alguno parece
disfrutar del éxtasis y el del proscenio
se fuma un puro posando en plan sirena.
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Alaizquierda, un muchacho y un nifio
miran la escena. El mayor parece querer
decir: jqué representantes tenemos! El
pequefio observa, entre admirado y ex-
trafiado, a la panda desmadrada.

A la derecha se ven tres nifias peque-
nas. Dos de ellas estan en una simpatica
postura con sus brazos en jarras. Quiza
hayan bailado alguna melodia o tal vez
vengan a decir: son buenos chicos y son
fiestas; no se lo tengais muy en cuenta.

Por supuesto que quedan excusados.
Solo que habra que ver si la fiesta no im-
pide el camino de vuelta a casa. Pero por
lo demas, que siga la musica y el baile
mientras se pueda.
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19. Procesionando

Es la gran procesion de las fiestas. El
cortejo avanza por la calle mayor y Zaca-
rias Ecay ha debido subirse a alguno de
los inmuebles porque su foto en picado
alcanza casi el conjunto de la comitiva.
Algunos de los hombres se han dado
cuenta de ello y miran a la camara.

El orden de la procesion refleja la es-
tratificacion social del momento. En pri-
mer lugar desfilan los hombres solos. Es
la época en que, en el templo, los hom-
bres y las mujeres ocupan bancas sepa-
radas. Eso mismo ocurre aqui. Los hom-
bres van primero: todos trajeados, la ca-
beza descubierta, las manos a la espalda,
en perfecto orden uno tras otro. Rompe
la uniformidad la presencia de algun chi-
quillo acompafiando a su padre.

En medio de ellos va la imagen de la
Virgen del Rosario, patrona del pueblo.
Muchas mujeres llevan su nombre. La
portean unos mozos vestidos de clé-
rigos. El relevo va detras. No es excesi-
vamente pesada la imagen. Pero, si se
suma a su peso el de las andas, llevarla




a pulso requiere, de vez en cuando, un
cambio de hombros.

Casi en la penumbra va el clero ofician-
te: tres sacerdotes con sus vestiduras li-
turgicas. Mirando con lupa se percibe que
llevan en la cabeza un bonete, gorrito cleri-
cal que marca también la diferencia: borla
negra, cura raso; borla verde, licenciado;
borla roja, doctor en teologia. En este caso
no se percibe el color de la dichosa borla.
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Y detras, en un cierto desbarajuste,
van las mujeres. Un poco como si no fue-
ran parte de la procesién organizada,
aunque lo son. Llevara un tiempo largo
que los papeles se igualen. Hoy por hoy,
la procesidn es el rostro de la organiza-
cion social de la época. No lo saben, pero
muchas cosas van a ir cambiando pron-
to. La sociedad evoluciona rapidamente
y alaIglesiale “amenaza” un Concilio. Se
huele la mudanza.
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20. Lado femenino

Estan estos mozos en pleno apogeo de
las fiestas y han pedido al fotégrafo Za-
carias Ecay que inmortalice el momento.
Lo ha hecho con gusto y, como resultado,
aqui esta simpatica foto.

Son, sin duda, tres amigos. Sus hom-
bros entrelazados, su sonrisa y su cerca-
nia hablan a las claras. Son de quienes
piensan que lo mejor de las fiestas, y de
la vida misma, es la amistad.

Dos de ellos, camisa y zapatillas blan-
cas, van de calle. Pero el tercero lleva so-
brepuesto un floreado delantal de mujer
a modo de disfraz. El y su amigo de la
izquierda llevan una especie de tocado
ajuego.

(Por qué este afan de los hombres
por disfrazarse de mujer cosa que casi
nunca ocurre al revés? El asunto pare-
ce que arranca ya de hace mas de 5.000
afios alla por Egipto, que ya es ir lejos.
Y las interpretaciones son muchisimasy
contradictorias con frecuencia.




Nosotros nos apuntamos a esa que
dice que el hombre necesita mostrar su
lado femenino y que una manera de ha-
cerlo es, cuando llega el ambiente mas
permisivo de las fiestas, disfrazarse de
mujer.

En ese caso, este chico fuerte mira
a la cAmara como diciendo: machote
como me veis, también tengo un lado
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sensible. Si es asi, la cosa le honra. Y
sus compafieros sellan lo mismo con su
abrazo.

Ellos, ciertamente, no se enredan en
tantas teorias. Pero resulta simpatico
que se haga un hueco a las mujeres en
los disfraces. Lo mas interesante seria
que se le hiciera también en la vida nor-
mal. Algo ayudara.
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=21. Ellas

Hay fotos que son como profecias. Esta
puede ser una de ellas. Resulta que son
fiestas y ellas también quieren tener una
foto de recuerdo. Y asi se lo han pedido
a Zacarias Ecay que deambula por el fe-
rial. Y, a decir verdad, la foto ha quedado
bien hermosa.

Son cuatro chicas de edad parecida,
bien arregladas y peinadas. Bien her-
mosas. Las cuatro llevan su pafiuelo de
fiestas. Ellas también van en la corriente
general del pueblo que disfruta de su se-
mana festiva anual. Sus vestidos elegan-
tes, blanco, negro o de finas lineas han
sido elegidos con mimo para estar gua-
pas. Lo han logrado.

Que son amigas es obvio: las manos
que se apoyan en los hombros y el deli-
cado gesto de la mujer de blanco arro-
dillada sobre el brazo de la de negro ha-
blan en lenguaje de la amistad.

Un chiquillo corre detras en otra
direcciéon ajeno al grupo. Pero esta
en la foto y ahi leemos la anunciada




profecia. Es como si dijera: tenéis que
correr para otro lado, no tanto para la
asimilacién en el sistema, sino para el
empoderamiento femenino. Ya sabe-
mos que los tiempos del feminismo
estan aun lejos. Pero como lo hacen
los vendavales, estos comienzan a for-
mase lejos.
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Posiblemente les sorprenderia de
esta lectura y hasta, tal vez, la rechaza-
rian. Pero algo indica su deseo de hacer-
se una foto ellas solas. Lo légico para la
época seria haberlas hecho bajo la tutela
del hombre. Pero no. Corren en esta foto
aires evidentes de amistad y probables
de libertad. Al tiempo.

227/



228

ZURI-BELTZEAN

22. Elegancia

He aqui la foto perfecta de una pare-
ja elegante. El ambiente es de fiestas,
como lo muestra el muchacho de la
derecha con su pafiuelico, su sombre-
ro y sus alpargatas de cintas. La gente
mira en direcciéon a algo que se esta
haciendo en el centro de la plaza, pero
ellos se han dado la vuelta para que
Zacarias Ecay les hiciera este magni-
fico retrato.

La familiaridad con que él coge el
brazo de ella nos indica que son no-
vios o cosa similar. La sonrisa franca
de ella y la mas timida de él indican
eso mismo. Ella luce un peinado muy
bonito que hace mas hermoso atn su
rostro. Su vestido resulta distinguido
y novedoso. Quiza lo vio en alguna re-
vista de moda y le ha pedido a su mo-
dista que le haga uno igual. El juego
que hacen las rayas finas en las dife-
rentes partes del mismo le dan una
indudable personalidad. Completa su
atuendo con los zapatos blancos. El




mismo gesto de meter las manos en
los bolsillos acentda su aire juvenil.

El tampoco va mal. De traje, corbata y
jersey blanco sobre la camisa. Desento-
nan algo las sandalias; con unos zapatos
negros habria estado mucho mejor. Sus
gafas de sol le dan un aire moderno y el
cigarrillo en la mano nos hace recordar
a Bogart en Casablanca.
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Es una mafana soleada, como lo indi-
can las sombras del suelo. Pero el verda-
dero sol esta en la apostura de esta pare-
ja elegante que se aprecian y quieren. Es
que la elegancia no es solamente cues-
tion de prestancia externa. También va
por dentro y se manifiesta con los len-
guajes externos. Por eso nos cautiva esta
instantanea. Tiene algo.
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23. Chascarnrillo

Esta jugandose un partido de pelota
en el frontén o quiza haya un especta-
culo de danzas vascas. Pero estos cuatro
amigos se han ido aparte y se estan con-

tando alguin chascarrillo que ha pasado

en las fiestas. El fotégrafo Zacarias Ecay
ha disparado su camara sin que ellos se
dieran cuenta.

Son cuatro jovenes espigados, fibro-
sos, a los que no les sobra ni un kilo. Ya




llegara el tiempo de echar barriga. Pero,
hoy por hoy, los kilos no pesan.

El chascarrillo lo cuenta el mucha-
cho de la derecha que, con su narracidn,
hace reir a sus amigos. Porque lo son,
basta ver el abrazo torero del chico de
camisa blanca.

Cuenta el narrador la extrafeza de
una sefiora que teniendo una cazuela de
ajoarriero en la fresquera de la ventana
se encontr6 con que el guiso habia des-
aparecido quedando solo la vasija. No se
lo explicaba porque la ventana era la de
un piso alto. No sabia que por la noche
un mozo se subia a los hombros de otro
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lo justo para alcanzar el sabroso conte-
nido. Pillerias en tiempo de fiestas.

Los amigos rien el cuento porque cono-
cen a los asaltadores de fresqueras. Y rien
con ganas sabiendo que la sefiora perjudi-
cada pertenece a la cofradia del pufio ce-
rrado, con lo que su desconsuelo es doble,
y larisa de los birladores también. Los mu-
chachos de la foto celebran el suceso.

Son hombres hechos y derechos, pero
disfrutan con estos chascarrillos inocen-
tes. Es otra manera de estar a gusto juntos
durante las fiestas. Posiblemente luego
se sienten en el patio del Centro Catélico
para tomar unos vinos. Fiestas pacificas.
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24. Patrona

Era de esperar que Zacarias Ecay hiciera
una fotografia de la patrona del pueblo,
la Virgen del Rosario. La gente le tiene
devocién y, como hemos dicho, muchas
mujeres llevan su nombre. Asi que, sin
dudarlo, se ha acercado a la imagen el
dia grande las fiestas en el momento en
que se procesiona a la Virgen por las ca-
lles del pueblo.

La imagen que llevan los mozos es
tardorromanica del siglo XVII. Es airosa
y tiene su gracia. Su indudable esbeltez
queda ampliada por su corona de doce
estrellas. El nifio se asoma mirando al
suelo, hacia el fiel que se acerca a la ma-
dre. Alguien le ha colocado un rosario
ampuloso en torno a su cuello; como tal
le invoca la devociéon aunque da la im-
presion de ser algo afiadido a posteriori.
Pero, dejémoslo estar.

Unos muchachos fornidos vestidos
de clérigos hacen de porteadores. Son
los quintos del afio. En el momento de
la foto estan en un descanso. La imagen
y, sobre todo, las andas pesan lo suyo y




conviene descansar. Se meten los palos
destinados al efecto y el cuerpo descan-
sa. Ese es el momento en que el fotogra-
fo ha tomado la instantanea.

Estan frente a la puerta de la Iglesia.
La torre del templo, recia como torre
de defensa, contempla la escena. Aun-
que quienes mejor la contemplan son
los asomados en el vano de la derecha;
han elegido el mejor mirador para ver la
procesion.

Los monaguillos rodean la imagen
encargados de llevar los palos de des-
cansar cuando no sean utilizados. Uno
de ellos, sabiendo que el fotografo va a
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disparar asoma su cabeza por debajo de
las andas; quiere aparecer en la foto. El
clero va tras la imagen. Solamente se ve
a uno de los curas, joven y recogido bajo
su bonete clerical. Quiza sea algin semi-
narista mayor que ha venido a comple-
tar el numero de la “misa de tres”, la de

maxima solemnidad.

Si el reloj de la torre funciona, la una
menos diez, quiere decir que la imagen
ha hecho ya su recorrido y los mozos se
disponen a meterla de nuevo en el tem-
plo. Se ha cumplido el rito anual. Es im-
posible vivir sin ritos. Estos u otros.
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29, Primitivo

La foto tiene que ser antigua, de las pri-
meras que hacia Zacarias Ecay. La he-
chura rudimentaria habla de un tio vivo
primitivo, un antecessor de los de hoy.
Por eso conserva su valor.

Como decimos, la hechura del artilu-
gio es artesanal: la barquilla, con su di-
bujo elemental, podria haber sido hecha
y pintada en la bajera de casa. Los he-
rrajes los haria iguales cualquier herre-
ro un tanto diestro. El sistema de segu-
ridad con la cadena de la izquierda, no
puede ser mas simple.

Los nifios de la barquilla se disponen
al viaje y ahi les ha pillado el fotégrafo.
Son, sin duda, hermanos. Lo dice su cari-
ta y ese flequillo similar, obra de un bar-
bero que sigue el dictado de la madre.
Por cierto, en la parte derecha se adivina
un vestido floreado y un pie con sanda-
lias: la madre vigila la operacidn.

Los nifos tienen cara de circunstan-
cias. La emociéon de montarse en el tio
vivo aparece en sus caras. Y también un




cierto temor a volar por los aires en se-
mejante nave espacial. El nifio pequefio se
aproxima al llanto y su hermana le anima
poniendo su mano en el hombro. La ma-
yor ampara el grupo agarrando con sus
brazos los hierros. No hay que temer.

El encargado del carrusel parece mi-
rar a la madre oculta. Es €l quien da la
orden de arranque, pero el permiso lo
da la madre. Es un muchacho cetrino
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que ha abandonado las tareas del cam-
po para, en el otofio, redondear el jornal
con las ganancias del tiovivo.

Desde los tiempos de fcaro, balan-
cearse en el aire, volar, ha sido un anhe-
lo de los humanos. Si no hubiera pajaros
no anidaria en ellos ese deseo. Pero ahi
estan ellos también en la plaza del pue-
blo sobrevolando el tio vivo que se mue-
ve. Vuela como el corazén de los nifios.
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26. Trampantojo

Es, ciertamente, una foto singular. El fo-
tografo Zacarias Ecay se ha encontrado
con este espectacular “contorsionista”
y, como esto no se ve todos los dias, ha
querido hacerle una foto que ha resulta-
do de exposicion.

Haciendo parte de una larga tradicion
en que se mostraban en las ferias todas las
rarezas habidas y por haber; este “contor-
sionista” ha querido mostrar una habilidad
que pocos tienen. Son tiempos en los que
obesidad no ha hecho todavia su aparicion.




A la vista esta que es un “contorsio-
nista” agil y fuerte. Sus manos son pode-
rosas y, para estar tan agil, seguramente
que no tiene un gramo de grasa acumu-
lada. El atrevido angulo entre su pelvis
y su torso no lo conseguiria ni el mejor
maestro de yoga, cosa de la que nadie ha
oido hablar, por supuesto.

La cabeza es la de un titan: peinada
con raya en medio su abundante cabe-
llera, se asemeja a la cabellera de Me-
dusa de aterradoras serpientes. Sus
ojos miran penetrantes a la camara
y esboza una sonrisa como diciendo:
ipan comido!

Lleva una camisa negra con un escu-
do. Quiza sea de alguna pefia del pueblo
y las anteriores suposiciones estan en-
tonces equivocadas. Su pafnuelo al cue-
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llo, como el de los bandoleros del oeste,
puede que también cumpla la funcién de
ser adorno festivo.

A juzgar por las figuras que acompa-
nan al “contorsionista”, podriamos de-
cir que su nimero no interesa mucho al
respetable. Nadie le hace caso. Tal vez la
chica de la derecha parece mirar el ex-
trafio espectaculo. El no se desanima. Lo
suyo es arte popular, aunque no se sepa
en qué catalogo hay que inscribirlo. Pue-
de que no haya aplausos.

Se preguntaran quienes lean estas
paginas por qué entrecomillamos la pa-
labra “contorsionista”. jEs que son dos
personas! Una boca abajo, la que mues-
tra su cara. Y otra boca arriba, la que
ensefa sus pies. El engafio es perfecto.
Trampantojo para un dia de fiestas.
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1. Hay futuro

Aunque parezca lo contrario, mas que
de una foto de familia se trata de la ce-
lebracién de un campeonato de pelota.
El nimero 9 que esta detras del grupo
habla del extremo de atras del fronton:
llegar al 9 es siempre dificil. Es el terre-
no de los fuertes. Y cualquier duda se
disipa cuando se ve a los dos nifios de
delante que enarbolan sendos trofeos

deportivos que, con toda probabilidad,
han ganado sus padres, alli presentes.

Es una foto de celebracién. Por eso
predomina el color blanco, en una épo-
ca de cierta oscuridad textil. Debe ser
primavera por los trajes sin abrigos. El
blanco de los vestidos de los nifios es
dominante. Da un toque de esperanza
con tanto pequeno por ahi.




Tras la batalla y el triunfo, la foto re-
bosa satisfaccion, tanto en los hombres
como en las mujeres, que se presume
son las esposas de los deportistas. Un
partido de pelota a 22 tantos es largo y
tenso. Y aunque ignoramos el resultado,
posiblemente la victoria no ha sido re-
galada.

Los dos trofeos son iguales. Lo que
da a pensar que el partido ha sido por
parejas y que al triunfo ha correspondi-
do un trofeo similar para los pelotaris.
Es evidente que los triunfadores son el
sefior de la corbata en el centro y el jo-
ven trajeado de la derecha. Lo decimos
por su evidente pose de satisfaccion. Las
sefioras van empermanentadas, como
corresponde a la ocasion.

Pero lo mas llamativo de la instanta-
nea es el equilibrio demografico que re-
fleja con clara inclinacién a favor de los
pequefios: cuatro nifios en brazos y otros
cuatro a pie. Ocho en total. Los adultos
son siete y uno mas que se asoma escon-
dido. El ndmero es equilibrado, pero el
futuro no: esta de parte de los pequefios.
Tienen la partida ganada, en la foto y en
la vida.
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Los pequefiines en brazos van a lo
suyo. Solamente uno, quiza una nifa,
mira a la camara. El resto se distrae y
hasta se adivina en ellos un cierto har-
tazgo. Quieren corretear, no posar para
la historia. Los portadores de los trofeos
cumplen su encargo con seriedad y una
cierta distraccion. Son trofeos grandes
para ellos, pero los sostienen facilmente
ambos con la mano derecha solamente.
Como campeones filiales.

Pero el mejor trofeo es el que enarbo-
la la nifia del centro mirando al fotogra-
fo: un pequefio en sus brazos. Es como
si dijera: digais lo que digais, vuestro
mejor trofeo son vuestros hijos. Vuestro
futuro no depende del trofeo deportivo,
sino de este hermoso trofeo que mues-
tro a la camara. Esta claro: hay futuro.

Parece que no ha sido facil captar la
imagen dada la natural inquietud de los
ninos. Lo decimos porque el fotégrafo Za-
carias Ecay ha cortado los pies de cuatro
de ellos, error de principiante, no de un
avezado reportero como era él. Pero el
valor de la foto no esta en los pies, sino en
el brillo de los ojos de los nifios. Y eso se
ve aunque la foto sea en blanco y negro.
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2. A la remanguillé

La foto es artistica, no se puede negar. El
encuadre, excelente, la perspectiva bien
lograda, el escenario elegido. Podria ser
presentada a una exposicion y tendria
sus opciones.

Es una carrera en tiempo de fiestas,
pues uno de los espectadores, a la dere-

cha de la foto, luce unas alpargatas fes-
tivas, blancas y con sus cintas rojas, lo
mismo que los sefores de la izquierda,
alpargatas blancas y traje combinado.

Es una carrera popular en toda la ex-
tension del término. La disciplina y el
postin de una carrera oficial estan au-




sentes. Aqui son nueve corredores jove-
nes que se han dado cita para una carre-
ra ciclista popular. Aficion de base.

El uniforme brilla por su ausencia.
Solamente uno de los corredores, el ter-
cero por nuestra derecha, lleva equipa-
miento de ciclista. El resto esta con la
ropa de casa. Se han quitado la chaqueta
y se montan en la bici con su camisa del
domingo. Solo tres tienen calz6n corto.
El resto lleva su pantalén habitual.

Las nueve bicicletas, eso si, son todas
de carrera, con sus manillares hacia aba-
jo y los frenos delante. No se aprecian
mas detalles. Pero seguramente que son
bicicletas envidiadas por el publico.

Detras de los ciclistas hay una peque-
fa muralla de admiradores. Alargan el
cuello para la foto, pero su alegria no es
tanto salir en la foto cuanto estar en la
carrera con sus vecinos ciclistas. Se ven
algunos nifios, presa facil de las ilusio-
nes deportivas.

No se ve a ninguna mujer. Quiza con-
sideren que es un deporte de hombres,
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aunque, si se mira con atencion, se dis-
tingue en algun balcon la presencia fe-
menina que también quiere participar
del festejo.

Tal vez la carrera no sea tan a la re-
manguillé como pensamos. A nuestra
derecha hay un sefior con un reloj en su
mufieca que parece ser de la organiza-
cién. Mira al fotégrafo como para pre-
guntarle si ha terminado su tarea. Si es
asi, podra dar el pistoletazo de salida.

Es una foto un tanto estrabica. El pu-
blico de nuestra derecha mira a los co-
rredores; el publico de laizquierda, mira
al fotografo o a lo que hay tras él con un
cierto rictus de ansiedad. Queda claro
que no hay convergencia visual.

Es, como quien dice, una carrera a
pelo, en su pureza natural, libre de las
servidumbres publicitarias. Ganara
quien mejor corra, sin mas ayuda que
sus propias piernas. Recibirad una felici-
tacion y aqui paz y después gloria. Quiza
se termine en el bar de la esquina para
comentar los incidentes. Ciclismo al na-
tural.
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3. Profesionales

Esta si que es una carrera en toda regla.
Posiblemente han pasado los motoristas
abriendo camino y también los coches
de apoyo de cada equipo. Es decir, se ha
cumplido con el ritual, como es precep-
tivo. Tal vez no haya habido caravana
publicitaria porque esa se reserva para
las grandes vueltas ciclistas. Y esta tiene

todas las pintas de ser de ambito provin-
cial, a todo tirar.

Es un dia de fiesta. Lo dicen a las cla-
ras los trajes y las corbatas de los ca-
balleros que menudean entre los asis-
tentes. Concretamente es el Circuito de
Pascua, carrera comarcal de prestigio.




Ademas, esta clase de eventos deporti-
vos no se hacen entre semana porque no
habria publico y, sin espectadores, la ca-
rrera ciclista quedaria deslucida.

Acuden al evento sobre todo hom-
bres. Pero también hay nifios y algunas
mujeres como la guapa sefiora de la iz-
quierday las que se adivinan en el balcén
del segundo piso de la casa de enfrente,
aunque el fotégrafo les ha cortado la ca-
beza, cosa incomprensible en la obra de
Zacarias Ecay. Quiza fue un desliz menor
al enmarcar la foto.

De los siete centauros que van en las
bicis, cuatro son del mismo equipo a juz-
gar por su maillot. Tal vez sea la cabeza
de la carrera, porque el fotégrafo, como
el publico, esta esperando su llegada. Y
en cuanto asoman, jzas!, se abre el ob-
jetivo. El hecho de que lleven dorsales
cosidos a la espalda o al calzon habla de
una carrera de muchos participantes y
de un cierto nivel. Son profesionales.

El fotégrafo, con gran pericia, ha cap-
tado el dinamismo de la carrera no sola-
mente mostrando a los corredores enca-
balgados a sus bicis sino, sobre todo, en
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esa ligera inclinacion para coger la curva
a la izquierda. No se puede dejar de ad-
mirar la elegancia del grupo que vira a
siniestra. Precisamente por ser un lugar
decisivo, el publico ha entendido que
ese es buen lugar para contemplar el es-
pectaculo. Y ahi se han apostado gran-
des y chicos. Es cierto que se intuye una
cierta sequedad, porque no se ve que na-
die aplauda. Pero su presencia esta indi-
cando que aprecian el espectaculo y que
estan con la carrera.

Se crea una elegante asimetria con las
vias del Irati, ferrocarril de via estrecha:
ellas giran a la derecha, los ciclistas a la
izquierda. Surge asi un abanico direccio-
nal multiple de indudable vistosidad. Si
a eso afiadimos el adoquinado de entre
las vias, se conecta facilmente con carre-
ras de mayor rango, como la Paris-Rou-
baix, de endiablado pavés.

La posteridad agradecera este testi-
monio grafico para dejar constancia de
la entrega profesional de estos corredo-
res, aunque quiza el lunes vuelvan a sus
ocupaciones habituales que nada tienen
que ver con el deporte. No se puede vivir
del arte.
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4. A por el triunfo

Aunque se trata de una competicion
festiva, tiene la escena un indudable
aire de seriedad. Se ve que la carrera
es importante porque nadie sonrie ex-
cepto uno de los corredores, con go-

rra blanca, que extiende una mano al
hombro de un compafiero esbozando
una sonrisa. En los demas, publico in-
cluido, se echa en falta una cierta dis-
tension.




Debe ser una mafana de fiestas por-
que un muchacho, a nuestra izquierda,
parece llevar un pafiuelo de fiestas al
cuello. O a eso se asemeja. Y, ademas, a
la derecha, se ve a un espectador con las
clasicas alpargatas, blancas con cintas ro-
jas, reservadas a las fiestas. Pero, como
decimos, se masca mas la tension. Los
hombres de nuestra izquierda estan se-
rios apoyados en la pared. Pero los chicos
de la derecha, al lado del ayuntamiento,
estan mas entregados. A cualquiera de
ellos le gustaria tener una bicicleta como
aquellas. Si la tuvieran, el cielo habria ba-
jado ala tierra con dos ruedas.

El fotégrafo Zacarias Ecay que se ha
colocado logicamente de frente al gru-
po, los ha captado en el instante mismo
del despegue porque tocan el suelo con
la punta del pie izquierdo estando ya el
otro metido en el resguardo del pedal
derecho. El ciclista de camiseta blanca
ha despegado ya el pie del suelo. Esta
saliendo.
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El publico es, a la vez, testigo del de-
marre y juez de la carrera. De ahi su
seriedad. Hasta el guardia civil, con su
impecable uniforme y su tricornio acha-
rolado, viene a decir que aquello es to-
talmente legal, que nadie lo dude. La
autoridad lo confirma. Un muchacho
del publico, a nuestra izquierda, vesti-
do de camisa blanca y con un periédico
en la mano (quiza ha errado de encierro
o viene de él si es el mes de julio) mira
con una cierta displicencia al fotogra-
fo. No sera por la presién que mete la
prensa, ya que seguramente es el Uinico
fotégrafo presente en el evento. Tal vez
sueifle en tener, él también, la Zeiss Ikon
de Zacarias Ecay. Aunque la foto sea en
blanco y negro, detrds, como un tel6n
de fondo, estan los arboles centenarios
que han contemplado muchas carreras
como la que ahora ven sus hojas verdes.
Llega desde ellos un vientecillo, un su-
surro que escuchan los ciclistas: a por el
triunfo. Ya salen.
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5. Pelotazaleak

Es una foto de exposicion. Lo demuestra
la firma a imprenta que han puesto al
pie de la instantanea de Zacarias Ecay. El
marco negro que la rodea habla de que
estamos mas ante un retrato que ante
una simple foto ocasional.

Sea como fuere, el centro lo ocupa la
figura atlética de los dos pelotaris. Tal
vez sean profesionales que han venido
al pueblo a jugar un campeonato o pue-
de también ocurrir que se trate de dos
amateurs de la vecindad que participan
en un torneo popular.

De cualquier manera, su apostura es
evidente. Su atuendo blanco, impecable.
Aun se observa en los pantalones la raya
de la plancha, lo que indica el mimo que
se ha puesto en la presentacidn. El cin-
turén fino quiza esté pidiendo el fajin
rojo o azul que distingue a una pareja
de pelotaris. Pero igual es que todavia
no han entrado al frontén y han queri-
do hacerse antes una foto oficial. No se
percibe bien si calzan zapatillas o, mas
bien, alpargatas blancas, cosa mas vero-




simil para el momento. Son detalles que
hablan el lenguaje popular.

Como se ve, son pelotaris de pala cor-
ta, una modalidad menos comun que la
pelota a mano. El chasquido de la peque-
na pelota de cuero es el de una bala, mas
agudo adin que la pelota de mano. Es mo-
dalidad mas vistosa que esta.

El sol les da en el rostro. Asi la foto
sale mas luminosa. Pero arruga el entre-
cejo del pelotari menos joven, mientras
que el rostro del mas joven adquiere
una indudable serenidad. Son persona-
jes que se identifican con su deporte y
transmiten aplomo y seriedad. Y no solo
eso: se constituyen en representantes
populares de una ciudadania que ama la
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pelota. No son solamente ellos los pelo-
tazaleak, todo el pueblo lo es en ellos.

Debe ser invierno o primavera inicia-
da porque las ramas de los arboles de
la plaza estan todavia desnudas. Hubie-
ra sido una foto mas vistosa si tuvieran
follaje. Pero como la instantanea es en
blanco y negro, tampoco es para sentir-
lo mucho. Nos reafirmamos en que debe
hacer frio porque no se ve a nadie por
la plaza, excepto algunos vecinos, pocos,
en la parte derecha. El ambiente esta
dentro del fronton, caldeado por la afi-
ciony, quiza, por alguna estufa.

A sus espaldas estan las casas del
pueblo. Lo que quiere decir que ellos se
sitian frente al frontdén. Es hora de en-
trar. El partido va a comenzar.
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6. Elite

Es evidente que la foto recoge el mo-
mento final del campeonato de pelota.
La seriedad de los pelotaris y la presen-
cia de los organizadores, bien trajeados,
lo demuestra. Se palpa un aire de satis-
faccion evidente.

Ademas, los doce jugadores llevan en
sus manos los trofeos que acreditan su
palmarés. Solamente uno de los jugado-
res cede su trofeo a su nifio que lo sos-
tiene un tanto asustado. Si todos mues-
tran su trofeo es que, posiblemente, to-




dos acaten los resultados obtenidos. La
paz por encima de todo.

Quienes no hemos podido asistir al
partido nos contentamos con admirar
los fornidos brazos de los pelotaris y sus
manos de gigantes. No es de extrafar
que el chasquido de la pelota haya sido
como el de una bala chocando con la pie-
dra. Verdaderas catapultas.

Se han hecho la foto en el centro del
frontén, entre los nimeros 5 y 6. Eso
quiere decir que tienen delante no so-
lamente al fotégrafo Zacarias Ecay, sino
a parte de la gente que ha asistido a los
partidos. Es el publico fiel que acompa-
fla a sus héroes hasta el final, hasta la
despedida. Asi, la foto final se convierte
en homenaje.

No cabe duda: son deportistas de la
élite pelotazale, de los buenos del mo-
mento, de aquellos que tienen un nom-
bre que todo el mundo conoce en los
ambientes manomanistas. Se ve a la le-
gua que unen veterania y juventud, crea-
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tividad y experiencia. Asi son los gran-
des.

No ha de extrafiar la satisfaccion de
los organizadores que, con la compe-
ticion, han dado brillo a las fiestas del
pueblo. Efectivamente, los partidos de
pelota son el buque insignia de las fies-
tas. Y es para celebrarlo que esto haya
llegado a buen término. Muchos les di-
ran que este afio ha sido el mejor, por-
que el ultimo es el que deja la mejor miel
en los labios.

Se toman todo el tiempo necesario
para que la foto quede bien. Les espera
una comida tranquila y una mesa bien
servida, que para eso estamos en fiestas.
Posiblemente hoy, con el calor de un co-
fac y las vaharadas de un buen puro, se
recuerden los tiempos de los jugadores
miticos que han quedado en el imagi-
nario de todos y que parecen inalcanza-
bles, aunque los partidos de este afio no
les han ido a la zaga. El afio que viene
volvera la fiesta.
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/. Equipazo

Esto es un equipazo. Se ve a la legua.
Posan como auténticos profesionales;
mirada a la cdmara, una incipiente son-
risa y un pequeno aire de desafio. Quiza
el rival se ha hecho antes una foto en la
misma plaza.

Es un equipo equipado, valga la re-
dundancia. Llevan la misma camiseta:
;rayas blancas y azules? ;Rayas rojas
y blancas? Por proximidad geografica
pensariamos lo primero, como la Real
Sociedad. Pero los anhelos futbolisticos




vuelan lejos y se podria pensar en el At-
lético de Madrid, tan lejano y tan cer-
cano en la coleccién de cromos. Debajo
de la camiseta asoma, en algln caso, el
tirante de otra camiseta blanca; cami-
seta sobre camiseta. Incluso en el chico
acuclillado a nuestra derecha, la cami-
seta va por encima de una camisa blan-
ca. Tal vez se vistieron de futbolistas no
tanto para jugar, sino para que Zacarias
Ecay les hiciera una foto. El pantalén es
oscuro pero admite una cierta gama. El
calzado es dispar: sandalias, zapatos,
etc. El portero lleva incluso rodilleras,
un lujo. Encontramos que el balén, la
pelota, es un tanto pequefio. No se dis-
tingue su hechura; parece de goma. Qui-
za no haya posibilidad todavia de tener
un balén de badana, con su correa que
cierra la apertura de la goma interna y
que tantos dolores de cabeza daba a los
rematadores, en sentido literal. Si, un
equipo equipado con ciertas carencias,
son solamente diez jugadores, en lugar
de once.

La foto no permite hacerse una idea
exacta de las rodillas de los jugadores.
Pero posiblemente lleven las marcas de
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las caidas sobre el suelo pedregoso. Y,
con ellas, el olvido al que lleva la pasion
deportiva. ;Quién dijo que jugar no era
sufrir?

Podriamos aventurar que el capitan
del equipo es el jugador que se sittia en
el centro de los de la primera fila. Su ma-
nera de mirar a la camara, su incipiente
sonrisa, su caida de hombros tan natu-
ral, estdn diciendo: es mi equipo. Los
jugadores de los lados son su guardia
pretoriana y los de la fila de atras sus
guardaespaldas. Por esos son los mas
crecidos. Es quien mas esta en su papel,
mientras que el bueno del portero pare-
ce recién llegado de ayudarle a su padre
a regar el huerto. Pudiera creerse que el
equipillo es irrelevante para la ciudada-
nia. Pero se adivina en la foto a los ve-
cinos de los pisos bajos del edificio del
fondo, sobre todo el de nuestra derecha.
Miran al equipo y, tal vez, al partidillo
que sigui6 a la foto. La seriedad y, a la
vez, el rostro de satisfaccion del equipo
hablan su mistica: la importancia del
partido a partido, como diria el Cholo
Simeone.
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8. Cantera

Este equipo va en serio. No son un gru-
po de amigos que se juntan para pasar
el rato jugando un partidillo. No. Todo
indica que estamos ante un grupo com-
petidor. Es cierto que, hoy por hoy, su
categoria es de las que se pierden en las

paginas deportivas por la parte de abajo.

Pero asi comenzaron los grandes.

El escenario donde posa el equipo
parece ser el patio de algtn colegio o si-

milar. Asi lo dan a entender la columna-




ta del fondo y la imagen que esta en el
centro, aunque no se percibe de quién se
trata porque esta decapitada.

No hay publico lo que indica que no
ha comenzado aun el torneo. Y confir-
ma este supuesto el atuendo perfecto y
la brillantez de los peinados que no han
sufrido, todavia, ningtin percance.

Estan acostumbrados a posar: la fila
de atrds, en pie, con los brazos a la es-
palda (excepto el jugador de nuestra
esquina izquierda), mientras que la pri-
mera fila, arrodillados, van mas anar-
quicos, quiza por la incomodidad de la
postura.

El atuendo deportivo es perfecto: ca-
misetas con escudo incorporado, panta-
l6n negro, un tanto corto para nuestros
gustos de hoy, calzado algo dispar. El
portero, segundo de pie por la izquier-
da, lleva un chandal mas cémodo para
su cometido. Y el jugador de pie todo a
la derecha lleva un llamativo jersey con
una V en cuyo centro esta el escudo del
equipo. Quiza sea el utillero u ocupe car-
go en la directiva.
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Con matices, los rostros reflejan una
cierta satisfaccion. Se ve que les va bien
en el campeonato y en la clasificacion.
Eso se nota. De lo contrario su mirada
seria mas huidiza y su pose menos de-
portiva.

Si el fotégrafo Zacarias Ecay ha queri-
do realizar esta foto de tanta calidad es
porque él, como muchos vecinos, consi-
dera que estos muchachos, algunos de
ellos recién salidos de la adolescencia,
son la cantera de los equipos superiores.
Es posible que alguno de estos chicos,
con el correr de pocos afios, esté bata-
llando en el primer equipo de la provin-
cia, o sea, en primera divisidon. El tiempo
lo dira.

Los hemos descrito sin nombres.
Pero los aficionados los conocen uno a
uno, con su nombre propio o su apodo
deportivo. Cuando rueda el baldn, se
convierten en los dioses mensajeros de
la gloria, sobre todo si les acompana el
triunfo. Ya se avecinan los vitores.
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9. A cara de perro

No nos despiste el hecho de que este par-
tido de balonmano se realice en la can-
cha del frontén del pueblo. Es un partido
de la division de honor. El polideportivo
no estaba ni siquiera en el pensamiento
de los gestores publicos. Ni en el pensa-

miento, ni en el bolsillo. Pero mientras
llega, el lance tiene por escenario el hu-
milde frontdn.

Lafoto esta tomada de alguna ventana
de un edificio contiguo, que es el ayunta-




miento. Por eso, es dificil que recoja la
tension con la que se vive este partido. A
cara de perro, como se dice vulgarmen-
te. El cuadrilatero de personas que ro-
dea el evento indica que todo el pueblo
estd con sus jugadores de modo com-
pacto. No hay huecos en el cerco de afi-
cionados. Todos a muerte con su equipo.
Pocos con los que se descuelgan; un par
o tres a cada lado. La mayoria esta en lo
que hay que estar.

Si la toma fuera mas cercana, la foto
mostraria que en la porteria del fondo,
con el portero adelantado, a la izquier-
da, hay un grupito de nifios. Son el futu-
ro y ellos colaboran a su manera en el
triunfo del equipo del pueblo. La foto no
puede percibir el taimado gesto de los
chiquillos cuando tiran piedrecillas a las
piernas de los jugadores contrarios, al
acercarse estos a la porteria local. ;Con
tal de que no se dé cuenta el arbitro! Por
cierto, no se percibe bien quién es el ar-
bitro. Pero haberlo, haylo, porque son
quince sobre la cancha y la suma de los
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dos equipos, de siete cada uno, da cator-
ce. Por eso, el orden y la disciplina estan
garantizados, no es cosa que el partido
lo tenga que vigilar el alguacil, del que
hemos hablado expresamente en otra
instantanea de esta coleccion.

Una mirada de aguila se dara cuenta
de que casi todos los espectadores son
hombres. Es domingo y son tiempos pa-
sados en los que, el domingo de la mafa-
na, las mujeres se quedaban preparando
la comida en casa. Si, eran otros tiempos.
Pero, si se mira con lupa el cerco de afi-
cionados, se vera que entre las cabezas
de los hombres, algunas con boina, se
intuyen permanentes de mujer. No mu-
chas, pero algunas las hay. Comienzan a
soplar otros aires.

Si sonrie la victoria, el rectangulo del
frontdn se llena de luz, como lo est aho-
ra en que el sol cae a plomo. Si se pierde,
habra que esperar al préximo partido en
que de nuevo la cancha del frontdn esta-
ra cercada por un cinturén de admirado-
res. Aficion y pueblo.
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