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Aurkezpena

Garai garaikideen memoriaren zati handi bat argazkigintzaren bidez jasot-
zen da. Horren sorrera Darwinen espezieen jatorriari buruzko teoriaren, 
Comteren positibismo zientifikoaren eta errealismo eta naturalismo litera-

rioaren garaikidea da; argazkigintzak “munduaren errealitatea” objektiboki errepro-
duzitzea lortzen zuen, eta laster burgesiaren artea bihurtu zen klase pribilegiatuekin 
identifikatutako pinturaren aurrean, klase herrikoiek bere gain hartzean demokrati-
zatzen amaitzeko. 

Gure herriko argazkigintzaren demokratizazio horren lekuko izan zen Zacarias 
Ecayren (1906-1967) ekoizpen emankorra. 

Irudi batek mila hitzek baino gehiago balio dutela entzutea ohikoa den arren, iru-
diek ez dute hitz egiten galdera egiten ez bazaie. “Irakurtzen” ikasi behar da, ulertzen 
saiatu eta erakusten digutena interpretatu. Horretarako, Fidel Aizpuruak irakurke-
ta atsegineko testu oroigarri bat eskaini digu, Ecayren artxiboko ehun eta hamahiru 
argazki hautatuak urrunago begiratzen irakasteko, sei ataletan banatuta: lekuak, tal-
deak/erretratuak, familiak, ekitaldiak, jaiak eta kirolak. 

Aizpuruak “zuri beltzeko” garai bateko ikusizko lekukotasun bihurtu diren argaz-
kiekin hitz egitera gonbidatzen gaitu, gabezia materialak eta askatasunik eza izan 
arren bizitza sinplearen pozak ezagutu baitzituen.

Atarrabiako Udalaren esker ona egileari eta Tomas Donazarri “Atarrabiako argazki-
lariak” utzitako 13.000 negatibo baino gehiago arduraz zaintzeagatik.

Mikel Oteiza Iza
Alkatea
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Presentación

Una gran parte de la memoria de los tiempos contemporáneos, se recoge a 
través de la fotografía. El surgimiento de la misma es coetáneo de la teo-
ría sobre el origen de las especies de Darwin, del positivismo científico de 

Comte y del realismo y naturalismo literario; la fotografía conseguía reproducir ob-
jetivamente la realidad “espejo del mundo” y muy pronto se convirtió en el arte de la 
burguesía frente a la pintura identificada con las clases privilegiadas, para terminar 
democratizándose al ser asumida por las clases populares. 

Testimonio de esa democratización de la fotografía en nuestra villa fue la fecunda 
producción de Zacarías Ecay Munárriz (1906-1967).

Aunque es frecuente escuchar que una imagen vale más que mil palabras, las imá-
genes no suelen hablar si no se les sabe interrogar. Hay que aprender a “leerlas”, tratar 
de comprenderlas e interpretar lo que nos muestran. A este propósito se ha consagra-
do Fidel Aizpurúa, ofreciéndonos un evocador texto de amena lectura que nos enseña a 
“mirar más lejos” las ciento trece fotografías seleccionadas del archivo de Ecay y presen-
tadas en seis apartados: lugares, grupos/retratos, familias, eventos, fiestas y deportes. 

Aizpurúa nos invita a dialogar con las fotografías que se han convertido en testimo-
nios visuales de una época “en blanco y negro”, que a pesar  de las carencias materiales 
y la falta de libertades conoció las alegrías de la vida sencilla. 

El agradecimiento del Ayuntamiento de Villava al autor y a Tomás Donazar por cus-
todiar con celo los más de 13.000 negativos que dejó el “fotógrafo de Villava”.

Mikel Oteiza Iza
Alcalde
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Introducción1

Un período de la vida de un pueblo puede describirse a partir de sus fotogra-
fías. Eso es lo que ha ocurrido en el caso de Zacarías Ecay: durante muchos 
años ha sido el fotógrafo de Villava. Ha dejado un rico archivo a través del 

cual se puede conocer la vida de la vecindad en casi todos sus aspectos. La tenacidad y 
la versatilidad del fotógrafo que la ha retratado todo constituyen una puerta abierta a 
la identidad del pueblo.

Efectivamente, Villava siempre se ha gloriado de mantener su identidad sin dejarse 
absorber por el imán de la capital, consiguiendo que sus tradiciones sigan vivas, valo-
rando los logros de su ciudadanía. Esto no se tiene sin más. Muchos son los ladrillos 
necesarios para construir este edificio. Creemos que uno de ellos lleva el nombre de 
Zacarías Ecay, el amante de la fotografía que nos legó una hermosa visión del pueblo y 
sus gentes. Este libro que se publica bajo los auspicios del Ayuntamiento quiere ser un 
sencillo homenaje al fotógrafo de Villava. 

1.	Zacarías Ecay, fotógrafo
a)	Biografía 
Zacarías Ecay Munárriz, nace en Gazólaz (1906-1967) y se instala en Villava casándose 
con Leocadia Donazar y teniendo dos hijos: José Luis y Ascensión. Carpintero de profe-

1 Este libro no habría sido posible sin la colaboración de las siguientes personas: Tomás Donazar por su 
blog “Villava-Atarrabia.Blog de Fotos. Zacarías Ecay. 1945/1967”, inspirador de este trabajo. Blanca 
Donazar, Tere Donazar, José Benigno Donazar y Blanca Torres Ecay por sus atinados consejos. Mª 
Rosario Aizpurúa y Belén Arias por sus correcciones. José Luis Ecay, hijo de Zacarías, por sus orien-
taciones y aprobación.

Introducción
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sión, fue autodidacta en la fotografía. Él mismo revela sus fotos en la cocina de su casa 
elaborando personalmente los líquidos necesarios. Dirige la obra en la construcción 
de las casas que algunos empleados de la empresa ONENA llevaron a cabo dando lugar 
a la actual Colonia San Francisco Javier. Durante muchos años ha sido el único fotó-
grafo de la localidad. Colaborador de los conocidos fotógrafos pamploneses Zubieta y 
Retegui, asiste junto con otros aficionados y profesionales a retratar los encierros de 
San Fermín, tal y como aparece reflejado en las crónicas de aquellas fechas. Al morir 
deja un extenso archivo de negativos que reflejan claramente su trabajo durante sus 
años de fotógrafo. 

b)	Su actividad fotográfica 
Se desarrolla desde la mitad de la década de los 40 hasta bien entrados los 60. Más de 
veinte años de incansable labor fotográfica. A él acuden los habitantes de la Villa para 
ser fotografiados en sus celebraciones familiares o para obtener las distintas instan-
táneas que luego utilizarían en los documentos oficiales (Documento de identidad, Li-
bro de familia numerosa etc.). Inmortaliza los diferentes acontecimientos, de Villava y 
pueblos de alrededor (Huarte, Burlada, Sorauren etc.), acudiendo puntualmente a sus 
actos. Pero lo que es más importante: a través de muchas instantáneas refleja la evolu-
ción social del pueblo en los años difíciles de la posguerra. Con una gran competencia y 
tacto deja estampas dignas de figurar en los catálogos de las costumbres del momento. 
Su actividad fotográfica fue siempre muy bien aceptada por la población. 

c)	Técnicas empleadas 
Zacarías Ecay toca todos los campos de la fotografía: la deportiva, la arquitectónica, 
la paisajística, la de sucesos. Pero si en algo destaca es en el retrato colectivo y no so-
lamente por las demandas de los usuarios para la consecución de documentos, sino 
también porque tenía un agudo sentido de la simetría. Hay fotos que, más allá de su 
aspecto fotográfico, son una verdadera construcción de espacios donde la simetría tie-
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ne un puesto preponderante. Las fotos de Ecay son instantáneas pensadas antes que 
nadie por el mismo autor. Quizá ahí radique uno de sus grandes valores.

De un modo intuitivo emplea técnicas como el contrapicado que resaltan los vo-
lúmenes fotografiados dándoles una cercanía que llevaba a la conexión de la foto con 
el espectador. Usa también el picado panorámico para grandes instantáneas, antes de 
que se conociera el cinemascope. A veces logra unos difuminados, voluntarios o no, 
que dan a la imagen principal una viveza desconocida.

La lucha con el encuadre ha sido una constante en su obra. Unas veces triunfa y 
otras, quizá por la premura del momento, contiene alguna deficiencia. Pero, global-
mente hablando, los resultados son muy buenos. Lo atestigua la difusión de sus fotos 
en la prensa de la época y en los folletos etnográficos donde aparecen sus instantá-
neas. 

d)	Legado 

De su fecunda producción da razón su legado fotográfico. Su archivo recoge más de 
13.000 negativos. Pero lo que importa no es el número, sino su indudable calidad. Las 
que ofrecemos en este libro son solamente un puñado de ellas. Han sido varias las ex-
posiciones realizadas en Villava con los fondos del archivo de Zacarías Ecay. El aplauso 
del público ha sido explícito. 

2.	Leer fotos, género y memoria

La época de Zacarías Ecay es un tiempo de escasez de imágenes. De ahí que sus fotos 
tengan un valor especial. Pero en esta época nuestra de derroche de imágenes, la fo-
tografía sigue viva y ha encontrado su nicho expresivo. Sigue siendo válido el aserto 
de que una imagen vale más que mil palabras, aunque no hay por qué contraponerlas: 
imágenes y palabras sirven ambas para navegar por el subsuelo del alma.
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Por la virtualidad misteriosa de la imagen, resulta que fotos antiguas como las de 
Zacarías Ecay, cuando tienen ese punto vital y poético que contiene una buena foto, 
siguen hablando a quien lea hoy con vivacidad. Liberado de la presión de los nombres 
y de los detalles del suceso, la belleza del retrato se abre paso para conectar con el hoy 
sobrepasando los estrechos límites en los que nació la imagen. Lo puede comprobar 
quien se anime a leer con nosotros, o por su cuenta, las fotos de este libro. 

a)	Ver o leer 

Normalmente se suelen ver las fotos: uno se fija en los personajes a los que pone nom-
bre, en las circunstancias que acompañaron el nacimiento de la imagen y en las peque-
ñas peculiaridades que muestra el retrato.

Leer fotos es otra cosa. No importa tanto la fecha, el nombre del personaje, los deta-
lles históricos del escenario. La lectura que conecta con la memoria se despega de esas 
servidumbres y se ve libre para iniciar otra andadura. Se trata de interpretar, ahondar 
en los porqués del fotógrafo aun a riesgo de equivocarse, se intenta hacer la lectura 
de algo de ayer con los ojos de una persona de hoy. Entonces los personajes se trans-
forman; las circunstancias cobran una dimensión explicativa para entender la época. 
Incluso, al final, se descubre una semejanza entre el ojo del fotógrafo que realizó la ins-
tantánea y el de la persona de hoy que lee libre de condicionamientos circunstanciales. 
La foto se ha trasformado en un espacio común de vida. 

b)	Itinerario 

¿Cómo se lee una foto? Es necesario comenzar por meditar ante ella. No puede uno 
sumergirse en el retrato sin alargar la mirada durante mucho rato. Todo depende de 
esa mirada. Si es superficial, el duende de la foto huye y se esconde. Como todo ejerci-
cio de memoria, se requiere tiempo meditativo, mirada detenida, visión prolongada.
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Luego es preciso un análisis minucioso de los detalles. Un pequeño detalle puede 
ser revelador y dar pie a una lectura novedosa, aunque la lectura nunca sea la suma 
de los detalles. Estos se escapan, a veces, al mismo fotógrafo. Pero al captarlos el ojo 
lector, les da nueva vida y abre las posibilidades de lectura.

Lo más arriesgado es hacer una propuesta de interpretación sabiendo que, quizá, 
ni el mismo fotógrafo la tuvo. Él se limitó muchas veces a captar lo que veía. Pero en 
eso también se encerraba una propuesta interpretativa. Ahora, el ojo que lee hace su 
propia propuesta. El riesgo de equivocación pende sobre ella pero, superándolo, surge 
un horizonte nuevo.

Pueden, finalmente, hacerse derivaciones ideológicas. Aunque estén más alejadas 
de la foto que la interpretación, llegan a ser útiles para la escucha interior y la oferta de 
un diálogo en el que se comparta impresiones con otros.

En todo este itinerario no es necesario buscar la objetividad del significado ni lo que 
quiso hacer y decir el fotógrafo. El patrón de lectura es el ojo que lee y su lectura. Aun 
a riesgo de estar equivocada, es la apuesta que se hace. 

c)	Aplicación a las fotos de Zacarías Ecay 

La calidad de las fotos de Ecay y su magia indudable hacen que, leídas hoy, puedan 
abrirse a un horizonte más amplio que el del momento del inicio. Sería interesante 
preguntar a los protagonistas cómo lo ven ellos y ellas tras tantos años y percibir si lo 
que anida en las imágenes sigue latiendo.

Así mismo sería verificable si, como creemos, este tipo de actividad creativa contri-
buye a generar la identidad de un colectivo, de un pueblo o no. Quizá sea una aspira-
ción de tal envergadura que no estaba explícitamente en los afanes del fotógrafo. Pero 
hay que ver si, con el tiempo, este tipo de construcciones culturales ayudan a generar 
y preservar la certeza de que se vive en un pueblo con alma.
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Además, si no hay memoria se entra en un alzheimer social que despersonaliza a 
todo un pueblo. El cultivo de la memoria no es la mera guarda de los recuerdos, sino 
también la vivencia de los mismos desde una perspectiva de hoy. Las viejas fotos de 
Ecay, en su limitación y también en su hermosura, son cofre para la memoria. Al quien 
lee le toca abrir ese cofre.
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1. Transición

A primera vista es un simple conglome-
rado urbano, un barrio de cualquier ciu-
dad. Pero una observación más detenida 
es la que puede marcar las diferencias 
hasta llegar al alma de quienes habitan 
este pueblo, hasta la identidad.

A la derecha y abajo se presentan 
los tejados de un barrio de casas unifa-
miliares, una colonia, una “chantrea” en 
el lenguaje local. En una de esas casas 
vive el fotógrafo Zacarías Ecay. Se tarda-
rá tiempo hasta que tales viviendas se 
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conviertan en coquetos chalés que serán 
muy apetecidos por propios y extraños.

Más a la izquierda se ve una serie de 
edificios alineados de dos alturas. Son 
edificios de transición no solamente por 
la época en que se han levantado, sino 
porque detrás están ya las construcciones 
de cinco y seis alturas de componente to-
talmente urbano. Así, en poco espacio, se 
muestra el decurso de la vivienda que es 
el mismo que el del caminar humano.

Podría parecer que este fenómeno 
urbano se lleva todo por delante. Pero 
no es así. Detrás del bloque alto de vi-
viendas hay un pequeño descampado 
que se convertirá en un sencillo parque 
para albergar ciertos eventos festivos. 
Serán encuentros populares en las fies-
tas patronales o similares. El ladrillo y el 
esparcimiento han aprendido a convivir.

Más aún, no han desaparecido del 
horizonte las pequeñas montañas que 
se ven a la izquierda. Y se oculta un pa-
seo junto al río, que existe. Damos fe de 
ello. Incluso se adivina entre la niebla el 
perfil de una sierra ya catalogada como 
tal, aunque ésta no pertenezca al pue-

blo, sino a la comarca entera. Es decir: 
naturaleza y vecindario han aprendido 
a convivir, como buenos hermanos que 
se necesitan. El río, que ya hemos dicho 
que no se ve pero que está ahí, es el ter-
cero de la familia.

Incluso más. Quien conozca este pue-
blo sabe que a la derecha de la foto, bien 
cerca, hay un monte de una cierta rele-
vancia. El fotógrafo ha enfocado hacia 
donde vive la gente. Pero la montaña está 
siempre ahí, vigilante y ofrecida para to-
dos sus habitantes.

Todo esto para llegar a una conclu-
sión: este pueblo tiene alma, identidad, 
conciencia de pueblo. No es una amalga-
ma de edificios. Es, más bien, una rela-
ción de convivencia entre las viviendas, 
la naturaleza y el alma del vecindario. 
No ha de extrañar por ello que estando 
este pueblo tan cerca de la capital, pe-
gado a ella, no haya sido absorbido por 
el fenómeno del urbanismo. Conserva su 
identidad, late con corazón propio, vive 
con un alma única. En continua transi-
ción, pero guardando un tesoro. Camino 
al andar, como diría el poeta.
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2. Viejas glorias

Aunque se ve a varias personas deambu-
lando por la calle, el perfecto encuadre 
de esta foto de postal indica que el fotó-
grafo Zacarías Ecay ha querido dejar un 
verdadero retrato de esta calle mayor. 
Sobra decir que ha merecido tal honor 

por ser la calle principal, por prosapia y 
por denominación.

No es difícil verificar que los edificios 
de la izquierda, más allá de las reformas, 
conservan sus sillares antiguos. Estos 
basamentos han aguantado siglos y han 
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visto desfilar a toda suerte de tropas, 
desde las mesnadas del rey Sancho VI el 
Sabio hasta las bullangueras columnas 
de los soldados italianos durante la últi-
ma contienda civil.

Más aún: la muralla protectora ya no 
existe. Pero la tapia de la finca de la de-
recha puede ayudarnos a imaginar esta 
calle en el interior del recinto amuralla-
do, con puertas de entrada y de salida 
que de día se abren a los comerciantes y 
a los peregrinos del Camino y de noche 
se cierran dando amparo al vecindario.

La calle apunta hacia su salida norte. 
Las viviendas de más abolengo están en 
el centro. A medida que se sale hacia la 
montaña, la calidad decrece pero con-
servando siempre la vieja alcurnia.

Puede preguntarse uno por qué las 
viviendas se alinean solamente en la 
parte izquierda de la foto. No solamente 
porque a la derecha hay una finca parti-
cular, sino también porque en ese lado 
está el río que hace de frontera natural 

pero no permite la construcción de casas 
tan bien guardadas por la espalda como 
lo están las de la izquierda. El monte las 
protege.

Debe ser la hora de la canícula porque 
la calle aparece casi desierta. Un obrero 
con su ropa de trabajo sale de la Papele-
ra que se oculta en la foto pero que está 
a la vera del río. Se adivina un grupo de 
hombres alineados al fondo; quizá vie-
nen también de la misma Papelera. Un 
chico y una niña cabecean remolones 
por la acera castigada por el sol. Un re-
molque con bici está abandonado en mi-
tad de la calle. No hay un solo vehículo 
en circulación.

El fotógrafo ha escogido el momento 
en que la calle está desierta. O casi. Que-
ría fotografiar la línea perfecta de casas 
solariegas que apunta a la lejanía. Quería 
dejar constancia de un pasado glorioso 
que aún se mantiene erguido a pesar del 
paso del tiempo. Señorío y soledad.
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3. A todavelocidad

Toda la carretera es para él. Como el trá-
fico es nulo, puede acelerar con toda la 
fuerza de su motor, máxime si, como pa-
rece, va cuesta abajo. Nadie se interpon-
drá en su camino. La carretera carece de 
bandas blancas, aun no se han inventa-
do. Por eso las ovejas circulan también 
por ella en amigable convivencia. Lo 
atestigua el reguero de cagarrutas que 
han dejado. Además, los horarios son 
flexibles. Es decir: cuando llegue, llega-
do.

Posiblemente el fotógrafo Zacarías 
Ecay aguardó pacientemente el paso del 
vehículo para poder fotografiarlo por 
detrás, aumentando así su porte aerodi-
námico. Y lo ha logrado porque no se le 
ha interpuesto nadie. Lo más probable 
es que pasen vehículos de vez en cuan-
do, sin atisbos de atascos.

El autobús tiene cinco ventanillas 
y la del conductor. Lo que quiere decir 
que tendrá como unas veinte plazas, 
sin contar las del trasportín del pasillo. 
No sabemos si está pertrechado de ese 
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complemento. Además, la época permi-
te que se viaje de pie. Lo cual aumenta el 
número de plazas notablemente.

Lleva una baca. Pero va vacía porque 
los trayectos son cortos y no se necesi-
ta equipaje. La empresa debe tener una 
flota respetable de autobuses porque 
este es el nº 7, como queda a la vista. 
No es poco para la época, ya que en la 
matrícula se adivina una cifra de cuatro 
números, lo que indica que los vehícu-
los que andan por estas carreteras son 
contados.

La empresa hizo época. Y tardará mu-
chos años en cambiar su nombre popu-
lar (La Villavesa) por otro más moder-
no. Posiblemente su principal cometido 
era acercar obreros de otras localidades 
a la gran Papelera que absorbía mucha 
mano de obra, por encima de las posibi-
lidades laborales del pueblo.

Lo cierto es que el autobús discurre a 
toda la velocidad que puede. No debe de 
ser mucha y su marcha debe ser pausada 
porque el rebaño que pasta en la ladera 
ni se inmuta. Las ovejas ramonean en la 
misma cuneta y no se asustan al paso 
del bus. Ni siquiera el perro, si lo hay, les 
advierte del peligro. Mientras no salgan 
a la calzada, no hay que temer. También 
es posible que el pastor vigile a la grey, 
pero tampoco lo adivinamos en la foto. 
Y por la tranquilidad del ganado, parece 
que no ha alzado la voz, ni ha silbado a 
los perros para que aparten el hato de la 
carretera.

Son tiempos de sosiego. Vendrá una 
época donde en esa cuesta haya que po-
ner un vigilante mecánico, un dispen-
sador de multas, para que los vehículos 
aminoren la marcha. Ahora no es nece-
sario. Por eso, el autobús discurre a toda 
velocidad, a toda la que puede.
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4. Corazón de papel 

A primera vista, la foto puede producir 
una sensación de disgusto por la mez-
cla de las fábricas y la población en una 
amalgama gris envuelta en humos. Es 
la Papelera. Pero el fotógrafo Zacarías 
Ecay, trabajador en esta fábrica, ha que-

rido dejar constancia de ella porque es, 
lo adelantamos, el corazón económico 
del pueblo. Corazón de papel.

Si se hace una lectura por sectores, la 
grisura de la instantánea se vuelve un 
poco más amable. Para comenzar, la fá-
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brica está a la vera del río. Lo necesita 
para su producción de papel y cartón y 
coge de sus aguas la vida. Por eso, río y 
fábrica van hermanados tal vez no con la 
finura ecológica de hoy, pero en respeto 
colaborativo.

Que el río es la fuente de vida para la 
Papelera lo muestra el hermoso acue-
ducto que aparece en la foto en todo su 
esplendor y extensión. Toma las aguas 
de la badina de la Trinidad y las lleva 
al interior de la fábrica. Aun hoy, desa-
parecida ya la empresa, los vecinos han 
querido mantener en pie una pequeña 
parte del acueducto como el signo más 
elocuente de lo que fue aquello.

La chimenea es, así mismo, otro de 
sus rasgos distintivos. Visible desde to-
das las esquinas del pueblo es el vigía 
acompañante de vidas y horarios. Qui-
zá en ella está instalada la sirena con la 
que se dan por finalizados los turnos de 
trabajo y que resuena en todo el pueblo. 
El “tuto” (así lo llama la gente) regula no 

solo los turnos, sino la vida misma de la 
población.

Las naves de la fábrica conocen la 
vida de generaciones de trabajadores y 
trabajadoras. Con las crisis industriales 
e incluso con los incendios, acabará lo 
que ha sido el pan de cada día de mucha 
gente y se llevará el olvido las muchas 
luchas sindicales lidiadas en esa parcela 
vital para la economía y la vida de traba-
jadores y trabajadoras.

Un abigarrado grupo de viviendas 
viejas se agolpan junto a las naves. Quizá 
la única de cierta prestancia sea la lla-
mada “casa grande” de un cierto aire so-
lariego. El resto fue pasto de ulteriores 
reestructuraciones.

El pueblo, ya con aire de ciudad, se 
ve arropado por la fábrica. Pero algo se 
intuye en la foto: la voz que se apaga, 
los ojos que se cierran, los capítulos de 
un libro que ha dejado de escribirse. El 
corazón de papel de este pueblo dejará 
de latir, pero el recuerdo de lo vivido, lo 
bueno y lo no tanto, sigue vivo.
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5. Basílica

Más que ermita es una basílica. Así reza el 
frontispicio del templo. Su porte esbelto 
junto al espejo del río en que se refleja ha 
hecho que innumerables pintores, algu-
nos de renombre, la hayan plasmado en 
sus lienzos. Así es. El pintor se sitúa en la 
orilla opuesta y desde ahí tiene una pano-

rámica magnífica del conjunto. Los niños 
meten la nariz en el cuadro a ver si el pa-
recido es acertado. Revolotean como mos-
cas cansinas y no es difícil que el pintor 
les mande a hacer gárgaras. A su manera, 
el fotógrafo Zacarías Ecay ha “pintado” 
muchas veces esta ermita, como lo vere-
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mos después, él también cautivado por la 
belleza del paisaje y el porte del edificio.

No es una ermita que pertenezca al 
pueblo, sino al contiguo. Pero es consi-
derada parte del vecindario. A su vera 
corretean todos los chiquillos del final 
de la calle mayor que es donde está si-
tuado el lugar.

No es solo una ermita solitaria sino 
una especie de conjunto arquitectónico. 
Efectivamente, lo componen el puente, 
el templo románico del que se ve el aus-
tero ábside y la casa del ermitaño hoy 
transformada en un hermoso edificio 
de tres plantas. Detrás, oculto, se halla 
lo que queda del monasterio antiguo, 
hoy convertido en refugio de peregri-
nos y peregrinas después de haber sido 
granero del Servicio Nacional del Trigo. 
Todo un conjunto, como decimos.

Esta casa es la vivienda del capellán 
de la cofradía de la Trinidad y también 
se aloja en ella el sacristán y su familia. 
Son los cuidadores del monumento por-
que, estando a ras del río, las crecidas se 
desbordan muchas veces hasta cubrir el 
pavimento del templo. De eso sabe mu-
cho el sacristán. Por eso, planta su huer-

ta en la parte más alejada de detrás de 
la Iglesia, allí donde las zarpas húmedas 
del río no tienen acceso.

El rincón es acogedor y, con frecuencia, 
algunas personas mayores toman al sol 
en el banco de piedra que hay en la delan-
tera recordando los buenos tiempos. El 
lugar solamente conoce días de algarabía 
cuando llega, allá por mayo, la novena de 
la Trinidad o cuando visita el templo el 
ángel de Aralar y en la rampa de acceso 
ponen sus tenderetes los vendedores de 
chucherías, para delicia de la infancia.

La ermita está entre dos montícu-
los, uno de los cuales se ve en la foto. Se 
forma una especie de paso angosto. Los 
vecinos lo llaman “portillo de la Trini-
dad”. En él casi siempre sopla el viento y 
cuando es cierzo frío resulta más venta-
joso quedarse en casa. Pero se agradece 
mucho en las noches de verano porque 
sentarse en el pretil es lo más parecido a 
hacerlo en el cielo.

El río, con su reflejo, se lleva aguas aba-
jo el perfil de la ermita. Es el mejor cuadro 
nunca jamás pintado. La basílica, sin sa-
berlo, busca el camino del ancho mar.
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6. Cruce de caminos

Una nueva instantánea de la ermita de la 
Trinidad desde el monte de la derecha. 
Ahí se muestra en todo su esplendor el 
conjunto arquitectónico: la ermita, el 

ábside románico, lo que queda del mo-
nasterio y hasta la huerta. Pero lo que 
llama la atención del lector de la foto es, 
en primer lugar, el puente.
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Sus orígenes parecen remotos. Hay 
quien lo sitúa, nada menos, que en los 
tiempos de los romanos. Pero es en la 
Edad Media, con el Camino de Santiago, 
cuando cobró toda su importancia. Los 
romeros que venían de Roncesvalles y 
avistaban Pamplona pasaban necesaria-
mente por ese puente. Es, en su literali-
dad, un cruce de caminos.

La foto muestra el puente tal como 
quedó después de su última reforma en 
1960. Pero aún guarda antiguos vesti-
gios, como los tajamares que se conser-
van en los arcos centrales aguas arriba. 
Serían infinitos los pasos registrados en 
este puente: sandalias romanas de es-
parto, abarcas medievales, zapatos de 
goma de los huertanos que van y vienen 
a regar cada día los huertos que hay al 
otro lado del río.

Todavía no se ha despertado el fer-
vor jacobeo y solamente transitan por el 
puente los vecinos de la calle mayor. Se 
los observa en la foto: un adulto y varios 
niños. Porque la atracción del río es se-
gura desde el fuerte pretil con que se le 
dotó en la reconstrucción.

Hay un pequeño contraste entre la 
quietud de la ermita, el lento caminar 
del río y la prisa de los vehículos que se 
adivina en la parte izquierda de la foto. 
Varios autos se cruzan en la carretera 
que bordea la ermita. Sosiego y prisa 
aprenderán a convivir. El puente será 
de acceso peatonal, lo que preservará su 
alma.

El río transcurre sereno formando 
una badina magnífica. Habrá momentos 
en que será un potro desbocado. Es épo-
ca en la que aún se pescan en sus aguas 
barbos y madrillas que luego se venden 
en el pueblo. La contaminación y los 
pesticidas no han llegado todavía a sus 
aguas. Lento río que me cantas tu nom-
bre, dirá Machado.

Y aunque, como decimos, todavía no 
ha florecido la espiritualidad jacobea 
moderna, volverán a pisar ese puente 
infinidad de pasos de gentes de todo el 
mundo. Sus modernas botas y sus de-
portivas cómodas encerrarán los mis-
mos anhelos del caminante de siempre. 
Cruce de caminos, caminos que se entre-
cruzan. La vida.
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7. En medio de la nada 

Así lo han pensado muchos del pueblo 
cuando han empezado a construir la 
“colonia”, que aquello estaba en medio 
de la nada. Zacarías Ecay, fotógrafo y 
morador de primera hora de aquella 
“chantrea”, ha querido dejar constancia 
de los inicios porque,probablemente, 

están cargados de ilusión. Muchos han 
sido los trámites que ha habido que su-
perar y, finalmente, se han comenzado 
las obras. A los meses presenta este 
aspecto de poblado del oeste, aunque 
la imagen puede resultar un tanto en-
gañosa.
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Parecería que el nuevo barrio está 
muy lejos del pueblo, pero no es así. El 
camino que comunica la colonia con el 
pueblo, bien visible en medio de la foto, 
no tendrá más de 700 metros entre ella 
y el casco urbano. Más que real, la dis-
tancia es sociológica y psicológica. Hay 
quien califica a los nuevos habitantes 
como exiliados en medio de la nada. 
Ellos mismo tienen una cierta concien-
cia de ese sentimiento. Por eso, cuando 
se terminan las viviendas, en todas ellas 
hay unas botas de goma para “bajar al 
pueblo” por el embarrado camino. El as-
falto vendrá más tarde.

Quizá es verano y el paisaje parece un 
áspero secarral. Pero, como lo veremos 

en otras instantáneas, el rincón tiene su 
amenidad. Recostadas en las faldas de la 
pequeña montaña, rodeadas de verde en 
primavera y con una viña a sus espaldas, 
las casas no dejan de parecer una tierra 
de promisión. Así quizá la ven los obre-
ros que los fines de semana se convier-
ten en albañiles. Trabajan con ilusión en 
su propio proyecto.

El pequeño barrio se ha construido 
en dos momentos. La foto recoge, evi-
dentemente, el primero de ellos. Ya se 
esbozan los grupos de viviendas que 
conformarán las calles de la colonia. El 
sol fuerte del verano ilumina la escena. 
Pero quizá sea más vívida la luz que sur-
ge de la ilusión. Esa no falta.
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8. Temores que atraen 

Se pregunta uno por qué Zacarías Ecay 
ha querido fotografiar esa calle concreta 
del pueblo. Es verdad que la vista y los 
edificios tienen un cierto aire señorial, 
pero no se percibe un atractivo mayor. 
Obsérvese que está hecha desde una 
terraza que pertenece a la parte trase-
ra de una vivienda del “ensanche” del 
pueblo. La terraza es un primer piso, no 
está a ras de suelo aunque en la foto lo 
parezca. La barandilla no es meramente 
delimitativa, sino que impide la caída a 
la calle. Es decir, el fotógrafo ha pedido 
subir a esa terraza porque quería foto-
grafiar la calle desde ahí. Y en verdad ha 
logrado un bonito encuadre tanto de la 
terraza como de la calle.

Notemos, además, que la tal calle no 
es la principal del pueblo, sino una que 
está en las traseras de la calle mayor. 
¿Qué interés le ha movido al fotógrafo? 
Aventuremos una teoría.

Se observa en mitad de la calle una 
vivienda especial: piso bajo y dos altu-
ras. Cabecero a dos aguas, dos óculos en 
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la buhardilla, balcón enrejado en el piso 
principal con columnas salomónicas, 
portada con columnas de igual estilo y 
zócalo de dibujo en piedra. Un edificio 
con personalidad entre viviendas de 
cierto porte, pero sin estilo alguno.

A esa casa le llama la voz popular la 
casa del “Pelugino” y los niños atravie-
san por su acera con temor. Parece que 
la habita un señor que es un artista, aun-
que no sabemos que haya dejado obra 
conocida. La puerta, cerrada siempre 
a cal y canto, inspira temor. Nadie sabe 
nada de lo que hay dentro. Y el descono-
cimiento aumenta el miedo.

¿Por qué se le llama “el Pelugino”? Pue-
de que alguien, un día, ante el oscuran-
tismo de su personaje, le plantó el apodo 
y ahí se quedó. Tal vez alguien tenga otra 
explicación. Estaría bien conocerla.

Podría ser que el fotógrafo, defendi-
do por la distancia y la altura de la te-
rraza, ha querido fotografiar la casa del 
Pelugino y, como él participa del temor 
popular, la ha retratado de lejos. Quizá 
es el miedo el que ha engendrado tal 
fantasía y resulta que en la casa ha vi-
vido un artista que simplemente quería 
que lo dejaran en paz. Así se escribe la 
historia.
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9. Tráfico Circulatorio

Posiblemente esta moderna gasolinera 
sea la segunda en el mismo emplaza-
miento. Pero de la primera no tenemos 
constancia gráfica. Queda fuera de duda 
que la gasolinera es símbolo de progreso 
y de modernidad. Así se ha visto siem-

pre y así la quiere ver el fotógrafo Zaca-
rías Ecay que ha plasmado esta instantá-
nea que repetirán todos los folletos que 
publiquen fotos antiguas de la comarca.

La imagen no lo deja ver, pero la ga-
solinera está emplazada en un antiguo 
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cruce de caminos que sigue siendo cru-
ce de carreteras. Un lugar muy adecuado 
para este negocio. Poner una gasolinera 
fuera de una ruta urbana y principal se-
ría un suicidio empresarial.

Su visera es aerodinámica y futurista 
dentro de su sencillez. Y lo mismo que 
la oficina del empleado habla de una 
época que se abre al desarrollo. Como el 
tiempo del GPS no ha llegado, un mapa 
de Navarra luce en la pared, a la izquier-
da, indicando al conductor, por si no lo 
supiere, las principales rutas de la Pro-
vincia.

Tres son los surtidores para las dife-
rentes clases de combustible, lo que da 
idea de la categoría del establecimiento. 
Todavía no se halla dotada de unos ba-
ños, lo cual sería un lujo además de un 
alivio evidente para los conductores.

Un 600 reposta, aunque nos entra la 
duda porque ese vehículo histórico, hoy 
pieza de museo, tiene el motor atrás y el 
depósito también. El empleado mira en 

la parte delantera, donde va el maletero. 
Todo esto son cábalas de las que el lec-
tor tendrá su propia y precisa opinión. 
El hecho es que el 600 está ahí como re-
presentante automovilístico de toda una 
época.

Pacientemente aguarda su turno un 
Renault Dauphine, coche de gran pres-
tancia considerado como un deportivo. 
No lo tiene cualquiera. Su dueño es, sin 
duda, un adelantado de la automoción. 
Popularmente se le conoce como “coche 
de las viudas”. Fácilmente de adivina por 
qué.

Aunque realmente el tráfico no es 
abrumador, la foto muestra que la ga-
solinera tiene una actividad evidente. 
Quizá es domingo y son los llamados 
domingueros quienes están repostan-
do. Los demás irán viniendo. De todos 
modos, la escena maravilla a unos viejos 
que desde la acera de enfrente comen-
tan: “¡hay que j***, cómo está el tráfico 
circulatorio!”. Pleonasmo admirativo.
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10. Realismo

Posiblemente Zacarías Ecay nunca oyó 
hablar del realismo mágico. Esta foto 
tiene poco de mágica, pero mucho de 
realista. Hay un aura gris que lo envuel-
ve todo, como gris es la época a la que 
pertenece. No solamente es una foto de 
invierno, sino también de soledad so-
cial.

La escena pertenece al tramo alto 
de la calle mayor: a la izquierda, las 
viviendas, a la derecha el muro de la 
Papelera. Y en primer plano un gran 
charco que ocupa más de la mitad de 
la foto. Estamos seguros de que es ese 
charco el que ha llamado la atención 
del fotógrafo.

No queremos hacer lírica barata, pero 
ese reflejo de las viviendas en el agua re-
mansada puede querer indicar la espe-
ranza de quienes viven en la oscuridad 
social: por mucha que sea la pobreza, 
por difícil que sea mantenerse a flote, 
más allá del esfuerzo titánico por sobre-
nadar a la impotencia, hay esperanza, 
hay un cielo que se refleja en el charco, 
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brilla el sol al otro lado de la niebla. ¿Qué 
otro sentido puede tener fotografiar un 
charco como ese?

La mujer camina indolente por la ori-
lla del charco. Ni siquiera tiene ánimos 
para ir por la otra acera de la calle. No 
hay tráfico. Y, además, quizá ya lleva mo-
jados sus pies dentro de los zapatos. Es 
la soledad que va de camino. El fotógrafo 
podía haber esperado a que desapare-
ciera del plano. Pero la ha querido incor-
porar a él: gris soledad sobre la grisura 
de la calle.

Un muchacho cruza la calle con su 
bici. Es la vida que no para. No puede 
haber fracaso social que impida a la vida 
brotar cada día. Quizá esa sea la pizca de 
magia de una foto tan desoladora: una 
vida que surge de una calleja y se aleja 
montada en una bicicleta.

Puede, ya lo decimos, que leamos la 
foto con un exceso de significado y una 
carga inventada de lírica. Pero nos pa-
rece que la foto deja constancia de toda 
una época, una forma de vivir, donde el 
color está casi ausente. Realismo con 
muy poca magia.
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11. Balconeras

No sabemos muy bien qué ha querido 
fotografiar Zacarías Ecay. Es, sin duda, 
una escena de día de fiesta por la tran-
quilidad de los asiduos del bar y por 
las balconeras. Que no nos despiste el 
transporte público porque los días de 
fiesta también hay ese servicio. Pero el 
encuadre perfecto de los inmuebles nos 
sugiere que es ahí a donde apunta el ob-
jetivo del fotógrafo.

Efectivamente, los cinco edificios de 
la imagen son la parte nueva del pue-
blo, el “ensanche” del pueblo. Hay que 
reconocer que, aunque sean pocos, el 
conjunto habla de una cierta prestancia 
arquitectónica, por más que los bloques 
carezcan de estilo preciso y de preten-
siones de brillo. Sus, en algunos casos, 
cinco alturas indican que estamos ha-
blando de casas de referencia.

En la parte baja se ven dos toldos 
que corresponden a sendos bares muy 
frecuentados por los parroquianos. Las 
amplias aceras permiten reunirse y en-
tablar tertulias que se prolongan sin pri-
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sa. Es fiesta y si se seca la garganta, se 
entra a pie llano en el bar.

Pero, si como decimos, la foto apun-
ta a los edificios, quizá se quiera dejar 
constancia de las balconeras engalana-
das. Ha pasado la procesión o está aún 
por pasar y las colgaduras visten los 
balcones indicando con ello el más alto 
grado de festividad. Así es, porque tales 
colgaduras se guardan cuidadosamente 
durante el año o, si son más sencillas, se 
despliegan los cubrecamas mejores que 
tiene el ama de casa en su dormitorio. 
Es el lenguaje de la fiesta grande que el 
pueblo entiende sin disquisiciones.

Es cierto que muchas ventanas y bal-
cones están desnudos de tales galas. 
Quizá no viva gente, o no quiera saber 

de adornos o no los tenga. Pero no cabe 
duda de que el lenguaje mayoritario es 
el de la balconera festiva.

Ahora los balcones están vacíos, pero 
horas antes estaban ocupados por per-
sonas que miraban con regocijo la pro-
cesión y comentaban por lo bajo las in-
cidencias de la misma. Los más piadosos 
miraban en silencio musitando sus ora-
ciones.

La furgoneta se le ha echado encima 
al fotógrafo trastocando la intención de 
la instantánea. Pero así es la vida, un 
tiempo de belleza mezclada con sobre-
saltos. La escena brilla por más que la 
lámpara que cuelga en el cielo esté apa-
gada. La fiesta es la luz reflejada en la lu-
minosidad de las balconeras.
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12. Potro desbocado

Generalmente es pacífico. El río que dis-
curre plácidamente junto a la ermita es 
lento y manso. Hay veces que va medio 
seco. Si no fuera por el remanso de la 
badina sus piedras asomarían como las 
encías de un desdentado. Pero ocurre, 
en primavera y en el otoño sobre todo, 
que a veces el río se desboca. Una locu-

ra de aguas turbulentas se abalanza río 
abajo estrellándose contra las rocas y 
formando unos remolinos que asemejan 
la boca del infierno. Los vecinos suelen 
ir a ver el río fuera de sus casillas por-
que es todo un espectáculo. Alguien, a 
la izquierda y a la altura de la carrete-
ra parece contemplar la torrentera. El 
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fotógrafo Zacarías Ecay se ha sumado a 
quienes hoy asisten al espectáculo para 
dejar constancia de él en una imagen.

Las aguas rugen como una manada 
de toros enloquecidos. Su bramido se 
escucha por el pueblo y los niños, por la 
noche, lo escuchan en su cama arrebu-
jándose para ocultar su miedo. Por suer-
te, y dado que el cauce del río produce 
una fuerte hondonada, no hay peligro de 
desbordamiento. Las casas del pueblo, 
en su mayoría, están más arriba. Ejem-
plo de ello es la venta que aparece a la 
izquierda, segura al estar lejos de la co-
rriente. Imposible que se vea alcanzada 
por el torrente.

El ambiente es otoñal. La montaña del 
fondo se entrevé bajo la lluvia como un 
sudario. Hasta la ermita parece envuel-
ta en grisura con sus balcones cerrados. 
No está el tiempo como para andar pen-
sando en paseos. Por eso, no se ve un 
alma rondando por ahí. Detrás de la er-
mita, unos chopos con sus ramas desnu-
das, percha de la urraca, confirman que 
estamos en épocas otoñales esperando la 
primavera.

El viejo puente trata de resistir el em-
bate del torrente. Viejo de verdad porque 
aún no ha llegado la hora de su reforma. 
De hecho, en el arco central se observa 
claramente que aún está el piso de tablo-
nes entre los que se ve el río y que tanto 
miedo causa a los niños cuando tienen 
que atravesarlo. Ahora, ni pensarlo. Por-
que, además, y según dicen las consejas, 
el agua tan alocada atrae a quien la mira, 
con lo que el peligro aumenta. Mejor no 
mirar, mejor no acercarse.

Una pequeña caseta parece estar al 
borde de la orilla en la derecha de la 
foto. Quizá esté deshabitada o, tal vez, 
pernocten algunos gitanos o alguno de 
los viejos mendigos que hacen la ronda 
por los pueblos del entorno. Seguramen-
te que dormirán con un ojo cerrado y el 
otro abierto puesto en el movimiento de 
las aguas.

El potro se calma un poco cuando llega 
a las aguas bajas. Aunque aún espumeen, 
enfilan ya el cauce llano del río y su bra-
mido se va apagando poco a poco dejan-
do paso a un lento discurrir. El grávido 
río va buscando otro más grande donde 
desaguar. La furia se va calmando.
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13. Cara y cruz

La evolución de la construcción de la co-
lonia de san Francisco Javier tiene un in-
terés personal para el fotógrafo Zacarías 
Ecay. Por eso la ha retratado en todas 

las fases de su evolución. Si antes nos 
pareció que era un lugar en medio de la 
nada, ahora, vista desde otro ángulo, la 
cosa cambia.
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La perspectiva es desde las laderas 
en que está asentada la colonia. Una 
hermosa viña ocupa la mitad de la foto. 
Debe ser primavera o verano porque el 
viñedo está en su esplendor. Es una me-
táfora: lo que está rodeado de viñas es 
una realidad viva y fructífera. Y así será.

El problema de la lejanía del pueblo 
con el que nació este proyecto queda 
aquí muy mitigado. Efectivamente, des-
de el punto de vista en que se ha situado 
el fotógrafo, el casco urbano del pueblo 
queda a un tiro de piedra. Aunque aún 
rodean al pueblo campos de cultivo, 
basta atravesarlos en pocos metros para 
estar ya en él. A la colonia le va a ser fá-
cil y natural hacer parte integrante del 
pueblo.

Por eso mismo se distinguen las edi-
ficaciones de la población: la iglesia pa-
rroquial con su lucernario y su torre; el 
frontón nuevo y radiante en su blancura 
de edificio recién pintado; las casonas 

principales de la calle mayor. El pueblo 
está ahí, al alcance de la mano.

Como hemos dicho, el lugar tiene to-
davía un indudable componente agríco-
la. Se cultivan viñas en las laderas del 
monte aunque suponemos que la ca-
lidad del vino no hace la competencia 
ni al Rioja ni al Ribera. Hay campos de 
cultivo que aún mantienen la actividad 
de unas pocas familias de agricultores. 
Y se divisa en el horizonte la línea de 
los chopos del río más allá de los cua-
les se hallan los huertos y las tierras de 
labrantío. Agricultura e industria convi-
ven todavía.

Y ahí están los ocho grupos de casas 
nuevas como una promesa para la vida 
del pueblo. Las tejas que se ven amon-
tonadas en alguno de los tejados han 
cubierto ya casi el total de las techum-
bres. Las puertas y ventanas se adivinan 
en los vanos de las paredes. La luz y el 
asfaltado irán viniendo. Ya solo quedan 
los detalles.
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14. Pacífico

Si el pueblo contara, como Madrid, con 
el metro, también tendría una estación 
como la que hay en la capital: Pacífico. 
Así es este barrio del pueblo que Zaca-
rías Ecay ha fotografiado para que que-
de constancia.

Lo ha construido la Obra Sindical del 
Hogar, lo que quiere decir que es para 
usuarios de recursos limitados. Pero 
aún así, la construcción incorpora ele-
mentos de actualidad y un cierto buen 
gusto dentro de su estilo. Así es, los bal-
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cones son modernos y el ribete blanco 
con que se adornan las ventanas le quita 
el aspecto carcelario que algunos le se-
ñalan.

El asfalto está aún por llegar. Por eso 
cuando llueve pertinazmente, como en 
invierno, el barrizal está asegurado. Es 
la hora de sacar del armario las katius-
kas. Las aceras son mínimas en su an-
chura. Alivian lo esencial y no más.

Pero, como decimos, la imagen refleja 
la vida de un barrio pacífico. Un grupi-
to de niños juega en medio de la calzada 
sin temor a los automóviles. No los hay 
y ellos han establecido allí su campo de 
juegos. Tres de ellos están literalmente 
sentados en la tierra, otro de pie y un 

quinto corre no sabemos hacia dónde. 
Un tranquilo paseante adulto confirma 
la evidencia de que aquel es un lugar de 
paz. Son otros tiempos.

El edificio bajo de la derecha es, digá-
moslo así, un pequeño centro comercial 
de la época ya que alberga una carnice-
ría, una pescadería y una tienda de co-
mestibles. Los vecinos que no tengan 
tiempo para desplazarse a las tiendas de 
la calle mayor encontrarán aquí lo más 
imprescindible.

El sol de la tarde dora e ilumina la ca-
lle por la parte sur. Es la evidencia de que 
también a los vecinos de estas viviendas 
les ha iluminado el sol de una vida más 
confortable. Que sea por muchos años.
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15. Colonia

Es lo que representa: una colonia de pe-
queñas viviendas, adosados diríamos 
hoy, una “chantrea”, casas para trabaja-
dores de la época. Sus moradores, entre 
ellos Zacarías Ecay, los han construi-
do, mantenido, remozado y cuidado de 
modo que hoy es un espacio coqueto en 
la parte norte del pueblo.

No es que tengan un estilo definido, 
pero su tejadillo a dos aguas, la mezcla 
de piedra simulada y mampostería, y 
el color rojo que adorna los falsos dur-
mientes da al conjunto un indudable 
aire de la tierra. Si unimos a eso la pul-
critud de las calles y el sosiego del tráfi-
co, tenemos como resultado un pequeño 
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oasis de paz y disfrute. Que se lo digan 
a las dos paseantes que caminan lentas 
bajo el sol de la tarde.

La foto no recoge el dato de que todas 
las viviendas tienen un patio que no so-
lamente es un desahogo para la vivien-
da, sino que sirve de esparcimiento par-
ticular para los vecinos. Quizá alguien lo 
aproveche para criar algún animal do-
méstico.

Oficialmente lleva la denominación 
de “Colonia de san Francisco Javier”. Y 
así continuará con tal denominación.Los 
moradores han mantenido esa califica-
ción de “colonia” a la que han dado un 
sentido familiar y festivo. En su plazue-
la se celebran fiestas y encuentros que 
montan los vecinos como parte de su 
convivencia.

En primer plano hay un descampa-
do que asoma en su natural desbara-
juste. Luego será un parquecillo bien 
cuidado por el ayuntamiento. Y aunque 
parece que el barrio está en las faldas 
de la montaña, no es así. El monte del 

fondo vigila de lejos porque por medio 
está la calle mayor y el río con su pro-
funda hondonada. A la derecha se ve 
otro tipo de edificaciones de pequeños 
bloques de viviendas. Es harina de otro 
costal. El depósito de agua que parece 
estar encima del tejado de las vivien-
das está en realidad lejos porque per-
tenece a la papelera que está junto al 
río. No hay que dejarse engañar por el 
efecto óptico.

Los árboles que jalonan las aceras 
están todavía con pocas hojas. Será que 
es el inicio de la primavera. Porque en el 
verano, amparan con su sombra fresca 
a todo el vecindario. Hoy hace calor, ya 
lo decimos, y hasta los pocos coches que 
hay buscan la sombra para estar aparca-
dos.

Está aún lejos el tiempo en que, por 
evolución social, estos chalets sean de-
mandados como viviendas muy aprecia-
das. Hoy la colonia vive su peculiar iden-
tidad frente al pueblo con el buen gusto 
de lo bien hecho.
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16. Usía

Este edificio tiene usía, como dicen los 
castizos. Es, con su hermano el Casino 
Besta Jira, la construcción más emble-
mática del pueblo, por encima de la mis-
ma parroquia, más bien pobre, arquitec-

tónicamente hablando, o de la fachada 
renacentista de casa Motza. Fue un en-
cargo de las autoridades provinciales 
para dedicarlo a museo de Viticultura y 
hasta lo inauguró el rey de cuya presen-
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cia quedan fotos en los archivos. Pero su 
finalidad durante años fue la de Escuela 
Peritos Agrícolas.

Quedaba al final del pueblo, en el tér-
mino de un paseo que no era muy fre-
cuentado por la gente corriente. Siendo 
una referencia en el pueblo, la Escuela 
no estaba destinada específicamente a 
alumnos del pueblo que pudieran tener 
acceso a esos niveles de formación con 
mucha dificultad. Pero muchos de los 
alumnos vivirán “de patrona” en el pue-
blo y hasta surgirán matrimonios con al-
guna lugareña. El cochazo que pasa junto 
a la verja, posiblemente un Mercedes, va 
a tono con la prosapia del edificio. Los 
árboles del jardincillo están desnudos. 
Quizá sea invierno. Si hubieran estado 
florecidos el efecto decorativo realzaría 
la fachada.

Pero nadie puede negar la belleza de 
la construcción. Sus tejadillos simétri-
cos a diversos niveles, su mezcla de pie-
dra y cemento, sus ventanas de madera, 
pintadas en rojo, perfectamente integra-
das en la arquitectura vasca tradicional, 
su proporción de volúmenes, etc., hacen 
de este edificio una pequeña joya de la 
arquitectura.

Cuando el centro docente lo absorbe 
la Universidad Pública cambia sus fun-
ciones. De tal manera que lo único que 
queda del verdadero edificio es justa-
mente lo que recoge la foto. Por eso Za-
carías Ecay supo fotografiar lo valioso de 
la construcción y nos legó esta foto que 
merece ocupar un puesto de relevancia 
en cualquier exposición. Ciertamente, es 
un edificio con usía.
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17. Puente sobre aguas turbulentas

Cuando Simón y Garfunkel compusieron 
su famosa balada no estaban pensando 
en estas aguas realmente turbulentas. 
Su canción, un tanto dulzarrona, no casa 
bien con la rugiente avalancha de este 
torrente alocado. Se ve que ha llovido 

a base de bien y el cauce casi no sabe 
cómo contener la fuerza desatada, el 
empuje arrollador de las aguas grises.

Tal es así que la apacible badina que 
es durante casi todo el año se ve desdi-
bujada, enterrada, enaguada, por el ca-
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balgar espumante del río. No lo escucha-
mos pero es fácil imaginar el bramar de 
la corriente que atemoriza a todos y que 
hace huir a los niños. Bien se encargan 
sus madres de que en tales circunstan-
cias no se acerquen al río.

Pues bien, sobre esas aguas turbulen-
tas se mantiene en pie el viejo puente. Y 
decimos viejo porque todavía no ha sido 
restaurado. La foto es, pues, anterior a 
1960. Puente mermado, desdentado, 
cortado, pero en pie. El arco central, que 
es el que más sufre, ha sido destruido, 
nos dicen, cuando las guerras carlistas 
del XIX. Lo cierto es que sus inestables 
maderos requieren un cierto valor para 
atravesarlo. Y más todavía cuando, como 
ahora, lo que se tiene debajo es un abis-
mo rugiente.

Quizá ayuden a que el puente se 
mantenga en pie los viejos basamentos 
romanos que las aguas esconden y tam-
bién los macizos de hiedras que se dis-

tinguen en la foto. Su abrazo verde, sus 
raíces taladradoras contribuyen a man-
tener cohesionada la piedra.

Pero hay valientes que lo cruzan sin 
temor. Se ve con claridad en la parte iz-
quierda del puente a un paseante que ha 
atravesado el puente con tranquilidad. 
Se adivina que mira al fotógrafo como 
indicando que no es para tanto. Quizá 
sea un huertano que ha ido al otro lado a 
ver si queda algo del plantío de invierno, 
que será poco sin duda. El caso es que 
va y vuelve sin temor sobre el puente de 
aguas turbulentas. Aún no se han puesto 
a la tarea lírica Simón y Garfunkel.

No hay un solo caminante que apa-
rezca en el Camino de Santiago que se 
esboza a la derecha. No es tiempo de 
caminar, sino de refugiarse, donde sea, 
al amor de la lumbre. Mientras tanto, el 
líquido rugido sigue taladrando la tarde 
gris y la noche negra. Quedémonos en 
casa.
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18. Con el agua al cuello

Aunque cada año ocurre lo mismo cuan-
do llega la primavera, el cauce desbor-
dante del río no deja de llamar la aten-
ción. Por eso Zacarías Ecay está con su 
cámara allí para captar el desborde del 

río principal en el que va a desaguar el 
del pueblo.

Como decimos, es primavera. Se ve 
la cresta coronada aún de nieve en la 
montaña del fondo. Todavía no se ha 
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derretido totalmente. La lluvia que cae 
contribuye a la avalancha de agua. Los 
sembrados se libran de la inundación 
porque están lejos del cauce; son los 
huertos los que pagan el pato. Las ber-
zas, las achicorias, las escarolas y algún 
cardo que quedó de la Navidad están 
echados a perder.

La inundación viene del río mayor 
que está a la derecha y, saltándose el 
muro de la carretera, desagua en el río 
del pueblo. La chopera de la derecha es 
la que corresponde al río desbocado. Los 
chopos, como vigilantes serios, montan 
guardia noche y día avisando de las ava-
lanchas de agua.

Sin ser muy grande, el camión que 
pasa por la carretera inundada va con 
cuidado. El indicador de 60 es para cuan-
do el piso está seco. Ahora el conductor 
ha levantado el pie del acelerador. Aun 

así, los chorros de agua que despiden las 
ruedas indican que va a una cierta velo-
cidad. Aunque sea con el agua al cuello 
hay que seguir con la tarea.

De todos modos, la inundación no 
hace temer a un grupo de caminan-
tes que se perciben al fondo de la foto. 
¿Quién les habrá mandado salir de casa 
con un tiempo tal? Quizá tienen campos 
o huertos anegados y, calzándose las bo-
tas de agua, se han ido a ver la devasta-
ción de las aguas.

Parece que entre los caminantes hay 
otro vehículo. Eso querría decir que el 
gremio del transporte, o la pura necesi-
dad de llevar a casa un jornal, no ami-
lana a los transportistas. Si se está con 
el agua al cuello, ellos siguen nadando. 
Vendrá el verano y la lozanía de las mie-
ses hará olvidar estos días de agua ex-
cesiva.
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1. Amigos para siempre

Le va bien a la foto el título de “Amigos 
para siempre”, aunque aún están muy 
lejos las Olimpiadas de Barcelona de 
1992. El fotógrafo Zacarías Ecay se ade-
lantó y, con buen ojo, supo plasmar en 
esta magnífica foto el gozo de la amistad. 
Ha debido surgir de pronto la idea de fo-
tografiarles. Y ahí está el resultado. Todo 
lo ocupan ellos.

Son dos muchachos, dos adolescen-
tes. Uno, todavía con pantalón corto, el 
otro lo tiene ya largo, de hombre. Sus 
rostros aún tienen rasgos infantiles, por 
más que el flequillo anuncie un cierto 
desparpajo.

Lo más hermoso es ese abrazo ami-
gable, el brazo de uno en los hombros 
del otro. Es el yugo dulce de la amistad 
que quizá dure para siempre. ¿Qué ha-
brá sido de esta amistad a lo largo de los 
años? Sean cuales sean sus derroteros, 
el momento de la foto es hermoso.

Cabalgan los dos en sus flamantes bici-
cletas, nuevas, de hombre, con “barra”. Eso 
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les hace entrar en la cofradía de los consi-
derados, de quienes pueden presumir de 
bici propia, si es que no se las ha prestado 
algún hermano mayor u otro amigo. Pero 
en el momento de la foto son suyas y dan 
brillo a la declaración de amistad.

Obsérvese que, según parece, los mu-
chachos no están sentados sobre el sillín 
de las bicis, sino sobre la parrilla trasera. 
Quizá eso les permita echar el pie a tierra 
porque si se sentaran en el sillín sus pier-
nas aún serían cortas para mantenerse 
sobre la bici. Servidumbres de la edad.

Quizá se las han prestado con todas 
las advertencias o ellos mismos son 

conscientes de su tesoro con ruedas. 
Lo decimos porque ambas muestran la 
cadena con llave para dejarlas amarra-
das a un árbol o a una puerta sin que 
nadie intente llevárselas. Hombre pre-
cavido…

Debe ser un día festivo por la ropa de 
domingo que llevan los chicos, incluida 
la corbata que no es atuendo de diario. 
Un buen marco para celebrar la fiesta de 
la amistad. La mirada fija en la cámara 
está hablando de la decisión de que esta 
amistad temprana perviva todo lo posi-
ble. Es un deseo quizá ya cumplido.
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2. Divino tesoro

Como muchas de las fotos de Zacarías 
Ecay ésta también se hecho en las casas 
de la “colonia”. Quizá fue algo impensa-
do: pasaban por allí y se dejaron fotogra-
fiar. O, más bien, fueron a buscar ellas al 
fotógrafo porque querían tener una foto 

de la cuadrilla de amigas. En cualquier 
caso, la foto es hermosa, el divino tesoro 
de la juventud.

Debe ser verano porque los vestidos 
son sin mangas y las piernas lucen juve-
niles. Su manera cuidadosa de sentarse 
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indica que cumplen las normas de la 
buena educación femenina.

El gesto de amistad es el entramado 
de brazos sobre los hombros, unas de 
otras, y las manos que se entrelazan. Sí, 
son una piña de amigas que se aprecian 
con el desparpajo de la juventud. Posan 
haciendo ver, de forma natural, su amis-
tad.

Pero lo más interesante es el lengua-
je de la mirada que la cámara ha capta-
do tal cual. Los ojos desvelan un cierto 
asombro, un brillo innegable y un po-
quito de suspicacia en algunas. El de-
nominador de todas es la alegría que se 
ve en las tímidas sonrisas de las chicas. 

Se las ve contentas. Su día está hecho de 
luz.

Aunque son muchachas jóvenes, 
apuntan ya a maneras de adultas. Los 
zapatos con un poquito de tacón, los re-
lojes de pulsera y los peinados, hablan 
de su entrada en el mundo de los adul-
tos. Que tengan suerte.

Es una foto de un presente gozoso 
que disfruta del momento. No saben que 
el futuro es suyo. A ellas les basta con es-
tar contentas este domingo en que han 
querido hacerse juntas una foto. Quizá 
la conserven en una caja como uno de 
sus mejores recuerdos.
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3. De excursión

El coche que hace de telón de fondo nos 
dice que la foto corresponde a un día de 
excursión. Ese coche, con su rueda en 
el guardabarros, puede ser una berlina 
tipo Invicta. Un vehículo potente y de 
relumbrón. Lo que hace pensar que se 

trata de una excursión de un cierto ni-
vel. Dado que las ha fotografiado Zaca-
rías Ecay, hay que pensar que estamos 
al inicio de la excursión o quizá al final, 
pero ya en el pueblo. La berlina tiene ca-
pacidad para ocho o más personas. Pero 
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ellas cuatro han querido una foto. No 
cabe duda de que son amigas.

A juzgar por la ropa, es primavera. Lo 
dicen la rebeca y las mangas largas. Solo 
la joven de la derecha va de manga corta, 
aunque lleva al brazo la chaqueta siem-
pre preparada por si se siente el fresco. 
Los vestidos y faldas son elegantes. Qui-
zá demandarían unos zapatos con tacón. 
Pero, al ser una excursión, las chicas han 
querido ponerse un calzado cómodo.

Sin ser muy risueño, el rostro de las 
mujeres es simpático. Miran al fotógrafo 
con una media sonrisa o un poquito me-
nos. Pero, enmarcados en sus brillantes 
peinados, resultan luminosos. Los bra-
zos entrelazados de tres de las mujeres 
son una firma del vínculo que las une.

De manera un tanto borrosa se adi-
vina en su puesto al chofer de la berli-

na. Posiblemente él también está con-
tento de llevar de excursión a tan bue-
na compañía. Ventajas del oficio. Po-
dría haber tenido algo más reluciente 
su flamante vehículo. Pero eso va fuera 
de programa.

No sabemos bien si se disponen a su-
bir al coche o quizá bajan de él. Lo deci-
mos porque dos de las chicas están con 
un pie en el estribo lo que produce el 
curioso efecto de que parecen no tener 
más que una pierna. Pero no, segura-
mente que tienen las dos como corres-
ponde.

La foto es luminosa y no es de extra-
ñar porque las excursionistas tienen un 
día de luz por delante. Cuando al tiempo 
vean la foto, recordarán con gusto esta 
jornada de disfrute. Carpe diem.
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4. Élites

Con toda probabilidad el fotógrafo Za-
carías Ecay ha sido requerido para dejar 
constancia del final de este encuentro 
de hombres. La foto tiene un indudable 
carácter oficial por su correcta disposi-
ción. Es algo que ha sido bien preparado 

antes de que el fotógrafo se decidiese a 
abrir el obturador.

El marco es muy adecuado. Es invier-
no porque el fondo de árboles pelados 
habla de él. También podría ser comien-
zo de la primavera, a lo que se añadiría 
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el atuendo que habla de protegerse de 
la lluvia más que librarse del frío. De 
cualquier manera, en el momento de la 
foto no llueve porque no hay atisbos de 
paraguas en las manos de los mucha-
chos. Hasta las vías del Irati que cruzan 
el puente y que aparecen en la foto y su 
adoquinado dan un toque de actividad 
industrial.

Como decimos, es una reunión de 
hombres jóvenes, posiblemente de con-
tenido religioso porque la época no es 
muy permisiva con ninguna clase de re-
uniones. Aunque quizá sea de otro tenor, 
empresarial o de negocios, porque en 
las fotos de reuniones religiosas suele 
posar algún clérigo y aquí no lo vemos.

El caso es que ahí están esos cator-
ce hombres en formación compacta. Su 
atuendo es casi un uniforme porque la 
mayoría lleva una “trinchera” como se 
llama a esas gabardinas que se llevan 

y que con tanta galanura exhibe Hum-
phrey Bogart en las películas. Alguno de 
ellos lleva un abrigo de indudable porte 
militar.

Bien aleccionados por el fotógrafo, 
miran todos a la cámara. No habrá cos-
tado mucho lograrlo, pues son hombres 
disciplinados. Aunque siempre hay algu-
na nota discordante como el muchacho 
de la izquierda que está en pie: baja pa-
cientemente la cabeza y mete displicen-
temente la mano en el bolsillo del pan-
talón como diciendo ¡pero qué hacemos 
aquí!

Pensando más a fondo, tal vez se pue-
da deducir que se trata de las “élites” 
del pueblo. Ciertamente no reflejan a 
las clases populares. No conocemos la 
trayectoria de cada uno de ellos. Pero el 
conjunto remite a muchachos con futuro 
social. O tal vez sea otra cosa.
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5. Moteras

Parece claro que Zacarías Ecay quiso ha-
cer una foto simpática y amable de es-
tas dos jóvenes “moteras”. La foto está 
hecha en “la colonia” ante la casa del 
propio fotógrafo y tiene como fondo un 
rosal del que no se aprecian las flores al 

ser la foto en blanco y negro. Pero el de-
talle añade más poesía a la instantánea.

Las dos muchachas están montadas 
sobre una Vespa, moto emblemática del 
momento. No tiene cualquiera una moto 
tan deseada. Es posible que tampoco sea 
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propiedad de las chicas, pero da pres-
tancia al retrato.

Claro que la moto está más bien está-
tica, con su caballete echado en el suelo 
y apuntando con rueda delantera a la 
pared. Si arrancara, se darían contra el 
muro. Quizá habría de estar orientada al 
otro lado y así se vería la rueda entera 
que ha quedado degollada.

Las moteras no llevan ropa ni calza-
do adecuado para ir en moto. Tampoco 
casco que desluciría mucho su bonito 
peinado. Pero ellas están contentas re-
tratándose así, una llevando el manillar, 
la otra montada a lo amazona. Como la 

moto está parada y bien parada, el peli-
gro no existe. Por eso mismo, su cara no 
es de velocidad, sino de una indudable 
felicidad por poder hacerse tal fotogra-
fía.

Es posible que la foto haya servido 
para inocularles el venenillo de las mo-
tos y que, tiempo después, vayan por las 
carreteras vestidas de negro y cabalgan-
do sobre una Harley-Davidson. Pero eso 
no lo sabemos y es producto de la mera 
imaginación. Lo cierto es que la foto de 
ahora ha quedado muy bien y que, posi-
blemente, al verla, las moteras han son-
reído con satisfacción.
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6. Sobre ruedas

Nunca mejor dicho. El fotógrafo Zaca-
rías Ecay deambula por el lugar, ve venir 
a dos ciclistas en pausado caminar, se 
apuesta en mitad de la calzada y dispara 
su máquina. Está en el sitio y en el mo-
mento justo. Sí, es una foto sobre ruedas. 

No han necesitado bajarse de las bicicle-
tas y, ni siquiera, ha habido que tocar el 
freno.

El escenario puede dar alguna pista. 
Están en las afueras del pueblo, pero 
entrando a él desde la vecina población. 

En Blanco y Negro (Indice).indd   70 18/02/2022   12:26:34



EN BLANCO Y NEGRO

71

Construyamos una suposición: es do-
mingo, van trajeados, el bajo de sus pan-
talones cogidos con una pinza para que 
no se manche con la grasa de la cadena, 
tranquilos en una mañana soleada (la 
sombra se dibuja nítida en la calzada).

Quizá vengan de misa del convento 
de capuchinos de extramuros de la ciu-
dad. Muchos hombres del pueblo suelen 
ir en bici y así, además de darse un pa-
seo, quitan una obligación. Ya decimos 
que es una suposición porque en estas 
cosas de la religión la procesión va por 
dentro.

Los dos ciclistas miran a la cámara 
sin descomponer la figura, lo que quiere 
decir que, como nos lo parece, vuelven 
sin ninguna prisa al pueblo. Tal vez han 

quedado para tomar algo antes de en-
trar en casa.

Los campos de la derecha vigilados 
por el monte hablan de un tiempo ante-
rior a la época del cemento y del ladrillo. 
A pesar de los chalés de la derecha, de 
moderna construcción, el pueblo vive 
aún en un ambiente básicamente rural, 
aunque la transformación industrial 
está avanzada.

Van sobre ruedas de bici, pero ellos 
saben que los días de paz para estos 
vehículos están contados. Se escucha a 
lo lejos el trepidar de los motores. Sola-
mente cuando se esté de vuelta de mu-
chas cosas, las bicis modernas irrumpi-
rán con fuerza. Será un ir de nuevo sobre 
ruedas, aunque de otra manera.
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7. Romántica

A los fotógrafos les toca enfrentarse a 
accidentes y desastres que encogen el 
corazón. Pero, a veces, ayudan con sus 
fotos a guardar los buenos recuerdos de 
la vida. Por eso, con frecuencia, hacen fo-
tos románticas, evocadoras, que se con-

servan en lo recóndito del alma y en el 
fondo de una caja de recuerdos. Esta es, 
no se puede dudar, una foto romántica.

La pareja está de fiesta. Lo indican 
sus trajes de calidad, encorbatado él, 
con blusa blanca ella, los dos con su pa-
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ñuelito blanco asomando del bolsillo de 
la chaqueta. Si aún se quiere tener más 
argumentos, fijémonos en el calzado de 
blanco impoluto, sandalias ella y zapa-
tos él a lo Fred Astaire.

La apacible actitud de ambos y su me-
dia sonrisa indican que la pareja se lle-
va bien. Podrían haberse fotografiado 
más acaramelados, pero esas efusiones 
quedan para tiempos ulteriores o para 
la intimidad. Si se observa bien, hay una 
cierta inclinación mutua de los cuerpos 
que, sentados, buscan la confluencia. 
Las manos reposan sobre las rodillas o 
sobre el regazo en signo inequívoco de 
serenidad.

Lo que da un toque más romántico a 
la foto es el riachuelo que forma un re-

manso en la presa que la foto muestra en 
toda su amplitud. Ese río ocupa el centro 
de la imagen y casi se siente el murmullo 
de las aguas. Al romperse cuando caen, 
forman una cortina blanca que contri-
buye a iluminar la escena. Debe de ser 
primavera porque el río lleva agua, sin 
la escasez del verano y sin el desmadre 
del invierno.

Y más datos: la maleza del fondo que 
bebe en el río está espolvoreada de flo-
recillas que, si la foto fuera en color, for-
marían un verdadero tapiz multicolor. 
Quizá restaría algo de la seriedad de re-
trato. De cualquier manera, queda claro 
que estamos ante una foto romántica. Y, 
digan lo que digan, es del mismo lengua-
je que el amor.

En Blanco y Negro (Indice).indd   73 18/02/2022   12:26:34



ZURI-BELTZEAN

74

8. Autoridad

Este retrato es casi una foto oficial. 
Zacarias Ecay ha querido dejar cons-
tancia de que esta es la autoridad mu-
nicipal puesto que la guardia civil, que 
tiene su cuartel en el pueblo, es, más 
bien, la autoridad política. A cada uno 
lo suyo.

Si algo se desprende de la imagen es 
la sensación de una autoridad compren-
sible, a ras del vecindario. No se quiere 
estar por encima de nadie, sino al servi-
cio de todos. Quizá no sea bien entendi-
do esto. Por eso la foto destila una indu-
dable melancolía.

El telón de fondo de la foto es la calle, 
tal cual, porque la calle es el lugar pri-
mordial de trabajo del alguacil. Él no es 
hombre de despachos, sino de cercanía 
al vecindario. Por eso camina junto a los 
vecinos y mira por ellos con el amparo 
de la alcaldía.

La figura está tomada un día cual-
quiera pero refleja bien el cuidado del 
alguacil para presentarse impecable 

En Blanco y Negro (Indice).indd   74 18/02/2022   12:26:34



EN BLANCO Y NEGRO

75

en su atuendo: casaca con el correaje 
lustroso y los botones brillantes, hom-
breras en su sitio, hebillas centradas, 
pantalón impecable, zapatos lustrosos 
y boina entre vasca y carlista. Nadie 
podrá reprocharle un gramo de desi-
dia.

Se apoya ligeramente sobre el bastón de 
mando sujeto a la muñeca con una correí-
ta. Se quiere decir que en este pueblo hay 
orden y que quien esté tramando fechorías 
es mejor que vaya a otro lado.

No lleva arma alguna porque sus tra-
bajos son tareas de paz y de siembra de 
buena vecindad. Para eso no se necesita 
intimidar a nadie, sino ser paciente con 
los impertinentes y servicial con todos 
los demás.

Es alguien al servicio de la comuni-
dad en tareas que van desde el socorro 
a un vecino hasta el ordenamiento del 
tráfico que cada vez se hace más intenso 
y que el alguacil no sabe de dónde sale 
tanto auto. Autoridad benigna.
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9. De compras

He aquí otra foto en la que el fotógrafo 
Zacarías Ecay ha rozado la perfección. 
Las obras de arte son así, salen o no sa-
len. Esta ha resultado redonda. El en-
cuadre, la luz, la postura, el paisaje, todo 
encaja.

El motivo de la foto es muy sencillo: a 
una muchacha de la colonia le han man-
dado de compras al pueblo. Viene de allí 
porque las casas de la “chantrea” quedan 
en el horizonte. Ha tomado su bici y ha 
enfilado el camino que separa el pequeño 
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barrio de la colonia del casco urbano. Es 
muy posible que el fotógrafo le haya pedi-
do que pare para hacerse la foto. Todavía 
tiene la mano en el freno. No hay peligro 
de que se tope con ningún vehículo; su-
ben y bajan pocos por el camino. Todo lo 
más, algún carro; a la derecha hay uno 
“aparcado”. No hay que temer.

La bici es de chica, porque tal es ella, 
aún con calcetines blancos. Tiene su ba-
rra baja y hasta su malla en la rueda tra-
sera para que no haya percances con la 
falda. Lleva un jersey sin mangas por lo 
que debe ser primavera o verano.

Su mirada a la cámara, entre sorpren-
dida y sonriente, indica que no le cuesta 
dar gusto al fotógrafo. Tiene tiempo y no 
le van a reñir en casa porque tarde un 
poquito más de lo normal.

La bici lleva una barquilla delantera 
para poner la compra que hará en el 
pueblo. Es un tanto rústica, pero fuer-
te y segura. Puede que sea de proce-
dencia británica, pues en la delantera 
se lee “Oxford”. No sabemos si la afa-
mada universidad es conocedora de 
este uso tan utilitario de su prestigio-
so nombre.

El ambiente es todavía rural y pacífi-
co: el carro aparcado, la caballería que 
ramonea arriba a la izquierda, los dos 
paseantes que bajan despreocupados 
por el centro del camino. Aún no ha lle-
gado el frenesí de la modernidad. Pero 
no anda lejos. Mientras tanto la simpá-
tica compradora hace su tarea con nor-
malidad. Las tiendas del pueblo ya están 
abiertas.

En Blanco y Negro (Indice).indd   77 18/02/2022   12:26:34



ZURI-BELTZEAN

78

10. Escolanos

No cabe duda de que esta ha sido una 
foto preparada. Les habrá costado al 
director de la escolanía y al fotógrafo 
Zacarías Ecay lograr que los 18 esco-
lanos se mantengan atentos a la cáma-
ra, en silencio y guardando la compos-
tura.

Hacer un retrato así es un aconteci-
miento que se sale de la rutina diaria y 
el alborozo está asegurado. Pero, al fin, 
se ha hecho la paz y se ha logrado una 
foto de exposición: claridad, visibilidad 
de todos los rostros, encuadre perfecto, 
simetría. Lo dicho, de exposición.
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Visten los escolanos el uniforme de 
gala: túnica blanca, cordoncillo rojo al 
cuello y cíngulo en la cintura, capucha 
monástica, mangas anchas. Las túnicas 
miden lo justo para que no aparezcan 
los zapatos por debajo, excepto en uno o 
dos casos. No se puede pedir más.

El director del coro, que es además 
sacerdote en la parroquia, se mantiene 
serio y algo rígido. Cabello de cepillo, 
gafas oscuras y flanqueado por dos es-
colanos mayores rebosa satisfacción por 
el grupo de niños cantores. Él siembra 
en ellos los rudimentos del solfeo y del 
canto con éxito desigual. Pero las tareas 
musicales van saliendo adelante. Eso es 
lo que importa.

El fotógrafo ha puesto al grupo en-
frente del sol porque así tiene una bue-
na iluminación. Pero eso hace fruncir el 
ceño a los niños a los que molesta la luz. 
De ahí que sus miradas tengan una piz-
ca de desafío y no descubramos ninguna 
sonrisa entre ellos.

Son obedientes. No hay ninguna dis-
cordancia. Y, por supuesto, no hay nadie 

que haga monerías o signos raros sobre 
la cabeza de quien tiene adelante. Los 
chicos sentados ponen todos sus manos 
sobre las rodillas, tal como seguramen-
te les han indicado. El grupo se mantie-
ne compacto sin apretujarse. Quizá a 
los sentados les viene un poco corto el 
banco y se pegan un poco más para que 
nadie quede fuera. Pero la foto es armó-
nica.

Tiene como telón de fondo un viejo 
muro de sillares, posiblemente la trase-
ra de la parroquia. El contraste es claro: 
el futuro en las manos de los escolanos 
ante el pasado secular del pueblo. Todo 
se une. Y así pasado y futuro se entrela-
zan en la vida de la vecindad.

No se sabe cuáles serán los derrote-
ros musicales de estos muchachos. Po-
siblemente algunos dejarán la música 
cuando les cambie la voz. Otros alimen-
tarán el coro parroquial de reconocido 
prestigio. Quizá surja algún compositor 
o director de orquesta. No se sabe. Hoy 
por hoy siembran la belleza cuando can-
tan. Alegría para la ciudadanía, con fre-
cuencia atribulada.
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11. Reparto de amistad

Con un poquito más de luz, esta instan-
tánea de Zacarías Ecay habría sido per-
fecta. Está situada en mitad de la calle 
mayor en la entrada del pueblo. Se pue-
de hacer con calma ya que no hay mucho 
tráfico en este día. Ningún conductor se 

molestará ni tocará la bocina pidiendo 
paso. Es un día soleado porque, aunque 
la foto pueda parecer un tanto gris, se 
ven las sombras del carro y de los mu-
chachos en el suelo. Es, sin duda, medio-
día.
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Es una foto de amistad. Lo muestran 
a las claras los dos chicos del centro. 
El conductor del carro de reparto echa 
su brazo sobre el hombro de su amigo. 
Lenguaje claro. Su mirada es penetrante, 
con lo que se está diciendo que se desea 
que la cámara recoja los sentimientos 
del corazón. No son lenguajes para ser 
hablados, sino para ser vividos. Quizá 
incluso, dichos así, resulten inacepta-
bles. Pero ¿cómo se explican los vericue-
tos del corazón?

Los otros dos muchachos hacen un 
poco de acólitos. Están bien trajeados. 
Quizá vayan a la parroquia porque tal 
vez sea día de comuniones. Queremos 
ver en el grupo de la izquierda a dos 
hombres que acompañan a una niña 
vestida de blanco. O eso imaginamos. De 

cualquier manera el chico que está en 
pie a la izquierda se suma al grupo del 
centro con ligera inclinación. El de la de-
recha se mantiene más distante.

El centro de la foto lo ocupa el carrito 
de reparto. Es posible que sea el medio 
de vida del muchacho que lo monta. Qui-
zá distribuya el pan por las casas. Y aquí 
viene nuestra lectura: es verdad que re-
parte pan u otros encargos, pero tam-
bién amistad. A la vista está. Un reparto 
de amistad es algo raro, pero no sola-
mente se reparten cosas, también senti-
mientos y bondad. Tal vez el chico, sin 
saberlo, esté diciendo: yo no solamente 
hago llegar pan y encargos, también voy 
por la vida repartiendo amistad. ¿No es 
algo importante y necesario?
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12. Austeridad

Acostumbrados al derroche de una car-
nicería moderna, nos parece que esta de 
la foto es de una austeridad rayana en la 
escasez. Es una de las tres carnicerías 
que hay en el pueblo y Zacarías Ecay ha 
querido dejar constancia de ella por-

que es una tienda por la que pasa me-
dio pueblo. Si tal es así, es de recibo que 
haga parte del archivo fotográfico.

La austeridad es la que muestra la ex-
posición del producto: dos corderos en 
canal, dos piernas de ternera y un par 
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de vísceras que no sabemos identificar. 
Posiblemente otros productos de más 
pequeño tamaño se hallen debajo del 
mostrador, en la mesa de trabajo que ahí 
tiene la carnicera.

Hay que desechar la idea de una cá-
mara frigorífica porque tan esencial ar-
tilugio posiblemente no se conozca aún 
en el pueblo. La comida ha de ir acom-
pasada al gasto diario. Lo que sobra, que 
será poco, se deja en las “fresqueras” 
que refrescan al socaire del tiempo que 
haga.

En su esencialidad, el establecimien-
to refleja una gran pulcritud tanto en la 
exposición de las viandas, como en la hi-
giene del mostrador y en la bata blanca 
de la carnicera. Ésta mira de frente, qui-
zá un tanto sorprendida de que su tien-
da sea objeto de una foto y de que se le 
pida que pose detrás del mostrador. Ella 
regenta la carnicería y así debe constar 
para la posteridad.

En primer plano se coloca la báscula 
oficial, la que pesa y ordena los precios, 
temida por las amas de casa que tienen 
que compaginar el sueldo corto con la 
semana larga. En el plato de nuestra iz-
quierda, el grande, se pone la mercancía; 
en el pequeño de la derecha, las pesas 
que equilibran y marcan la cantidad de 
lo comprado. Para el precio se multipli-
ca por el valor de cada kilo. Las tenderas 
son especialistas en esas multiplicacio-
nes rápidas. Lo llevan años haciendo. 
Hecha la operación, quizá la carnicera 
añada un poquito más como signo de 
generosidad y de atención al cliente.

La pared desnuda es propia, como de-
cimos, de tiempos de más escasez. Pero 
son los que son y cada uno, carnicera y 
clientes, han de ingeniárselas para llegar 
al fin de semana, porque se cobra por se-
manas, vivos y coleando. No es fácil. Ya 
vendrán épocas mejores y la carnicería 
cobrará otro tono. Pero hoy es hoy.

En Blanco y Negro (Indice).indd   83 18/02/2022   12:26:35



ZURI-BELTZEAN

84

13. De colores

Es muy posible que en esta ocasión se le 
llamara al fotógrafo Zacarías Ecay para 
que dejara constancia del final del cursi-
llo. Es una foto preparada. Como decimos, 
creemos que puede ser la conclusión de 

un Cursillo de Cristiandad, actividad reli-
giosa muy en boga en esta época. Los cur-
sillistas, fervorosos, habrán cantado su 
himno “De colores” y posteriormente han 
querido hacerse la foto de grupo.
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El escenario es más bien precario, 
pero la pericia del fotógrafo ha logrado 
un buen encuadre. Por un lado, el grupo 
se sitúa delante del Centro parroquial, 
lugar del Cursillo. Por otro, el muro de 
la izquierda hace de pantalla de fondo 
del grupo. Y para que no falte una pizca 
de lírica, unas plantas, cardos más bien, 
ponen el toque vegetal a un escenario 
de cemento. Un buen encuadre, sí señor, 
para ser un lugar tan angosto.

El grupo parece satisfecho del cursi-
llo, aunque de los 32 participantes son 
pocos los que muestran un rostro son-
riente. La mayoría exhibe una actitud de 
circunstancias mirando, como es pre-
ceptivo, a la cámara. Alguno, más dís-
colo, como el apoyado en la pared a la 
izquierda o el último sentado también a 
la izquierda, muestran un cierto pasotis-
mo. Unos cuantos, como el citado que se 
apoya en la pared o el de la izquierda se-
gunda fila al final, parecen esconder en-

tre los dedos un cigarrillo. Quizá lleven 
mucho tiempo sin fumar y ya se sabe.

Por el atuendo en el que vemos mu-
chas corbatas, quizá sea un grupo de 
hombres jóvenes de un determinado 
segmento social. Varios llevan una insig-
nia similar en la solapa. Será la del Cur-
sillo, la del pueblo o, tal vez, la de algún 
equipo de fútbol. Las insignias de con-
tenido político están vetadas, salvo las 
oficiales.

Los dos curas jóvenes, con sotana, se 
sientan en medio del grupo. Se observa 
en ellos, con su pose similar, una induda-
ble satisfacción por la tarea realizada. El 
señor párroco les felicitará.

Vuelven los cursillistas a sus casas, a 
la brega laboral, a los caminos cotidia-
nos. Les habrán dicho muchas veces en 
el cursillo que ese escenario de la vida 
es el que hay que pintar de colores, 
como canta la vieja habanera de la que 
ellos han hecho su himno. Tienen, pues, 
mucho que pintar.
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14. Reparaciones y más

Esta fotografía de Zacarías Ecay es signi-
ficativa por varios conceptos. A primera 
vista es, simplemente, la plantilla de un 
taller de reparaciones de autobuses y 
automóviles. Pero una lectura atenta de 
la instantánea nos proporciona mucha 
más información.

El taller está situado en una calle se-
cundaria del pueblo con amplio espacio 
delante para aparcar vehículos que ne-
cesitan reparaciones. Nadie les molesta-
rá. Y tampoco será un incordio para la 
convivencia con los vecinos. Las flores 
en los balcones lo confirman.
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Por de pronto llama la atención la am-
plitud de la plantilla. La empresa tiene 
que ser de envergadura porque son mu-
chos los oficiales y muchos los aprendi-
ces. Es algo más que un simple taller de 
reparaciones. Los oficiales están arraci-
mados a la izquierda, los aprendices a la 
derecha. Hay un oficial tumbado sobre 
el capó del motor y por la ventanilla del 
autobús asoman las cabezas de algunos 
de los aprendices. Incluso un niño está 
junto a quien con toda probabilidad es 
su padre. Un par de personas, a la iz-
quierda, están con camisa blanca. Quizá 
sean los jefes.

Como son buenos especialistas, no 
temen por la estabilidad del autobús, 
aunque nos parece que carece de rueda 
trasera, quizá en reparaciones. Da la im-
presión óptica de que un niño hace de 
“gato” de la rueda trasera, como si sostu-

viera al autobús a sus espaldas. Pero no 
tiene nada que ver con el asunto.

Sorprende, así mismo, que estén to-
dos ahí, de no ser que celebren el patrón 
o cosa así, aunque no están en traje de 
fiesta precisamente. Se ha querido mos-
trar la envergadura de una empresa que 
se dedica a algo más que meras repa-
raciones. Son demasiada gente para un 
taller normal. Posiblemente trabajen en 
carrocerías además de en cuestiones de 
motor. Es decir, estamos ante una verda-
dera empresa.

No sabemos qué senda industrial 
llevó esta empresa. Pero muchas de la 
época tenían menos empaque que esta. 
La industria del pueblo ha derivado por 
derroteros en torno al papel y al cartón, 
sobre todo. Pero aquí había, ciertamen-
te, un filón empresarial.
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15. Incertidumbre

El carrito de los helados es signo de día 
de fiestas. No hay heladería en el pueblo; 
eso es para la ciudad. Por ello, cuando 
asoma el baldaquino del carrito, uno se 
prepara para lo mejor, si es que la paga 
alcanza para esa delicia.

Pero Zacarías Ecay nos ha dejado en 
esta instantánea, tal vez sin pretenderlo, 
una escena de gran incertidumbre. Por 
un lado está la señora que mira a la cá-
mara y que esconde su bolso en el lado 
oculto de la cámara del que solamente 
asoma su mano. Pero no se ve con acti-
tud decidida de pagar, de no ser que su 
mano derecha oculte la moneda, cosa 
que no parece.

Por otra parte está el chico que, aun-
que mira al heladero, su cuerpo está 
vuelto a alguien que no está en la esce-
na. ¿El padre? Quizá esté cavilando cómo 
se accede al rostro del heladero. O sea, 
quién es el que realmente va a pagar.

Y en tercer lugar está el mismo hela-
dero que mira a la señora como dicien-
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do: ¿pero bueno, paga o no paga? Es un 
rostro cetrino no solamente porque está 
a la sombra, sino porque parece la cara 
de un agricultor metido este domingo a 
heladero. La boina calada es la firma de 
su condición rural. Su chaquetilla blan-
ca, sin embargo, y su camisa igualmente 
impoluta hablan de su profesionalidad.

Toda una serie de interrogantes. El 
carrito parece no tener más que un de-
pósito de helado tapado con la relucien-
te tapa. Si es así solamente hay helado 
mantecado, no de chocolate y de limón. 

Eso queda para otro día. Pero con el 
mantecado nos contentamos de pleno.

Es un carrito de tracción humana, 
como lo demuestra el desgaste de la 
pintura de las empuñaduras. Eso indica 
que el heladero recorre a pie las muchas 
fiestas y días de feria donde hay posibi-
lidad de vender su dulce mercancía. Los 
niños agradecen no tanto su empeño co-
mercial, sino también la posibilidad de 
engolosinar el día. Eso sí, hay que salir 
de la incertidumbre. Y eso se logra sa-
biendo si hay pagador o no.
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16. Del pueblo

No es la primera vez que Zacarías Ecay 
hace una foto al terminar un Cursillo de 
Cristiandad. Es cosa remarcable que so-
lamente haya fotos de cursillos de hom-
bres, siendo así que las mujeres también 

hacían esa actividad de espiritualidad 
religiosa. Son fotos encargadas que que-
dan en el archivo de la organización. No 
es que el fotógrafo pasara casualmente 
por allá.
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Esta imagen muestra un grupo de 
hombres del pueblo, de la ciudadanía 
básica, de los vecinos corrientes. No se 
observa el elitismo que asoma en otras 
fotos de esta serie. Se ve ese elemento 
popular en el atuendo: pocas corbatas, 
camisas de cuello desabotonado, jerséis 
de cremallera, alguna gabardina. No hay 
boinas, si exceptuamos la de uno de los 
cuatro curas que mira a la cámara, no sa-
bemos por qué, como desafiándola.

Como suele hacer este fotógrafo, sitúa 
al grupo frente al sol porque eso le hace 
estar bien iluminado. Pero eso implica 
que las sonrisas sean escasas. Bastante 
hay con aguantar a pie firme el resplan-
dor que hace fruncir el entrecejo.

Esta vez el clero está muy bien repre-
sentado. Son cuatro curas: el de la boina, 
el director de la escolanía, un tercero que 
suponemos será el párroco y un cuarto, 
buen mozo, en la fila trasera. Cuidan a su 
grey como es debido y se puede pensar 
que se encuentran bien mezclados con 
la gente del pueblo.

Los zapatos del grupo están lustro-
sos, lo que quiere decir que el pavimen-

to de la plaza está seco. La aspereza del 
suelo es el escenario de la foto. Y el te-
lón de fondo lo componen los edificios 
que están frente a la parroquia. Sin ser 
Versalles, su trazado es hermoso. En el 
muro de uno de ellos luce una imagen 
del corazón de Jesús. Son tiempos de re-
ligiosidad.

Como en toda fotografía, hay cosas 
que nos descolocan: no solamente que 
uno de los presentes, a la izquierda, 
muestre claramente el cigarrillo que se 
está fumando (posiblemente otros tam-
bién lo estén haciendo, pero lo escon-
den). Lo que nos preguntamos es a qué 
viene el muchacho de la fila de agacha-
dos en el extremo derecho que posa con 
balón de fútbol como si en lugar de ser 
una foto de Cursillos fuera un partido de 
la selección. ¿Ha habido partido? ¿Lo va 
a haber? No lo sabemos, pero el grupo 
no tiene pinta de terminar su encuentro 
con un desafío futbolístico.

De cualquier manera, lo básico y fun-
damental es que el grupo tiene un aire 
de pertenencia popular que lo honra y 
lo ennoblece.
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17. Poesía muda

El fotógrafo Zacarías Ecay ha hecho con 
esta foto lo que hacen los niños: cuando 
ven a un artista pintando la ermita de 
la Trinidad se colocan detrás de él para 
valorar el parecido con la realidad. Con 
ello se calibra la pericia del artista. No 
se manejan otros parámetros. Por eso 
los pintores despachan a los críos como 
si fuera moscas pesadas. Hoy el fotógra-
fo se ha subido al monte para ponerse 
detrás del pintor. Creía este que se iba a 
librar de los mirones, pero no se ha visto 
libre del fotógrafo. Queremos creer que 
lo ha retratado con su anuencia y con 
discreción porque el artista no pierde la 
compostura.

El pintor, de reconocido prestigio, 
está pintando, quizá por encargo, el 
conjunto de ermita, basílica y puente 
medieval tantas veces fotografiado. En 
muchas casas de la vecindad y aledaños 
hay algún cuadro o foto de ese rincón 
poético. Ciertamente que quien pueda 
pagarse un óleo de este autor lo tendrá 
en su casa bien guardado.
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Calada su boina de artista en este 
caso, el pintor se halla concentrado en 
su lienzo. La foto no le ha sacado de su 
ensimismamiento. Se ha encaramado a 
un alto para encuadrar mejor el paisa-
je, metidos los pantalones en los calce-
tines de lana, ha desplegado su silleta, 
ha montado su caballete y tiene ante sus 
ojos la belleza del lugar. No le distorsio-
na el poste de la luz que, aunque parezca 
cercano, de hecho, se halla a unos cuan-
tos metros a la derecha. La foto sería 
perfecta sin él.

Con seguridad es un profesional. Solo 
le falta una pipa en los labios para pare-
cerse a los pintores típicos. El haberse 
apartado del camino y estar casi escondi-
do tras los matorrales habla del silencio 
que necesita el artista para su concentra-
ción. No pinta para que lo vean, sino para 
expresar la emoción que lleva dentro.

Ya dijo el gran Leonardo da Vinci que 
la pintura era poesía muda. Así es en este 
caso, el silencio y la calma son el envolto-
rio del paisaje poético que recoge el lien-
zo. Poesía muda para gozo de los sentidos.
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18. Pan amable

Esta simpática escena ha sido tomada 
de manera improvisada. Zacarías Ecay 
ha visto que llegaba el panadero a la co-
lonia y le ha invitado, junto con los ni-
ños que estaban en la calle, a posar para 

una foto. Por cierto, ha salido estupenda. 
Aún hubiera quedado mejor si a la niña 
de la derecha no le hubiera cortado las 
puntas de los pies. Pero ya se sabe, no 
hay obra de arte perfecta.
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Debe ser un día de fiesta de primave-
ra o verano. Lo primero porque la ropa 
de los niños y su calzado es festivo. Y lo 
segundo porque no llevan ninguna clase 
de abrigo, sino vestidos veraniegos.

Lo cierto es que ha llegado el panade-
ro con su vespacarro y han salido a com-
prar el pan. La niña mayor tiene en sus 
manos dos barras enteras. El motocarro 
luce su rótulo de “panadería” del que se 
adivinan las últimas letras y la cesta de 
los panes asoma en la cama del vehícu-
lo. Todo ello es más que suficiente para 
atestiguar que estamos hablando del pa-
nadero.

Este es un joven amable, con pinta de 
intelectual, que parece entenderse bien 

con los niños pues todo el grupo esboza 
ante la cámara una sonrisa más o menos 
explícita. Los pequeños más cohibidos, 
los mayores más confiados.

El lenguaje de las manos es el del co-
razón. El panadero coloca delicadamen-
te las manos sobre los hombros de los 
dos niños y estos, los de la parte dere-
cha, entrelazan también las suyas en un 
gesto de indudable cariño. Solo la niña 
de la izquierda queda como pájaro suel-
to, pero está bien unida al grupo.

Un pan repartido con amabilidad es 
doblemente rico porque cuando se come 
el pan amable también se mete dentro la 
bondad con que se ha vendido. No son exa-
geraciones poéticas. Es la vida misma.
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19. Blanco y azul

No hace falta adivinar el sentido de esta 
foto: han llamado a Zacarías Ecay para que 
deje constancia de este día hermoso de 
primera comunión. La fotografía es per-
fecta, luminosa, bien encuadrada, propor-

cionada. Es muy probable que todavía la 
conserven los aquí retratados en el álbum 
familiar que se guarda con cariño (está le-
jos todavía la era digital en que las fotos 
duermen en el limbo del ordenador).
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Es una combinación perfecta la que 
resulta de los cinco niños comulgantes 
y los tres pequeños que se sientan a sus 
pies. Es un día de blanco y azul, de ino-
cencia y de cielo luminoso. Predomina el 
blanco, acentuado por la luz de una ma-
ñana espléndida de sol. Pero también el 
azul entra en el juego como reflejo del 
día despejado del que se goza en esta 
jornada.

Siendo un pueblo grande, es de su-
poner que se celebran más comuniones 
que las que recoge la foto. Tal vez los de 
este grupito sean parientes o vecinos y 
sus padres han querido hacer una foto 
para el recuerdo. Los niños pequeños 
puede que sean hermanitos o primos 
que acuden al festejo.

A los niños comulgantes se les ve con-
tentos. Sonríen a pesar de que el sol hiere 
sus ojos. Una niña parece más seria. Lu-
cen ellas sus vestidos blancos de fiesta 
total. Sus peinados infantiles se enredan 

con los rizos de quienes les han peinado 
con mimo. Los dos niños posan vestidos 
de almirante o similar, uno en traje azul y 
otro blanco. El de azul con su cordón do-
rado o forrajera, propio de los oficiales. 
El de blanco con, al parecer, un librito de 
oraciones en una mano y un rosario blan-
co en la otra. Cosas de la época.

Los niños sentados hacen coro a los 
mayores. También se les ve contentos, 
aunque la de la derecha está metida en 
sus cosas, ajena al asunto. No le habrá 
sido fácil al fotógrafo lograr que el grupo 
pose así. Quizá detrás de él esté el pe-
queño ejército de las madres vigilando, 
dando órdenes y, en definitiva, haciendo 
posible el milagro de esta foto.

La foto está enmarcada en la plaza 
del pueblo. Con la luminosidad de los 
comulgantes la luz del entorno se hace 
más vibrante y el azul del cielo más ní-
tido con el azul de sus ojos luminosos. 
Blanco y azul para un día de alegría.
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20. Madonna

Si el rostro de la mujer hubiera tenido 
un poquito más de luz, Zacarías Ecay 
habría hecho una obra maestra. Aun 
así, la foto es hermosa y atractiva por-

que refleja el arrobo de los humanos 
ante la vida, el cuidado de lo frágil y la 
certeza de la capacidad humana para 
salir adelante.
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Más aún, podría compararse la foto 
con esos cuadros de las Madonnas del 
renacimiento italiano que los pintores 
retrataban en toda la belleza de la mujer 
que es madre y nutricia de los humanos. 
Una imagen que por sí sola es un canto 
a la vida.

Es posible que sea un día de fiesta o, 
incluso, el día del bautismo de la niña. El 
faldón, la capellina y los lazos de adorno 
hablan el lenguaje de la fiesta. La niña 
tiene pocos días y en su rostro se per-
cibe el rictus de los recién nacidos. Es el 
gesto de quien, sin saberlo, está lucha-
do por sobrevivir, por implantarse en el 
mundo, a veces tan hostil. No importa 
que se diga que todos los niños recién 
nacidos son feos. A quien la lleva en bra-
zos le parece la niña más hermosa del 
mundo.

La señora puede ser la madre de la 
niña, la madrina o una de las invitadas 
que ha querido cogerla y sentir su peso 

leve y cálido en sus brazos. La mira con 
alegría y amor, cosa que se refleja en su 
sonrisa arrobada. No piensa en qué será 
esta niña, sino en qué hermosa es en 
este mismo instante. El amor transfor-
ma la mirada convirtiendo en hermosu-
ra lo que ve.

El traje de chaqueta, la blusa floreada, 
el pendiente coqueto y el peinado cui-
dado indican que la señora ha querido 
estar a la altura de las circunstancias y 
lo ha logrado. De esa manera, la niña y 
la mujer forman un conjunto armónico 
que se transforma en un auténtico canto 
a la vida.

Como un verdadero experto, el fo-
tógrafo ha hecho un difuminado con el 
fondo de las casas de la calle, lo que da 
más prestancia a la imagen. Ha querido 
decirnos que en esa vida minúscula hay 
tanto o más valor que en todas las casas 
de un pueblo. Verdad verdadera.
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21. Como las olas del mar

La foto es más que la de un simple gru-
po de amigas. Deliberadamente o no, el 
fotógrafo Zacarías Ecay ha logrado hacer 
lo que llamaríamos una foto en movi-
miento, con ritmo interior, como las olas 
del mar.

Efectivamente, en el grupo de chicas 
de la parte de abajo las dos de la izquier-
da se inclinan hacia el centro y las tres 
de la derecha lo hacen así mismo en una 
especie de confluencia deliberada. En el 
grupo de arriba, ocurre algo parecido: 
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las tres de la izquierda derivan hacia la 
derecha y las dos de la derecha hacia la 
izquierda. Solo la muchacha que está en-
tre ambas filas se mantiene ajena al mo-
vimiento creando una cierta asimetría.

¿Ha pretendido el fotógrafo algo de 
esto? Probablemente no. Pero es que las 
obras de arte surgen, a veces, por ellas 
mismas. Y creemos que en este caso ha 
brotado la metáfora de las olas del mar 
como lenguaje de la amistad. Esta es, en 
efecto, un ir y venir, un mezclarse y un 
separarse, una convulsión y un mar en 
calma. Todo a la vez. El entrelazamiento 
de manos y brazos habla en lenguaje de 
esa amistad.

Debe ser verano a juzgar por los ves-
tidos de manga corta que llevan todas 
las chicas. Quizá han salido a hacer una 
merienda al campo y han aprovechado 
para hacerse la foto. Decimos lo de la 

merienda porque ninguna de las chicas 
lleva el más mínimo bolso. Quizá los han 
dejado aparte. O tal vez no los necesiten 
y estén ahí simplemente disfrutando de 
un paseo.

Nada hemos dicho del marco de la 
foto. El retratista ha sabido dónde co-
locar al grupo. El pretil de un puente le 
sirve para elevar a la mitad del conjunto 
y así facilitar el que todas se vean bien. 
Además, el telón de fondo de la chope-
ra pone frescura y verdor que se suman 
al del grupo juvenil. Si la foto fuera en 
color se vería esto con mayor evidencia. 
Pero aun en blanco y negro se puede ad-
mirar la pericia del fotógrafo.

La vida se mueve al ritmo de este gru-
po de muchachas como en las olas del 
mar. La vida les sonríe y ellas sonríen a 
la vida. Suerte.
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22. Este sol de la infancia

Esta foto está preparada desde su inicio. 
La señora maestra ha decidido hacer un 
retrato de la clase y ha subido a la co-
lonia donde vive Zacarías Ecay, el fotó-
grafo. Y en la pequeña escalinata de su 

vivienda es donde se ha organizado el 
grupo.

Es un día nublado de un invierno ya 
adelantado. Lo primero lo indica el he-
cho de que la luz no molesta en los ojos 
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y nadie frunce el entrecejo. Y lo segundo 
se deduce al ver que todas las niñas lle-
van sus abrigos de invierno. Una inclu-
so lleva un gorro de lana blanco que se 
suma a los anteriores argumentos. En 
las manos no se ven guantes. Por eso 
decimos que tal vez el invierno vaya pa-
sando.

Las chicas están contentas, lo dicen 
sus rostros y sus ojos. Han abandona-
do el aula y subir a casa del fotógrafo es 
como un recreo suplementario. Casi to-
das ellas esbozan una sonrisa. No sabe-
mos si el fotógrafo se lo pide. Algunas se 
muestran serias. No les sale la sonrisa. 
Pero no se las ve contrariadas.

Unas cuantas recogen su pelo con 
una diadema de tela. Así pueden llevarlo 
más largo sin comérselo. De cualquier 
manera, las caras quedan despejadas y 
vivas, sin cansancio. Solamente dos lle-
van gafas. Se ve que hay buena luz en el 

aula y las niñas conservan intacta la vi-
sión. Buena cosa.

Hay que fijarse que suele ser normal 
que, cuando se fotografía una clase, la 
señora Maestra esté en la foto como par-
te de la comunidad educativa y vigilan-
do, por si acaso, el desarrollo del asunto. 
Pero no ha sido en esta foto en donde 
la maestra no está presente, aunque es 
muy probable que esté cumpliendo esas 
funciones detrás del fotógrafo. Pero no 
se la ve. Tal vez ha querido decir que sus 
alumnas gozan de una autonomía sufi-
ciente como para que se retraten sin ella.

Es posible que las interesadas bus-
quen su presencia en la foto cuando la 
revele el fotógrafo. Pero la hermosura 
está en el conjunto, en la fuerza vital que 
acumulan sus vidas hace pocos años es-
trenadas. Ya lo dijo Machado en sus ver-
sos finales: “Estos días azules y este sol 
de la infancia”. Un sol que brilla con luz 
propia.
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23. Primavera

Podría tomarse esta foto como una más 
de final de curso o similar. Sin embargo, 
en estas fotos que piden a Zacarías Ecay, 
hay con frecuencia un encanto a descu-
brir. ¿Cómo se va a ver esta foto sin que-

dar atrapado por la jovialidad de estas 
chicas?

La foto se ha hecho en la puerta de la 
vivienda del fotógrafo que dispone de 
una pequeña escalinata muy útil para 
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escalonar al grupo. Queremos decir que 
las chicas y la maestra que las acompaña 
han tenido que desplazarse hasta la co-
lonia para la foto. Quizá hayan quedado 
un sábado o un domingo en que no hay 
clase. De cualquier manera, han ido a 
gusto porque eso se ve en las caras.

Podemos aventurar que es primave-
ra. Quedan todavía algunos abrigos que 
hablan del invierno próximo. Pero mu-
chas de las chicas ya lo han dejado en 
casa y van con una chaquetilla de punto 
que sugiere un tiempo suave. Eso sí, to-
das están guapas. Algunas incluso llevan 
su medallita de oro que tal vez les rega-
ló su madrina el día de su primera co-
munión. Claro que la hermosura está en 
ellas mismas, no en el atuendo.

Por eso mismo, dejando correr un 
poco la vena poética, diremos que ellas 
son la primavera, no tanto el tiempo del 
calendario. Sus alegrías, sus sueños, sus 
fantasías, sus gozos infantiles y el hori-

zonte que tienen ante los ojos son los 
elementos de su verdadera primavera. 
Quizá no se dan cuenta de ello. Pero 
tampoco las flores del camino en prima-
vera se dan cuenta de su belleza.

Todas sonríen claramente. Algunas 
como la del extremo izquierdo de la se-
gunda fila ríen explícitamente. Son com-
pañeras y se aprecian unas a otras. Se ve 
en la manera de poner las manos en los 
hombros de sus compañeras. No quiere 
decir que no haya peleas algunas veces. 
Pero hay en la foto un indudable reflejo 
de amistad.

En la cristalera de la puerta de la vi-
vienda del fotógrafo se refleja el cielo, 
no sabemos si gris o azul. Sea como sea, 
el verdadero reflejo de la luz va en la 
mirada de esas chicas que apuntan a la 
cámara. Suerte para el fotógrafo y para 
nosotros por habernos dejado constan-
cia de ella.
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24. La ebriedad de la adolescencia

Esta foto encierra muchas incógnitas. 
Queda claro que este grupo de chicos 
ha buscado al fotógrafo Zacarías Ecay 
para que haga el retrato porque el fon-
do es su casa en la colonia. Los chicos 
muestran un pequeño trofeo deportivo 

al que, según parece, dan mucha impor-
tancia. Por eso quieren que la foto lo 
consigne. Pero resulta que los campos 
de deporte están lejos de la colonia. O 
sea, que son ellos quienes han tomado 
la iniciativa.
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No sabemos de qué especialidad de-
portiva es, si de pelota o de fútbol. En 
cualquier caso, aunque ellos le otorgan 
mucho valor, parece un tanto modesto. 
El niño arrodillado del centro lo mues-
tra con orgullo como diciendo: míralo 
bien, es nuestro. Si fuese de fútbol se 
vería algún balón. No es el caso. Así que 
nos inclinamos por la pelota. Las cami-
sas blancas apoyan esta opinión, pero el 
número del grupo nos despista. Pocos 
para ser equipo de futbol, demasiados 
para ser pelotaris. Así que con la duda 
nos quedamos.

Son muchachos que despiertan a la 
vida. Si valoramos el largo de los pan-
talones como signo de pertenencia a la 
edad adulta, cinco de ellos todavía van 
en pantalón corto, mientras que cuatro 
lo tienen largo. Estamos en una época 

de transición. Los brazos en jarras de los 
dos de la parte derecha de la fila de pie 
no indican desafío, sino una madurez 
que se abre paso.

El mayor del grupo tiene ya el peina-
do de un hombre. El resto mantiene to-
davía el flequillo de niño. Es lo que más 
cuesta cambiar. Pero todo llegará. Ese 
mismo chico luce un reloj de pulsera. 
Otro signo de adultez. En los demás aún 
no se percibe tal herramienta.

Como dijo el poeta, es “la ebriedad de 
la adolescencia”, ese terreno hermoso 
pero minado, lleno de luz y de despis-
tes, único y extraño. Cuando vean la foto 
más tarde, sonreirán. Pero no podrán 
dejar de recordar el día que mostraron 
con orgullo su humilde trofeo. Tan im-
portante para ellos.
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25. Ciclista

Parece que en esta ocasión es el fotógra-
fo Zacarías Ecay quien ha pedido hacer 
una foto. Le ha parecido tan simpática la 
escena en que la hermana monta al niño 
en su bici que ha querido hacer un retra-
to. Y le ha salido hermoso. Tenemos esta 
impresión porque el rostro de la chica 
expresa una cierta preocupación: ¡como 
se entere mi padre!

No nos engañemos. No está enseñan-
do al niño a andar en bici, no. La bicicle-
ta es demasiado grande para él. Vemos 
como sus piernas no alcanzan el pedal. 
Imposible andar así. Simplemente el 
niño le ha pedido que lo monte en la bici 
para ver cómo aparece el mundo desde 
ahí. Y a él, eso le llena de satisfacción. 
Basta ver su sonrisa de oreja a oreja.

Debe ser un día de otoño o de invier-
no a juzgar por el chaquetón de la chica 
y la cazadora del muchacho. Pero todo 
tiempo es bueno para experimentar co-
sas nuevas. De todos modos, el piso de la 
plazuela de la colonia donde se ha hecho 
la foto se ve seco.
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La chica ha sido generosa al prestar 
su bici. Porque es una bici de chica, con 
barra baja, la suya. Está cuidada como lo 
muestra el brillo metálico de las llantas. 
Carece de farol, no es cuestión de andar 
con ella por la noche.

La mano izquierda de la muchacha 
sostiene con firmeza el manillar y con 
la mano que no se ve el sillín de la bici. 
Como si fuera el chico a aprender a mon-
tar. Pero ella lo mantiene quieto. Todo lo 
más, le da un paseíto breve. Por eso ha 
sido fácil hacer la foto.

No hay mucho tráfico en la plazue-
la. Un 4L, aparcado de cualquier mane-
ra, está vigilando. Pero como la plaza 
no tiene más carretera que su entrada 
se puede andar en ella en bici con toda 
tranquilidad.

No extrañará esta escena si sabemos 
que en el pueblo hay mucha afición al 
ciclismo y que, con el tiempo, saldrán 
de aquí ciclistas importantes. Quizá 
algún día el nombre del chiquillo suba 
al palmarés de los grandes. Por algo se 
empieza.
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26. Iniciación

He aquí la imagen de un hombre feliz. 
Posiblemente él ha pedido a Zacarías 
Ecay que le haga una foto con su hija y 
con su moto. Tener una moto como esta 
en un tiempo como aquel es un lujo. Nos 
vamos ya de la Vespa o la Lambretta, que 
son las motos “utilitarias”, al nivel de las 
Ossa, las Bultaco, las Montesas, etc. No 
sabemos adivinar la marca ni el mode-
lo de la presente, pero cualquiera intuye 
que estamos ante un vehículo al alcance 
de pocos.

De ahí la satisfacción de su propie-
tario. Quizá ha estado reparándola o 
poniéndola a punto. Sus brazos reman-
gados hablan de esa clase de labores. La 
moto refulge. Está como recién salida de 
la fábrica. O así se lo parece a su propie-
tario.

Pero lo más llamativo es que el mu-
chacho ha querido fotografiarse con su 
hija pequeñita montada con él, porque 
nos parece que es niña aunque no esta-
mos seguros; también podría ser niño. 
La niña tiene pocos meses y, lógicamen-

En Blanco y Negro (Indice).indd   110 18/02/2022   12:26:40



EN BLANCO Y NEGRO

111

te, no sabe dónde está. Su mirada se 
desvía hacia algo brillante que le llama 
la atención. Pero el padre quiere que el 
orgullo por su moto lo conozca la peque-
ña desde los inicios. Por eso el subirla a 
la grupa, aunque ella ni se percate del 
asunto.

La mirada del padre, directa a la cá-
mara, viene a decir: ¿qué os parece? 
¿Habéis visto una moto mejor en todo 
pueblo y una niña más guapa? Son sa-
tisfacciones de padre, totalmente legíti-
mas.

Tal vez se ha hecho esta foto sin que 
su mujer lo sepa porque nos tememos 
que ella no sería muy partidaria de esta 
iniciación al motorismo. Las madres vi-
gilan a sus hijos y los quieren apartar de 
los peligros. Sería raro que aplaudiera 
esta escena.

No sabemos qué derroteros tomará la 
niña. Quizá le salga motera. O, más pro-
bablemente, cuando tenga un trabajo se 
comprará un coche que es menos peli-
groso que una moto y, además, si llueve, 
uno no se moja. ¿O no?
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27. Tres gracias

Perdónese el título porque a muchos les 
habrán venido a las mientes el cuadro de 
Rubens. Nada que ver con estas mucha-
chas. Han pedido a Zacarías Ecay que les 
haga un retrato sentadas en la hierba de 
la plazuela. Es verano y no disgusta te-
ner que sentarse en el césped.

No se puede negar que lo más atrac-
tivo de esta foto es la mirada de las chi-
cas. Tiene mucha luz, alegría e, incluso, 
una cierta seducción. Es la belleza de la 
juventud que seduce con mirarte. Lo ha-
cen directamente a la cámara, sabedoras 
de su fuerza vital.

Parece que las dos de adelante son 
quienes han tomado la iniciativa. La que 
está detrás, como asomándose a una 
ventanita, ha llegado justo en el momen-
to de hacer la foto. Pero de esa manera 
han sido tres, completando el número 
de las tres gracias.

Adornan su belleza con unos juve-
niles peinados que prestan brillo a sus 
rostros. Una de ellas se ha puesto su co-
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llar de perlas, quizá en préstamo de al-
guna hermana mayor. Otra luce una pul-
serita en su mano derecha. Se adivinan 
discretos pendientes en las orejas de las 
dos primeras porque a la de atrás no se 
le ven las orejas. Tampoco sabemos si 
también lleva un collarcito o es, sin más, 
el cuello del vestido. De cualquier mane-

ra, estos adornos contribuyen a resaltar 
sus gracias.

Sí, nada que ver la hermosura de es-
tas muchachas con el desborde de las 
gracias de Rubens. Simplemente ha sido 
una conexión por el número tres y por la 
palabra gracia. Estas sobrepasan a aque-
llas.
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28. Llegó el pop

Tiene que ser una foto de algún día 
festivo. Y quizá suene como trasfondo 
un cassette, aunque el “dúo dinámico” 
de las guitarras podría ser muy bien el 
acompañamiento musical de la instantá-
nea. El caso es que Zacarías Ecay ha foto-

grafiado la modernidad, dicho de modo 
un tanto rotundo.

Es la época que se importan músi-
cas de otras latitudes pero que tendrán 
mucho arraigo en la juventud de aquí: el 
rock, el twist, la yenka, etc. Pero el con-
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cepto que engloba todo es ser ye-yé. Eso 
es lo que parece reflejar la foto: unas 
chicas ye-yé acompañadas por dos gui-
tarras. Es la moda que llega avasallado-
ra.

Los dos guitarristas, con su juvenil 
y pícara mirada, son los acólitos de las 
tres chicas que constituyen el centro de 
la foto. Tener una guitarra ya es un nivel, 
tocarla es llave que abre muchas puer-
tas. De modo que los muchachos tienen 
el éxito asegurado.

Uno de los chicos, el de la derecha, 
aun con su pantalón ajustado, conserva 
el aire tradicional. Pero el de la izquierda 
va más moderno: camiseta negra, panta-
lón ajustado y zapatos que popularmen-
te se denominan “chúpame la punta”. Se 
va dejando atrás toda una época.

Pero, como decimos, el fondo del 
asunto se juega en las chicas: ellas repre-

sentan la figura del ye-yeísmo: pantalón 
de pitillo y pose de baile de twist, manos 
adelante chasqueando los dedos, zapa-
tos de cuña. El peinado, aún controlado, 
evoluciona hacia un cierto descontrol. 
El sombrero de una de ellas añade un 
toque exótico y popular. No sabemos si 
disfrutan del baile o la pose es solo para 
la foto. Pero lo cierto es que han querido 
retratarse en plan pop.

Como muchas de las fotos de esta co-
lección el escenario ha sido la colonia. 
Quizá han tenido alguna fiesta en la mis-
ma plazuela y en la alegría del encuen-
tro ha querido hacerse esta simpática 
foto. Pero, tal vez sin saberlo, quedaba 
plasmado el deseo de abrir otra época 
en la historia de entonces. El pop no es 
solamente una música, es una cultura. Y 
ya ha llegado.
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29. Diversidad

Otra foto muy lograda de Zacarías Ecay. 
Es un canto a la diversidad como se con-
cluye de su lectura. Es un retrato de pri-
mavera porque en el huerto donde ha 
sido realizado florecen los frutales. El de 
la derecha debe de ser un manzano, por-

que los cerezos no se dan bien por aquí. 
Sus flores blancas reflejan lo mejor del 
corazón de estos chicos.

Sobra decir que es una reunión de 
scouts. Sus trajes lo desvelan. Pero más 
allá de la aparente uniformidad del gru-
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po, la diversidad, la asimetría y el des-
pareje son su sello. El tercero y cuarto 
por la izquierda de los que están de pie 
llevan el uniforme completo: pantalón, 
camisa, pañuelo y boina. Otros siete van 
con pantalón y camisa pero sin pañue-
lo y, por supuesto, sin boina. Un par de 
ellos, acuclillados, van con corbata sobre 
la camisa scout. Y cuatro de ellos van sin 
uniforme, con jersey, corbata y sin sig-
nos de scouts. Quizá estaban allí y los 
han incorporado a la foto. ¿Hay quien dé 
más?

Las posiciones de la fila de atrás pue-
den pasar. Las de la fila de adelante son 
más anárquicas incluyendo la rodilla en 
tierra estilo futbolístico o también con 

apostura casi militar. Casi todos miran 
a la cámara menos algún pensativo o al-
guien que se entretiene con algo ajeno a 
la foto, como el divertido chico del extre-
mo izquierdo de los acuclillados.

Es decir, tenemos aquí un canto a la 
diversidad. Cuando ha habido quienes 
han acusado al movimiento scout de 
militarismo uniforme tienen aquí una 
respuesta que puede relativizar esa ase-
veración. Esto más que un ejército es 
un grupo de pájaros volanderos donde 
cada uno vuela por donde le parece. Eso 
no impide que estén todos bajo el para-
guas del “Siempre listo” porque es muy 
posible que la diversidad sea mejor ca-
mino para ello que la uniformidad.
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30. Qué maravilla

El retrato es magnífico. Zacarías Ecay es 
un especialista como lo ha demostrado 
en muchas de sus instantáneas. Esta es 
una de ellas: el encuadre es perfecto, el 
difuminado de atrás pone de relieve las 
figuras, la cercanía de la imagen cauti-
vadora para el “lector” de la foto. Quien 
dice que una imagen vale más que mil 
palabras tendría en esta una confirma-
ción rotunda.

Llama la atención la serena felicidad 
de la señora, probablemente la mamá de 
la niña, que muestra a su chiquilla. Con 
su vestido de puntitos blancos, su mele-
na abundante, sus discretos pendientes 
y, sobre todo, con su sonrisa hermosa es 
el vivo reflejo de la felicidad.

Pero lo más cautivador es esa pe-
queña inclinación del cuerpo hacia la 
izquierda que viene a decir al espec-
tador: mirad qué maravilla os enseño, 
mirad qué hermosura. El brazo derecho 
hace de delicada peana para los pies de 
la niña. No hay mayor orgullo que el de 
esta mujer que muestra su niña no solo 
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al fotógrafo, sino a todo el pueblo. ¿Es o 
no es una maravilla?

La chiquilla no parece estar total-
mente de acuerdo porque no hay sonri-
sa en su carita sino, más bien, un gesto 
de cierta contrariedad. Las lágrimas no 
están lejos. Pero eso no importa porque 
la madre sabe que un niño es como un 
pájaro que vuela a cualquier viento.

El vestido de la niña es de día de fies-
ta, no cabe duda. Lo mismo que sus za-

patos y hasta el simpático quiqui que le 
han puesto en sus rizos. Tiene algo en la 
mano izquierda, quizá alguna flor que le 
han dado para entretenerla porque hay 
un rosal detrás de ella. Aunque las rosas 
tienen espinas y eso no casa con los de-
ditos de una pequeña.

Los mofletes de la niña están pidien-
do a gritos un beso. Eso es lo que, con 
toda seguridad, ha hecho la madre al 
acabar el posado de la foto para celebrar, 
una vez más, esta maravilla.
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31. Incógnitas

Hay fotos que, como la vida misma, 
son una incógnita. En ese capítulo se po-
dría colocar esta foto de Zacarías Ecay. 
Comencemos diciendo que en el pue-
blo no hay estación de ferrocarril. Está 
a más de cuatro kilómetros. ¿Qué hace 
el fotógrafo en semejante lugar? ¿Le han 
llamado? ¿Con qué intención? Además, 
el tren que hace de telón de fondo es un 
tren de mercancías, no de viajeros. ¿Qué 
sentido tiene retratarse ante un tren 
así? ¿No había otro en el andén de pa-
sajeros?

Estamos en otoño o primavera por el 
atuendo que llevan. El niño pequeño que 
va en brazos luce aún un abriguito de in-
vierno. Amenaza lluvia, porque el caba-
llero lleva la trinchera en el brazo. Quizá 
se la ha quitado para la foto. Es obvio 
que van bien trajeados para la ocasión.

Pero sigamos con las incógnitas. La 
principal es que no sabemos si es una 
despedida o una bienvenida. Por la ale-
gría de los rostros podríamos concluir lo 
primero: la mujer ha salido con sus hijos 
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a recibir al marido que venía de viaje. Lo 
contrario se nos antoja más difícil. Pero 
en ese caso, ¿le ha estado esperando con 
un fotógrafo como a un artista del celu-
loide? Poco probable.

Podría ser una despedida y han que-
rido dejar constancia de su cariño al pa-
dre saliendo a despedirle con toda la fa-
milia. Eso tampoco elimina la pregunta 
sobre la presencia del fotógrafo que en 
cualquier caso resulta rara. La niña que 
mira detrás del grupo parece querer ver 
quien hace la fotografía. Lo más proba-
ble es que ella también quiera salir en la 

foto o hay algo extraño que le llama la 
atención.

Y aún nos entran más dudas cuando 
vemos que la foto no lleva la firma del fo-
tógrafo como suele ser habitual en esta 
clase de retratos. ¿Es una intrusa que se 
ha colado en el archivo del fotógrafo?

De cualquier manera, más allá de to-
dos estos interrogantes, la foto es her-
mosa. Sea bienvenida o despedida, lo 
importante es el cariño que trasluce. La 
sonrisa franca de la madre y la también 
esbozada del padre lo atestiguan. Venga 
o se vaya, se lleva el corazón y se queda 
en el corazón. Eso es lo que importa.
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32. Al vuelo

Son fiestas y anda Zacarías Ecay con su 
máquina de fotos al cuello atrapando 
imágenes al vuelo. De todas ellas saca-
rá alguna buena. Y en el alborozo de la 
juerga una peña de gente joven le pide 
una foto. Ha costado organizar el grupo. 

Pero, al final, la foto se ha encuadrado 
estupendamente y el resultado es, sin 
duda, muy satisfactorio.

Han posado como a tres niveles. En pri-
mer plano se ve la amistad manifiesta: 
los brazos y la cercanía física indican 
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altos grados de amistad y más incluso. 
No le importa a la mocina despatarrarse 
en el suelo con tal de estar cerca. Unos 
miran a la cámara y otros a Dios sabe 
dónde.

Quienes permanecen de pie sí que es-
tán a lo que se está, excepto el mucha-
cho de la derecha que se preocupa sobre 
todo de la niña. El retablo de muchachas 
es magnífico, todas arregladas y peina-
das para la ocasión. Alguna, como la chi-
ca de la izquierda, muestra su poderío 
con sus brazos en jarras contrastando 
con las coletas infantiles con que se ha 
peinado. Un muchacho se suma al plano 
y, aprovechando la ocasión, cuela su ca-
beza entre las de las muchachas.

Y atrás del todo dos muchachos están 
a su bola o a otra bola que la fotografía 

no muestra. Pretender que todo el mun-
do mire al fotógrafo es complicado y más 
una tarde de fiestas cuando ha mediado 
una buena comida y su correspondiente 
bebida.

Las niñas de la derecha están más o 
menos integradas en el grupo. Pero que-
da claro que estamos hablando de una 
peña de mujeres a la que se han sumado 
unos cuantos hombres, con permiso de 
aquellas.

Sí, es una foto captada al vuelo. Quizá 
han terminado invitando al fotógrafo a 
un trago y se han olvidado para siempre 
de la foto. Pero el reportero la ha con-
servado en su archivo porque nunca 
andamos sobrados de alegría y en esta 
instantánea la alegría asoma su rostro 
agradable.
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33. Más que dos

Esta pareja, suponemos que matrimo-
nio, ha pedido a Zacarías Ecay que le 
haga una foto en la ermita de la Trini-
dad que queda reflejada como telón de 
fondo. Puede que celebren algún acon-
tecimiento familiar o que, simplemente, 

al ser vecinos de la ermita, han querido 
fotografiarse en ese bello rincón.

No descartamos que sea con ocasión 
de la fiesta de la Trinidad pues el río, a 
la derecha, va cargado y los chopos del 
fondo verdean. Todo ello es signo de la 
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primavera, el tiempo en que se celebra 
la Trinidad.

La foto de la pareja se nos antoja seria. 
Ya hemos dicho muchas veces que el fo-
tógrafo sitúa a las personas con el sol de 
frente porque eso ilumina la foto. Pero, 
por el contrario, hace arrugar el ceño de 
los fotografiados acentuando sus rasgos 
duros. De ahí que no se entienda la pose 
como si estuvieran distanciados. Tam-
poco son tiempos en los que manifestar 
el cariño esté muy bien visto.

Queremos pensar que, si son matri-
monio, tal vez celebren sus bodas de 
plata. Mantienen la buena apariencia. 
Pero él ya tiene sus entradas en la frente 
y ella, aunque es una mujer guapa, tam-
bién se le van acumulando años. Claro 

que no hay maquillaje de por medio. Se 
estila poco.

Sobra decir que, como la ocasión o la 
foto lo merecen, van bien trajeados. Él 
encorbatado y ella con un collarcito de 
perlas. El porte de ambos es elegante y 
de una cierta juventud. Quien tuvo retu-
vo, como reza el dicho popular.

La ermita, seria, hace de testigo de 
la foto y de la vida que refleja. ¡Qué no 
habrán visto estas paredes en tantos si-
glos! De ahí que su presencia es también 
garantía de acompañamiento.

Decía el poeta Benedetti que cuando 
una pareja está codo a codo son mucho 
más que dos. Los de esta foto están codo 
a codo y lo más cierto es que sean mu-
cho más que dos. Amparo en el camino.
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34. De paseo

Esta es otra de las magníficas fotos de 
Zacarías Ecay. Si la chica hubiera tenido 
un poquito más de luz en el rostro, ha-
bría sido perfecta. Pero aun así, la ins-
tantánea es feliz, tanto como la felicidad 
que muestran los paseantes.

Quizá sean novios. Vamos a supo-
nerlo. Han salido a dar un paseo en 
bici hasta el pueblo cercano y ahora 
vuelven sin prisas a casa. Es mediodía 
porque la sombra cae a plomo como se 
ve en la carretera. La alameda marca la 
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dirección y crea un fresco decorado a 
los ciclistas.

Debe ser verano o primavera ade-
lante porque ella va de manga corta y él 
con chaleco y las mangas arremangadas. 
Ambos son guapos y forman una hermo-
sa pareja. Ella con su abundante y negra 
melena; él, se nos antoja un tanto rubio. 
La sonrisa que ilumina sus rostros es 
signo de una época feliz.

El fotógrafo los ha cogido al vuelo 
poniéndose seguramente acuclillado en 
mitad de la carreta. Tal vez sonríen por 
eso. Pero como decían los antiguos, a los 
audaces les ayuda la fortuna. Y así es: la 
foto ha salido estupenda.

Como el tráfico es escaso, la carretera 
se convierte en un paseo para caminan-
tes. A la izquierda de la foto, un señor 
mira también al fotógrafo con cara no 
muy amistosa. Boina ladeada y chaque-
ta al hombro, chaleco y camisa blanca: 

un lugareño vestido de fiesta. Quizá se 
ha llegado a la taberna vecina para echar 
un trago en esta mañana calurosa. Él no 
se fija en la pareja. El tiempo de rondar 
hace mucho que pasó para él. Otros pa-
seantes caminan pacíficos a la sombra 
de los árboles. Lo dicho: es domingo y 
no hay prisa.

La torre de la iglesia del pueblo de al 
lado, robusta y chata, asoma en lonta-
nanza. Desde el montículo en que está 
construida vigila la aldea y echa la mi-
rada a los campos que la rodean. Desde 
ahí se puede tocar a rebato caso de que 
algún incendio o tormenta de pedrisco 
amenace al pueblo.

Mientras tanto, ellos vuelven conten-
tos de su paseo y más contentos de es-
tar juntos. Son los años de la luz. Que se 
prolonguen a ser posible para siempre, 
aunque, con la edad, subirse a una bici 
sea cada vez más difícil.
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35. Caballitos

El fotógrafo Zacarías Ecay ha logrado 
con ésta una foto de exposición. Todo 
contribuye a ello: el encuadre, la luz, la 
disposición escalonada de las figuras, el 
contraste entre luces y sombras. Todo 
un acierto.

Sobra decir que es una foto de fiestas. 
Lo dice el pañuelo rojo que llevan tan-
to la niña como el niño que va detrás. 
Este incluso lleva alpargatas blancas de 
fiestas; la niña sus sandalias de domin-
gos de verano. Lo indica, sobre todo, el 
hecho mismo de que haya caballitos en 
la plaza. Es solo en fiestas cuando los fe-
riantes montan su atracción, algo que se 
espera durante todo el año.

La carita de la pequeña lo dice todo: 
la emoción, el temor, el sobresalto, la 
alegría. Montarse en los caballitos es el 
sueño del año. Y ya está aquí. Ha querido 
hacer parte de esa emoción a su muñe-
ca que ha montado con ella en el tiovivo 
y que sujeta con su mano derecha. Le 
basta la izquierda para sujetarse. Pero 

En Blanco y Negro (Indice).indd   128 18/02/2022   12:26:44



EN BLANCO Y NEGRO

129

no permitirá que su muñeca se pierda el 
viaje.

Un chico un poco mayor está detrás. 
Quizá sea un hermano al que su madre 
ha encargado el cuidado de la chica. Mira 
con una cierta desconfianza. Quizá es el 
momento en el que va a empezar el via-
je. Y eso impresiona. Unas cadenas suje-
tan tanto a la niña como al muchacho. Es 
el sistema de seguridad. No fallará.

¿Qué tienen los caballitos para ejercer 
tal atracción en los niños? Los padres y 

madres tienen que lidiar con el deseo de 
los pequeños: si por ellos fuere, estarían 
montados todo el día. Quizá les atraiga 
por el movimiento, por la fantasía, por 
el dar vueltas sin fin. O tal vez tiene que 
ver algo con las excitaciones mecánicas 
de las que habló Freud. Eso hay que con-
trastarlo con algo más prosaico: hay que 
pagar y es preciso dosificar la economía. 
Hay que mirar todo. De modo que al ter-
minar, se vuelve a tierra, a la cruda rea-
lidad.
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36. Tertulia

Deambula Zacarías Ecay con su máqui-
na en la mañana del domingo y cree ver 
en esa pequeña tertulia de los dos ami-
gos una foto costumbrista. Las tabernas 
siempre han sido atractivas para los 
artistas. Que se lo digan a Picasso que 

pintó varios cuadros con el tema, él que 
era un enófilo confeso. Posiblemente el 
fotógrafo se ha plantado delante sin más 
y ellos han permitido el retrato.

Están los dos amigos sentados en 
un sencillo velador a la puerta de la ta-
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berna. Es domingo, lo dicen sus trajes y 
corbatas. Hay tiempo para el vino y para 
la charla. Deben llevar un buen rato allá 
porque tanto la botella como los vasos 
están vacíos. Ni rastro de una banderilla 
o unas solitarias aceitunas. Vino a palo 
seco. Un muchacho mira desde la puer-
ta sonriente. Quizá ayuda al camarero o 
simplemente ha visto al fotógrafo. Lleva 
un brazalete de luto.

Han debido tratar temas importantes 
de actualidad a juzgar por el rostro pen-
sativo del contertulio de la derecha. No 
nos despiste su boina calada pensando 
que es un hombre iletrado. Percíbase 
que tiene en las rodillas un periódico. Y 
ya se sabe, no son muchos en el pueblo 
los que leen la prensa. Nótese que el se-
ñor tiene un cigarrillo en su mano. Con 
tabaco la tertulia es más placentera. No 
extrañe que no haya cenicero en la mesi-
ta. Se tira la colilla al suelo y en paz. Qui-

zá haya quien la recoja luego. Son tiem-
pos de carestía.

Su contertulio que frunce el entrecejo 
por el sol cuando mira al fotógrafo tam-
bién tiene una publicación en la mano. 
Tal vez han repasado las noticias en al-
gún diario local. Sería pedir demasiado 
que tuvieran entre manos las noticias 
internacionales.

Tiene la escena un aire de tranquili-
dad y sosiego. Posiblemente no hay ve-
hículos que circulen por la calle en cues-
tión y se puede hablar sin ruidos y sin 
humos. Cuando terminen, se pliegan las 
silletas, se mete el velador en la taberna 
y la acera queda despejada.

Quizá va siendo hora de volver a casa. 
Aguarda la comida dominical y es preci-
so, por la que pueda caer, estar en con-
diciones dignas de participación. De lo 
contrario, puede haber tormenta.
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37. Hermandad

Estos tres hermanos han querido hacer-
se una foto sentados en la hierba de la 
plazuela de la colonia. Eso contribuye a 
dar a la foto de Zacarías Ecay un encanto 
particular. Que son hermanos nadie lo 
duda; basta mirarles a la cara. Están en 

la edad de echarse a volar cada uno por 
su cuenta y han querido dejar constan-
cia de su hermandad.

Los dos jóvenes flanquean a su her-
mana. Es la mayor y merece este obse-
quio. Además, no se puede negar que la 
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muchacha es muy guapa, con lo que la 
fotografía adquiere una prestancia su-
perior. Su mirada tiene, sin duda, el po-
der de cautivar y atraer. Y su rostro afila-
do tiene toda la frescura de la juventud.

Debe ser verano por el vestido sin 
mangas y por la camisa blanca del chi-
co mayor. El pequeño, más precavido, 
no ha abandonado todavía el jerseicillo 
primaveral. El estar sentados en la hier-
ba indica que hace tiempo que se fue la 
humedad de la primavera.

El hermano mayor es el que más pa-
rece estar por la labor. De ahí su sonrisa 
franca. Es un adolescente, pero toda-
vía no ha abandonado el pantalón cor-
to. Pronto lo hará. Ni con lupa se capta 
si asoma el bigotillo debajo de la nariz. 
Pero es fácil imaginarlo. Son brazos re-

mangados son los brazos de un hombre. 
Está contento de ser fotografiado con 
sus hermanos. Por eso inclina su cuerpo 
hacia la chica.

El pequeño, sin embargo, parece es-
tar un poco ausente. La hierbecilla que 
restriega en sus manos, la mirada algo 
displicente, su cuerpo derecho está in-
dicando como una cierta lejanía. Quizá 
sean las maneras de la adolescencia y en 
el fondo también está contento de ha-
cerse esta foto. Pero no es cuestión de 
decirlo.

Es el momento de dejar constancia de 
la hermandad vivida en los años infanti-
les. Luego habrá otras maneras ser her-
manos, con sus más y sus menos. Pero, 
por ahora, queda un recuerdo hermoso. 
Y la foto lo deja ver.
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38. Escalera de vida

Quizá haya costado un poco ordenar a 
estos niños por su altura, en una boni-
ta escalera. En esta época los chicos son 
más obedientes y han aceptado las indi-
caciones de Zacarías Ecay o de su madre 
que tal vez estaba sentada en la silla de 
la derecha, ahora vacía.

Lo cierto es que han construido 
una hermosa metáfora: la escalera de 
la vida. Desde la más pequeña hasta 
el más grande, la vida va creciendo y 
abriéndose paso. Tiempo vendrá en que 
se decrezca. Pero no es ahora cuestión 
de eso.
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La foto ha quedado un tanto desen-
cuadrada porque el fotógrafo ha querido 
sentar a los cuatro en el mismo banco, a 
la misma altura, para que se vea la pro-
gresión. Pero como el banco está ama-
rrado al suelo ha tenido que mover los 
niños allá.

La más graciosa es la niña pequeña, 
formal con sus manitas en las piernas, 
mirando a la cámara directamente y con 
una sonrisa discreta. Es el primer pelda-
ño de la escalera, los pasos iniciales. Si 
están envueltos en alegría habrá futuro.

El chico del segundo peldaño es el 
más despistado. No sabemos si está a lo 
que hay que estar. Mira de reojo a algo 
que le llama la atención ajeno a la foto. 
Refleja los despistes de los que abunda 
el camino humano. Hay que contar tam-
bién con ellos en la escalera de la vida.

La niña mayor en el tercer peldaño 
es la más atenta a la foto. Ya es mayor y 

sabe estar. Sus manos en el regazo indi-
can sosiego y armonía. Es fácil que luego 
salte y brinque como una gacela, pero le 
han dicho que ahora esté formal y ella lo 
hace sin problemas.

El más empoderado en su papel es 
el chico del último peldaño de la esca-
lera. Mira con franqueza a la cámara y 
sonríe. Se adivina una cierta tensión en 
su cuerpo como quien se crece a la hora 
del momento importante. Su atuendo 
indica que estamos en un domingo por 
la mañana. Ha salido impecable de casa 
probablemente bajo la supervisión de 
su madre.

Piensa el fotógrafo que retratar la 
vida es no solo dar futuro a la foto, sino 
darlo a las personas. Si estos niños mi-
ran con los años esta foto esbozarán una 
sonrisa benigna porque quizá la apues-
ta de vida que hizo el retratista cuando 
los puso en el banco se ha verificado en 
vida. Promesa cumplida.
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1. Valentía

A lo largo de su vida, el fotógrafo Zaca-
rías Ecay ha tenido que hacer muchas 
fotos de familias numerosas para la 
obtención del título de Beneficiario de 
Familia Numerosa y sus consiguientes, 

aunque siempre parcos, beneficios. Esta 
es una de tantas.

Es una foto de invierno no solamente 
por la ropa de abrigo que llevan todos, 
sino también por la desnudez de los ár-
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boles y por la desolación de la calle, aun-
que un ciclista, a lo lejos, rompe el hielo 
de la soledad.

El padre es un hombre fuerte. Se ne-
cesita valentía y fortaleza para pilotar la 
nave de esta familia de tan amplia tripu-
lación. Su rostro muestra el orgullo por 
su familia y sus manos grandes amparan 
a las dos pequeñas. Sus pies, firmemen-
te asentados, pueden indicar la decisión 
por sacar adelante a estos hijos.

La madre, en el papel que le otorga la 
ideología de la época, cuida a los hijos, 
sobre todo a los más pequeños. Por eso 
es a ella a quien le compete tener en el 
regazo al pequeño del grupo, bien en-
vuelto en su abriguito blanco. El chiqui-
llo mira no se sabe dónde, quizá cansado 
de tanto posar.

A los chicos de la derecha se les ve 
sonrientes. A pesar del frío que hace 
frotarse las manos, como lo muestra el 
chaval, han sonreído con facilidad cuan-
do, probablemente, se lo ha pedido el fo-
tógrafo. Aunque sea para un documento 
oficial, nunca está de más una sonrisa.

Los mayores, los tres de atrás, son el 
futuro inmediato. El mayor de ellos, todo 
un hombre que mira como tal al fotógra-
fo, está flanqueado por sus dos herma-
nos adolescentes, casi tan altos como él, 
bien repeinados para la ocasión.

Toda la escena refleja la decisión va-
liente del sacar adelante este grupo, el 
firme deseo de afrontar las dificultades 
para lograr un futuro mejor para todos. 
Seguro que lo consiguen.
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2. Lo más valioso

Es fácil que esta sea otra foto para el 
documento de Familia Numerosa de los 
muchos que, como decimos, ha hecho 
Zacarías Ecay. Cada grupo tiene su pecu-
liaridad o así nos lo parece. En esta oca-
sión queremos pensar que tanto el padre 

como la madre no solamente se fotogra-
fían con sus hijos, sino que los muestran 
como lo más valioso de su vida.

Así es. Padre y madre ocupan el si-
tio habitual en estas fotos: dos sillas, en 
la de la izquierda, la madre; en la de la 
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derecha, el padre. Tal vez el mismo fotó-
grafo se lo ha indicado así. Los hijos los 
rodean.

Pero se percibe la satisfacción del 
padre y de la madre que tienen delan-
te a sus niñas pequeñas que parecen 
ser gemelas por su enorme parecido. 
Las muestran como quien dice que no 
solamente son sus hijas, sino que para 
ellos no hay tesoro en el mundo que lo 
iguale. Las niñas tampoco tienen capa-
cidad para formularlo de esta manera 
tan rotunda, pero fijémonos en la lige-
ra inclinación de ambas: tienden hacia 
sus progenitores porque saben que en 
ellos hay amparo y amor. De modo que, 
si razonaran, ellas también dirían que 
sus padres son para ellas lo más valioso. 
Misterios del cariño que se entrelaza sin 
darse cuenta de ello.

Los hermanos de atrás guardan las 
espaldas de sus padres. Comienzan su 
andadura propia pero no olvidarán el 
amor derrochado en ellos. Ojalá sea así. 
La niña, aun con el ceño fruncido, pone 
su mano sobre el hombro de su madre en 
actitud de cercanía. El chico mayor, ele-
gante, lleva una insignia en la solapa del 
abrigo. Quizá sea la de su equipo favori-
to. Empieza a tener criterio. El pequeño 
también crece; de hecho, las mangas del 
abrigo le van un tanto cortas. Comienza 
la andadura.

El conjunto desvela no solamente la 
evidencia de una familia numerosa, sino 
la realidad más sutil de un amor entre-
tejido. Les desearíamos que siempre 
pudieran hacerse esta foto, aunque los 
años corran y las apariencias cambien. 
Pero será una suerte si persiste el cari-
ño.
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3. Difícil gobierno

Delante de imágenes como esta, se in-
tenta leer los valores de fondo de la rela-
ción familiar desde lados positivos. Ra-
ramente se las lee desde las inherentes 
dificultades que conllevan. Esa va a ser 
nuestra perspectiva de lectura de esta 

foto de familia que ha hecho Zacarías 
Ecay.

La foto responde al esquema clásico: 
dos sillas solamente, la de la izquierda 
para la señora, la de la derecha para el 
marido. Los hijos se sitúan en torno: los 
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pequeños adelante, para que se les vea 
bien y para controlarlos mejor; los ma-
yores detrás.

El marido es un hombre fuerte. Su 
rostro cetrino curtido por mil soles. Tal 
vez sea obrero al aire libre, en la cons-
trucción o similar. Sus manos que lucen 
la alianza no dejan ver si son callosas o 
más suaves. En cualquier caso sostienen 
al hijo pequeño con delicadeza.

El rostro algo adusto puede que esté 
diciendo lo que intuimos: no sabéis lo 
complicado que es gobernar a una fa-
milia tan grande. La diferencia de eda-
des dificulta la relación y es difícil hacer 
confluir los caminos diversos.

En el rostro de la madre se puede leer 
algo de eso también. Es ella la que debe 
lidiar día a día la batalla de la difícil con-
vivencia. Es ella quien gestiona disgus-
tos y rebeldías. Es ella quien acude a los 
pequeños tropiezos y llantos de la jorna-
da. Sostiene a la más pequeñita como la 
que, hoy por hoy, necesita más cuidados.

El grupo de hijos se divide en tres 
secciones: los pequeños que son los tres 
de adelante. Ya están cansados de este 
largo posado. Los cuatro medianos, tres 
a un lado y uno al otro; son pillos, no 
hay más que verles el rostro espabilado 
y el gesto de pillería del primero de la 
derecha es elocuente. Dan mucha gue-
rra pero mantienen la nobleza. Y luego 
están las tres mayores, adolescentes que 
emprenden un vuelo cada vez más en 
solitario, todavía no son dueñas de sus 
vidas, pero sí de sus sentimientos. La del 
centro muestra su relojito de pulsera, 
signo de adultez en la época.

No es fácil saber llevar bien una nave 
de tan complicada tripulación. El docu-
mento de Familia Numerosa, para el que 
está hecha la foto, no contempla estos 
detalles. A él le basta con el número. 
Pero eso es lo menos importante. Lo que 
de verdad cuenta son las aguas subte-
rráneas, las lides de cada día. Eso es lo 
difícil.
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4. Futuro

Cuando el fotógrafo Zacarías Ecay ha 
hecho esta foto en la colonia deber ser 
otoño bien adelantado. Lo indica la ropa 
y la cenefa de hojas secas sobre la hier-
ba a los pies del grupo. Se mantiene el 
esquema clásico que, sin duda, sugiere 

el mismo fotógrafo: los padres sentados, 
los hijos pequeños adelante y los mayo-
res atrás. Observamos una variante que 
solamente aparece en algunas fotos: el 
marido va a la izquierda y la señora a la 
derecha. Siempre es al revés. Pero, como 
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se suele decir, las estadísticas están para 
romperlas.

El marido tiene una mirada decidida, 
un puntito retadora. Es, quizá, el senti-
miento de que el futuro es un reto para 
este colectivo. Todo está por decidir. Es 
preciso encarar, día a día, las situacio-
nes. La señora, sin embargo, tiene la mi-
rada en otra parte, en otras preocupa-
ciones. Como es preceptivo en las reglas 
de estas fotos, sostiene al más pequeño 
en el regazo que mira también en otra 
dirección.

Los tres hijos pequeños ocupan el 
primer plano: uno, a la izquierda, en ac-
titud de a ver qué pasa aquí; otro, en el 
centro, resignado a esta pequeña tortu-
ra del posado; y el tercero, a la derecha, 

pícaro y cariñoso a la vez cogiendo la 
manita del pequeñín.

Atrás, los mayores. La chica de la iz-
quierda con una mirada algo lánguida 
ladeando el cuello; el muchacho bien er-
guido como su padre, con sus pantalones 
largos, apuntando a terrenos de adultez; 
y su hermana mayor, guapa y pilla, toda-
vía en época de calcetines blancos, pero 
a punto de abandonarlos.

Para el documento de Familia Nume-
rosa esto es suficiente. Pero aquí, por 
extraño que parezca, se está fotografian-
do el futuro, lo que se intuye pero no se 
ve. ¿Qué sería este grupo sin futuro? No 
tendría sentido. Por eso se puede decir 
que no miran solamente a la cámara del 
fotógrafo, sino también al futuro que les 
pertenece. Ojalá lo consigan todos.
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5. Fuerza escondida

Esta foto responde a los cánones oficiales 
que, sin duda, el fotógrafo Zacarías Ecay 
recrea en cada una de las fotos de familia, 
porque él sabe que los del documento de 
Familia Numerosa es lo que demandan. Y 

es mejor hacerlo como quieren ellos para 
no complicar el trámite. Por eso están los 
padres sentados, la mujer a la izquierda 
el hombre a la derecha, y la prole rodeán-
dolos y bien visibles.
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El padre tiene a un pequeño en las 
rodillas y lo sujeta con cariño. El niño 
agarra su mano confiado. La señora, 
como mandan las normas, tiene al más 
pequeño, niño o niña, en su regazo. Am-
bos, padre y madre, miran a la cámara 
con una sonrisa ella y con un rictus algo 
irónico él.

Los chicos se entremezclan: el pri-
mero de la izquierda contiene el aliento; 
el del centro, paciente, espera que esto 
acabe: el de la izquierda está en actitud 
marcial. Quizá pertenezca a los scouts o 
a algún grupo similar y un mando celoso 
le haya enseñado cómo posa un hombre. 
La niña mayor, atrás, de serio rostro en-
marcado en sus coletas infantiles, no tie-

ne compañía similar para la foto. Todo 
vendrá.

Pero queremos hacer una observa-
ción: la foto está hecha en medio de una 
calle secundaria del pueblo en la que 
hay poco tráfico. A veces se la denomi-
na como parte de “las traseras”. Es decir, 
se fotografía una realidad que quizá no 
está en el candelero social pero que es 
imprescindible.

La fuerza de este grupo está en lo 
oculto. No necesitan aplausos, solamen-
te ayudas sociales que hagan más lleva-
dera la economía familiar. Del resto se 
encargan ellos. Esa fuerza oculta es la 
que irá llevando a este grupo a su madu-
rez. Como la semilla que crece.
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6. Colectivo

Esta foto rompe los esquemas que el 
mismo fotógrafo Zacarías Ecay aplica a 
sus fotos de familias: los mayores están 
adelante, los pequeños atrás; varios de 
los niños se sientan en el suelo, cosa in-
sólita en esta clase de fotos. Pero lo más 

llamativo es la ausencia del padre, por la 
razón que sea. Una foto singular.

Los chicos del primer plano son los 
mayores. Sus brazos cruzados, su cabeza 
erguida y su mirada firme indican que el 
peso del grupo descansa, de alguna ma-
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nera, en ellos. El chico de detrás que aga-
rra a su hermanito completa la trilogía.

Es verdad que la madre está detrás 
amparándolo todo. Pero ellos son la co-
lumna de esta foto familiar. Los otros 
hermanos, los pequeños, se entrelazan a 
ellos como la hiedra a la pared. La sim-
pática niña que se pega a su madre con-
forma el bloque femenino del grupo. El 
niño pequeño que muestra la madre en 
el regazo está a su bola.

Lo normal es que en estas fotos de 
familia sean los padres los gestores 

del hecho familiar y que así lo perciba 
el lector de la foto. Pero aquí corre un 
aire de fraternidad colectiva, de empe-
ño común. Es cierto que el amparo de 
esta mujer está en el centro. Aun así, 
como decimos, lo colectivo asoma en 
este grupo.

Una cosa no contradice la otra. El éxi-
to de grupo familiar está en la fuerza de 
lo colectivo más que en el empuje de la 
autoridad. Basta de rollos, parece decir 
el niño sentado a la derecha. Pues le ha-
cemos caso y punto.
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7. Simetría

Más que una foto de familia es un entra-
mado de generaciones. El fotógrafo Za-
carías Ecay ha hecho una composición, 
deliberadamente o no, absolutamente 
simétrica. Podría ser estudiada en una 

escuela de arte como ejemplo de cons-
trucción simétrica.

Podemos comenzar diciendo que la 
estructura está amparada por las fuer-
zas del orden. Dos militares custodian al 
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grupo. Ni con la lupa alcanzamos a ver 
las puntas que tienen las estrellas de los 
galones, lo que determinaría su gradua-
ción. Nos parece que ambos tienen tres 
estrellas de cinco puntas. Eso les daría 
el grado de capitán, que no está mal. No 
miran a la cámara. No sabemos el derro-
tero de sus pensamientos.

El centro de la estructura la ocupan los 
opuestos: los patriarcas y los niños. La pa-
reja patriarcal cumple su cometido miran-
do a la cámara: el abuelo serio y bien plan-
tado, tocando con sus manos a sus nietos 
en gesto familiar. La abuela, también en su 
papel, más hierática, toda de negro excep-
to su pañuelo blanco. El nieto se apoya en 
su rodilla. A su derecha e izquierda, las hi-
jas de ambos. Obsérvese el parecido. Más 

contemporizadoras, se observa bajo sus 
abrigos negros una ropa más colorida. Los 
militares son sus maridos.

Las tres mujeres del centro serán, 
suponemos, las solteras del grupo, bien 
por su juventud o por su situación. La 
de la izquierda, paciente; la del centro, 
mirando a algo fuera del grupo; la de la 
derecha, la más joven, una guapa mujer. 
Los dos hombres que las custodian pro-
bablemente estén solteros.

Podría hacerse un esquema visual de 
la simetría. Es una foto que podríamos 
llamar renacentista, como los cuadros 
de Leonardo da Vinci, pero en fotografía 
popular. La simetría es, desde tiempos 
antiguos, una manera de expresar la be-
lleza.

En Blanco y Negro (Indice).indd   151 18/02/2022   12:26:47



ZURI-BELTZEAN

152

8. Blancura

Una foto llena de blancura y de incógni-
tas. Hay que decir que Zacarías Ecay ha 
logrado una instantánea perfecta en lo 
que se refiere a luz, encuadre y natura-
lidad en el posado de los niños. Su tra-

bajo le habrá costado, pero el resultado 
es bueno.

Creemos que el grupo es de una clase 
social privilegiada si consideramos que 
el coche les pertenece (¿dónde ha ido a 
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parar el chófer?) y si pensamos que la 
señora de la foto es su cuidadora, aun-
que en realidad también podría ser su 
madre (¿dónde está el padre?).

Los seis niños van de blanco riguroso, 
desde los pies hasta la cabeza (incluso 
la niña que va en brazos lleva un gorrito 
blanco). El mayor de los chicos, a la de-
recha, pone la mano encima de su her-
mano pequeño con un simpático gesto 
de autoridad que el pequeño acepta más 
o menos. El otro hermano, a la izquier-
da, mira no se sabe a qué.

Las dos niñas son las mayores en 
edad. Muy formales miran a la cámara 
con sus brazos a la espalda. Tienen cara 
de ser responsables y colaboradoras. 
Quizá tengan que luchar por escapar de 
la férula varonil de sus hermanos.

La señora que, como hemos dicho, 
puede ser la madre de los niños o la cui-
dadora (su vestido tiene un cierto aire de 
uniforme) sonríe a la cámara y participa 
del regocijo de ver este hermoso puñado 
de criaturas. ¿Dónde está sentada? No se 
ve ninguna pata de silla. Pensamos que 
quizá se haya sentado en el depósito de 
gasógeno que ese modelo de coche solía 
llevar delante. Sentarse en el paracho-
ques tan cómodamente como parece 
que lo está se nos antoja muy difícil.

Como hemos dicho al principio, si el 
coche pertenece a la familia indicaría 
un estatus alto. Podría ser también un 
coche de alquiler, por la baca que lleva 
en el techo. De cualquier manera, es un 
buen vehículo en el que viajar tiene que 
dar gusto. Blanco sobre fondo negro. 
Hermoso contraste.

En Blanco y Negro (Indice).indd   153 18/02/2022   12:26:47



ZURI-BELTZEAN

154

9. Rosal

Hay fotos que, sin pretenderlo por parte 
de quien las ha hecho, pueden ser leídas 
desde una metáfora. Algo de eso ocurre 
con esta instantánea de ZacariasEcay. 
La foto se ha realizado en las escale-
ras de una de las casas de la colonia. El 

grupo familiar que celebra la primera 
comunión de una niña se ha fotografia-
do sin percatarse de que lo hacía bajo 
el dosel de un hermoso rosal blanco. Es 
primavera y ha reventado con toda su 
belleza.
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La foto familiar no es en este caso 
para el documento de Familia Numero-
sa, sino para el recuerdo de la celebra-
ción. Por eso mismo, leer el grupo desde 
la metáfora del rosal es una licencia que 
se puede tomar con más facilidad.

En primer lugar están los capullos 
que se abren a la vida, esa serie de niños 
de la fila de abajo que rodean a su her-
mana, o prima, en el día de su comunión. 
La niña de la comunión y su compañera 
del centro miran a la cámara cumplien-
do sus deberes. Los chicos de la izquier-
da, con su cabeza ladeada, asienten 
como invitados pacientes. La escalera de 
niños de la derecha va a su bola: los tres 
pequeños miran al suelo (¿qué verán?) y 
el mayor, como todo un hombre, mira al 
objetivo. Son los capullos del rosal que 
nacen a la vida, dispares y hermosos.

Están en el centro del grupo lo que 
son las rosas ya hechas, en su esplendor 

vital: los padres de la niña, que más allá 
de la madre protectora de detrás, no es 
fácil de saber quién es el padre, los tíos 
y tías y otros parentescos. Son las flores 
que ha sido fácil juntar en este día por-
que les une el perfume del amor fami-
liar.

Y luego están las flores que comien-
zan a marchitarse pero que siguen adhe-
ridas al rosal, los mayores que van asis-
tiendo, felices unas veces y desenten-
didos otras, al paso de la vida. Por eso 
participan en la foto, encantados y algo 
ausentes a la vez.

Ya lo decimos: leer la foto desde la 
metáfora del rosal blanco puede parecer 
una cursilería. Pero, sin pretenderlo, los 
símbolos arropan la vida y desvelan algo 
que los ojos no ven a simple vista, aun-
que el corazón lo siente. Tal vez algo de 
eso ocurra aquí.
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10. Cofre

Esta sí es una de las fotos que Zacarías 
Ecay ha hecho para la obtención del do-
cumento de Familia Numerosa, la de un 
matrimonio joven con seis hijos. A pri-
mera vista, el grupo destila felicidad y 

buena armonía. Una bonita foto. Noso-
tros la leemos como si fuera un cofre lle-
no de valores representado en cada uno 
de los miembros de la familia, el mejor 
tesoro que se pueda esperar.
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Están los padres en su lugar corres-
pondiente según el modelo de la época, 
la madre a la izquierda, el padre a la de-
recha. A ambos se les ve contentos. Es-
tar rodeados de sus hijos es para ellos 
su mayor felicidad. El padre pone sus 
manos en los hombros de los pequeños, 
como diciendo: mi tesoro. La madre, en 
su papel social asignado de antemano, 
muestra feliz al pequeñín que se ador-
mila porque se cansa. Es el valor de la di-
cha sencilla, la perla preciosa del tesoro.

Los niños que están con el padre 
muestran al de la izquierda cercano al 
llanto y al de la derecha, con sus ojos ne-
gros y su boca entreabierta, próximo a 
la sorpresa. También son estas joyas del 
tesoro que acompañarán sus vidas de 
adultos cuando lleguen a ella.

El chico en pie a la derecha refleja la 
alegría infantil. Su rostro vivo y su sim-
pática pose desvelan el carácter alegre 

del muchacho. No sería un tesoro apete-
cible si en el cofre no existiera la alegría. 
Él la pone con generosidad.

El muchacho de la izquierda podría 
ser la perla del cariño en este cofre vir-
tual de valores. Inclina su cuerpo hacia 
su madre. Ella pasa su brazo por su es-
palda porque los dedos de su mano aso-
man cogidos en la mano del pequeño. 
Perla del cariño sin la que la vida sería 
algo sosa.

Y detrás está la niña mayor a la que se 
la adivina resuelta ante la vida. Los años 
le van diciendo que es preciso encarar 
los días con buen ánimo. Es la perla de 
la resistencia que se forja día a día, hora 
a hora.

No hay que ir a lejanas islas para en-
contrar el cofre del tesoro. Es en la vida 
sencilla de la familia donde tal vez pueda 
hallarse. Tesoro a veces humilde, pero 
imprescindible.
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11. Miradas

Ya hemos dicho que a Zacarías Ecay le 
gusta la simetría como forma de belleza. 
Esta foto, como lo veremos, lo demues-
tra una vez más. Es un retrato para el 
documento de Familia Numerosa. Pero, 
como todas las cosas, puede ser leído 

desde una perspectiva concreta. Noso-
tros lo haremos desde las miradas de los 
fotografiados.

En la parte izquierda de la foto están 
el padre, el niño entre sus piernas y la 
niña a su lado mirando todos a la cáma-
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ra. Parece obvio que quien es fotogra-
fiado mire a la cámara. Pero no es algo 
que va de sí. El padre mira con una pizca 
de desconfianza, el niño con otra de in-
terrogación y la chiquilla con un punto 
de dulzura. En los matices están las di-
ferencias y los valores. Mirar igual sería 
cosa de robots.

En la parte derecha está la madre con 
su floreado vestido que mira de reojo a 
algo que está fuera del campo de la ins-
tantánea. La niña pequeña, feliz y repan-
chigada, mira también en esa dirección. 
El chico apunta con sus ojos al objetivo. 
¿Qué habrá fuera de la foto en la plaza? 
No lo podemos saber. Mirar todos en la 

misma dirección es un anhelo de com-
plicado logro.

Y en la parte del fondo están las tres 
hermanas mayores. La de izquierda mira 
con delicadeza; la del centro, de lucido 
peinado, lo hace con una cierta descon-
fianza; la de la derecha con un esbozo de 
sonrisa. Son mayores y no van a regalar 
fácilmente sus miradas. Ellas mirarán a 
quien bien les parezca.

No creemos que los sociólogos defi-
nan a la familia como una suma de mira-
das diversas. Pero esta foto dice que sí, 
que el mirar plural puede ser conjugado 
por el mismo amor. Lo que queríamos 
mostrar, más que demostrar.
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12. Apoyo

Ya hemos dicho que el fotógrafo Zacarías 
Ecay ha tenido que hacer a lo largo de su 
vida docenas de fotos de familias para la 
obtención del carnet oficial de Familia 
Numerosa que proporcionaba algunas 

ventajas económicas, no muchas. Para el 
funcionario de la oficina, esta foto es vá-
lida para el documento. De ahí, no pasa. 
Pero se puede leer la instantánea con 
mucha más profundidad.
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Nos parece que hay en esta foto un 
sutil apoyarse de unos con otros que 
conforman la fortaleza del grupo: se 
apoyan, luego son fuertes. El padre se 
desplaza levísimamente hacia su mu-
jer y más palpablemente hacia el hijo 
que lleva delante. Es el fuerte del grupo, 
socialmente hablando, el “cabeza de fa-
milia”, como se dice en ese tiempo. Pero 
necesita apoyos; sin ellos no sería nada.

La joven madre se apoya en su hija 
que está en pie. Ella ha de ser, con el 
tiempo, confidente y consejera en mu-
chas cosas. Y viceversa: la pequeña que 
sonríe de modo tan simpático a la cáma-
ra se inclina hacia su madre como es ló-
gico. ¿Qué sería de ella sin ese socorro?

Los niños pequeños se apoyan lógi-
camente en sus padres. Con ellos tie-
nen las espaldas guardadas. El chiquitín 
hace del regazo de su madre su lugar de 

vida; la niña que guiña el ojo encuentra 
en la mano fuerte de su padre la certeza 
del amparo del que su pequeña vida está 
tan necesitada. Y el chico entre las rodi-
llas del padre se siente seguro y confia-
do; de ahí su tímida sonrisa.

En la parte de atrás, el mayor de los 
chicos se encarama a la foto subiéndose 
a la silla de sus padres. Si no fuera por 
su apoyo no podría salir a flote ni aho-
ra ni en las muchas encrucijadas que la 
vida le deparará. Su gesto firme tiene la 
fuerza de quienes le sostienen, además 
de la suya.

Un tejido de apoyos, eso es lo que 
muestra sutilmente la foto. Ahí está el 
secreto de la fuerza de esta familia y de 
tantas otras. Certezas que están en el 
cimiento del grupo y que afloran en sus 
gestos.
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1. Inauguración

Esta foto es singular porque, aunque 
obra en el archivo de Zacarías Ecay, no la 
ha hecho él por la muy simple razón de 
que él mismo aparece en la foto, aunque, 
observando su postura, también puede 
ser que la haya hecho con el disparador 

automático. Es, sin duda, una instantá-
nea que recoge la inauguración de toda 
o parte de la colonia san Francisco Ja-
vier, una “chantrea”, como decimos en 
otras fotos, de los obreros de la Pape-
lera del pueblo. No es de extrañar que 
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los rostros de los cooperativistas refle-
jen satisfacción: han logrado uno de sus 
principales sueños, tener su vivienda.

A juzgar por el atuendo, debe ser 
primavera u otoño más bien. Todos van 
bien trajeados y uno de ellos lleva una 
trinchera, gabardina de moda en la épo-
ca. Varios de ellos son hombres jóvenes, 
lo que les permite hacer sin problemas 
una fila de acuclillados, a modo de equi-
po deportivo. Tal vez ha sido el espíritu 
colectivo el que les ha llevado a terminar 
la obra. Cosa no fácil.

Podríamos decir que, de entre ellos, el 
señor de pie a la izquierda es la imagen 
representativa de la felicidad: bien plan-
tado con los pies en el suelo, una cierta 
despreocupación juvenil con la mano en 
el bolsillo, el cigarrillo entre sus dedos 
como símbolo de disfrute y una ancha 

sonrisa en la cara. Lo dicho: la imagen 
de alguien feliz.

Se han hecho la foto teniendo como 
fondo una de las viviendas construidas. 
Siendo sencillas tienen un estilo encan-
tador. El frontis de la casa, con tejadillo 
a dos aguas, tiene un aire de caserío vas-
co, aunque dudamos que esa fuera la 
intención del arquitecto. La entrada a la 
vivienda incluye un arco de piedra que, 
como soportal, crea un espacio vestibu-
lar. Todo el conjunto está presidido por 
una sencilla simetría. Sin ser nada del 
otro mundo, tiene su encanto.

No lo pretenden, pero son unos “revo-
lucionarios”. Contribuyen a hacer realidad 
el lema “pan, techo y trabajo” que se es-
grimirá a lo largo de los años. De ahí que, 
además de una inauguración, sea la foto de 
una revolución. Ni más ni menos.
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2. Singular comitiva

Sabiendo que la comitiva que ha entrado 
al pueblo tenía en algún momento que 
salir, Zacarías Ecay se ha encaramado a 
un balcón de la calle mayor y ha espera-
do pacientemente el momento de la sa-
lida. Es una foto testimonial y causa un 
cierto escalofrío.

La columna de seis coches negros en-
fila hacia la capital. No sabemos quién va 
en ellos, pero tiene que ser un persona-
je de alto rango para que haya un des-
pliegue tan grande. Es algo de carácter 
oficial, pues son los coches que usan los 
funcionarios políticos.

Los motoristas, de negro y emboza-
dos, acompañan a los vehículos. Y aquí 
empiezan las preguntas: ¿por qué van 
tan tapados si parece ser verano? Fijé-
monos en el señor que va por la acera 
con las mangas de su camisa remanga-
das. Por otra parte, ¿la moto que abre la 
comitiva con el conductor descubierto y 
otras dos similares que van detrás hacen 
también parte del mismo séquito? Da la 
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impresión de que llevan algo como un 
cartel delante. Además son estilo Ves-
pa o Lambretta, marcas populares que 
nada tiene que ver con las motos negras 
oficiales.

Pero lo que nos deja descolocados es 
ese ciclista que va en medio del cortejo 
como driblando a motos y coches. Su-
ponemos que no será ningún agente del 
orden en tan extraña guisa. ¿Quién es y 
qué hace ahí?

Casi no hay viandantes, algunos ni-
ños, el señor de la camisa remangada, 
otro que asoma a la puerta de su negocio 
en la misma acera y tres o cuatro más en 
la acera contraria. Aun sumándoles los 
que miran desde los balcones, a derecha 
e izquierda, no llegarían entre todos a 
una veintena. Poca expectación para tan 
gran despliegue. Quizá al día siguiente la 
foto apareció en la prensa subrayando 
la calurosa acogida popular al visitante. 
Cosas de los papeles.
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3. Peregrinación

La foto recoge oficialmente una pere-
grinación de la parroquia al santuario 
de Lourdes. Por lo que se ve, Zacarías 
Ecay hacía parte de ella y le correspon-
dió dejar constancia gráfica. Como de-
cimos, la parroquia es la promotora. Se 

ve al párroco en medio del grupo. Espe-
ramos que no haya habido problemas 
en la frontera, siendo así que la mayor 
parte de la expedición la componen 
mujeres. Son tiempos de controles ex-
haustivos.
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Es otoño. Lo dicen las trincheras de 
los hombres y las gabardinas de las mu-
jeres. Las boinas menudean y cumplen 
su cometido natural de abrigo. Esa zona 
del sur de Francia es siempre lluviosa.

El grupo es grande, más de cien per-
sonas. Habrán llegado en tres o cuatro 
autobuses. Antes de volver al pueblo se 
han hecho esta foto de conjunto. Cree-
mos que es el final. Parece que han reco-
gido sus cosas que asoman en los bolsos 
y cestas. Algunos pañuelos en las cabe-
zas de las mujeres hablan de disposición 
para el viaje.

Se ve a varias personas, incluidas las 
niñas del centro, con su cantimplora de 
agua de Lourdes muy apreciada como 
recuerdo de la gruta de las apariciones. 
Para unos es milagrosa, para otros, re-

frescante y se lleva como detalle a las 
personas piadosas que se han quedado 
en el pueblo. No tendrá problemas en 
la aduana siempre que tal agua no se la 
cambie por otra de la región de Cognac.

Es un grupo disciplinado pues, a la 
voz de ya, han ocupado las gradas del 
pórtico externo de la basílica y casi to-
dos miran a la cámara. ¡Un milagro, que 
estamos en tierra de ellos! Siempre hay 
algún despistado que, pensando en las 
musarañas, mira no se sabe dónde.

Los motores de los autobuses ronro-
nean y cuando se rompan las filas cada 
uno irá a ocupar su plaza. Posiblemente 
guarden un buen recuerdo de esta jor-
nada cuando lleguen exhaustos, y quizá 
mareados, a la plaza del pueblo con la 
noche muy avanzada.
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4. Osamenta

Como la osamenta de una gran balle-
na, el fotógrafo Zacarías Ecay ha queri-
do dejar constancia en varias fotos del 
derrumbe de la vieja iglesia parroquial 

antes de que se proceda a la construc-
ción de un nuevo templo. Es el áspero 
lenguaje de la muerte el que se emplea 
en este episodio.
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Aunque al exterior, propiamente ha-
blando, de las viejas murallas que rodea-
ron la villa, la gente del pueblo ha hecho 
su vida social en torno a la parroquia. 
Son tiempos de más religiosidad y de 
una estructura social más estratificada. 
Por eso mismo, lo digan o no, al ver el 
esqueleto de su templo, seguramente 
que mucha gente siente un escalofrío. 
Con estas ruinas, el olvido se cobrará su 
cuota de recuerdos devorados.

A la hora del derrumbe se ve que la 
osamenta es potente. Sus arcos de pie-
dra, góticos y de transición, son la mano 
nervuda que ha regido las vidas y ha-
ciendas del vecindario, aunque ahora ya 
no funcionen las cosas así. Esos arcos re-
presentan los viejos poderes clericales 
que fueron y que ya no son. Al derribar-

los, han quedado al descubierto como 
miembros secos de un viejo cadáver.

Si no hubiera intención de construir 
otra nueva iglesia, nueva en cuanto edi-
ficio y en cuanto a mentalidad, sería la 
foto de un fracaso. Pero ahí está esa sen-
cilla hormigonera y la enhiesta grúa pin-
gona que son el símbolo de un renacer 
de las cenizas. Como así será. De estas 
ruinas surgirá en un templo luminoso 
que gustará más o menos, pero que será 
el templo de otra época presidida por el 
respeto y la libertad.

Cuando la nueva iglesia quede termi-
nada, no habrá rastro de estas viejas pie-
dras. Pero quien las haya conocido sabrá 
que en la oscuridad de sus cimientos se 
halla enterrada una parte de la historia 
del pueblo. Que no se vea, no quiere de-
cir que no esté.
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5. Desnudez

Como los árboles desnudos que, a uno y 
otro lado, adornan la foto, Zacarías Ecay 
ha querido dejar constancia con ella de 
la desnudez del nuevo edificio de la pa-
rroquia que se llevó a cabo en los años 

sesenta. El feo ladrillo sin revocar, las 
ventanas y puertas como cuencas vacías, 
la torre como desmochada, semejan más 
un bombardeo que al elegante edificio 
que será cuando esté terminado.
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Es, según consta en los archivos, la 
cuarta vez en la historia del pueblo que 
se levanta la iglesia en el mismo empla-
zamiento. Antiguamente estaba fuera 
del recinto amurallado. Ahora ocupa el 
centro del casco urbano junto a la plaza 
y a la casa consistorial.

Estos muros descarnados se revesti-
rán posteriormente de sillares y placas 
de piedra con lo que su desnudez que-
dará oculta y adquirirá el brillo de la ele-
gancia. La misma torre, que ahora pare-
ce fea, como decapitada, se transforma-
rá en un esbelto fuste cúbico perforado 
por arcos de medio punto para alojar las 
campanas. Las mismas puertas, ahora 
negras como la boca del lobo, se verán 
como entradas solemnes adinteladas 
que en nada recordarán a esto que ve-
mos. Las ventanas, adornadas con un 
elegante arco de medio punto se inser-

tarán en un lienzo atractivo. Una increí-
ble transformación.

El edificio a la derecha de la torre es 
la casa parroquial donde se alojarán los 
sacerdotes que sirven la parroquia. No 
tendrá la ornamentación del edificio de 
la iglesia, pero será una vivienda digna y 
totalmente cercana al templo.

Es bueno tener esta fotografía porque 
la magnificencia con la que se ha cons-
truido el templo final puede hacer olvi-
dar esta base de sencillez y humildad. 
Cuando en las grandes fiestas se encien-
dan todas las lámparas que cuelgan del 
techo y brillen los mármoles refulgen-
tes, harán bien los feligreses en recordar 
la humildad de estas entrañas. Porque 
humilde quiso su Iglesia aquel que des-
granaba padrenuestros en los yermos 
de Galilea.
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6. Visita episcopal

La visita del obispo al pueblo, muy poco 
habitual, siempre ha sido un aconteci-
miento relevante en esta época. Por eso 
Zacarías Ecay, fotógrafo a pie de calle, 
quiere dejar constancia de ello. Se ha 
metido entre la multitud y ha logrado lo 

esencial, aunque ha tenido que sortear 
un muro de cabezas, toca incluida, tal 
como aparecen en la instantánea.

La visita corresponde a la inaugura-
ción del nuevo templo construido sobre 
el emplazamiento del antiguo. Las vi-
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drieras de las puertas interiores hablan 
de novedad. Es la salida de la ceremonia, 
sin duda, porque un grupo de dantzariak 
le está ofreciendo un aurresku de home-
naje y dos niñas sujetan los arcos con los 
que luego se brindará una arku-dantza. 
Se ven los pañuelos blancos en las cabe-
zas de las chicas. Las autoridades pare-
cen complacidas, sin exagerar.

El obispo luce su manteo de viaje, los 
curas de la parroquia sus abrigos negros, 
y la autoridad militar su recio gabán. Se 
ve que es invierno u otoño muy entrado 
ya. Además el obispo lleva su cruz pecto-
ral y su bonete con una borla oscilante. 
Si la foto fuera en color, veríamos que la 
larga fila de botones de su sotana es de 
color rojo. Eso les distingue de los curas 
rasos. Uno de los clérigos se toca con un 
gorro de “teja”, típico de los sacerdotes.

Los niños se agolpan a la puerta con 
cuidado. Tenaces como son, no quieren 

perderse detalle del acontecimiento. La 
niña de la derecha está casi aplastada 
por la turba.

El vecindario se agolpa detrás de las 
autoridades estirando el cuello para ver 
a las dantzaris, aunque alguno aprove-
cha haber sacado la cabeza para encen-
der un cigarrillo.

Toda la escena está flanqueada por 
dos abuelas que quedan casi en la pe-
numbra. La de la izquierda, con pañuelo, 
se lleva las manos a la boca como dicien-
do: ¿a qué vendrá todo este lío? Y la de 
la derecha, que mira fijamente a las au-
toridades, podría decir: ya ha tardado en 
venir.

Posiblemente la parroquia ofrezca 
una comida festiva al jerarca. Viene al 
pueblo en años contados y es cuestión 
de que se vaya con buena impresión. El 
chófer, abstemio, aguardará todo lo que 
haga falta.
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7. Descarrilamiento

Un descarrilamiento no es algo que, por 
suerte, ocurra con frecuencia. Este ha 
tenido que ser notable y Zacarías Ecay, 
subiéndose a lo alto del terraplén para 
tener una vista de conjunto, ha dejado 
varias instantáneas del suceso. Esta es 
una de ellas.

El tren es el Irati, un ferrocarril elec-
trificado de vía estrecha que une unas 
cuantas poblaciones con la capital. El 
impacto ha debido ser muy fuerte pues 
no solo ha sacado a tres unidades de 
los raíles, sino que las ha volcado. Una 
de ellas se inclina peligrosamente hacia 
el lado del río que discurre paralelo a la 
carretera.

Como se ve, el tren era de viajeros. La 
prensa dirá que ha fallecido una mujer 
y que veintiséis personas han queda-
do heridas, algunas de gravedad. O sea 
que ha sido un accidente de considera-
ción. Esto nos llama la atención porque 
el tren circula siempre con velocidades 
muy moderadas. No en vano soporta el 
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mote popular de “escachamatas”, que lo 
dice todo.

No sabemos la causa del accidente, 
pero puede ser que la locomotora haya 
impactado con alguna piedra desprendi-
da de la ripa de la izquierda. Con las llu-
vias, las piedras se desplazan y caen a la 
vía. El suceso fue de madrugada. Quizá 
el maquinista no vio el obstáculo. Pero, 
como decimos, el impacto ha tenido que 
ser muy fuerte para descalabrar de tal 
manera al convoy.

Como muestra la foto, muchos veci-
nos se han llegado hasta el lugar para 
ver la magnitud del destrozo. La autori-

dad no les deja acercarse, pero ellos co-
mentan el incidente magnificándolo con 
detalles de difícil comprobación. Un ca-
mión ¿de bomberos? vigila. Hace tiempo 
que las ambulancias hicieron su trabajo. 
Un señor, quizá un policía, a la derecha, 
anda entre los vagones accidentados.

En unos días la vía quedará expedi-
ta y el tránsito restablecido. ¿Volverán 
a tomarlo los viajeros? Ciertamente sí, 
porque, dentro de sus límites, el tren 
es seguro. Y el accidente es el primero 
ocurrido en cuarenta años de servicio. 
Esperamos que no vuelva a suceder. To-
quemos madera.
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8. Transporte especial

Posiblemente, la pregunta que se hace 
la gente y el mismo Zacarías Ecay es la 
misma: ¿pero a dónde va ese camión con 
semejante tronco encima? El fotógra-
fo le ha hecho una foto de costado para 

que se mida toda la envergadura de se-
mejante tronco.

El camión ha abandonado la carre-
tera general y enfila, quizá, al pesaje de 
camiones para saber qué toneladas lleva 
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encima. O puede que se dirija a alguna 
obra cercana, aunque no alcanzamos a 
imaginar para qué se quiere tal árbol. 
¿Para una viga central en la techumbre? 
Sea para lo que sea, su finalidad es la de 
una pieza entera. Si no, la habrían tro-
ceado para un transporte más cómodo.

Por la actitud de los viandantes, da la 
impresión de que en el momento de la 
foto el convoy está parado, aunque los 
conductores del vehículo están en la ca-
bina. Un señor pasa delante con un ciga-
rrillo en la mano; otro contempla detrás 
la carga. Y el grupo general está delante 
del armatoste calibrando las dimensio-
nes del monstruo.

Dos personas mayores, boina cala-
da, mano a los ojos para hacer de vise-
ra frente al sol, se estarán preguntando, 

además de lo dicho antes, de qué bosque 
ha salido semejante pieza de pino, cómo 
lo han podido alzar a lo alto del camión 
y cómo lo van a bajar. Son gente práctica, 
jubilados expertos en obras ajenas.

El caso es que el árbol asemeja a un 
cañón de gran calibre, como aquel del 
que Britten decía en su réquiem de la 
guerra: mata cuanto tengas que matar y 
que, luego, Dios te maldiga. De ahí que a 
la sorpresa acompañe un pequeño esca-
lofrío.

De todos modos, como se ve, ya exis-
ten en la época los transportes especia-
les, la imaginación a la que se le ocurre 
como llevar este armatoste y la osadía 
de ponerse al volante. Lo del caballo de 
Troya, una bagatela.

En Blanco y Negro (Indice).indd   179 18/02/2022   12:26:51



ZURI-BELTZEAN

180

9. En el ribazo

El accidente del autobús que une al pue-
blo con la capital ha debido de ser algo 
muy sonado en el momento. Zacarías 
Ecay ha dejado constancia de ello. Como 
buen fotógrafo, no ha hecho la foto des-
de arriba desde donde mira la gente, 

sino bajando al campo e hincando la ro-
dilla en tierra. Así se tiene una imagen 
real de lo ocurrido.

Se ha difundido la noticia por “radio 
macuto” diciendo que un autobús había 
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caído del puente al río. Pero no es así: 
por no se sabe qué causas, el bus se ha 
salido de la calzada antes de llegar al 
puente, ha derrapado por el terraplén y 
ha acabado en un campo cercano al río 
pero, por suerte, sin llegar al agua. La 
huella del derrape se ve a la izquierda.

De manera que no ha habido, pro-
piamente hablando, un vuelco, sino un 
deslizarse hacia el barranco. Por eso 
el autobús no ha volcado, sino que ha 
quedado, como una sirena varada, mos-
trando sus ruedas al sol. La carrocería 
ha aguantado, mal que bien, el peso de 
la estructura. Si hubiera dado una vuel-
ta de campana habría sido mucho peor. 
Como se ve, la peor parte se la ha llevado 
la delantera y de ahí es de donde ha sali-
do el mayor número de heridos, que han 
sido unos cuántos.

Muchos vecinos, sobre todo chicos, se 
han llegado al lugar del suceso y, desde 
la carretera, tienen un lugar privilegiado 
para contemplar el espectáculo. Alguno 
incluso, como el de arriba a la izquierda, 
se ha sentado sobre la hierba para ver-
lo descansado. Una pareja de la guardia 
civil, capa y tricornio, vigila el escenario 
para que nadie se entrometa en él.

Quienes están arriba no lo dirán así, 
pero todo esto es una meditación sobre 
la fragilidad de la vida y la asechanza de 
la muerte. No lo expresan de este modo, 
pero creen que cualquiera de ellos po-
dría haber ido en ese viaje y terminado 
en el ribazo. Se consuelan pensando que 
es a otros a quienes les ha tocado la chi-
na. Parco consuelo.
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10. Coronación

La foto es antigua y representa un even-
to muy importante en aquella época de 
mentalidad más religiosa. Se trata de la 
coronación pública de la imagen de la 
Virgen del Rosario, patrona del pueblo. 
Como era de esperar, el fotógrafo Zaca-

rías Ecay estaba allí para dar cuenta grá-
fica del suceso.

La escena tiene lugar en la plaza del 
pueblo. Testigo de excepción es el edi-
ficio del matadero, aunque no sea muy 
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cualificado para esta ocasión. A juzgar 
por la vestimenta de la gente estamos 
en pleno invierno. Pero el tiempo debe 
de ser apacible porque la ceremonia se 
hace al aire libre. Es evidente la razón: 
tal muchedumbre no habría cabido en el 
recinto de la iglesia.

Se percibe con claridad que los hom-
bres están a la derecha, engabardinados, 
y las mujeres a la izquierda, enmantilla-
das. Un grupito de novicias religiosas 
pone una nota de luz blanca en la grisu-
ra de la instantánea.

Si la panorámica fuera más clara, ve-
ríamos que en ese momento dos chicas 
están leyendo sendos poemas dedicados 
a la Virgen. Es un honor que la prensa 
recogerá con sus nombres y apellidos.

No se percibe la categoría del clero 
que ocupa el escenario. Pero es muy po-
sible que, además de los curas locales, 
esté presente el señor obispo. La fiesta 
religiosa y la importancia del pueblo lo 
merecen.

Dominando la escena, se ve bastante 
bien la imagen tardorrománica de la Vir-
gen ya coronada. Esa corona la ceñirá en 
adelante en las grandes solemnidades y 
procesiones.

Con los tiempos cambiarán los gus-
tos, pero aún es la época en que numero-
sas mujeres del pueblo llevan el nombre 
de Rosario. Es más que seguro que han 
vuelto a sus casas contentas de la cele-
bración vivida.
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1. Géneros 

Hay situaciones de vida y fotos que van 
más allá de lo que fue el punto de parti-
da. Esta imagen de Zacarias Ecay es una 
escena que evoca mucho más que lo que 
pinta en su origen.

A primera vista la cosa es simple: un 
día de fiestas, una cuadrilla, quizá tras el 
almuerzo o una buena comida ha queri-
do hacerse una foto a la sombra de los 
árboles de la plaza. Se guarda la com-
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postura y la instantánea refleja la armo-
nía y la amistad del grupo. Varios de los 
mozos echan el brazo a los hombros de 
su vecino, signo de amistad, e incluso lo 
hacen dos niños que, a la izquierda, pa-
recen ser, ellos también, parte del grupo.

Hasta ahí, todo bien. Pero, según como 
se lea, la foto empieza a hablar otro len-
guaje que quizá le ha querido prestar el 
mismo fotógrafo, percatándose o no de 
ello. Por de pronto, la peña de amigos 
son todos hombres. No hay ni una sola 
mujer en el grupo. Quizá sea una socie-
dad de hombres, o los quintos de alguno 
de esos años, o no sabemos por qué no 
hay mujeres. Pero no las hay.

Sin embargo, las mujeres están en la 
foto: una de ellas, a la derecha, de espal-
das totalmente al grupo, sostiene una 
criatura en los brazos. Es como si hu-
biera una ruptura de géneros: los hom-
bres accedéis fácilmente a la diversión, 

las mujeres seguimos con el trabajo de 
mantener la vida. Ya sabemos que esto 
es una interpretación. Pero, sino ¿qué 
explicación tiene que esa figura esté ahí 
desplazando al grupo del centro de la 
foto hacia la izquierda?

Y a mayor abundamiento: hay otra 
pareja que está detrás de la mujer del 
niño. La señora mira al grupo y creemos 
adivinar en ella un cierto estupor viendo 
el cuadro que componen los hombres. 
Quizá haga algún tipo de reflexión del 
estilo de ¡con vosotros vamos listas!

Volvemos a decir que las situaciones y 
las fotos que las reflejan hablan, a veces, 
un lenguaje que va más allá de la simple 
apariencia. Quizá sea este un caso así. 
Pasa de ser una sencilla foto de fiestas a 
una profecía de futuro sobre la relación 
igualitaria de géneros. Habrá quien diga: 
¡una exageración! Quizá sí, o tal vez no.
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2. Bailables

El fotógrafo Zacarías Ecay ha tenido que 
encaramarse a algún edificio cercano 
para lograr esta hermosa panorámica. 
Son las fiestas, quizá un día por la tarde. 
Las sombras se dibujan tenuemente en 

el suelo. Tal vez esté algo nublado. Pero 
siempre es buen tiempo para bailar.

Los músicos que están pegados a la 
pared de la izquierda van uniformados. 
Se adivinan sus gorros de plato y tam-
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bién los instrumentos. Quizá sea una 
banda contratada para la ocasión. El bai-
le, aunque popular, hace parte del pro-
grama oficial de festejos.

El grupo de bailadores está rodeado 
por un cerco de personas que los mi-
ran. Algunos, como los de la izquierda 
bastante rígidos. Otros, los del fondo a 
la derecha, más cercanos. También ellos 
participan del festejo porque ¿qué sería 
un baile sin espectadores?

Tal vez por eso, excepto uno, todos 
los balcones están vacíos. Han bajado a 
la calle porque quieren vivir la alegría 
de cerca, como danzante o como espec-
tador, tanto da. ¿Para qué puede servir 
una alegría vista de lejos?

Pero el corazón de la foto es el grupo 
grande que baila. Hay muchos hombres, 
pero la mayoría parece ser mujeres. Se 
animan antes a saltar a la arena y bailar. 

Deben bailar una jota, una porrusalda o 
algo parecido. Lo dicen los brazos levan-
tados en alto signo de alegría que se ele-
va por encima de los pequeños límites 
de la vida. El bamboleo de las holgadas 
faldas anima aún más la melodía de la 
banda. Los vestidos de fiesta contribu-
yen a dar colorido al baile. Hay quien se 
ciñe el jersey a la cintura para estar más 
dispuesta a la danza. Las niñas abundan 
porque se contagian con facilidad de la 
alegría de sus compañeras mayores. Una 
fiesta en toda regla.

Viendo la escena no se puede evitar 
rememorar el cuadro de Bruegel el Viejo 
llamado “el baile nupcial”. Son escenas 
similares que se repiten en la vida de 
los pueblos. Es la alegría de la calle que 
se mete en los poros del alma. Sin estos 
bailes sería más penoso el caminar hu-
mano. Que sigan, pues.
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3. Campeonato

La imagen podría incluirse en un apar-
tado de eventos deportivos. Pero resulta 
que los partidos de pelota son el plato 
fuerte de las fiestas patronales. Por eso 
es una foto de fiestas. Para muchos veci-
nos y vecinas las fiestas no serían tales 

sin los partidos de pelota. Todavía no 
han llegado otros modos festivos más 
ribereños, como el de la suelta de vacas 
bravas.

Puede pensarse, incluso, que es una 
foto para enviarla a los periódicos. El 
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campeonato del pueblo goza de un me-
recido renombre en los ambientes pelo-
tazales de la comarca. Por eso no sería 
de extrañar que la fotografía de Zacarías 
Ecay apareciera mañana en la prensa.

Los pelotaris posan, trofeo en mano, 
inmediatamente después de los parti-
dos. Parece que todavía no han pasado 
por la ducha. Hay un cierto desaliño, 
aunque se mantiene la compostura. El 
esfuerzo ha sido notable. No se perci-
be en la foto la hinchazón y el enrojeci-
miento de las manos. Pero están ahí.

Son nueve los trofeos repartidos, 
unos de más categoría para los triunfa-
dores, otros más sencillos para quienes 
han quedado en segundos puestos. Pero 
todos los muestran con orgullo. Quizá 
se adivine un poquito de decepción en 

alguno de los deportistas que tenía más 
expectativas en su partido.

Los pelotaris están flanqueados por 
los organizadores del torneo. Ellos han 
puesto mucha ilusión en su organiza-
ción y disfrutan con su éxito como si fue-
ra propio. Muchos del pueblo les felicita-
rán porque el espectáculo ha merecido 
la pena.

Para tomar esta foto el fotógrafo ha 
debido arrodillarse delante del grupo. 
Así lo ha visto en toda su altura. Pues 
a ese arrodillamiento se suma toda la 
afición del pueblo que no digamos que 
venera a sus pelotaris, pero que no qui-
siera que faltaran ningún año este cam-
peonato que indica el alto nivel de las 
fiestas.
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4. Más que el sol

Como en tantos pueblos, la fiesta del 
Corpus tiene gran relevancia. Es normal 
que el fotógrafo Zacarías Ecay haya que-
rido retratarla. La solemne procesión 
desfila en el momento de la instantánea 

por la calle mayor. Antes fue hacia arri-
ba, ahora baja.

Abre la comitiva el abanderado de 
la Adoración Nocturna. Lleva la enseña 
con aire marcial, como corresponde. Le 
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flanquean dos niños comulgantes vesti-
dos de blanco; el de la izquierda, hasta 
los zapatos.

Parece que las autoridades van de-
trás de la bandera porque es día en que 
la Corporación, seguramente al unísono, 
se hace presente en el evento. Una fila de 
niños de primera comunión vestidos de 
azul desfila por la derecha.

No se observa con facilidad, pero 
delante del palio van las niñas de la co-
munión echando pétalos de rosa al san-
tísimo que lleva en la custodia el señor 
párroco. Es preciso cumplir bien los ri-
tuales. Y este es de los asignados a las 
niñas, para gozo de sus madres.

El palio se saca en contadas ocasio-
nes. Esta es una de ellas. Llevar sus va-
rales es privilegio reservado a pocos. 
Cumple hoy su función primigenia que 
es librar de los rayos del sol a los cele-

brantes. El sol pega fuerte a esta hora 
de la mañana como queda claro por las 
sombras de los participantes.

Es lógico que las balconeras estén 
adornadas con tapices y la enseña na-
cional. Días antes hubo un bando muni-
cipal con ese tema. Muchas personas se 
encaraman a esos balcones para ver el 
desfile.

Si las fotos tuvieran banda sonora, 
ahora se escucharía nítido el volteo de 
las campanas, porque están cerca de la 
Iglesia. En su torre, unos fornidos mo-
zos al mando del sacristán alegran y la 
vez aturden al pueblo con su lengua de 
acero.

Se cumple con el dicho que asegura 
que el Corpus es uno de los jueves que 
relucen más que el sol. El pueblo ha que-
rido demostrarlo con su lucida proce-
sión. Otros tiempos vendrán.
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5. Disfrute sencillo

He aquí una foto cualquiera en una tarde 
de fiestas. El grupo de chicas ha pedido 
al fotógrafo Zacarías Ecay que va con su 
máquina colgada al cuello que les haga 
una foto. Él, probablemente, ha accedido 

con gusto y ha conseguido una magnífi-
ca instantánea.

Como decimos, son las fiestas. Basta 
con ver el pañuelico rojo que llevan las 
cuatro muchachas, sus vestidos bonitos 
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y el entorno festivo. Y, por si eso no bas-
tara, el rostro alegre de las chicas indica 
que están de un humor estupendo. Se 
han retirado un poco del escenario de 
las atracciones y sobre la hierba del sue-
lo han posado contentas.

Son amigas. Su cercanía física y sus 
manos entrelazadas lo indican clara-
mente. Es la base de sus fiestas porque, 
sin amistad, las fiestas se diluyen y se 
vuelven sosas. Es muy posible que su 
bolsa no esté llena de dinero. De hecho, 
ni siquiera se ve que lleven algún bolso. 
Su mejor capital es su amistad, sus ganas 
de fiesta y su conexión con el ambiente. 
Eso les basta para disfrutar.

Practican, sin saberlo, el viejo arte de 
disfrutar con poco del que hablaban los 
viejos filósofos, de disfrutar de la vida y 

de la amistad relativizando el mucho te-
ner. Ellas no lo dirán así, pero su sonrisa 
que aún conserva un algo de la infancia 
lo proclama. Tras ellas, un grupito de 
niños, aunque estén de espaldas, dicen 
que estamos hechos para el gozo. El fo-
tógrafo ha sabido captarlo.

Nadie se percata de esto. O quizá sí. 
Un muchacho sentado, a la izquierda, 
mira al grupo en actitud pensativa. Qui-
zá les envidia o, simplemente, le resul-
tan irrelevantes. Si es lo primero, tal vez 
sea un filósofo de aquellos que, en lo 
oculto, está descubriendo que el disfru-
te es algo que va por dentro aunque se 
manifieste fuera. O tal vez, lejos de tanta 
filosofía, simplemente le encante ver a 
las muchachas. El disfrute de ver lo her-
moso. Es suficiente.
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6. Dantzariak

La fotografía es perfecta. El contraste del 
grupo lleno de vida con el descampado 
yermo no hace sino resaltar aún más la 
belleza de la instantánea. Quizá Zacarías 
Ecay no ha andado en tales vericuetos. 
Pero así son los artistas, sin saberlo 

construyen referencias que las perciben 
otros ojos.

El caso es que el grupo de dantzariak 
ha querido hacerse la foto oficial. Son 
ocho muchachas jóvenes que se atreven 
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con todos los aires del folclore vasco, 
un txistulari espigado y el maestro y re-
presentante del grupo. Compañía breve, 
pero selecta.

Las chicas van, nunca mejor dicho, de 
punta en blanco. Hasta las alpargatas lo 
son. El rojo del pañuelo, la faja y las cuer-
das del calzado resaltan sobre el blanco. 
Su juventud y su sonrisa son las mejores 
herramientas para la danza, además de 
su sentido del ritmo. Van peinadas al es-
tilo del momento con vistosos cardados. 
Alguna de ellas con melena que apunta a 
la modernidad.

El txistulari está bien plantado sobre 
el suelo y lleva los instrumentos, txistu 
y tamboril, con la soltura propia de un 
maestro. Hasta la boina le cae bien. La 
mirada se adivina penetrante. Todo el 
conjunto viene a decir que el soporte 
musical viene de él. Aunque sabe que su 
música sin la danza es una viudedad.

El representante del grupo sonríe sa-
tisfecho. Quizá resuenan todavía en sus 
oídos los aplausos que ha cosechado la 
actuación del grupo en la plaza del pue-
blo hace poco. Que la gente aprecie las 
danzas es su mejor pago. Posiblemente 
no haya otro.

Más allá de toda elaboración, algo 
dice a este grupo que su música conecta 
con las viejas raíces de la identidad, con 
la vida de un pueblo que viene de lejos 
y que llega hasta hoy mismo. La música 
y el baile son lenguajes de vida. Por eso 
estas muchachas, quizá sin darse cuen-
ta, más allá de su disfrute con el baile, 
son una cadena de vida que conecta al 
pueblo con el pasado y lo abre al futuro. 
Ellas no recorren estos entresijos men-
tales. Simplemente bailan, les gusta y lo 
viven. ¿Para qué más?
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7. Río de vida

El fotógrafo Zacarías Ecay ha tenido el 
valor de meterse en la barahúnda del 
pasacalle y ha logrado una foto magní-

fica. Siempre se retrata un río desde la 
orilla; pero él lo ha hecho metiéndose en 
los remolinos de las aguas.
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Son fiestas, lo dicen los pañuelicos 
que llevan algunos niños. Una charanga 
popular, que asoma en la parte izquier-
da enfrente del pórtico de la iglesia, de-
rrama un pasacalles festivo y repetido. 
Vemos y casi oímos a la trompeta que 
asoma por encima de las cabezas.

Y un río de vida ocupa la calle ma-
yor. Son cientos de chiquillos que saltan, 
bailan y se mueven con el jolgorio de la 
música. Los hay pequeños, como los que 
ocupan el primer plano de la foto. Otros 
un tanto mayorcitos como los tres de la 
izquierda que entrelazan sus brazos en 
los hombros con gesto inequívoco de 
amistad, al igual que los que van detrás. 
Y también las hay adolescentes como las 
chicas de la parte derecha que, aunque 
aún con trenzas, apuntan ya a maneras 
juveniles.

Un río de vida que inunda la calle ma-
yor y sus aguas casi no se pueden con-
tener en su estrecho cauce. Las cabezas 
que asoman a flote se ahogan de dicha. 
De ahí su sonrisa. No necesitan quien les 
salve de un naufragio, sino que se disfru-
te con su gozo.

Las personas mayores se apartan, 
como se ve a la derecha. O, tal vez, se 
suben a los balcones como lugar más 
seguro. Así lo vemos en el balcón de la 
izquierda que, además, es el del ayun-
tamiento. Quizá esté en el señor alcalde 
y parte del concejo. Miran con gozo el 
río de vida que inunda el pueblo. Es, sin 
duda, lo más valioso de la vecindad.

Y mientras este río fluya, el pueblo 
no ha de temer al futuro. Los niños que 
gritan su alegría lo dicen claramente: el 
futuro somos nosotros. Nadie lo discute.
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8. Sombreros

He aquí una foto típica de fiestas: una 
peña de mozos con su charanga. Zacarías 
Ecay le ha seguido la trayectoria porque, 
en su archivo fotográfico, hay otra foto 
de la misma en el mismo día, aunque en 
distinto lugar y en distinta hora en que 

el grupo se halla un poquito más “perju-
dicado”. En esta foto están bien. Tal vez 
acaban de dar la primera vuelta por las 
calles del pueblo después de almorzar 
(el muchacho del puro al morro sentado 
en el balcón es testigo de ello).
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Casi todos lucen su blusa de peñistas 
y posan bajo su preceptiva pancarta en 
la que vemos la fecha: 1956. No llega-
mos a entender ni el título de la misma 
(Acatadeapa) ni el dibujo alegórico. In-
tuimos que tiene algún contenido social 
porque aparece en él una bolsa de 1.000 
$. Pero no desciframos la relación entre 
las tres figuras. Incógnitas que se pier-
den en la historia.

Los chicos van bien uniformados. 
Solo algunos, como el muchacho de la iz-
quierda en la segunda fila, van con traje 
(es el clarinetista, lo sabemos por la otra 
foto). Llama la atención la riqueza de la 
charanga que suele ser más bien escasa 
de instrumentos. Aquí no: dos trompe-
tas, un saxofón, dos clarinetes, un acor-
deón y la percusión (tambor, platillos y 
bombo en la otra foto). Ciertamente se 

puede montar un buen pasacalle con ta-
les herramientas.

Pero queremos interpretar, quizá 
erróneamente, un detalle secundario: 
solamente uno de los mozos lleva boina, 
pequeña y ladeada, en el centro de la fila 
de abajo. El resto va con la cabeza descu-
bierta. Pero seis de los muchachos se to-
can con un sombrero mayoritariamente 
de estilo gánster. Sabemos que eso suele 
ser una manera de celebrar la fiesta y 
que no los llevarán, y menos esos, a lo 
largo del año. Nos preguntamos si sig-
nifica algo, sociológicamente hablando, 
el abandono de la boina y la apertura a 
lo que se va viendo en las películas del 
cine. Ya sabemos que el fotógrafo no se 
anda en esta clase de análisis. Pero estas 
minucias simbolizan los profundos cam-
bios de una sociedad que se abre a otra 
época. Quizá no, pero ¿y si sí?.
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9. Felicidad

Esta es una de las fotos emblemáticas 
de Zacarías Ecay. Se puede decir que, de 
alguna manera, ha rozado la perfección. 
Fotografiar la felicidad parece imposi-
ble. Esta escena se halla cerca.

La instantánea se sitúa a la entrada del 
pueblo. Se ve que el tráfico ha sido cortado 
dejando el espacio totalmente dedicado al 
baile. Hay gente de todas las edades y no fal-
tan niños, tanto a derecha como a izquierda.
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Suponemos que es un día festivo, 
pero no de las fiestas patronales porque 
ninguna de las mujeres lleva signo de 
ello, pañuelo rojo o alpargatas de cin-
tas. Un día de fiesta sin más. Pero lo que 
nos descoloca es percibir la explosión de 
alegría del grupo en contraste con el es-
tatismo del conjunto de la gente que les 
rodea.

Posiblemente haya habido música 
porque si no, no estaría tanta gente en el 
lugar. Pero tal música o se ha acabado o 
está en pausa ya que la gente está de pie, 
quieta, mirando en otra dirección.

Este grupo de mujeres entona su pro-
pio canto apuntando al fotógrafo que 
tienen delante. Es una explosión de jú-

bilo. Todas ellas se mueven al son de 
la música que ellas mismas cantan. Sus 
manos entrelazadas en la felicidad co-
mún recuerdan un poco al cuadro de la 
danza de Matisse.

La felicidad se vierte a chorros por 
sus ojos, por su boca y sus frentes des-
pejadas. Pero donde cobra vuelo es en el 
movimiento de sus piernas que convier-
te sus faldas en alas de pájaro. Lo dicho: 
algo muy próximo a la felicidad.

Con ello se demuestra que no hay 
quien entierre a la alegría. A esta le bas-
ta una grieta para brotar. El corro de es-
tas mujeres alegres es una invitación a 
quien mira la imagen para entrar en él. 
Encantados.
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10. Juegos

He aquí una simpática instantánea que 
Zacarías Ecay ha logrado captar y dejar 
como testimonio de las fiestas popula-
res. En ellas, hay distracciones organiza-
das para los niños. Cosas simples, pero 
muy entretenidas. Esta es una de ellas.

El asunto consiste en lo siguiente: se 
unta el fondo de una sartén con hollín o 
similar y se pega una golosina envuelta 
en su papel. El concursante ha de coger 
con la boca el dulce fuertemente pegado. 
Es fácil imaginarse el resultado: la cara 
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del niño se va embadurnando y el cara-
melo, ¡diantre!, sigue pegado a la sartén. 
Cuanto más se tarda en lograrlo, más au-
menta el regocijo popular.

Todos disfrutan, sobre todo los mayo-
res, como se ve en la sonrisa, un tanto 
sádica, del señor acuclillado: ¡no lo vas 
a conseguir, chaval!, parece decir. Pero 
quizá se equivoque. Los adultos son los 
que más se ríen. Tal vez ellos mismos pa-
saron por ese juego cuando fueron niños 
y lo recuerdan con un punto de nostalgia 
y otro de picardía.

Entre los niños parece que hay divi-
sión de opiniones: unos se ríen y otros 

miran asustados cómo el rostro de los 
chicos se embadurna. El hombre que 
está en primer plano parece que pone 
una cierta saña en restregar bien la cara 
del niño con la sartén. Al niño que está 
en segundo plano se le adivinan las man-
chas en la cara. Un señor subido a una 
silla parece sostener la sartén en la cara 
del chico desde atrás. Curiosa posición.

El corro, pues, se divierte con este 
pequeño suplicio de Tántalo en que so-
lamente la escasez de chucherías anima 
a los chicos. Si no logran cogerlo con la 
boca, es de esperar que se los den en 
mano como premio a la batalla. En fies-
tas nadie se va sin premio.
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11. Bajo el toldo

Esta foto es una incógnita. ¿Por qué Za-
carías Ecay ha querido hacerla bajo un 
toldo? Que son fiestas es evidente por el 
pañuelo rojo de una de las chicas y por-
que el toldo es de una las atracciones de 
las fiestas. Lo dicen a las claras los dos 
muchachos de la derecha que se dis-
ponen a disparar sus escopetas de aire 
comprimido.

Tal vez sea, sencillamente, porque 
llueve. Las fiestas del pueblo son a prin-
cipios de octubre. Y es normal que el 
otoño, si es lluvioso, pase por agua las 
celebraciones. Quizá el grupo ha busca-
do refugio bajo el todo del feriante.

Y otra cuestión: ¿Quiénes son estas 
mujeres? ¿Amigas, familia? Lógicamente 
tienen que ver unas con otras para llegar 
a formar un conjunto tan compacto y or-
denado. Parece que ha sido fácil formar 
el grupo y colocarlo ante la cámara. Un 
muchacho pillo ha logrado encaramarse 
por encima del grupo de mujeres.
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En primera línea está la que se mues-
tra como la jefa del grupo con una niña 
delante que muestra con orgullo su re-
lojito de pulsera, quizá de juguete. La 
mujer coge de la mano a otra más joven, 
muy guapa, que quizá sea su hermana.

En la segunda fila dos muchachas se 
juntan seguramente indicando su amis-
tad. Otra un poquito más despegada. No 
sonríen en exceso pero se les ve encan-
tadas de ser retratadas.

Y en la última fila están las más se-
rias, si exceptuamos la muchacha de la 
derecha que sonríe abiertamente. En 
las otras hay un rictus de algo parecido 
a la desconfianza. O es impresión nues-
tra.

De cualquier manera, el grupo es ar-
mónico y describe bajo el toldo algo pa-
recido a una melodía de amistad y de 
fiesta. Cuando escampe, si es que está 
lloviendo, volverán al baile.
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12. Gigantes

Allí estaba Zacarías Ecay, en el momen-
to mismo de la acrobacia. Un buen fotó-
grafo es el que está en el lugar y en el 
momento oportuno. Por eso ha tenido 
la suerte de captar el instante en que el 
muchacho se ha encaramado, ágil como 
un gato, sobre los hombros de su amigo.

Es una mañana de fiestas. La enseña 
municipal ondea en el balcón del ayun-
tamiento, lo que indica que se trata de 
un día grande. La muchacha de la de-
recha lleva su traje blanco con pañuelo 
rojo. Los demás espectadores no mues-
tran signos festivos específicos, aunque 
los trajes hablan por sí solos.

Quizá estos dos muchachos acaban 
de almorzar o tal vez se han pasado la 
noche de juerga. El disfraz del que va en 
lo alto habla de un nivel evidente de di-
versión. Sin pensarlo, se ha subido a los 
hombros de su amigo.

Este lo lleva, además de con equili-
brio, con evidente ligereza. No parece 
sufrir en exceso a juzgar por su sonrisa. 
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Echa sus manos a las pantorrillas de su 
amigo y eso es suficiente para mante-
nerlo en pie.

El de arriba tampoco hace grandes 
esfuerzos por guardar el equilibrio. Se le 
ve relajado y gesticulando. El pelo des-
peinado habla de la juerga vivida. La ca-
beza enhiesta viene a decir: ¡esto es pan 
comido!

Lógicamente, la concurrencia queda 
atónita, como lo muestran las miradas 

de todos confluyendo en esa estatua 
gigantesca. Están esperando ver cómo 
acaba la cosa. Pero la foto insinúa que 
bien, que está todo controlado.

Dicen que esta es tierra de gigantes. 
Ellos lo demuestran. Pero su acrobacia 
habla del apoyo de la amistad: mientras 
estemos en terreno de amigos, la sole-
dad se alejará de las calles del pueblo. 
Más que la acrobacia, lo maravilloso es 
el apoyo con el que construyen la viva 
estatua de la amistad.
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13. La locura

Esta es una de las primeras fotos de 
Zacarías Ecay. Conserva el aire de los 
años difíciles pero nunca abandona-
dos por la alegría. Estamos, como reza 
la pancarta, en 1948. Es muy posible 
que, por la placidez que refleja el gru-
po, la foto se haya hecho por la tarde, 
después de comer. Eso es siempre ga-
rantía de que la instantánea va a salir 
bien.

La peña se autodenomina “La locura”. 
Hay que decir, de entrada, que es una 
locura moderada, familiar, muy asimi-
lable. La viñeta de la pancarta parece 
hacer alusión a alguien que quiere volar 
enganchado a su paraguas. O algo así. El 
garrafón evidencia la mentalidad de la 
época que viene de antiguo: sin vino no 
hay fiesta.

Pero lo más interesante es el grupo 
que se ha fotografiado. La pancarta la 
sostienen un muchacho en un palo y una 
chica en el otro: igualdad de género. El 
grupo del primer plano es el de los ma-
trimonios. Están sonrientes y uno de los 

En Blanco y Negro (Indice).indd   210 18/02/2022   12:26:58



EN BLANCO Y NEGRO

211

hombres descansa, un tanto grogui, so-
bre el hombro de su mujer. No se sabe si 
el cuerpo pide siesta o es algo más. Una 
niña pequeña levanta los brazos en ac-
titud de baile animada, probablemente, 
por su madre.

A la derecha de la foto, arracimados, 
están los niños y adolescentes. Es su 
territorio particular. Las chicas, que se 
dan la mano porque son amigas, están 
rodeadas por los chicos. Todos miran a 
la cámara con interés.

Y atrás en la parte izquierda está el 
grupo de jóvenes con su pizca de esno-
bismo con esas gafas de sol en un mo-
mento donde, al no haber sombra, tam-
poco hay sol. Ellos miran al fotógrafo 
con circunspección.

Es decir, esta peña es una locura pero 
dentro de un orden. Las ganas de fiesta y 
la celebración son compatibles con el or-
den familiar y con las convenciones. Qui-
zá ahí radique el éxito de la fiesta: un poco 
de desmadre dentro de un continuado 
respeto y cariño. Sabia y exitosa fórmula.
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14. Neskak

Ésta bien podría ser una foto promo-
cional del grupo de baile vasco del pue-
blo. Zacarías Ecay ha hecho una compo-
sición de total simetría en dos niveles: en 
el primero, el acordeonista flanqueado 

por dos dantzariak. En el segundo, tres 
de ellas a cada lado de la abanderada. Lo 
dicho: perfecta simetría.

Nos llama la atención la figura de la 
abanderada que parece vestir de mane-
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ra algo distinta del resto de chicas y que 
enarbola una bandera, así nos parece, 
de la Acción Católica o similar. Quizá el 
grupo esté vinculado a la parroquia del 
pueblo. No lo sabemos.

Todas las muchachas llevan el traje 
perfecto de las neskak: chaleco negro so-
bre camisa blanca, falda poxpolina roja 
con grecas negras, combinación bajo la 
falda como asoma en algunas, medias 
blancas, alpargatas con cintas rojas y, se-
guramente, unos pololos que no se ven, 
pero que serán muy útiles para cuando 
se baile el arin-arin o, si bailan en la pla-
za, y llega un pícaro golpe de aire.

El joven acordeonista, más sonriente 
que sus compañeras de grupo, mues-
tra con orgullo su instrumento musical. 

Sabe muy bien que sobre él descansa la 
seguridad del conjunto y que si se tam-
baleara, el conjunto se vendría abajo.

Es un grupo muy apreciado en el 
pueblo que siempre baila en los actos 
oficiales y hasta ha participado en algu-
na representación teatral en el Centro 
Parroquial. Incluso ha viajado a escena-
rios próximos y alguno un poquito más 
lejano.

La unión entre folclore y cultura es 
imprescindible. Un pueblo sin cultura 
sería árbol sin raíces. Por eso aprecian a 
las neskak en el pueblo: de algún modo 
saben que ellas hablan de raíces. Quizá 
no lo formulen así, pero la conexión con 
sus danzas expresa lo mismo. Por eso, 
que no falten.
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15. Como quien toca

Sobra decir que esta es otra foto de fies-
tas: el pañuelo, las atracciones del fondo 
y el ambiente de cuadrilla lo demues-
tran. Quizá sea la hora de la siesta, como 
parece indicarlo el muchacho caído en 

combate que está en primer plano. Za-
carías Ecay, máquina en ristre, se ha ave-
nido a hacerles la foto. Es una foto lumi-
nosa. La luz se refleja en la blancura de 
la ropa y, más aún, en las sonrisas.
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Son un grupo de amigos equilibrado, 
cuatro chicos y cinco chicas. Se palpa el 
buen ambiente entre ellos y la amistad 
que se tienen. Las manos sobre los hom-
bros en el grupo de chicas, tanto en la 
muchacha de la derecha como en la de la 
izquierda, son como un signo colectivo 
de amistad, unas comillas de aprecio.

De algún lugar han sacado esos ins-
trumentos para adornar la foto. Hacen 
como que tocan, pero es una ficción. Los 
dedos de la laudista no se corresponden 
con ninguna posición en el traste del 
instrumento. Y la postura del guitarris-
ta es más falsa que un duro de madera. 
La caricia a la pandereta por parte de las 
chicas está lejos del mamporreo que se 

suele llevar ese instrumento. O sea: pura 
tramoya, aunque adorne.

Lo importante es la alegría que de-
rrocha el grupo. Las chicas forman una 
batería de sonrisas que alegran con 
solo mirarlas. Los chicos son algo más 
circunspectos. Pero también se les ve a 
gusto. Hasta el postrado hace un guiño 
a la cámara levantando el brazo que le 
cubre la cara y esbozando una sonrisa.

¿Qué serían unas fiestas sin alegría? 
Ellos la tienen abundante porque son 
jóvenes. Al sembrarla por el pueblo con-
tribuyen al gozo popular. Ellos lo viven 
sin darse cuenta, pero quien mira la foto 
si lo sabe: la vida sin alegría es la antesa-
la de las lágrimas. Por eso están ausen-
tes aquí.
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16. ¿Vosotros con agua?

Esta peña de amigos ha querido foto-
grafiarse en torno a una pequeña fuente 
que hay en la plaza junto al ayuntamien-
to. Las ventanas con alfeizar en rampa 
son las de la cárcel. Los niños siempre 

las miran con temor. Ellos no. Han al-
morzado o comido bien y sobra valentía. 
Zacarías Ecay ha considerado que esta 
pintoresca foto tiene su aquel y le ha 
puesto el sello de su firma.
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Si nos ponemos en plan filosófico, po-
dríamos decir que la fuente es un sím-
bolo antitético. O sea: posiblemente ni 
uno de ellos ha probado el agua durante 
la comida. De ahí que mejor les repre-
sentaría un garrafón o una bota de vino. 
Puede dar la impresión de que la fuen-
te está seca. Pero no, un chorrillo surge 
de la pila para regocijo de los mozos. 
El pueblo tiene un agua deliciosa, pero, 
como dice el refrán, “agua que no has de 
beber…”. Seguro que ellos la han dejado 
correr a leguas.

Arracimados en torno a la fuente, to-
dos mantienen la compostura. De mane-
ra que no hay sospecha de haberse pasa-
do con el vino o el coñac. Algunos llevan 

la blusa de fiestas; otros mantienen el 
traje. Todos miran a la cámara como se-
guramente les pide el fotógrafo, menos 
el acuclillado de la derecha que mira no 
se sabe dónde, cigarrillo en mano. El del 
centro, encima de la fuente, sería el re-
presentante para beber. Pero tampoco 
bebe nada porque mira a la cámara con 
facilidad. Es decir, el agua queda intacta.

Si a quien les peguntara sobre la co-
mida y quisieran asegurarle que había 
sido con agua, más allá del trampantojo 
de la foto en la fuente, les dirían ¿voso-
tros con agua? Ésta se halla casi pros-
crita en los días de fiestas. Ya volverá al 
pueblo después de su breve exilio.
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17. Efusión

Da la impresión de que esta foto de Zaca-
rías Ecay haya sido hecha con dos fotos 
pegadas. Inicialmente se propuso retra-
tar al grupo de chicas. Pero, en el último 
instante, ese par de mozos alumbrados 

se tiraron al suelo y así salió una foto con 
dos planos componentes. Es que si no, no 
podemos explicarnos qué hacen ese par 
de elementos ahí cuando ni las mismas 
chicas les hacen caso. Un misterio.
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La instantánea se toma en la plaza del 
pueblo; el ayuntamiento queda a la dere-
cha. Hay niños cerca de la fuente. Es una 
mañana de fiestas soleada, la sombra 
del grupo se proyecta en el suelo y los 
rostros están muy bien iluminados.

Las muchachas van impecables, to-
das con su pañuelico de fiestas, sus blu-
sas blancas y sus faldas floreadas. Lucen 
una sonrisa encantadora y se fotografían 
en su juventud, ajenas a cualquier otra 
distracción. Se abrazan como un grupo 
compacto.

Otra cosa es el tema de los dos mu-
chachos. Se han despatarrado en el sue-
lo y, con una efusión que no la hace el 

agua, el de atrás besa en la oreja al otro. 
Bien está manifestarse el cariño, pero 
para los tiempos que corren esto es un 
tanto excesivo, de no ser que se permita 
dentro de las licencias festivas. Pero, 
como decimos, quizá ayude el trago. El 
muchacho de adelante se deja hacer con 
una sonrisa beatífica que proviene, sin 
duda, de idéntico manantial.

No anda por allá la autoridad muni-
cipal, que en los días de fiesta se relaja 
un poco. De lo contrario quizá recibirían 
una advertencia. Pero tal vez le respon-
dieran con el taxativo dicho del borra-
cho: ¿Qué importa el sexo si el amor es 
puro? Pues eso.
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18. Desparrame

No es necesario decir que esta foto es 
típica de fiestas. No sabemos cómo ha 
logrado Zacarías Ecay que el grupo se 
formara y quedara tan bien encuadrado 
visto el desmadre que representa. Pero 
lo ha logrado. La foto se realiza en la ca-

lle mayor, casi desierta; se ven al fondo 
algunas personas que deambulan.

Es una reducida peña de amigos y 
su peculiar charanga. Dos txistularis 
enmarcan al grupo soplando el txistu o 

En Blanco y Negro (Indice).indd   220 18/02/2022   12:27:05



EN BLANCO Y NEGRO

221

haciendo como que soplan. El de la iz-
quierda se inclina y apoya en sus com-
pañeros no sabemos si como gesto de 
camaradería o como soporte necesario. 
El otro, más erguido, echa el brazo al 
hombro de su compañero en modo de 
exaltación de la amistad. Acompaña a 
los txistus un atabal ensimismado.

El resto es, como decimos, el despa-
rrame, sobre todo los cuatro que están 
en el suelo, no sabemos si solo para que 
se vean los de atrás o porque es el sitio 
más seguro para ellos. Alguno parece 
disfrutar del éxtasis y el del proscenio 
se fuma un puro posando en plan sirena.

A la izquierda, un muchacho y un niño 
miran la escena. El mayor parece querer 
decir: ¡qué representantes tenemos! El 
pequeño observa, entre admirado y ex-
trañado, a la panda desmadrada.

A la derecha se ven tres niñas peque-
ñas. Dos de ellas están en una simpática 
postura con sus brazos en jarras. Quizá 
hayan bailado alguna melodía o tal vez 
vengan a decir: son buenos chicos y son 
fiestas; no se lo tengáis muy en cuenta.

Por supuesto que quedan excusados. 
Solo que habrá que ver si la fiesta no im-
pide el camino de vuelta a casa. Pero por 
lo demás, que siga la música y el baile 
mientras se pueda.
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19. Procesionando

Es la gran procesión de las fiestas. El 
cortejo avanza por la calle mayor y Zaca-
rías Ecay ha debido subirse a alguno de 
los inmuebles porque su foto en picado 
alcanza casi el conjunto de la comitiva. 
Algunos de los hombres se han dado 
cuenta de ello y miran a la cámara.

El orden de la procesión refleja la es-
tratificación social del momento. En pri-
mer lugar desfilan los hombres solos. Es 
la época en que, en el templo, los hom-
bres y las mujeres ocupan bancas sepa-
radas. Eso mismo ocurre aquí. Los hom-
bres van primero: todos trajeados, la ca-
beza descubierta, las manos a la espalda, 
en perfecto orden uno tras otro. Rompe 
la uniformidad la presencia de algún chi-
quillo acompañando a su padre.

En medio de ellos va la imagen de la 
Virgen del Rosario, patrona del pueblo. 
Muchas mujeres llevan su nombre. La 
portean unos mozos vestidos de clé-
rigos. El relevo va detrás. No es excesi-
vamente pesada la imagen. Pero, si se 
suma a su peso el de las andas, llevarla 
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a pulso requiere, de vez en cuando, un 
cambio de hombros.

Casi en la penumbra va el clero ofician-
te: tres sacerdotes con sus vestiduras li-
túrgicas. Mirando con lupa se percibe que 
llevan en la cabeza un bonete, gorrito cleri-
cal que marca también la diferencia: borla 
negra, cura raso; borla verde, licenciado; 
borla roja, doctor en teología. En este caso 
no se percibe el color de la dichosa borla.

Y detrás, en un cierto desbarajuste, 
van las mujeres. Un poco como si no fue-
ran parte de la procesión organizada, 
aunque lo son. Llevará un tiempo largo 
que los papeles se igualen. Hoy por hoy, 
la procesión es el rostro de la organiza-
ción social de la época. No lo saben, pero 
muchas cosas van a ir cambiando pron-
to. La sociedad evoluciona rápidamente 
y a la Iglesia le “amenaza” un Concilio. Se 
huele la mudanza.
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20. Lado femenino

Están estos mozos en pleno apogeo de 
las fiestas y han pedido al fotógrafo Za-
carías Ecay que inmortalice el momento. 
Lo ha hecho con gusto y, como resultado, 
aquí esta simpática foto.

Son, sin duda, tres amigos. Sus hom-
bros entrelazados, su sonrisa y su cerca-
nía hablan a las claras. Son de quienes 
piensan que lo mejor de las fiestas, y de 
la vida misma, es la amistad.

Dos de ellos, camisa y zapatillas blan-
cas, van de calle. Pero el tercero lleva so-
brepuesto un floreado delantal de mujer 
a modo de disfraz. Él y su amigo de la 
izquierda llevan una especie de tocado 
a juego.

¿Por qué este afán de los hombres 
por disfrazarse de mujer cosa que casi 
nunca ocurre al revés? El asunto pare-
ce que arranca ya de hace más de 5.000 
años allá por Egipto, que ya es ir lejos. 
Y las interpretaciones son muchísimas y 
contradictorias con frecuencia.
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Nosotros nos apuntamos a esa que 
dice que el hombre necesita mostrar su 
lado femenino y que una manera de ha-
cerlo es, cuando llega el ambiente más 
permisivo de las fiestas, disfrazarse de 
mujer.

En ese caso, este chico fuerte mira 
a la cámara como diciendo: machote 
como me veis, también tengo un lado 

sensible. Si es así, la cosa le honra. Y 
sus compañeros sellan lo mismo con su 
abrazo.

Ellos, ciertamente, no se enredan en 
tantas teorías. Pero resulta simpático 
que se haga un hueco a las mujeres en 
los disfraces. Lo más interesante sería 
que se le hiciera también en la vida nor-
mal. Algo ayudará.
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21. Ellas

Hay fotos que son como profecías. Esta 
puede ser una de ellas. Resulta que son 
fiestas y ellas también quieren tener una 
foto de recuerdo. Y así se lo han pedido 
a Zacarías Ecay que deambula por el fe-
rial. Y, a decir verdad, la foto ha quedado 
bien hermosa.

Son cuatro chicas de edad parecida, 
bien arregladas y peinadas. Bien her-
mosas. Las cuatro llevan su pañuelo de 
fiestas. Ellas también van en la corriente 
general del pueblo que disfruta de su se-
mana festiva anual. Sus vestidos elegan-
tes, blanco, negro o de finas líneas han 
sido elegidos con mimo para estar gua-
pas. Lo han logrado.

Que son amigas es obvio: las manos 
que se apoyan en los hombros y el deli-
cado gesto de la mujer de blanco arro-
dillada sobre el brazo de la de negro ha-
blan en lenguaje de la amistad.

Un chiquillo corre detrás en otra 
dirección ajeno al grupo. Pero está 
en la foto y ahí leemos la anunciada 
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profecía. Es como si dijera: tenéis que 
correr para otro lado, no tanto para la 
asimilación en el sistema, sino para el 
empoderamiento femenino. Ya sabe-
mos que los tiempos del feminismo 
están aún lejos. Pero como lo hacen 
los vendavales, estos comienzan a for-
mase lejos.

Posiblemente les sorprendería de 
esta lectura y hasta, tal vez, la rechaza-
rían. Pero algo indica su deseo de hacer-
se una foto ellas solas. Lo lógico para la 
época sería haberlas hecho bajo la tutela 
del hombre. Pero no. Corren en esta foto 
aires evidentes de amistad y probables 
de libertad. Al tiempo.

En Blanco y Negro (Indice).indd   227 18/02/2022   12:27:11



ZURI-BELTZEAN

228

22. Elegancia

He aquí la foto perfecta de una pare-
ja elegante. El ambiente es de fiestas, 
como lo muestra el muchacho de la 
derecha con su pañuelico, su sombre-
ro y sus alpargatas de cintas. La gente 
mira en dirección a algo que se está 
haciendo en el centro de la plaza, pero 
ellos se han dado la vuelta para que 
Zacarías Ecay les hiciera este magní-
fico retrato.

La familiaridad con que él coge el 
brazo de ella nos indica que son no-
vios o cosa similar. La sonrisa franca 
de ella y la más tímida de él indican 
eso mismo. Ella luce un peinado muy 
bonito que hace más hermoso aún su 
rostro. Su vestido resulta distinguido 
y novedoso. Quizá lo vio en alguna re-
vista de moda y le ha pedido a su mo-
dista que le haga uno igual. El juego 
que hacen las rayas finas en las dife-
rentes partes del mismo le dan una 
indudable personalidad. Completa su 
atuendo con los zapatos blancos. El 
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mismo gesto de meter las manos en 
los bolsillos acentúa su aire juvenil.

Él tampoco va mal. De traje, corbata y 
jersey blanco sobre la camisa. Desento-
nan algo las sandalias; con unos zapatos 
negros habría estado mucho mejor. Sus 
gafas de sol le dan un aire moderno y el 
cigarrillo en la mano nos hace recordar 
a Bogart en Casablanca.

Es una mañana soleada, como lo indi-
can las sombras del suelo. Pero el verda-
dero sol está en la apostura de esta pare-
ja elegante que se aprecian y quieren. Es 
que la elegancia no es solamente cues-
tión de prestancia externa. También va 
por dentro y se manifiesta con los len-
guajes externos. Por eso nos cautiva esta 
instantánea. Tiene algo.
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23. Chascarrillo

Está jugándose un partido de pelota 
en el frontón o quizá haya un espectá-
culo de danzas vascas. Pero estos cuatro 
amigos se han ido aparte y se están con-
tando algún chascarrillo que ha pasado 

en las fiestas. El fotógrafo Zacarías Ecay 
ha disparado su cámara sin que ellos se 
dieran cuenta.

Son cuatro jóvenes espigados, fibro-
sos, a los que no les sobra ni un kilo. Ya 
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llegará el tiempo de echar barriga. Pero, 
hoy por hoy, los kilos no pesan.

El chascarrillo lo cuenta el mucha-
cho de la derecha que, con su narración, 
hace reír a sus amigos. Porque lo son, 
basta ver el abrazo torero del chico de 
camisa blanca.

Cuenta el narrador la extrañeza de 
una señora que teniendo una cazuela de 
ajoarriero en la fresquera de la ventana 
se encontró con que el guiso había des-
aparecido quedando solo la vasija. No se 
lo explicaba porque la ventana era la de 
un piso alto. No sabía que por la noche 
un mozo se subía a los hombros de otro 

lo justo para alcanzar el sabroso conte-
nido. Pillerías en tiempo de fiestas.

Los amigos ríen el cuento porque cono-
cen a los asaltadores de fresqueras. Y ríen 
con ganas sabiendo que la señora perjudi-
cada pertenece a la cofradía del puño ce-
rrado, con lo que su desconsuelo es doble, 
y la risa de los birladores también. Los mu-
chachos de la foto celebran el suceso.

Son hombres hechos y derechos, pero 
disfrutan con estos chascarrillos inocen-
tes. Es otra manera de estar a gusto juntos 
durante las fiestas. Posiblemente luego 
se sienten en el patio del Centro Católico 
para tomar unos vinos. Fiestas pacíficas.
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24. Patrona

Era de esperar que Zacarías Ecay hiciera 
una fotografía de la patrona del pueblo, 
la Virgen del Rosario. La gente le tiene 
devoción y, como hemos dicho, muchas 
mujeres llevan su nombre. Así que, sin 
dudarlo, se ha acercado a la imagen el 
día grande las fiestas en el momento en 
que se procesiona a la Virgen por las ca-
lles del pueblo.

La imagen que llevan los mozos es 
tardorrománica del siglo XVII. Es airosa 
y tiene su gracia. Su indudable esbeltez 
queda ampliada por su corona de doce 
estrellas. El niño se asoma mirando al 
suelo, hacia el fiel que se acerca a la ma-
dre. Alguien le ha colocado un rosario 
ampuloso en torno a su cuello; como tal 
le invoca la devoción aunque da la im-
presión de ser algo añadido a posteriori. 
Pero, dejémoslo estar.

Unos muchachos fornidos vestidos 
de clérigos hacen de porteadores. Son 
los quintos del año. En el momento de 
la foto están en un descanso. La imagen 
y, sobre todo, las andas pesan lo suyo y 
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conviene descansar. Se meten los palos 
destinados al efecto y el cuerpo descan-
sa. Ese es el momento en que el fotógra-
fo ha tomado la instantánea.

Están frente a la puerta de la Iglesia. 
La torre del templo, recia como torre 
de defensa, contempla la escena. Aun-
que quienes mejor la contemplan son 
los asomados en el vano de la derecha; 
han elegido el mejor mirador para ver la 
procesión.

Los monaguillos rodean la imagen 
encargados de llevar los palos de des-
cansar cuando no sean utilizados. Uno 
de ellos, sabiendo que el fotógrafo va a 

disparar asoma su cabeza por debajo de 
las andas; quiere aparecer en la foto. El 
clero va tras la imagen. Solamente se ve 
a uno de los curas, joven y recogido bajo 
su bonete clerical. Quizá sea algún semi-
narista mayor que ha venido a comple-
tar el número de la “misa de tres”, la de 
máxima solemnidad.

Si el reloj de la torre funciona, la una 
menos diez, quiere decir que la imagen 
ha hecho ya su recorrido y los mozos se 
disponen a meterla de nuevo en el tem-
plo. Se ha cumplido el rito anual. Es im-
posible vivir sin ritos. Estos u otros.
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25. Primitivo

La foto tiene que ser antigua, de las pri-
meras que hacía Zacarías Ecay. La he-
chura rudimentaria habla de un tío vivo 
primitivo, un antecessor de los de hoy. 
Por eso conserva su valor.

Como decimos, la hechura del artilu-
gio es artesanal: la barquilla, con su di-
bujo elemental, podría haber sido hecha 
y pintada en la bajera de casa. Los he-
rrajes los haría iguales cualquier herre-
ro un tanto diestro. El sistema de segu-
ridad con la cadena de la izquierda, no 
puede ser más simple.

Los niños de la barquilla se disponen 
al viaje y ahí les ha pillado el fotógrafo. 
Son, sin duda, hermanos. Lo dice su cari-
ta y ese flequillo similar, obra de un bar-
bero que sigue el dictado de la madre. 
Por cierto, en la parte derecha se adivina 
un vestido floreado y un pie con sanda-
lias: la madre vigila la operación.

Los niños tienen cara de circunstan-
cias. La emoción de montarse en el tío 
vivo aparece en sus caras. Y también un 
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cierto temor a volar por los aires en se-
mejante nave espacial. El niño pequeño se 
aproxima al llanto y su hermana le anima 
poniendo su mano en el hombro. La ma-
yor ampara el grupo agarrando con sus 
brazos los hierros. No hay que temer.

El encargado del carrusel parece mi-
rar a la madre oculta. Es él quien da la 
orden de arranque, pero el permiso lo 
da la madre. Es un muchacho cetrino 

que ha abandonado las tareas del cam-
po para, en el otoño, redondear el jornal 
con las ganancias del tiovivo.

Desde los tiempos de Ícaro, balan-
cearse en el aire, volar, ha sido un anhe-
lo de los humanos. Si no hubiera pájaros 
no anidaría en ellos ese deseo. Pero ahí 
están ellos también en la plaza del pue-
blo sobrevolando el tío vivo que se mue-
ve. Vuela como el corazón de los niños.
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26. Trampantojo

Es, ciertamente, una foto singular. El fo-
tógrafo Zacarías Ecay se ha encontrado 
con este espectacular “contorsionista” 
y, como esto no se ve todos los días, ha 
querido hacerle una foto que ha resulta-
do de exposición.

Haciendo parte de una larga tradición 
en que se mostraban en las ferias todas las 
rarezas habidas y por haber, este “contor-
sionista” ha querido mostrar una habilidad 
que pocos tienen. Son tiempos en los que 
obesidad no ha hecho todavía su aparición.
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A la vista está que es un “contorsio-
nista” ágil y fuerte. Sus manos son pode-
rosas y, para estar tan ágil, seguramente 
que no tiene un gramo de grasa acumu-
lada. El atrevido ángulo entre su pelvis 
y su torso no lo conseguiría ni el mejor 
maestro de yoga, cosa de la que nadie ha 
oído hablar, por supuesto.

La cabeza es la de un titán: peinada 
con raya en medio su abundante cabe-
llera, se asemeja a la cabellera de Me-
dusa de aterradoras serpientes. Sus 
ojos miran penetrantes a la cámara 
y esboza una sonrisa como diciendo: 
¡pan comido!

Lleva una camisa negra con un escu-
do. Quizá sea de alguna peña del pueblo 
y las anteriores suposiciones están en-
tonces equivocadas. Su pañuelo al cue-

llo, como el de los bandoleros del oeste, 
puede que también cumpla la función de 
ser adorno festivo.

A juzgar por las figuras que acompa-
ñan al “contorsionista”, podríamos de-
cir que su número no interesa mucho al 
respetable. Nadie le hace caso. Tal vez la 
chica de la derecha parece mirar el ex-
traño espectáculo. Él no se desanima. Lo 
suyo es arte popular, aunque no se sepa 
en qué catálogo hay que inscribirlo. Pue-
de que no haya aplausos.

Se preguntarán quienes lean estas 
páginas por qué entrecomillamos la pa-
labra “contorsionista”. ¡Es que son dos 
personas! Una boca abajo, la que mues-
tra su cara. Y otra boca arriba, la que 
enseña sus pies. El engaño es perfecto. 
Trampantojo para un día de fiestas.
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1. Hay futuro

Aunque parezca lo contrario, más que 
de una foto de familia se trata de la ce-
lebración de un campeonato de pelota. 
El número 9 que está detrás del grupo 
habla del extremo de atrás del frontón: 
llegar al 9 es siempre difícil. Es el terre-
no de los fuertes. Y cualquier duda se 
disipa cuando se ve a los dos niños de 
delante que enarbolan sendos trofeos 

deportivos que, con toda probabilidad, 
han ganado sus padres, allí presentes.

Es una foto de celebración. Por eso 
predomina el color blanco, en una épo-
ca de cierta oscuridad textil. Debe ser 
primavera por los trajes sin abrigos. El 
blanco de los vestidos de los niños es 
dominante. Da un toque de esperanza 
con tanto pequeño por ahí.
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Tras la batalla y el triunfo, la foto re-
bosa satisfacción, tanto en los hombres 
como en las mujeres, que se presume 
son las esposas de los deportistas. Un 
partido de pelota a 22 tantos es largo y 
tenso. Y aunque ignoramos el resultado, 
posiblemente la victoria no ha sido re-
galada.

Los dos trofeos son iguales. Lo que 
da a pensar que el partido ha sido por 
parejas y que al triunfo ha correspondi-
do un trofeo similar para los pelotaris. 
Es evidente que los triunfadores son el 
señor de la corbata en el centro y el jo-
ven trajeado de la derecha. Lo decimos 
por su evidente pose de satisfacción. Las 
señoras van empermanentadas, como 
corresponde a la ocasión.

Pero lo más llamativo de la instantá-
nea es el equilibrio demográfico que re-
fleja con clara inclinación a favor de los 
pequeños: cuatro niños en brazos y otros 
cuatro a pie. Ocho en total. Los adultos 
son siete y uno más que se asoma escon-
dido. El número es equilibrado, pero el 
futuro no: está de parte de los pequeños. 
Tienen la partida ganada, en la foto y en 
la vida.

Los pequeñines en brazos van a lo 
suyo. Solamente uno, quizá una niña, 
mira a la cámara. El resto se distrae y 
hasta se adivina en ellos un cierto har-
tazgo. Quieren corretear, no posar para 
la historia. Los portadores de los trofeos 
cumplen su encargo con seriedad y una 
cierta distracción. Son trofeos grandes 
para ellos, pero los sostienen fácilmente 
ambos con la mano derecha solamente. 
Como campeones filiales.

Pero el mejor trofeo es el que enarbo-
la la niña del centro mirando al fotógra-
fo: un pequeño en sus brazos. Es como 
si dijera: digáis lo que digáis, vuestro 
mejor trofeo son vuestros hijos. Vuestro 
futuro no depende del trofeo deportivo, 
sino de este hermoso trofeo que mues-
tro a la cámara. Está claro: hay futuro.

Parece que no ha sido fácil captar la 
imagen dada la natural inquietud de los 
niños. Lo decimos porque el fotógrafo Za-
carías Ecay ha cortado los pies de cuatro 
de ellos, error de principiante, no de un 
avezado reportero como era él. Pero el 
valor de la foto no está en los pies, sino en 
el brillo de los ojos de los niños. Y eso se 
ve aunque la foto sea en blanco y negro.
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2. A la remanguillé

La foto es artística, no se puede negar. El 
encuadre, excelente, la perspectiva bien 
lograda, el escenario elegido. Podría ser 
presentada a una exposición y tendría 
sus opciones.

Es una carrera en tiempo de fiestas, 
pues uno de los espectadores, a la dere-

cha de la foto, luce unas alpargatas fes-
tivas, blancas y con sus cintas rojas, lo 
mismo que los señores de la izquierda, 
alpargatas blancas y traje combinado.

Es una carrera popular en toda la ex-
tensión del término. La disciplina y el 
postín de una carrera oficial están au-
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sentes. Aquí son nueve corredores jóve-
nes que se han dado cita para una carre-
ra ciclista popular. Afición de base.

El uniforme brilla por su ausencia. 
Solamente uno de los corredores, el ter-
cero por nuestra derecha, lleva equipa-
miento de ciclista. El resto está con la 
ropa de casa. Se han quitado la chaqueta 
y se montan en la bici con su camisa del 
domingo. Solo tres tienen calzón corto. 
El resto lleva su pantalón habitual.

Las nueve bicicletas, eso sí, son todas 
de carrera, con sus manillares hacia aba-
jo y los frenos delante. No se aprecian 
más detalles. Pero seguramente que son 
bicicletas envidiadas por el público.

Detrás de los ciclistas hay una peque-
ña muralla de admiradores. Alargan el 
cuello para la foto, pero su alegría no es 
tanto salir en la foto cuanto estar en la 
carrera con sus vecinos ciclistas. Se ven 
algunos niños, presa fácil de las ilusio-
nes deportivas.

No se ve a ninguna mujer. Quizá con-
sideren que es un deporte de hombres, 

aunque, si se mira con atención, se dis-
tingue en algún balcón la presencia fe-
menina que también quiere participar 
del festejo.

Tal vez la carrera no sea tan a la re-
manguillé como pensamos. A nuestra 
derecha hay un señor con un reloj en su 
muñeca que parece ser de la organiza-
ción. Mira al fotógrafo como para pre-
guntarle si ha terminado su tarea. Si es 
así, podrá dar el pistoletazo de salida.

Es una foto un tanto estrábica. El pú-
blico de nuestra derecha mira a los co-
rredores; el público de la izquierda, mira 
al fotógrafo o a lo que hay tras él con un 
cierto rictus de ansiedad. Queda claro 
que no hay convergencia visual.

Es, como quien dice, una carrera a 
pelo, en su pureza natural, libre de las 
servidumbres publicitarias. Ganará 
quien mejor corra, sin más ayuda que 
sus propias piernas. Recibirá una felici-
tación y aquí paz y después gloria. Quizá 
se termine en el bar de la esquina para 
comentar los incidentes. Ciclismo al na-
tural.
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3. Profesionales

Esta sí que es una carrera en toda regla. 
Posiblemente han pasado los motoristas 
abriendo camino y también los coches 
de apoyo de cada equipo. Es decir, se ha 
cumplido con el ritual, como es precep-
tivo. Tal vez no haya habido caravana 
publicitaria porque esa se reserva para 
las grandes vueltas ciclistas. Y esta tiene 

todas las pintas de ser de ámbito provin-
cial, a todo tirar.

Es un día de fiesta. Lo dicen a las cla-
ras los trajes y las corbatas de los ca-
balleros que menudean entre los asis-
tentes. Concretamente es el Circuito de 
Pascua, carrera comarcal de prestigio. 
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Además, esta clase de eventos deporti-
vos no se hacen entre semana porque no 
habría público y, sin espectadores, la ca-
rrera ciclista quedaría deslucida.

Acuden al evento sobre todo hom-
bres. Pero también hay niños y algunas 
mujeres como la guapa señora de la iz-
quierda y las que se adivinan en el balcón 
del segundo piso de la casa de enfrente, 
aunque el fotógrafo les ha cortado la ca-
beza, cosa incomprensible en la obra de 
Zacarías Ecay. Quizá fue un desliz menor 
al enmarcar la foto.

De los siete centauros que van en las 
bicis, cuatro son del mismo equipo a juz-
gar por su maillot. Tal vez sea la cabeza 
de la carrera, porque el fotógrafo, como 
el público, está esperando su llegada. Y 
en cuanto asoman, ¡zas!, se abre el ob-
jetivo. El hecho de que lleven dorsales 
cosidos a la espalda o al calzón habla de 
una carrera de muchos participantes y 
de un cierto nivel. Son profesionales.

El fotógrafo, con gran pericia, ha cap-
tado el dinamismo de la carrera no sola-
mente mostrando a los corredores enca-
balgados a sus bicis sino, sobre todo, en 

esa ligera inclinación para coger la curva 
a la izquierda. No se puede dejar de ad-
mirar la elegancia del grupo que vira a 
siniestra. Precisamente por ser un lugar 
decisivo, el público ha entendido que 
ese es buen lugar para contemplar el es-
pectáculo. Y ahí se han apostado gran-
des y chicos. Es cierto que se intuye una 
cierta sequedad, porque no se ve que na-
die aplauda. Pero su presencia está indi-
cando que aprecian el espectáculo y que 
están con la carrera.

Se crea una elegante asimetría con las 
vías del Irati, ferrocarril de vía estrecha: 
ellas giran a la derecha, los ciclistas a la 
izquierda. Surge así un abanico direccio-
nal múltiple de indudable vistosidad. Si 
a eso añadimos el adoquinado de entre 
las vías, se conecta fácilmente con carre-
ras de mayor rango, como la París-Rou-
baix, de endiablado pavés.

La posteridad agradecerá este testi-
monio gráfico para dejar constancia de 
la entrega profesional de estos corredo-
res, aunque quizá el lunes vuelvan a sus 
ocupaciones habituales que nada tienen 
que ver con el deporte. No se puede vivir 
del arte.
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4. A por el triunfo

Aunque se trata de una competición 
festiva, tiene la escena un indudable 
aire de seriedad. Se ve que la carrera 
es importante porque nadie sonríe ex-
cepto uno de los corredores, con go-

rra blanca, que extiende una mano al 
hombro de un compañero esbozando 
una sonrisa. En los demás, público in-
cluido, se echa en falta una cierta dis-
tensión.
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Debe ser una mañana de fiestas por-
que un muchacho, a nuestra izquierda, 
parece llevar un pañuelo de fiestas al 
cuello. O a eso se asemeja. Y, además, a 
la derecha, se ve a un espectador con las 
clásicas alpargatas, blancas con cintas ro-
jas, reservadas a las fiestas. Pero, como 
decimos, se masca más la tensión. Los 
hombres de nuestra izquierda están se-
rios apoyados en la pared. Pero los chicos 
de la derecha, al lado del ayuntamiento, 
están más entregados. A cualquiera de 
ellos le gustaría tener una bicicleta como 
aquellas. Si la tuvieran, el cielo habría ba-
jado a la tierra con dos ruedas.

El fotógrafo Zacarías Ecay que se ha 
colocado lógicamente de frente al gru-
po, los ha captado en el instante mismo 
del despegue porque tocan el suelo con 
la punta del pie izquierdo estando ya el 
otro metido en el resguardo del pedal 
derecho. El ciclista de camiseta blanca 
ha despegado ya el pie del suelo. Está 
saliendo.

El público es, a la vez, testigo del de-
marre y juez de la carrera. De ahí su 
seriedad. Hasta el guardia civil, con su 
impecable uniforme y su tricornio acha-
rolado, viene a decir que aquello es to-
talmente legal, que nadie lo dude. La 
autoridad lo confirma. Un muchacho 
del público, a nuestra izquierda, vesti-
do de camisa blanca y con un periódico 
en la mano (quizá ha errado de encierro 
o viene de él si es el mes de julio) mira 
con una cierta displicencia al fotógra-
fo. No será por la presión que mete la 
prensa, ya que seguramente es el único 
fotógrafo presente en el evento. Tal vez 
sueñe en tener, él también, la Zeiss Ikon 
de Zacarías Ecay. Aunque la foto sea en 
blanco y negro, detrás, como un telón 
de fondo, están los árboles centenarios 
que han contemplado muchas carreras 
como la que ahora ven sus hojas verdes. 
Llega desde ellos un vientecillo, un su-
surro que escuchan los ciclistas: a por el 
triunfo. Ya salen.
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5. Pelotazaleak

Es una foto de exposición. Lo demuestra 
la firma a imprenta que han puesto al 
pie de la instantánea de Zacarías Ecay. El 
marco negro que la rodea habla de que 
estamos más ante un retrato que ante 
una simple foto ocasional.

Sea como fuere, el centro lo ocupa la 
figura atlética de los dos pelotaris. Tal 
vez sean profesionales que han venido 
al pueblo a jugar un campeonato o pue-
de también ocurrir que se trate de dos 
amateurs de la vecindad que participan 
en un torneo popular.

De cualquier manera, su apostura es 
evidente. Su atuendo blanco, impecable. 
Aún se observa en los pantalones la raya 
de la plancha, lo que indica el mimo que 
se ha puesto en la presentación. El cin-
turón fino quizá esté pidiendo el fajín 
rojo o azul que distingue a una pareja 
de pelotaris. Pero igual es que todavía 
no han entrado al frontón y han queri-
do hacerse antes una foto oficial. No se 
percibe bien si calzan zapatillas o, más 
bien, alpargatas blancas, cosa más vero-
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símil para el momento. Son detalles que 
hablan el lenguaje popular.

Como se ve, son pelotaris de pala cor-
ta, una modalidad menos común que la 
pelota a mano. El chasquido de la peque-
ña pelota de cuero es el de una bala, más 
agudo aún que la pelota de mano. Es mo-
dalidad más vistosa que esta.

El sol les da en el rostro. Así la foto 
sale más luminosa. Pero arruga el entre-
cejo del pelotari menos joven, mientras 
que el rostro del más joven adquiere 
una indudable serenidad. Son persona-
jes que se identifican con su deporte y 
transmiten aplomo y seriedad. Y no solo 
eso: se constituyen en representantes 
populares de una ciudadanía que ama la 

pelota. No son solamente ellos los pelo-
tazaleak, todo el pueblo lo es en ellos.

Debe ser invierno o primavera inicia-
da porque las ramas de los árboles de 
la plaza están todavía desnudas. Hubie-
ra sido una foto más vistosa si tuvieran 
follaje. Pero como la instantánea es en 
blanco y negro, tampoco es para sentir-
lo mucho. Nos reafirmamos en que debe 
hacer frío porque no se ve a nadie por 
la plaza, excepto algunos vecinos, pocos, 
en la parte derecha. El ambiente está 
dentro del frontón, caldeado por la afi-
ción y, quizá, por alguna estufa.

A sus espaldas están las casas del 
pueblo. Lo que quiere decir que ellos se 
sitúan frente al frontón. Es hora de en-
trar. El partido va a comenzar.

En Blanco y Negro (Indice).indd   249 18/02/2022   12:27:22



ZURI-BELTZEAN

250

6. Élite

Es evidente que la foto recoge el mo-
mento final del campeonato de pelota. 
La seriedad de los pelotaris y la presen-
cia de los organizadores, bien trajeados, 
lo demuestra. Se palpa un aire de satis-
facción evidente.

Además, los doce jugadores llevan en 
sus manos los trofeos que acreditan su 
palmarés. Solamente uno de los jugado-
res cede su trofeo a su niño que lo sos-
tiene un tanto asustado. Si todos mues-
tran su trofeo es que, posiblemente, to-
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dos acaten los resultados obtenidos. La 
paz por encima de todo.

Quienes no hemos podido asistir al 
partido nos contentamos con admirar 
los fornidos brazos de los pelotaris y sus 
manos de gigantes. No es de extrañar 
que el chasquido de la pelota haya sido 
como el de una bala chocando con la pie-
dra. Verdaderas catapultas.

Se han hecho la foto en el centro del 
frontón, entre los números 5 y 6. Eso 
quiere decir que tienen delante no so-
lamente al fotógrafo Zacarías Ecay, sino 
a parte de la gente que ha asistido a los 
partidos. Es el público fiel que acompa-
ña a sus héroes hasta el final, hasta la 
despedida. Así, la foto final se convierte 
en homenaje.

No cabe duda: son deportistas de la 
élite pelotazale, de los buenos del mo-
mento, de aquellos que tienen un nom-
bre que todo el mundo conoce en los 
ambientes manomanistas. Se ve a la le-
gua que unen veteranía y juventud, crea-

tividad y experiencia. Así son los gran-
des.

No ha de extrañar la satisfacción de 
los organizadores que, con la compe-
tición, han dado brillo a las fiestas del 
pueblo. Efectivamente, los partidos de 
pelota son el buque insignia de las fies-
tas. Y es para celebrarlo que esto haya 
llegado a buen término. Muchos les di-
rán que este año ha sido el mejor, por-
que el último es el que deja la mejor miel 
en los labios.

Se toman todo el tiempo necesario 
para que la foto quede bien. Les espera 
una comida tranquila y una mesa bien 
servida, que para eso estamos en fiestas. 
Posiblemente hoy, con el calor de un co-
ñac y las vaharadas de un buen puro, se 
recuerden los tiempos de los jugadores 
míticos que han quedado en el imagi-
nario de todos y que parecen inalcanza-
bles, aunque los partidos de este año no 
les han ido a la zaga. El año que viene 
volverá la fiesta.
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7. Equipazo

Esto es un equipazo. Se ve a la legua. 
Posan como auténticos profesionales; 
mirada a la cámara, una incipiente son-
risa y un pequeño aire de desafío. Quizá 
el rival se ha hecho antes una foto en la 
misma plaza.

Es un equipo equipado, valga la re-
dundancia. Llevan la misma camiseta: 
¿rayas blancas y azules? ¿Rayas rojas 
y blancas? Por proximidad geográfica 
pensaríamos lo primero, como la Real 
Sociedad. Pero los anhelos futbolísticos 
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vuelan lejos y se podría pensar en el At-
lético de Madrid, tan lejano y tan cer-
cano en la colección de cromos. Debajo 
de la camiseta asoma, en algún caso, el 
tirante de otra camiseta blanca; cami-
seta sobre camiseta. Incluso en el chico 
acuclillado a nuestra derecha, la cami-
seta va por encima de una camisa blan-
ca. Tal vez se vistieron de futbolistas no 
tanto para jugar, sino para que Zacarías 
Ecay les hiciera una foto. El pantalón es 
oscuro pero admite una cierta gama. El 
calzado es dispar: sandalias, zapatos, 
etc. El portero lleva incluso rodilleras, 
un lujo. Encontramos que el balón, la 
pelota, es un tanto pequeño. No se dis-
tingue su hechura; parece de goma. Qui-
zá no haya posibilidad todavía de tener 
un balón de badana, con su correa que 
cierra la apertura de la goma interna y 
que tantos dolores de cabeza daba a los 
rematadores, en sentido literal. Sí, un 
equipo equipado con ciertas carencias, 
son solamente diez jugadores, en lugar 
de once. 

La foto no permite hacerse una idea 
exacta de las rodillas de los jugadores. 
Pero posiblemente lleven las marcas de 

las caídas sobre el suelo pedregoso. Y, 
con ellas, el olvido al que lleva la pasión 
deportiva. ¿Quién dijo que jugar no era 
sufrir?

Podríamos aventurar que el capitán 
del equipo es el jugador que se sitúa en 
el centro de los de la primera fila. Su ma-
nera de mirar a la cámara, su incipiente 
sonrisa, su caída de hombros tan natu-
ral, están diciendo: es mi equipo. Los 
jugadores de los lados son su guardia 
pretoriana y los de la fila de atrás sus 
guardaespaldas. Por esos son los más 
crecidos. Es quien más está en su papel, 
mientras que el bueno del portero pare-
ce recién llegado de ayudarle a su padre 
a regar el huerto. Pudiera creerse que el 
equipillo es irrelevante para la ciudada-
nía. Pero se adivina en la foto a los ve-
cinos de los pisos bajos del edificio del 
fondo, sobre todo el de nuestra derecha. 
Miran al equipo y, tal vez, al partidillo 
que siguió a la foto. La seriedad y, a la 
vez, el rostro de satisfacción del equipo 
hablan su mística: la importancia del 
partido a partido, como diría el Cholo 
Simeone.
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8. Cantera

Este equipo va en serio. No son un gru-
po de amigos que se juntan para pasar 
el rato jugando un partidillo. No. Todo 
indica que estamos ante un grupo com-
petidor. Es cierto que, hoy por hoy, su 
categoría es de las que se pierden en las 

páginas deportivas por la parte de abajo. 
Pero así comenzaron los grandes.

El escenario donde posa el equipo 
parece ser el patio de algún colegio o si-
milar. Así lo dan a entender la columna-
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ta del fondo y la imagen que está en el 
centro, aunque no se percibe de quién se 
trata porque está decapitada.

No hay público lo que indica que no 
ha comenzado aún el torneo. Y confir-
ma este supuesto el atuendo perfecto y 
la brillantez de los peinados que no han 
sufrido, todavía, ningún percance.

Están acostumbrados a posar: la fila 
de atrás, en pie, con los brazos a la es-
palda (excepto el jugador de nuestra 
esquina izquierda), mientras que la pri-
mera fila, arrodillados, van más anár-
quicos, quizá por la incomodidad de la 
postura.

El atuendo deportivo es perfecto: ca-
misetas con escudo incorporado, panta-
lón negro, un tanto corto para nuestros 
gustos de hoy, calzado algo dispar. El 
portero, segundo de pie por la izquier-
da, lleva un chándal más cómodo para 
su cometido. Y el jugador de pie todo a 
la derecha lleva un llamativo jersey con 
una V en cuyo centro está el escudo del 
equipo. Quizá sea el utillero u ocupe car-
go en la directiva.

Con matices, los rostros reflejan una 
cierta satisfacción. Se ve que les va bien 
en el campeonato y en la clasificación. 
Eso se nota. De lo contrario su mirada 
sería más huidiza y su pose menos de-
portiva.

Si el fotógrafo Zacarías Ecay ha queri-
do realizar esta foto de tanta calidad es 
porque él, como muchos vecinos, consi-
dera que estos muchachos, algunos de 
ellos recién salidos de la adolescencia, 
son la cantera de los equipos superiores. 
Es posible que alguno de estos chicos, 
con el correr de pocos años, esté bata-
llando en el primer equipo de la provin-
cia, o sea, en primera división. El tiempo 
lo dirá.

Los hemos descrito sin nombres. 
Pero los aficionados los conocen uno a 
uno, con su nombre propio o su apodo 
deportivo. Cuando rueda el balón, se 
convierten en los dioses mensajeros de 
la gloria, sobre todo si les acompaña el 
triunfo. Ya se avecinan los vítores.
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9. A cara de perro

No nos despiste el hecho de que este par-
tido de balonmano se realice en la can-
cha del frontón del pueblo. Es un partido 
de la división de honor. El polideportivo 
no estaba ni siquiera en el pensamiento 
de los gestores públicos. Ni en el pensa-

miento, ni en el bolsillo. Pero mientras 
llega, el lance tiene por escenario el hu-
milde frontón.

La foto está tomada de alguna ventana 
de un edificio contiguo, que es el ayunta-
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miento. Por eso, es difícil que recoja la 
tensión con la que se vive este partido. A 
cara de perro, como se dice vulgarmen-
te. El cuadrilátero de personas que ro-
dea el evento indica que todo el pueblo 
está con sus jugadores de modo com-
pacto. No hay huecos en el cerco de afi-
cionados. Todos a muerte con su equipo. 
Pocos con los que se descuelgan; un par 
o tres a cada lado. La mayoría está en lo 
que hay que estar.

Si la toma fuera más cercana, la foto 
mostraría que en la portería del fondo, 
con el portero adelantado, a la izquier-
da, hay un grupito de niños. Son el futu-
ro y ellos colaboran a su manera en el 
triunfo del equipo del pueblo. La foto no 
puede percibir el taimado gesto de los 
chiquillos cuando tiran piedrecillas a las 
piernas de los jugadores contrarios, al 
acercarse estos a la portería local. ¡Con 
tal de que no se dé cuenta el árbitro! Por 
cierto, no se percibe bien quién es el ár-
bitro. Pero haberlo, haylo, porque son 
quince sobre la cancha y la suma de los 

dos equipos, de siete cada uno, da cator-
ce. Por eso, el orden y la disciplina están 
garantizados, no es cosa que el partido 
lo tenga que vigilar el alguacil, del que 
hemos hablado expresamente en otra 
instantánea de esta colección.

Una mirada de águila se dará cuenta 
de que casi todos los espectadores son 
hombres. Es domingo y son tiempos pa-
sados en los que, el domingo de la maña-
na, las mujeres se quedaban preparando 
la comida en casa. Sí, eran otros tiempos. 
Pero, si se mira con lupa el cerco de afi-
cionados, se verá que entre las cabezas 
de los hombres, algunas con boina, se 
intuyen permanentes de mujer. No mu-
chas, pero algunas las hay. Comienzan a 
soplar otros aires.

Si sonríe la victoria, el rectángulo del 
frontón se llena de luz, como lo está aho-
ra en que el sol cae a plomo. Si se pierde, 
habrá que esperar al próximo partido en 
que de nuevo la cancha del frontón esta-
rá cercada por un cinturón de admirado-
res. Afición y pueblo.
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Zuri-beltzean
Zacarias Ecayren argazki batzuk irakurtzen

FIDEL AIZPURÚA DONAZAR  
Capuchino de Villava (1947)

Formado en Teología y 
en Literatura Hebrea en 
la Universidad de Lovai-
na (Bélgica) ha publicado 
obras de espiritualidad 
bíblica, franciscanismo y 
también algunas obras li-
terarias (David, el rey; El 
otro cantar; etc.). Su arrai-
go con Villava se ha man-
tenido a lo largo de su 
vida y ha llevado su nombre por doquier. 
La calle mayor en la que nació sigue sien-
do un referente para él.

FIDEL AIZPURÚA DONAZAR  
Atarrabiako Kaputxinoa da (1947)

Teologian eta Literatura 
Hebrearrean hezia Lovai-
nako Unibertsitatean (Bel-
gika), Bibliako espiritual-
tasuna, frantziskotartasuna 
eta zenbait literatur lan ar-
gitaratu ditu (David, el rey; 
El otro cantar; etab.). Ata-
rrabiarekin duen errotzea 
bere bizitzan zehar manten-
du da eta bere izena eraman 

du nonahi. Jaio zen kale nagusiak erre-
ferente izaten jarraitzen du berarentzat. 
Hizlari gisa, Nafarroatik haragoko geo-
grafian ibili zen.
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Zacarias Ecayren argazki batzuk irakurtzen
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