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9

Aurkezpena

Hölderlinek, bertso bikain batean, olerkariaren paper sortzailea gogoratu zuen: Baina 
irauten duena, poetek sortzen dute.

Duela zazpi urte Kultur Etxeak poesia-tailer batekin osatu nahi izan zuen bere sormen-
ikastaroen eskaintza, poetika bertaratutakoei hurbiltzeko, poema-liburu batez gozatzeko eta beren 
bertsoak idazteko ezagutza eta bultzada emateko.

Poesiari beldurra galtzen dio tailerra lehen ediziotik dinamizatu du Daniel Aldaya jatorri 
hiribilduko poetak, eta bere jakinduria eta lan onarekin hamabi poetak osatutako talde bat sendotu 
du, Poetak lainoan, Kultur Etxearen X. urteurrena dela eta bere lehen antologia aurkezten diguna.

Administrazio publikook kultura eta diziplina artistikoak herritarrek eskura ditzaten sustatu 
behar dugu, baina sarritan zalantzan jartzen da inbertsio horien erabilgarritasuna. Herritar guztiei 
zuzendutako adierazpen eta sorkuntza artistikoko prozesuen aldeko sustapena demokrazia 
kulturaleko politika beharrezkoak dira, Minutuko hamahiru aldiz eskatzen dugun airea bezalakoak, 
gure izakinei osotasun handiagoa emateko.

Lantegitik pasatzean, Poesiari beldurra galtzen dio kontatzen digute protagonistek: Poesiak 
emozioa sentiarazten dit eta sentitzen dudana nire ilusio guztiarekin esatera ausartzen nau; bizitza 
berri bat ireki da niretzat, bakez eta pozez betea; niretzat aurkikuntza bat izan da sentitzen dudanari, 
nire barruak hunkitzen duenari, hitzak jartzen ausartzea.

Poetas.indd   9 30/09/2021   17:58:17



10

Alferrikakoaren erabilgarritasuna manifestuan, Nuccio Ordinek zera esaten digu: Badira berez 
helburu diren jakintzak, eta, hain zuzen ere, beren doako eta interesik gabeko izaeragatik, lotura 
praktiko eta komertzial orotatik urrunduta, funtsezko eginkizuna bete dezakete espiritua lantzeko eta 
gizateriaren garapen zibilean. Testuinguru horretan, onuragarritzat jotzen dut hobeak izaten laguntzen 
digun guztia.

Eskerrak eman nahi dizkiegu Javier Azparren, Inmaculada de Gracia, Inés Echauri, Marijose 
Egozkue, José Leandro Gea, Anabel Iriarte, Heli Lorenzo, Begoña Méndez, Teresa Ocariz, Rosa 
Pérez, Javier Ramos eta Ana Mari Ruizi, beren bizilagunekin beren nahiak, sentimenduak, ilusioak 
eta minak partekatzeagatik, eta Daniel Aldayari egindako lan bikainagatik.

Nahiago nuke poetas en la niebla taldeak eskaintzen digun olerki aukeraketa honekin batera 
etorriko bazaizkigu esperantza hegoak bezala datozen udazkeneko egunetan.

Mikel Oteiza Iza

Alkatea
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Presentación

Hölderlin recordó en un sublime verso el papel fundador del poeta: Pero lo que permanece 
lo fundan los poetas.

Hace siete años la Casa de Cultura quiso completar su oferta de cursos creativos con 
un taller de poesía que acercase la poética a las personas asistentes, les permitiese disfrutar de un 
poemario y les facilitase conocimientos y empuje para escribir sus propios versos. 

El taller Pierde el miedo a la poesía lo ha dinamizado desde su primera edición el poeta de 
origen villavés Daniel Aldaya, que con su sabiduría y buen hacer ha logrado consolidar un grupo 
de doce poetas, Poetas en la niebla, que con motivo del X Aniversario de la Casa de Cultura nos 
presenta su primera antología. 

Las administraciones públicas tenemos la obligación de fomentar el acceso de la ciudadanía a 
la cultura y a las diferentes disciplinas artísticas, pero con frecuencia se duda de la utilidad de estas 
inversiones. El fomento en pro de los procesos de expresión y creación artística dirigidos al conjunto 
de la ciudadanía son políticas de democracia cultural necesarias como el aire que exigimos trece 
veces por minuto, para dar mayor plenitud a nuestras existencias. 

De su paso por el taller Pierde el miedo a la poesía sus protagonistas nos cuentan: la poesía 
me hace sentir emoción y me hace atreverme a decir lo que siento con toda mi ilusión; se ha abierto 
para mí una nueva vida, llena de paz y alegría; para mí ha sido un descubrimiento el atreverme a 
poner palabras a lo que siento, a lo que conmueve mi interior. 
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En el manifiesto La utilidad de lo inútil, Nuccio Ordine nos dice que existen saberes que son 
fines por sí mismos y que –precisamente por su naturaleza gratuita y desinteresada, alejada de 
todo vínculo práctico y comercial   pueden ejercer un papel fundamental en el cultivo del espíritu y 
en el desarrollo civil de la humanidad. En este contexto, considero útil todo aquello que nos ayuda a 
hacernos mejores. 

Nuestro agradecimiento a Javier Azparren, Inmaculada de Gracia, Inés Echauri, Marijose 
Egozkue, José Leandro Gea, Anabel Iriarte, Heli Lorenzo, Begoña Méndez, Teresa Ocariz, Rosa 
Pérez, Javier Ramos y Ana Mari Ruiz por compartir con sus vecinas y vecinos sus anhelos, sentires, 
ilusiones y dolores…, y a Daniel Aldaya por el excelente trabajo realizado. 

Ojalá esta selección de poemas que nos ofrece el grupo Poetas en la niebla,  nos acompañe 
en los días de otoño como alas de esperanza. 

Mikel Oteiza Iza

Alcalde

Poetas.indd   12 30/09/2021   17:58:17
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Aula 09

Son las 19:15 y Ana Mari, nuestra decana más joven, cruza el umbral de la puerta. 
Después entran Begoña y su inteligencia, Teresa y su corazón. Hablamos de algo y de 
nada, de todo menos de poesía. Se suman José y su bondad, que nos explican cómo 

se cocina un plato antes de que empecemos a cocinar un poema. Llegan Javi y su sabiduría oriental, 

Inma y su naturaleza, Rosa y su originalidad, Jaione y su talento, Nuria y su voz musical, Heli y su 

romanticismo, Luisa y su sensibilidad, Marimy y sus conocimientos, Bea y su curiosidad, Inés y la 

niña que lleva dentro, Anabel y su candor, y Marijose asegurando que la poesía le ha hecho mejor 

persona. A las 19:30 comenzamos la sesión. Abren la puerta Javier y su retranca, disculpándose 

ambos. Todas y todos han dejado su mochila, los problemas, en la puerta.

Unos han publicado libros, otros se acercan con la alegría de las primeras veces, hay quien 

no sabe que está en una clase de lírica. Les proporciono textos para que escriban sus textos y los 

hacen suyos y escriben versos mejores que los versos que les iluminaron, hasta el punto de no 

saber de quién es qué o su autoría. Recitan sus composiciones, disparan sus primeras rimas –y, en 

muchos casos, las últimas–, se aplauden, apuntan algo, intervengo. Sugiero algún arreglillo –pero en 

esta antología, he mantenido intacta su pureza–; no buscan ser Juan Ramón Jiménez, tan solo son 

amigos. Comparten un poema en cada BIM (Boletín de Información Municipal) del Ayuntamiento de 

Villava para sacar la poesía a la calle y devolvérsela al vecindario. Recuerdan cosas que no saben 
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que sabían, aprenden y no son conscientes de que están aprendiendo, enseñan y desconocen que 
están enseñando, bromeamos hasta la lágrima: nos reímos de todos y cada uno de nosotros mismos. 

Extraoficialmente somos Poetas en la niebla, título que debemos a Javier Azparren haciendo 
el símil con Gorilas en la niebla; aunque este año y por culpa del COVID hemos parecido Poetas en 
la mierda. Perdón. En los seis años, siete ya, del curso Pierde el miedo a la poesía, muchas han sido 
las personas que se han acercado al aula; por motivos de espacio, este libro pretende ser tan solo 
una foto del instante actual: aparecen 12 de los 17 participantes habituales, en un grupo que se ha 
mantenido unido a pesar de la pandemia.

Son casi las 21:00, es la hora. “¿Ya?”, dice alguien. Se levantan a regañadientes, se acabó El 
club de la comedia por hoy. Al salir de clase, continúan en el chat donde les prohibí incluirme para 
que pudieran hablar del profe. Sonrío orgulloso porque los quiero como a mis hijos, aunque pudieran 
ser mis padres. Cada poeta vuelve a recoger su mochila –ahora más ligera– y nos despedimos hasta 
el miércoles que viene.

Daniel Aldaya
Villava, a 29 de agosto de 2021
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AZPARREN ANSOAIN, JAVIER 

Yo nací en Villava-Atarrabia el día de San Andrés, 30 de noviembre 
de 1970. Toda la vida en Villava. Mi familia paterna era los curtido-
res al lado del puente de la fábrica San Andrés, conocido como el 
puente del curtidor. Siempre me ha gustado escribir en diferentes 
revistas y asiduamente he publicado en prensa artículos de opinión. 
Me he autopublicado dos libros, con cierta repercusión: una novela 
(Besta Jira) y un cuento (Dos de corazones). He realizado diferentes 
talleres de literatura. En este último, que actualmente cursamos en la 
Casa de la Cultura de Atarrabia, hemos formado el grupo Poetas en 
la niebla. Me encanta poetizar sobre los pasajes de la vida con mis 
compañeros del taller, y aprender de nuestro guía, el poeta Daniel 
Aldaya.
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Ella es
la que nos eleva
la que nos permite
en nuestra libertad
asomarnos
y tomar nuevos aires
y en nuestra libertad
volver

POÉTICA
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No sé qué me ha impulsado
quizás tu luz
tu mirada

delante de ti
sonrío
nervioso
hola
hola
¿nos hemos gustado?
parece que sí

                                  la energía
                                               vibra 
                  			         la energía…
                                        			   oscuridad total
                                                                 			   el mundo ha eclosionado

                                                  orbito
                   orbito 
                                                                            orbito

SATÉLITE
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ANHELO 
Me bajas por la garganta
y me llevas con tu albedrío
por donde pasas
por donde quiere tu aroma.

Tenerte cerca 
y no mirarte
quiebra el tronco 
de mi armonía.

El anhelo que me lleva a ti
me envuelve en sueños
me enrosca como una serpiente
me ahoga
me hace chispear.

Eres la luna que me hipnotiza
que me hace soñarte bella
que me despierta adolescencias.

Ah!
pero no me pillas jodida 
tengo mucho que perder
por eso quiero un hacha
para subirme encima de ti
y como un aizkolari
anhelo 
cortarte en astillas 
y romper mi debilidad.
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TALLER ALDAYA

Repasando el polvo
recogí palabras perdidas
sufridas y 
sentidas
y las sacudí con mi trapo
desde mi balcón del séptimo piso.

Incumplí la ordenanza municipal de limpieza?

Pude recogerlas en una bolsa
y depositarlas en el contenedor
de palabras residuales
ese nuevo contenedor 
de la mancomunidad
que es cristalino. 

Pero mi deseo es que algún compañero
las encuentre y las lleve al taller Aldaya
y si tiene a bien el poeta
que las reciclen los mecánicos 
de su taller de poesía.
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DE GRACIA ALDEA, INMACULADA

Nací el 9 de noviembre de 1944 en Pamplona. En Villava vivo desde 
el 1 de octubre de 1981. Al grupo de poesía me incorporé en el curso 
2019-2020; la experiencia, corta, pero muy intensa: he presentado 
en clase entre 10 y 12 poemas. Mi idea era intentar plasmar con 
palabras escritas los sentimientos y reacciones que a lo largo de 
mi vida me ha hecho sentir lo que está relacionado con la naturale-
za. Daniel ha sido guía y maestro, SIEMPRE alentando a todos los 
alumnos para seguir escribiendo.
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EL RÍO ULZAMA

Ya vienes por el valle 
de donde tomas el nombre
sonando tumultuoso.
Absorbes las aguas de lluvias,
manantiales y regatas
que forman los brazos
que usas para alimentarte.
Te desparramas por las orillas,
sembrados y huertos.
A las hierbas y arbustos
dejas encamados.
Cuando, sombrío, llegas a la presa,
esta frenarte quiere;
tu ímpetu es tan grande
que, en el desafío de pasarla,
bramas, saltas, formas olas
con tan blancas espumas
que quieres ser mar
antes de abandonar tu cauce.
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LILAS

Pronto brotarán las lilas,
su perfume se expandirá en el jardín de mi memoria.

Puse un ramo en el búcaro de mi juventud,
pintado de fantasías.

Al marchitaros, 
pasasteis a las páginas del libro en el que, hoja a hoja,
se fue escribiendo mi destino.

Ahora que estáis secas,
con la pátina que da el tiempo,
seguís estando igual de hermosas.
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LA ERMITA

Piedras rugosas talladas por el viento.
Luces al atardecer cuando el sol
las transforma en lienzo dorado.
Y, cuando amanece, tu campana
prisionera en la espadaña contempla
los verdes campos y repica con sonidos
que anuncian la vida, el fuego, la muerte.
Cuando te miro, mis ojos se humedecen,
tienes tal belleza que enajenas mi mente.
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URBASA

Allá estaba, con la mirada puesta
en el confín de la llanura verde,
cubierta de flores blancas y amarillas.
La espera ha sido un anhelo oculto
que se desvanece como un suspiro
en el aire al hacerse realidad.
Tanto verdor embriaga los sentidos,
sientes y escuchas la naturaleza:
en el trinar de los pájaros, 
en las esquilas de las ovejas,
en el relinchar de los caballos
y en los susurros del viento.

La emoción recorre los poros de mi piel
e inunda lo más profundo de mi ser.
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ATARDECER

Sobre manzanillas y romero
Con tenue sonido de esquilas
Que trae el viento,
La mirada se pierde.

Allá están las montañas azules
Tantas veces anheladas,
Alguna vez conseguidas;
La mirada se pierde.

Y en el cálido atardecer,
El corazón se estremece.
Tu mano unida a la mía,
Caminando encuentro
Tus ojos enamorados:
La mirada ya no se pierde.
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ECHAURI, INÉS

Nací en 1952, el día 24 del segundo mes del año. Villava es mi 
plaza de residencia, donde llevo 20 años, y aquí he consegui-
do disfrutar de muchas actividades, especialmente de la poesía. 
Hace solo un año decidí unirme al grupo de Daniel Aldaya, que 
ha sabido formar de maravilla y con mucho humor un grupo muy 
merecedor de estima. Componen poemas sorprendentemente 
atractivos para mí, lo que me hace desear reunirme con ellos 
para disfrutar y mejorar mi forma de escribir. La poesía me hace 
sentir emoción y me hace atreverme a decir lo que siento con 
toda mi ilusión.

Poetas.indd   33 30/09/2021   17:58:19



Poetas.indd   34 30/09/2021   17:58:19



POETAS DE LA CASA DE CULTURA DE VILLAVA

35

Nunca renunciare a ti,
tu agudeza infantil 
hace que me sienta bien, 
la alegría que transmites 
alimenta un poco mi vida. 
Mi gente ya te conoce 
y, cuando sueltas tus gracias, 
no paran de reír. 
Mi amigo suele decirme: 
no consientas que se vaya, 
pues en mis ojos él ve 
lo bien que haces sentir. 
Y yo a él le pregunto: 
MI niña interior? 
SIEMPRE conmigo va a estar.
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No supe reconocer
todo lo que me ofrecías, 
con el tiempo, 
me fui acostumbrando 
hasta el punto 
de enamorarme de ti 
(disfrutando de todo lo que me das).
 
Nunca te abandonare, VILLAVA. 
Me ayudas a vivir feliz.
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EN EL JARDÍN DE MI EXISTENCIA
VA TRANSCURRIENDO MI VIDA 
QUE, LEJOS DE SER VACÍA, 
DETECTO QUE SE ME ESCAPA 
MÁS DEPRISA CADA DÍA.
 
BROTÉ EN UN ROSAL FLORIDO, 
PUES YA DOS ROSAS LUCÍA. 
GERMINÓ UNA CUARTA FLOR, 
LA ÚLTIMA, MAS NO TARDÍA.
 
CUÁNTO AMÉ YO ESTE ROSAL 
COMO A QUIEN LO POSEÍA, 
AÚN MÁS CUANDO PENSABA 
QUE UN DÍA LOS PERDERÍA.
 
CUANDO ESE DÍA LLEGÓ, 
EL DOLOR FUE INCONTROLABLE. 
PERO HOY, EN SU RECUERDO, 
HALLO SIEMPRE LA ALEGRÍA. 
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Nunca pediré a la vida
Que me otorgue algún regalo
Pues ella sola los brinda.
Cada mañana al despertar
Nos obsequia un nuevo día
Qué alegría
Poder disfrutar un día más.
Jamás jamás pude imaginar
Que tú serías un regalo
De mi vida singular.
Fuiste algo sorprendente
Cómo iba a pedir
Un regalo así?
Pero sin duda tú eres
Alguien que la vida
Trajo a mí
Y con solo ver tu rostro
Soy la mujer mas feliz
Y cuando me das tu sonrisa
Siento mi espíritu vivir.
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Qué paz alberga mi alma,
a través de los sentidos 
se carga mi paz interior. 
Admirar el azul del cielo 
me produce un plácido bienestar. 
La brisa me acaricia suavemente 
con su suave vaivén sin cesar. 
Las olas al romper 
recrean mi oído una y otra vez. 
Así, relajada mi mente, 
pienso en la grandiosidad de la naturaleza 
pues siempre amé su belleza. 
La contemplo en cualquier lugar, 
y dialogo con ella 
y le agradezco la felicidad que me da.
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EGOZKUE HUARRIZ, MARIJOSE

Nací en Pamplona el 14 de mayo de 1955, pero mi pueblo es Ola-
güe. Allí viví hasta 1980 y me mudé a Villava cuando me casé. Ya 
la conocía y me gustaba, cuando era joven venía a las fiestas. Al 
casarme, la elegí para vivir. Siempre me he encontrado a gusto en 
Villava, participando en las variadas actividades que se ofrecen. La 
que más me ha llenado y me hace feliz es la poesía. Siempre me 
gustó leer tebeos, cuentos, novela y también poesía; me sentía bien 
pero no la comprendía del todo. Cuando comencé con el taller de 
poesía, de la mano de Daniel Aldaya, que ha sabido abrir la caja 
fuerte de cada uno dándonos la clave, se ha abierto para mí una 
nueva vida, llena de paz y alegría.
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AMOR
Esta semana,

en mis paseos,
observo el paisaje:

la pareja de cigüeñas
ya ha regresado.

Retocan su nido de primavera:
una nueva ramita,
un poco de paja...

Acomodan su huevo
y, a relevos, lo van cuidando

hasta que salga 
su pequeña cigüeña.

Los pájaros revolotean
de aquí para allá,

trina que trina,
buscando su pareja.

Las abejas
trabajan en Seur,

llevando polen
de flor en flor.

Yo paseo con mi nieta:
me sonríe,
le sonrío,

y juntas tomamos el sol
que tibiamente
nos calienta.
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ESPERANZA

Hoy vuelvo a visitarte
con la misma esperanza.

Quiero escuchar 
la palabra dulce

la palabra amable
la palabra de amor.

Que esas palabras
salgan de tu boca.

Te miro con cariño
alegrándome al verte

te abrazo 
y noto tu frialdad.

Al instante
lanzas tu brava ola 

contra mi castillo de arena.

Con su bravura 
mi castillo se rompe
no así mi esperanza.

Volveré con otro “Castillo”.
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OJOS

Ojos rasgados
de mirada tímida,

ojos alegres y felices,
ojos enfermos

cansados de mirar,
ojos bañados de lágrimas

quizás algo tristes,
ojos verdes, azules, negros…

Vivimos una época
en que son imprescindibles

para la relación humana.

Lo dicen todo:
si los miras bien
puedes saber

cómo es la persona
que tienes delante.

Los ojos no fingen.
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GEA PÉREZ, JOSÉ LEANDRO

Nací el 8 de abril de 1956, en Chirivel, un pueblecito al norte de la 
provincia de Almería. De niño, mi abuelo en torno a la chimenea nos 
deleitaba con cuentos y poemas que a veces él mismo componía. 
Llevo unos cuarenta años viviendo en Villava, casado con una chi-
ca de esta localidad. Tenemos tres hijos y dos nietecitos. Me gusta 
mirar a través de esa ventana que ofrece la naturaleza y Miguel Her-
nández es uno de mis poetas preferidos. Hace 3 años me apunte a 
Pierde el miedo a la poesía, curso que imparte el poeta y profesor 
Daniel Aldaya. Ha sido una experiencia muy positiva, reabriéndome 
los ojos a la poesía actual. 
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VILLAVA/ATARRABIA 
El puente de la Trinidad
cabalga sobre el río Ulzama.

En tanto, los montes
Ezcaba y Miravalles
observan el paso de los peregrinos.

El desnivel del relieve
precipita la corriente 
del agua,
rompiendo con fuerza
sobre las peñas de su cascada.

A su derecha, siguiendo la corriente,
el Batán duerme en silencio:
símbolo y reliquia de un pasado.
Capaz de cobrar vida
en cualquier momento
con las caricias de la corriente
(golpeando con su mazo
un día quiso transformar
en trapos las fibras.
Y, a sus habitantes, los apodó traperos).

La villa, pequeña de superficie,
pero grande de hazañas,
se mira sobre el espejo
de sus dos ríos.
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Ellos saludan sonrientes,
regalando frescor y música
a su paso.

Se despiden sin detenerse
fundidos en un abrazo,
formando un solo cauce
llamado Arga.

Cuando las grullas
anuncian el otoño,
la Virgen del Rosario
bendice sus fiestas.
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CIERTA SIMILITUD

Dos pasiones tengo,
las dos son tan antiguas
como la vida misma.

La primera me acompaña 
desde hace tiempo,
somos viejos amigos
y nos compenetramos bastante bien.

Me permite jugar
con las texturas y los sabores
mientras doy rienda suelta
al olfato y al gusto.
Ha sido y es mi sustento
y me proporciona estabilidad.

La segunda, un poco tardía,
la estoy empezando a descubrir.

Me permite ir destapando
ese tarro de las esencias
que suele permanecer oculto
dentro de nosotros.

A veces, cuando estoy a solas
en mis silencios,
desenrosco esa tapa.
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Y me dejo emborrachar
con los perfumes
de la vida.

Puede que estas dos pasiones
no se parezcan en nada,
pero quizás puede existir cierta similitud:

Tal vez,
sean 
la sal y la pimienta
de la cocina
y de la poesía.
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IRIARTE LEKUNBERRI, ANABEL

Soy aficionada a la lectura desde niña, no recuerdo momentos más 
agradables que los que leer un buen libro me podía ocasionar. Nun-
ca me había planteado escribir en serio hasta que me apunté al 
taller de poesía de Villava impartido por Dani Aldaya, y ya he pu-
blicado dos libros. El grupo es un pequeño laboratorio que permite 
convertir tus sueños en realidad. Todos tenemos la oportunidad de 
compartir nuestro más delicado y sensible yo y nos permite expe-
rimentar. Para mí ha sido un descubrimiento el atreverme a poner 
palabras a lo que siento; a lo que conmueve mi interior; a lo que ven 
mis ojos en la naturaleza, en los niños y también en lo que no se 
ve; a los sentimientos tan difíciles de expresar y compartir que nos 
despiertan emociones, alegrías y tristezas, ¿por qué no?, escribirlos 
y compartirlos me resulta liberador.
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GIRA BIRA        		   DA VUELTAS

   Musu	   Beso
Betile	 Pestaña
Musutruk	 A cambio de un beso
  
   Belarri	   Oído
Musutxu	 Besito
   Sabela	   Vientre
Mutx	  Mutx*

   Belauna	    Rodilla
Mutx, mutx	 Mutx, mutx

   Gira, bira	    Da vueltas

*Onomatopeya de beso
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DOS PALABRAS

    Recorremos en silencio el camino a casa:
él mira atentamente los escaparates, los árboles,
escuchamos cantar a algún gorrión.

    Llegamos a casa y permanece abrazado a mí
descansando,
nada en el mundo puede ser mejor.

    Luego a jugar
inventando mundos maravillosos,
pintando con acuarelas.

    Y a la hora de marcharse:
-- Amatxi, yo
te quiero
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JUEGO

    Corretean
corretean
y se escapan
la niña
va tras ellas
se para
las mira
las palomas
juegan
con la niña
que corre tras ellas
y se ríe
por fin alzan el vuelo.
    Y todavía nos creemos superiores
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La primera hora que paso contigo...
me sabe
a tarta de manzana
         
    la segunda
a leche con canela

    la tercera
a té con especias

    la cuarta quinta sexta
y todas las demás
            
    no lo recuerdo
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Cuando deje de embelesarme
el viento meciendo
las hojas
al caer la tarde
reflejando los últimos
rayos de sol

me sentiré sola en el mundo
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LORENZO CALLEJA, HELI

Nací el 21 de enero de 1974 en Vitoria/Gasteiz. Mi infancia y ju-
ventud la pasé en Mondragón (Guipúzcoa), y llevo casi 20 años 
trabajando en la educación pública, en el modelo de euskera, en 
diferentes institutos y escuelas de Navarra. En el año 2014 empecé 
a residir en Villava; fue un tiempo después cuando me apunté al cur-
so de poesía de Daniel Aldaya Pierde el miedo a la poesía. Nunca 
lo perdí, pues nunca lo tuve. Miedo, tal vez, a que esta necesidad 
vital se hiciera pública. En 2016 leí en público por primera vez uno 
de mis poemas en el encuentro de poesía de Villava Metáfora. La 
generosidad y palabras de Dani hacen desear compartir y hacer 
públicos tus poemas. Ese es el fin de mi poesía: publica y cercana; 
acercándome a temas actuales siempre desde mi mirada. La poesía 
no es solo amor, tampoco es elitista, ha de ser cercana a las calles. 

Poetas.indd   63 30/09/2021   17:58:21



Poetas.indd   64 30/09/2021   17:58:22



POETAS DE LA CASA DE CULTURA DE VILLAVA

65

LURRA MAITEA 	 QUERIDA TIERRA

Hizkuntza ezberdinak	 Idiomas diferentes 
eta gudak	 y batallas 
Hizkuntza bera	 El mismo idioma 
eta gerra	 y guerra 
Ai, nire Lurra maitea.	 Ay, mi querida Tierra.
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EL ABRAZO

Cuando extiendo mis brazos 
Para recogerte 
Te cedo mi mundo 
 
No temo la pandemia 
Sin tu acogida  
Ya estoy enfermo.
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LLUVIA DE VERANO

Ella se va 
dejando la estela de estos recuerdos 
que son tan suyos  
como míos 
 
Ella sigue su camino 
y en cada huella de su andar 
levanta las cenizas 
de la llama  
que una vez fue la pasión 
que no se separaba de nosotros 
en cada lluvia de verano 
 
Ella no mira hacia atrás 
así no verá el polvo de nuestras pisadas  
que se alejan 
hacia distintos horizontes  
 
Ella me amó  
con la desesperación de un niño 
pidiendo ayuda  
en la terrorífica 
oscura noche 
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Yo la amé  
con el valor de un guardián  
de una preciosa y preciada joya 
solo al alcance de unas manos  
ahora vacías de contenido  
innecesarias 
 
Esas manos que aún siguen 
dibujando tu cuerpo 
entre las sábanas 
Ahora 
llenándose de la nada 
 
La misma  
que algún día  
no existió entre nuestros cuerpos
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EL REFUGIADO

Destruyeron mi casa 
Mataron a todos 
Mis hijos no me sobrevivieron 
 
Sólo quedó mi aliento  
Y por resguardarlo  
De bombas de disparos de maldad 
Desafié al Mediterráneo 
 
Es que no lo entiendes  
Refúgiame en tus brazos 
Es que no lo escuchas 
Grito pidiendo auxilio 
Refúgiame en tus brazos  
No ves que me muero 
Refúgiame en tus brazos

Me muero 
Por ti.
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MÉNDEZ FDEZ.-TORIBIO, BEGOÑA

Begoña Méndez Fdez.-Toribio nació en Mijares (Ávila) hace mucho 
tiempo (risas). Pertenece al curso Pierde el miedo a la poesía impar-
tido por el poeta Daniel Aldaya en la –Casa de Cultura– de Villava. 
No se considera poetisa, pero ahí van unas pocas cosas de Begoña.
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Si te nombro, silencio,
eres ruido,
eres proyecto,
eres palabra.

Si te pienso, silencio,
eres imagen,
pensamiento, 
inexistencia.

Silencio
es posibilidad,
es y no es,
justo entre los dos.
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Y ahora,
a estas alturas,
un totí viene a mi ventana.

Y yo,
como una loca,
me enamoro.

Y busco mi belleza,
mi osadía,
mi inteligencia
para que se quede
cantando en mi ventana.

Otras veces me escondo,
y me enfurruño…
¡oh, mi totí… si se va!,
le doy con la escoba
y le increpo: ¡vete, totí, vete!

Ahora, a estas alturas.

Me doy cuenta
de la magia de la vida,
de que todo es un momento
dividido en muchos momentos.

Un momento inaprehensible.
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Decía que era muy frágil
su resistencia,
y que por eso,
su casa estaba llena de gente.

Me explicó que en su casa
las puertas no cerraban bien,
y que no pocas personas
las abrieron
al amparo de la noche.

Intentó, decía, reconocerlos,
convivir,
descubriendo que siempre
había alguien nuevo.

Había personajes,
y personajes de personajes,
como si estos no pudieran
dejar de nacer.

En un punto, contaba,
aun obviándolos,
comenzó a ignorarlos
y decidió no ser más
una anfitriona.
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Derribó, recalcaba,
sus inservibles puertas
y su casa se hizo ¡tan grande!
que dejó de sentirse invadida.

Su intimidad,
quedando intacta,
no volvió a sentirse amenazada..., dijo.
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OCARIZ URDANOZ, TERESA

Hola, nací en Pamplona. En los 80 vine a vivir a Villava, encantadora 
villa, y aquí sigo, tan a gusto. Hace unos cinco años, un curso llamó 
mi atención: Pierde el miedo a la poesía. Con esa idea, allá que 
fui y en ello sigo. Con Daniel Aldaya, gran profesor y encantadora 
persona. Él me animó a escuchar, leer e incluso escribir poesía. Con 
magníficos compañeros, y Daniel de guía, pasamos muy gustosos 
las tardes de los miércoles en la Casa de Cultura. CON POESÍA.
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Pasea por la calle
Tiesa
Altanera
Ni un solo rizo fuera de su sitio
Uñas impecables 
con bonito decorado
Vestida para llamar la atención 
lo justo.
Jamás vuelve la cabeza
Nunca mira al suelo.
No sabrá todo lo que pierde
Lo bueno y malo del mundo alrededor
Tampoco verá la loseta suelta
Ni el tropezón. 
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PENSAMIENTOS…

Tengo que llevar al médico a mi hijo
Esa herida está fea

Tengo que hacer la compra
No se me olvide nada importante

Tengo que llamar a mi hermano
Esa úlcera cómo le va

Tengo que cuidar de mi padre
Se le ve cansado

Pero
Salgo a la calle
Hace frío
Mucho frío
Levanto la cabeza
Y ahí estás
Redonda
Grande
Blanca
Luna llena 
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LA NOCHE

A lo lejos ladra un perro
Miles de estrellas pueblan el cielo
Los pájaros cantan

Yo no sabía que cantaban por la noche
Qué cosas se estarán contando…

Se oye algún grillo despistado

Aquí estamos dos viejitos 
Sentados en el banco
Debajo del árbol
Oyendo la naturaleza
Que nos dice:
Iros a la cama abuelos
Ya es hora
Mañana veréis amanecer
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GRULLAS

Las grullas se van
Nos dicen adiós desde el cielo

Gritan para hacernos ver
Que el invierno llega
El frío vuelve a nosotros

Siempre te han gustado
Las formas de su vuelo

Hacen letras 
Dices 
Decías…

Te fuiste con ellas
Las ves
Pero no estás
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PÉREZ, ROSA

No soy de Villava, pero vivo en Villava. Soy lega en materia de poe-
sía, pero también curiosa de forma innata. Los responsables de des-
cubrirme este nuevo mundo son un grupo de personas encantado-
ras que hacen que mi interés por las no rimas siga creciendo. Este 
grupo lo lidera un poeta que, con mucha mano izquierda, nos lleva a 
todos por el buen camino.

Poetas.indd   87 30/09/2021   17:58:23



Poetas.indd   88 30/09/2021   17:58:23



POETAS DE LA CASA DE CULTURA DE VILLAVA

89

FUEGO

El fuego me atrapa.
Me hipnotiza.
Es sublime.

El fuego es mágico.
Desaparece.
Vuelve a aparecer.

Su llama me atrae.
La miro.
Me pierdo.
Me envuelve con su sonido.

Hay personas que son fuego.
Personas que lucen.
Personas que brillan.
Personas que alumbran.

El fuego es como el amor.
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SUTILEZA

Se acerca.
Te envuelve.
Sientes su roce.
Lo dejas.
Lo disfrutas.

Se adueña.
Te toca.
Te agita.
Te empuja.
Te acompaña.

Te tambalea.
Te despista.
Te sigue.
Te domina.

Te desorienta.
Lo intuyes.
Lo buscas.
Lo sientes.

Lo ves.
Te detiene.
Te mira.
Te comunicas.
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Te anima.
Te impulsa.
Te revoluciona.
Te hace suya.

Viento sagaz.
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ODIO

Sentir odio es odiarte a ti mismo.

El odio da miedo.

Te corrompe.
Te empobrece.
Te destruye.

El odio duele.

Te aparta.
Te enferma.
Te hace peligroso.

Mata.
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RAMOS PAN, JAVIER

Nací en Palencia el 9 de junio de 1977. Tras residir en diferentes 
lugares de Navarra durante 18 años, este año la vida me ha traído a 
Villava, donde resido actualmente, un lugar lleno de cultura, natura-
leza e inspiración. He recibido una calurosa bienvenida de vecinos/
as, compañeros/as de trabajo, poetas y en especial de Dani. Co-
nocí a Dani hace unos años y siguiéndole me encontré este grupo 
de poetas, de personas únicas. Una fantástica experiencia, donde 
además de hablar de poesía, se debate sobre la vida. Y, ¿qué es 
poesía? Para mí, es atestiguar vivencias. Observar cómo te respira 
la vida y expresar cómo recibe tu cuerpo lo que sientes. Todo un 
ejercicio de consciencia. En fin, si al compañerismo que se respira, 
le sumas la valiosa experiencia de Dani, con su sabiduría y buen ha-
cer, estoy seguro de que vas a sacar la mejor versión de ti mismo/a.
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NIÑEZ 	  
A Irene Ramos

Cuando juego contigo,
te observo,
te mimo con la mirada.

Ahora no estoy aquí
y ahora vengo,
cucú-tas.

Bocetos de príncipes,
princesas sin morada.
Yo dibujo y tú pintas.

Con el garabato de tus dedos,
suena el vals de las mariposas
que quiero bailar contigo.

Bailamos juntos
hacia el teatro de la vida,
en el que el soldadito de plomo
jamás deja de soñar.

Sueños de colores
te deseo, antes de agradecer
con un cuento todo el día.

Aquí y ahora,
junto al principito y la rosa,
damos un paseo. 
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SORAUREN

Entre sueños,
me despierto
en una cena para dos,

en el ricón de una terraza,

noche de verano,
suena la música del río,

agua limpia, cristalina...,

sentimos la belleza
de los geranios,
las calas en los jardines.

Paseo
por el puente de piedra,
iluminado
por las estrellas.

Luz sin luna,

contemplamos
el lucero
de donde viene
nuestro sentir.
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Al son de la habanera
que tararean tus labios,
bailan nuestra almas,

se secundan los abrazos,
el sentir del primer beso.

Tu sonrisa inocente
en mi inocente sonrisa.

¿Qué es poesía?, 
preguntó Bécquer.

Le respondo:

esas flores,
esa música,
ese baile,
esos besos,

eso es.
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RUIZ, ANA MARI

Nací en Pamplona, ciudad a la que amo con toda mi alma. Vivo en 
Villava desde hace muchos años, en esta villa he sido muy feliz. 
Aquí han nacido mis hijos, Villava es mi casa. Estoy muy integra-
da en el pueblo. En este momento pertenezco al grupo de poesía 
Poetas en la niebla. La poesía me da paz y los compañeros me dan 
amistad, apoyo... Nuestro monitor, Dany, hace la clase tan amena 
que se nos va en un suspiro.
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Cuando te bautizaron
Te pusieron nombre de flor
JACINTO

Fuiste un hombre
Honesto y generoso

Y en tu interior
Siempre durmió un poeta

Te gustaba contemplar
La puesta de sol sobre el mar…

Eras bajito
Pero fuiste un gran hombre

Te casaste con Marina
Hija de la familia Goñi
Del Palacio de Beasoain

Os tocó vivir 
La España negra y triste
Llena de prohibiciones

A pesar de eso tú traías a casa
Libros no permitidos
Tu esposa cuyo nombre
Recordaba al mar
Se asustaba y los escondía
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¡Que no lo vean las nenas!

Nos dejaste discretamente sin hacer ruido
En silencio tal como fue tu vida

Y nos quedó un gran vacío
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Apareciste

Y llegó la luz a mi vida

Caminamos juntos
Iluminados por esa luz

Tuvimos dos hijos maravillosos

Seguimos nuestra vida
Y la luz en todo momento nos acompañaba

Pero llegó la enfermedad
Y la luz se fue difuminando…

Ahora estás enfermo delicado
A veces un pelín gruñón

En medio de la neblina
Hay momentos en que surge un destello
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Yo
Ana Mari Ruiz

En pleno uso de mis facultades físicas y mentales...
¡!AFIRMO¡! ¡!PROCLAMO¡!

QUE

Cuando me muera
Tengo ya dispuesto
En mi testamento...

Que
Mis cenizas sean arrojadas al mar…

Que
El abrigo de manos de visón de color marrón

Sea entregado a mi amiga…

Este documento ha sido firmado y rubricado
Por el Notario

D. Rigoberto Tarari N.P.: 236890000120061
C/ Rue del Percebe 13

TBOLANDIA

Poetas.indd   106 30/09/2021   17:58:25



Poetas.indd   107 30/09/2021   17:58:25



Poetas.indd   108 30/09/2021   17:58:25



Y AHORA TE TOCA A TI

En las páginas siguientes puedes escribir tus poemas
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