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bat elkarterekin kolaboratu zuen: 
Ateneo Navarro, Anfas, Alaiz He-
rri Kulturaren Kolektiboa. Gaur 
egun, Atarrabiako Herritartasun 
Eskolan parte hartzen du.

Pertsonen arteko harremanetan 
aditua: bikotekidea, familia eta gizarte-bizitzako 
esparru guztietan.

Bere bizitza profesionalean zehar, ikastaro eta tai-
ler ugari eman zituen erkidego osoko elkarteetan, 
eta hainbat profesionalen prestakuntzan lagundu 
zuen.

Hizlari gisa, Nafarroatik haragoko geografian ibili 
zen.

P.
V.

P.
: 3

 €

AYUNTAMIENTO DE VILLAVA
ATARRABIAKO UDALA

Cubiertas Aquellos años.indd   1 01/02/2021   13:00:00



Aquellos años de nuestra juventud 
Gure gaztaroko urteak

(Una mirada al mundo desde Villava  
en los años 50, 60 y 70 del siglo XX)

(Munduari begirada bat Atarrabiatik, XX. 
Mendeko 50, 60 eta 70eko hamarkadetan)

Carmen Izal Garcés

Prólogo a cargo de Pablo Archel Domench

AYUNTAMIENTO DE VILLAVA
ATARRABIAKO UDALA

Aquellos años de nuestra juventud.indd   3 01/02/2021   13:02:18



COLECCIÓN DE TEMAS VILLAVESES 
ATARRABIARI BURUZKO GAIEN BILDUNA 15

	 Título	 Aquellos años de nuestra juventud 
Gure gaztaroko urteak
(Una mirada al mundo desde Villava en los años 50, 60 y 70  
del siglo XX)
(Munduari begirada bat Atarrabiatik, XX. Mendeko 50, 60 eta 70eko 
hamarkadetan)

	 Autora	 Carmen Izal Garcés

	 Prólogo	 Pablo Archel Domench

	 Óleo de portada	 Asunción San Martín

	 Fotografías	 Archivo Municipal

	 Edición	 Ayuntamiento de Villava (Servicio de Cultura)

	 Coordinador de la Colección	 José Vicente Urabayen Azpilikueta

	 Fotocomposición	 Marian Delgado Pérez

	 Impresión	 Idazluma, S.A.

		
		
		

Aquellos años de nuestra juventud.indd   4 01/02/2021   13:02:18

© 2021 Ayuntamiento de Villava
I.S.B.N.: 978-84-09-28034-6
D.L.: NA 323-2021



A Mary Reyes Izal,  
nacida en Villava un 24 de febrero

Aquellos años de nuestra juventud.indd   5 01/02/2021   13:02:18



Foto blanco/negro: Archivo fotográfico Municipal.
Foto óleo: Antonio Olza

Aquellos años de nuestra juventud.indd   6 01/02/2021   13:02:20



Índice

7

Aurkezpena/Presentación. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                  	 9

Prologo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                                        	 13

Introducción . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                                  	 15

I.	 SEMBLANZAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                              	 19

1.1.	 Una panorámica general. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                    	 19	

1.2.	 La sexualidad, esa desconocida. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                             	 23

1.3.	 Iglesia y religión. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                            	 29

1.4.	 Miscelánea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                                 	 35

1.5.	 Relación hombre-mujer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                     	 39

1.6.	 Años de necesidad. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                          	 43

1.7.	 La educación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                               	 45

1.8.	 Mujer, trabajo, ocio. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                          	 50

1.9.	 Reflexión final. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                               	 53

II.	 LOS AÑOS 60. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                              	 55

INTRODUCCIÓN. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                                 	 55

2.1.	 El contexto exterior. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                         	 55

2.2.	 Primeros movimientos sindicales y mayo del 68. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                            	 59	

Aquellos años de nuestra juventud.indd   7 01/02/2021   13:02:20



HISTORIA DE MUJERES EN VILLAVA 

8

2.3.	 Ocio y fiestas patronales. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                    	 63

2.4.	 El movimiento asociativo femenino. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                         	 67

2.5.	 Iglesia y mujer. La Acción Católica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                           	 71

2.6.	 Reflexión final. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                               	 78

III.	 LOS AÑOS 70. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                              	 79

INTRODUCCIÓN. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                                 	 79

3.1.	 Miscelánea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                                 	 79

3.2.	 Cambios en el modelo familiar. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                              	 81

3.3.	 Concilio Vaticano II. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                          	 82

3.4.	 Cambios políticos y sociales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                 	 84

3.5.	 La enseñanza. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                               	 87

3.6.	 La sexualidad: de lo privado a lo público. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                    	 88

3.7.	 Reflexión final. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                               	 91

IV.	 EL CENTRO DE CULTURA POPULAR Y PROMOCIÓN DE LA MUJER EN VILLAVA. . . . . . .       	 93

4.1.	 Cronología. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                                  	 93

4.2.	 La ayuda externa domiciliaria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                               	 99

4.3.	 Reflexión final. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                               	 102

V.	 TIEMPOS PRESENTES. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                     	 105

Aquellos años de nuestra juventud.indd   8 01/02/2021   13:02:21



9

Aurkezpena

Tuzidizen historialari greziarrarentzat, pertsonen testigantzak benetako 
iturri ziren ezagutza historikorako, etorkizuneko belaunaldien ahanzturan 
erori behar ez zuena.

Carmen Izalek bere gaztaroko urteen testigantza ausart eta zintzoa eskaintzen 
digu, eta bere bizitzako esperientziaren zati bat erakusten digu, bere memoria bizian 
oinarrituta. Bere kontakizunak eguneroko giroa, bizimodua eta garaiko balioen eta 
sinesmenen sistema berreraikitzen ditu.

Joan den mendeko hirurogeiko hamarkadan hainbat mugarri gertatu ziren 
(Vatikanoko II. Kontzilioa, Garapen Planak, 68ko maiatza), eta aldaketa sakonak 
eragin zituzten gizartean, baita Atarrabian ere: kontsumo-ondasunen garapena, 
pentsamoldeen bilakaera, erlijio-bizipenaren krisia, borroka sindikalaren iratzartzea, 
emakumearen sustapena. Liburu honek, “Los años de nuestra juventud” izenekoak, 
oso ondo hartzen ditu aldaketa horiek, eta ohore handiz aurkezten ditut.

Ziurrenik, “Ezin da oraina ezagutu iragana ezagutzen ez bada”. Carmen Izalek, bere 
kontakizunarekin, gure gurasoen belaunaldiari diktadura betean zer egokitu zitzaien 
bizitzen laguntzen digu, eta gure orainaren begiekin ez epaitzen.

Aurkezpen hau amaitzeko, Udalak eskerrak eman dizkie egileari eta gizarte askeago 
eta bizitza osoago baten aldeko konpromisoa hartu zuten emakume eta gizonen 
belaunaldiari.

Mikel Oteiza Iza
Alkatea
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Presentación

Para el historiador griego Tucídices, los testimonios de las personas constituían 
una fuente veraz para el conocimiento histórico que no debía caer en el olvido 
de las generaciones futuras. 

Carmen Izal nos ofrece un valiente y honesto testimonio de los años de su juventud 
y nos muestra parte de su experiencia vital anclada en su memoria viva. Su relato 
reconstruye el ambiente cotidiano, el estilo de vida y el sistema de valores y creencias 
de la época. 

Durante los años sesenta del pasado siglo acontecen diferentes hitos (el Concilio 
Vaticano II, los Planes de Desarrollo, el Mayo del 68…) que van promoviendo profundos 
cambios en la sociedad, también en Villava: el desarrollo de los bienes de consumo, la 
evolución de las mentalidades, la crisis de la vivencia religiosa, el despertar de la lucha 
sindical, la promoción de la mujer…. Cambios de los que el presente libro, “Aquellos 
años de nuestra juventud”, dan buena cuenta y tengo por honor presentar.   

Probablemente “no se pueda conocer el presente si se ignora el pasado”. Carmen Izal 
con su relato nos ayuda a comprender lo que les tocó vivir a la generación de nuestros 
progenitores en plena dictadura y a no juzgar con nuestros ojos del presente.

Termino esta presentación con el agradecimiento del Ayuntamiento a la autora y a 
la generación de mujeres y hombres que se comprometieron en favor de una sociedad 
más libre y una vida más plena. 

Mikel Oteiza Iza
Alcalde
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Prólogo

Siento que soy un privilegiado por haber recibido el encargo de escribir unas 
líneas que sirvan de presentación a la presente obra. Y lo soy, además, por 
un doble motivo. Por un lado, porque el trabajo que se presenta se sitúa en 

Villava-Atarrabia, localidad que me ha visto nacer y crecer y, en segundo lugar, porque 
la autora es Carmen Izal, con quien me une una sólida amistad, herencia recibida de 
nuestras respectivas madres y que hemos sabido cultivar y mantener en el tiempo.

La obra que me honro en prologar nos habla del viaje transformador experimenta-
do por Villava-Atarrabia a lo largo de tres décadas, contado desde la mirada humana y 
personal de la autora, que pone el foco en los cambios que afectaron al panorama so-
cial, político, asociativo y costumbrista de nuestro municipio. Y todo ello, nos advierte 
la autora, desde una mirada femenina o feminista, como se quiera interpretar. Como 
cualquier persona que se embarca en un viaje de treinta años, el viajero que llega no 
tiene nada que ver con el que salió tres décadas antes. Lo mismo ocurre con nuestro 
municipio. De una Villava clasista y gris, anclada en la tradición, donde la religión, más 
que como expresión de la espiritualidad del ser humano se usaba como herramienta 
de control social, se ha pasado a una Villava plural, colorida, multicultural, urbana, to-
lerante y, mayoritariamente, laica.

El libro, pues, nos habla de religión, de ocio y fiestas, de educación, de sexualidad, 
de lucha sindical, de promoción de la mujer, de cultura y de lucha por la igualdad entre 
hombre y mujer, entre otros asuntos. En definitiva, de las cosas cotidianas que le pasa 
a la gente cada día. Y todo ello sin estridencias, usando un lenguaje sencillo y asequi-
ble, algo que se agradece. Sirvan estas líneas, también, para reconocer públicamente 
el destacado papel que jugó Carmen en la creación del Centro de Cultura Popular de 
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Villava en 1974, cuando nuestro pueblo se caracterizaba por unos usos y costumbres 
tremendamente tradicionales, y donde escaseaba la formación específica, sobre todo 
en las mujeres, que se quedaban en la mayoría de los casos con la formación básica 
recibida en la Escuela.

Y todo esto Carmen nos lo cuenta con el sentimiento y la ternura que le pone a 
todas las cosas que emprende. En algún sitio le escuché decir que uno de los motivos 
que se tiene al escribir un libro como este, es que no se pierda todo el acervo cultural 
acumulado durante toda una existencia; que las generaciones de jóvenes que vienen 
empujando, tengan un referente donde mirar el pasado y conocer a la generación que 
les precedió, para conocer mejor a la que les toca vivir. Y a los que pudimos vivir, bien 
en primera persona, bien como meros espectadores esas transformaciones de un pue-
blo en marcha, este libro servirá para vernos reflejados en el espejo que nos propone 
Carmen y sacar nuestras propias conclusiones.

Pablo Archel Domench
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Introducción

Mi propósito al iniciar estas líneas es escribir, exponer, compartir expe-
riencias personales y colectivas vividas en esos años que circulan entre 
las décadas 50, 60 y 70 del siglo pasado. Escribo en primera persona por-

que quiero dar al relato un tinte autobiográfico a pesar de que me gustaría huir en lo 
posible de cierto narcisismo o autocomplacencia tanto para recordar, disfrutando de 
los años transcurridos, como para destacar las privaciones y prohibiciones a las que 
fuimos sometidos unos jóvenes que poblamos Villava en ese tiempo de luces y som-
bras.

No quiero privarme de dotar a lo que escribo de un tinte femenino o feminista, como 
se quieran interpretar mis palabras. Ser mujer, haber nacido mujer en unos tiempos 
oscuros en que la supeditación de la mujer al hombre constituía un uso común en casi 
todos los lugares de la geografía del país. Serlo en nuestro reducto común, ese trozo de 
territorio donde respirábamos, suspirábamos, alimentábamos sueños juveniles, espe-
ranzas, ansias, promesas de una vida plena en la que los deseos se fueran cumpliendo, 
no fue fácil. Sin embargo, tejimos historia a base de intrahistorias similares y supe-
ramos barreras que obstaculizaban nuestro desarrollo personal. Recordar cómo nos 
fuimos haciendo personas diferenciadas y a pesar de ello, similares en aspiraciones, 
esfuerzos y conquistas, ha sido uno de los placeres con los que he ido desenredando 
palabras que esconden hechos, vidas de mujeres y de hombres que fueron nuestros 
compañeros, convecinos.
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A veces el recuerdo de la crudeza de una educación en la austeridad, con unos prin-
cipios rígidos, orlados de ausencia de libertades, me ha conducido a cierta benevo-
lencia con quienes nos precedieron y carecieron, como nosotros, sus hijos, de bienes 
materiales y espirituales necesarios para afrontar la dureza de la crianza de prole nu-
merosa. En otros momentos, los mismos recuerdos, me han llevado por territorios de 
rechazo rotundo a una educación que nunca jamás quisiera volviera a repetirse. Las 
letras que siguen dan testimonio de los usos y costumbres de un momento social que 
salía de una cruenta y feroz guerra, con una dictadura recién estrenada, aislamiento 
internacional, muchas esperanzas frustradas y una falsa alegría por victorias ajenas 
que algunos intentaban hacerlas propias desde la pobreza económica y cultural.

He procurado evitar nombrar personas a las que recuerdo especialmente por la vin-
culación social que tuve con ellas; sobre todo, me lo exige la prudencia necesaria para 
que todas ellas, sin nombrarlas, sepan que están presentes en mis recuerdos y que, a 
ellas, sobre todo a ellas, pero también a ellos, les dedico estas páginas con todo el cari-
ño que soy capaz de acumular.

Estoy convencida de que omito muchos hechos, situaciones, etc. que los lectores, sin 
embargo, recordarán. Cuando alguien escribe es inevitable que deje muchas anécdotas 
fuera del tintero. Pido disculpas porque la memoria, frágil por naturaleza, no me haya 
dado toda la luz necesaria.

En este tiempo en que escribo, me atrevo a nombrar lo que en su momento no hu-
biera osado hacerlo. Haber vivido, experimentado con los años transformaciones en el 
pensamiento y en las obras, ha facilitado que me dé permiso para expresar por escrito 
lo que la memoria guarda, los sentimientos que en mis años juveniles no supe o no 
pude contar.

Dentro de estas páginas, desgrano en alternancia, las vivencias personales y los he-
chos que acontecían en el mundo de los que la mayoría de la población, sobre todo en 
el medio rural, éramos ignorantes.
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He procurado dotar al texto de los epígrafes que considero suficientes para localizar 
datos de interés particular de los lectores, a sabiendas de que carecen de exhaustivi-
dad. Sin embargo, estas limitaciones, pudieran constituir por sí mismas, un incentivo 
para seguir investigando en estas o similares cuestiones.
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I	

SEMBLANZAS

En este país, las personas de mi 
generación estamos unidas por 
una historia común, la de una 

época en la que desconocíamos el senti-
do de la palabra “libertad”. La idiosincra-
sia de poblaciones cercanas a la capital, 
como era el caso de Villava, no difería 
esencialmente de otras zonas rurales 
circundantes. Sin embargo, las señas de 
identidad estaban bien marcadas y nos 
sentíamos pertenecientes a un núcleo 
poblacional que nos identificaba y, en 
nuestro imaginario, diferenciaba de los 
pueblos vecinos.

1.1.	 Una panorámica general

Nuestro pueblo, tenía una población 
que rondaba los 2.500 habitantes en los 
años cincuenta del siglo pasado. La calle 
Mayor por la que circulaban los escasos 
vehículos procedentes de Pamplona en 

dirección a Francia y algunas adyacen-
tes, las que miraban al monte y las que 
se asomaban al río, articulaban la vida 
social presidida por la Iglesia Parroquial 
situada hacia la mitad de calle Mayor, 
entonces vieja y antigua presidida por 
el Párroco D. Víctor Biurrun, más tarde 
demolida y sustituida por la actual, seve-
ra, desprovista de atractivo, salvo el uti-
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litario que se le quiso dar, al frente de la 
cual estuvo D. Julio Díaz de Cerio, como 
Párroco. Próximo a ella, el edificio del 
Ayuntamiento con su oficina destinada a 
la administración municipal y, sobre este 
edificio, las dos Escuelas: de chicos y de 
chicas. El conjunto estaba y está junto a la 
plaza, el ágora por excelencia donde coin-
cidíamos chicos y grandes, rematada por 
el edificio del frontón, cubierto y exterior, 
el matadero y la huerta del colegio de 
las Dominicas, que tenía su entrada por 
la calle Mayor. Enfrente de este conjunto 
urbano, dos sociedades: El Círculo Carlis-
ta y el Centro Católico, entonces, acogían 
el ocio; además del frontón con los par-
tidos de pelota y el bar. Más adelante, en 
dirección a Francia, el Centro Parroquial, 
con su salón de actos donde se proyecta-
ban las películas de la época, carentes de 
interés a criterio posterior. A lo largo de 
la calle principal, pequeñas tiendas de ul-
tramarinos, pescadería, carnicería, alpar-
gatería, droguería. Servicios de barbería, 
peluquería, zapatería y modistas.

Para amenizar la vida cultural: per-
sonas participantes del Coro Parroquial, 
debidamente ensayadas por el director 

del mismo, entonces D. Jesús Zubiri, o de 
otra persona capaz de dar vida a textos y 
partituras, representaban en el espacio 
escénico del Centro Parroquial obras de 
teatro y, sobre todo, zarzuelas. De niña, 
admiraba a los actores y actrices que se 
subían al escenario, me imaginaba la di-
cha de formar parte del elenco y los ecos 
de las canciones reverberaban durante 
horas en mi cabeza soñadora. De adulta, 
tuve la oportunidad de hacer realidad 
ese sueño.

La ciudadanía se dividía en dos clases 
sociales: los de corbata y los de buzo. Los 
primeros eran los que trabajaban en las 
oficinas de las industrias de la villa: pa-
peleras, sobre todo, licorera, de madera, 
harinera, curtidores de piel, carroceros, 
fontaneros, fabricantes de hachas, de 
jabón, serrerías, carpinteros, industrias 
plásticas, talleres mecánicos, transpor-
tistas y pequeños artesanos, entre ellos 
ebanistas y cantero, pintores de brocha 
gorda y artistas con el pincel. Viñedos 
de los escasos vecinos que poseían algu-
nas tierras para su cultivo y vaquerías. 
El resto, en número significativamente 
superior, eran los hombres y algunas 
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mujeres que trabajaban como obreros 
manuales en las mismas fábricas o en 
la de embutidos, cercana, aunque en 
término municipal diferente. Teníamos 
un Médico, D. Ricardo Bel, con consulta 
abierta en su propia casa, posteriormen-
te, en esos años, ejerció como Médico de 
Villava, D. Hilario Eransus. Practicante 
y Comadrona, en la misma persona, Dª 
Araceli Izal, acudía a domicilio o recibía 
en su propia casa. Contábamos con far-
macia en un extremo de la calle Mayor y 
cuartel de la Guardia Civil en el opuesto. 
Para no dejar a nadie fuera de este rela-
to, dos fotógrafos: Zacarías Ecay y pos-
teriormente José Antonio Pérez, inmor-

talizaron la vida y afanes de los vecinos 
de Villava. 

Algo alejado de este centro urbano, 
siempre en la misma línea horizontal, 
en la parte que linda con la población 
cercana, Burlada, una serie de chalets 
ocupados por familias que apenas te-
nían relación con el vecindario villavés. 
Entre ellos, conventos de los Dominicos 
y de las Reparadoras. Además, la Es-
cuela de Peritos Agrícolas de Navarra, 
edificio construido por el Arquitecto 
José Yarnoz, en 1912 por encargo de la 
Diputación Foral y destinado, en princi-
pio, al Congreso Nacional de Viticultura, 

Aquellos años de nuestra juventud.indd   21 01/02/2021   13:02:22



GURE GAZTAROKO URTEAK

22

comenzó a impartir enseñanza en el año 
1914.

En una de las calles que mira al mon-
te: la Casa de Ejercicios y enfrente, el Co-
legio del Amor de Dios. 

Por encima de todos, tengo en mis re-
cuerdos que presidía la vida cotidiana, 
la Parroquia, a la que se unía el alcalde, 
designado por el Gobierno Civil y las 
fuerzas del orden, ya mencionadas. Ejer-
cían el control de la comunidad vecinal 
otras fuerzas vivas, más bien convecinos 
que se investían a sí mismos de autori-
dad para decidir lo correcto o lo contra-
rio, señalar a los insumisos y mantener 
“el orden decidido por la superioridad”, 
que no era otra que la gubernamental, 
de partido único e indiscutible. “Por or-
den del señor alcalde, se hace saber…” Así 
comenzaba el “bando municipal”. El em-
pleado que hacía las veces de sereno, en-
terrador y encargado de la recogida de 
basuras, con una cornetilla anunciaba 
lo que la municipalidad considerara que 
era lo importante para darlo a conocer a 
los vecinos.

Nos conocíamos todos. En la calle, 
nos nombraban no por nuestros nom-
bres de pila, sino por el apellido familiar, 
naturalmente el del padre. Así decían: tú 
eres de… a lo que contestábamos: sí se-
ñora, o sí señor. O lo contrario, si quien 
preguntaba estaba despistado. En oca-
siones, visito el cementerio de Villava y 
me paseo por las lápidas donde constan 
los nombres de mis antiguos conveci-
nos, muchos de ellos entrañables. Es el 
lugar donde, con más precisión, revivo 
historias compartidas. Al leer sus nom-
bres, me vienen a la memoria anécdotas, 
hechos, que no quiero olvidar. Forma-
mos, en su momento, un conjunto hu-
mano surcado por emociones similares 
o con un común denominador: los años 
más o menos difíciles que nos unieron o 
distanciaron.

Mis abuelos paternos y maternos, 
nuestros padres junto con todos mis tíos 
y tías, se asentaron en la villa en los al-
bores del siglo. Vivieron ilusiones y de-
cepciones atribuibles a todos los seres 
humanos, en un entorno que, para ellos, 
fue su particular Edén.
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A veces, solo algunas veces, desearía 
retroceder en el tiempo para vivir esa 
vida que me cuentan algunas mujeres 
más jóvenes que yo. Mi tiempo, el de mi 
juventud, estuvo marcado por las res-
tricciones, la autoridad paterna, la ecle-
sial, la de la dictadura que sufrimos en 
este complicado país. La certeza de que 
nuestra biografía es irrepetible, no me 
consuela en esos momentos de nostal-
gia por lo no vivido. Sin embargo, cier-
ta lucidez que creo conservar facilita el 
tránsito hacia la realidad para asentar-
me en ella y, desde ese lugar, contemplar 
el pasado como una experiencia de luces 
y sombras y, como en las fotografías, em-
bellecerla.

 Los tiempos de obediencia ciega a 
las autoridades existentes, que eran mu-
chas, no favorecieron el pensamiento 
crítico, el interés por descubrir la ver-
dad. A falta de otras certezas, hacer y 
decir lo que otros dictaran, permitía la 
fantasía de la calma, esa que proviene de 
la negación de la propia voluntad para 
entregarla a los seres superiores, los 
que saben, deciden y actúan por “nues-
tro bien”. El mandato divino justificaba 

la obediencia a sus ministros, los que se 
encargaban de las normas morales que 
debían gobernar nuestras vidas.

1.2.	 Sexualidad, esa desconocida
En esos años oscuros que algunos se 
empeñan en negar, el descubrimiento 
de la sexualidad era impensable. Incluso 
la propia palabra, desconocida. El cuer-
po es sabio, sin palabras escuchadas y 
aprendidas para nombrar las sensacio-
nes, éstas se iban revelando a la cons-
ciencia de su existencia, inconfesables, 
secretas, jamás contadas. No existían, 
simplemente. Lo que no existe, no tiene 
trascendencia, ni culpa ni condena. La 
educación represora se ocupó del res-
to. Crecimos muchas mujeres de aquel 
tiempo en el ideal de pureza, castas para 
el matrimonio en el que íbamos a descu-
brir que había otro cuerpo provisto de 
otras características con el que compar-
tiríamos cama y mantel por el resto de 
nuestras vidas.

El escaso conocimiento que en nues-
tro ambiente social poseíamos de la ana-
tomía, fisiología, emotividad de los seres 
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humanos, de las verdades ocultas que 
encierran muchas mentes, no favoreció 
el intercambio de pareceres, opiniones 
sinceras, confidencias esenciales. Cada 
una de nosotras, ocultando deseos in-
nombrables para la época, hablábamos 
de trivialidades sin ser conscientes de la 
insignificancia de las palabras que íba-
mos intercambiando.

¿Y ellos? Abrumados por la posibili-
dad de que se les secara la médula, se 
rendían a alguna forma de castidad for-
zada por la culpa y el miedo. Perdimos 
la oportunidad de intercambiar nues-
tras emociones porque las chicas tenía-
mos que temerlos. Temer a quien teme, 
a quien lucha por superar su propia in-
seguridad ¡qué paradoja! Los mayores, 
sobre todo nuestras madres, incapaces 
de hablarnos directamente del qué, sus 
causas y consecuencias, nos instruían 
en el autocuidado respecto a la relación 
con los chicos. Las monjas, los curas, se 
encargaban de inocularnos el temor al 
castigo eterno, el que podíamos mere-
cer si atentábamos contra la moral, la 
castidad, el famoso sexto mandamiento 
que era el único, el más importante, el 

salvoconducto para conseguir la gloria o 
la perdición eterna. Entre risas y lamen-
tos, recordamos las mujeres que hemos 
sobrepasado la madurez, los dichos de 
la época de nuestra juventud “las mu-
jeres son fuego, los hombres estopa, vie-
ne el diablo y sopla” No estoy segura de 
quiénes éramos fuego y quiénes estopa, 
es decir cuál era el papel que nos asig-
naron a las chicas de la época: ¿el de 
convencer? ¿el de aprovecharnos de la 
ignorancia de los chicos en materia de 
deseo? ¿acaso se les consideraba a ellos 
incapaces de tomar decisiones? ¿o todo 
lo contrario? De cualquier manera, el di-
cho es absolutamente simple y esa sim-
plicidad se correspondía con el mito de 
la manzana de Eva, esa pobre mujer que 
se dejó engañar por una serpiente y a su 
vez engañó a un Adán falto de capacidad 
de raciocinio. Quien conoce el mito sabe 
muy bien a qué me refiero. La tentación, 
el mal, provenía de las mujeres. A imi-
tación de la virgen María, la castidad, la 
obediencia, la prudencia, el espíritu de 
sacrificio, debían ser las normas que 
guiaran nuestra formación como muje-
res. Podíamos ser ángeles o demonios, 
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esa era nuestra elección. Con todos es-
tos absurdos mensajes, cargados de 
culpabilidad hacia el género femenino 
como inductor al mal, no sorprende que 
lo que venía a continuación fuera lo de 
“cuídate” y “cuida”.

Sin embargo, amábamos, como siem-
pre se ha amado, desde lo profundo de 
nuestros espacios íntimos, con y sin 
sobresaltos; éramos felices a nuestra 
manera, nos buscábamos y nos encon-
traban en las miradas, corazones palpi-
tantes de ilusión y esperanza. Los ecos 
de las conversaciones que no tuvimos 
se han desplazado hasta la edad adulta 
y, poco a poco, descubrimos que no fui-
mos tan diferentes, que lo que ocurrió es 
que nos educaron diferente, nos distan-
ciaron los que no superaron sus propios 
miedos. A los que fueron mis colegas, 
aún sin que ellos lo supieran, les guardo 
un lugar en la memoria.

Dado que la palabra “sexualidad” 
era desconocida, lógicamente lo fue su 
contenido. Faltó en todo momento una 
explicación veraz sobre el proceso de la 
concepción, la gestación y el parto. Se 
nos habló de la cigüeña que transpor-

taba niños desde París, ciudad mágica, 
hasta la cama donde les esperaban sus 
madres. En una ocasión, una niña vecina 
llegó a nuestra casa para explicarnos que 
les había traído la cigüeña un hermanito 
y que a su mamá le había dado un pico-
tazo en el culo y que por eso estaba en 
la cama sangrando. Fantasías, contadas 
por los que tenían que instruirnos sobre 
la vida y sus misterios.

La regla o menstruación tampoco 
se nombraba. En el mejor de los casos, 
cuando se presentaba la menarquia, la 
madre que estaba al tanto de las moles-
tias de su hija adolescente, le informaba 
del proceso para que no se alarmara y 
facilitaba las toallas higiénicas que ha-
bía que lavar. Cuando a esa breve expli-
cación le seguía una frase del tipo “ya 
eres una mujer”, a algunas se nos ponía 
cara de póker, ¿qué me estás contando, 
mamá? No quiero ser mujer para esto. 
Quiero jugar, ser chico, no tener esta 
sangre que no sé para qué sirve. Para 
mayor perplejidad, a los chicos no había 
que darles información de nuestros ci-
clos menstruales; ellos no tenían que sa-
ber, ni siquiera sospechar, que teníamos 
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la regla. Así que todo eran misterios, 
prohibiciones. Circulaba entre nosotras 
que algunos chicos, ávidos por conocer 
cuándo la chica con la que bailaban esta-
ba con “el mes”, les echaban el humo de 
su cigarrillo a la cara; si le lloraban los 
ojos, era que sí. Algunas nos lo creímos 
y en los bailes de las fiestas de nuestro 
pueblo, como entonces todo el personal 
masculino fumaba, apartábamos la cara 
si estábamos con la regla “por si acaso”. 
¿Absurdo? ¡Claro! como tantas vivencias 
de aquéllos increíbles años.

A propósito de los bailes: en Villava 
y en los pueblos vecinos se bailaba, en 
la plaza, por las fiestas patronales. Noso-
tras, las amigas, circulábamos por las de 
Burlada, Huarte y Arre. Lo pasábamos 
muy bien en sus plazas bailando al son 
de la música que, según el presupuesto 
municipal venia de un grupo de músicos 
más o menos nutrido. Algunas veces, 
como un “aguafiestas” nos sermonea-
ban desde el púlpito para inocularnos el 
temor al fuego eterno si, por pensamien-
to, obra u omisión, incurríamos en la co-
misión de pecado mortal; por supuesto, 
la culpabilidad grave también se exten-

día al supuesto placer del que disfrutara 
el compañero de baile. Para entretener 
la mente y que no pecáramos ambos de 
pensamiento, porque lo de pecar por 
obra estaba claramente excluido, hablá-
bamos sin parar. Medida distractora que 
no sé bien si funcionó, aunque está claro 
que nos socializó durante el tiempo del 
bailable.

 En nuestro pueblo como en tantos 
otros, así como en la capital, Pamplo-
na, las reglas de la moral sexual estaban 
muy claras. Nada de permitir que el chi-
co se acercara al cuerpo, ningún con-
tacto, por lo tanto. Para “cuidarnos” de 
ellos, colocábamos la mano izquierda en 
su hombro derecho con tal fuerza que la 
mayoría entendía que estaba prohibido 
el paso. Si alguna, por timidez, escasa 
fuerza en su decisión o un claro deseo 
de aproximación, no fijaba la mano con 
suficiente firmeza, la mayoría de ellos 
entendía que “se dejaba”. Parece, según 
he sabido con posterioridad, que en sus 
grupos nos clasificaban en dos catego-
rías: las que había que respetar, con las 
que ellos podían casarse y las que ser-
vían para entretenerse. Machismo en 
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estado puro que ha devenido en estrate-
gias de conquista basadas en la creencia 
de la supremacía masculina.

Tener novio era una aspiración gene-
ral. Cuando una chica jovencita no tenía 
a un chico que le pretendiera, la sociedad 
la miraba con una especie de compasión 
o lástima. Había madres, tías, abuelas, 
que insistían en la pregunta: ¿no tienes 
novio? Algunas jóvenes aceptaron a los 
que les propusieron el noviazgo, o, dicho 
de otra manera, iban en serio con ellas. 
Como la decisión de mantenerse solte-
ras no era aplaudida socialmente, ante 
la amenaza de “quedarse para vestir 
santos”, algunas no se permitían espe-
rar al hombre que realmente coincidiera 
con sus intereses personales, aficiones, 
cultura… y matrimoniaron con los que 
no se sintieron felices, decepcionadas y, 
al uso de los tiempos, “para siempre”.

Si alguna joven tenía novio y le deja-
ba él, se le compadecía; si era ella la que 
lo dejaba, estaba en el punto de mira del 
vecindario si lo hacía porque le gustaba 
otro chico diferente. Eran tildadas de 
frescas u otras frases peores que no me-
rece la pena reproducir. La sociedad civil 

y religiosa estaba llena de jueces de am-
bos géneros que emitían veredictos no 
recurribles. Había que ser muy valiente, 
sobre todo en sociedades como las rura-
les donde el control externo era muy alto 
y el juicio implacable. No es de extrañar 
que hubiera muchos matrimonios des-
graciados que no se atrevían, sobre todo 
ellas, a exponer su “mala suerte” ante el 
vecindario. ¡Qué falsedad!, hipocresía 
reinante, exaltación de la apariencia.

Entonces, como todavía en este tiem-
po, había dos varas de medir que esta-
ban muy determinadas en una especie 
de consenso social. En aquellos años, 
los hombres acudían solos al Centro o 
al Círculo, las mujeres si no era en situa-
ciones determinadas, como las fiestas 
patronales, no aparecían por esos espa-
cios. Algunas, traicionándose a sí mis-
mas, no reaccionaban ante estas arrai-
gadas costumbres; al contrario, eran 
muchas veces cómplices de la libertad 
de sus hombres que hacían la vida por 
su cuenta. Si alguna se oponía, cuestio-
naba la diferencia de trato social en los 
géneros y discutía con su marido sobre 
la inconveniencia de ese tipo de vida, si 

Aquellos años de nuestra juventud.indd   27 01/02/2021   13:02:23



GURE GAZTAROKO URTEAK

28

se conocía en el grupo de los hombres, 
se le acusaba de harpía, mandona o lo 
que fuera. La “jefa” era el apelativo con 
el que se nombraba a la propia o a la es-
posa de otro para definir quién manda-
ba en casa. “Llevar los pantalones” era 
otra manera de nombrar lo mismo. El 
mando, el poder, el permiso… tantas fra-
ses destinadas a perpetuar el dominio 
masculino.

Vuelvo a la sexualidad. En cuanto a la 
masturbación, sólo oímos hablar ligera-
mente de la masculina; que, si los chicos 
“se tocaban”, pecaban mortalmente, en 
consecuencia, si morían en ese estado, 
iban al infierno donde ardían por toda 
la eternidad. Y ese relato, el suyo, no lo 
escuchamos entonces, ha llegado hasta 
nuestros oídos gracias a la sinceridad 
con la que hablamos en tiempo poste-
rior, muy posterior, de la tortura que 
provocaba en algunos mantenerse fie-
les a las enseñanzas religiosas y a las 
demandas de su cuerpo. Dilema difícil 
de resolver y que convirtió su adoles-
cencia y primera juventud en un drama 
vital. Las creencias o doctrinas religio-
sas tan perfectamente inoculadas en sus 

mentes por quienes se consideraban los 
guardianes de la castidad obligada, tor-
cieron momentos dichosos en muchos 
de ellos.

 Del autoerotismo femenino jamás oí-
mos hablar. De alguna manera, sin que 
se lo propusieran los dictadores de la 
moral sexual, nos eximieron de la culpa-
bilidad. “Lo que no se nombra, no exis-
te”. Y tan tranquilos todos.

Por lo que se refiere a la homosexua-
lidad, con solo mencionar que la “Ley de 
vagos y maleantes”, de 1954, incluía en 
su artículo 2º a homosexuales, rufianes 
y proxenetas, todo junto, queda clara su 
clasificación. A los homosexuales, en el 
artículo 6º, como medida de seguridad, 
se les debía internar en Instituciones 
especiales y, en todo caso, con absoluta 
separación de los demás (sic). En la ca-
lle se hablaba de los maricas, mariquitas 
o maricones con absoluta normalidad, 
sin que nadie se escandalizase por esos 
adjetivos. Incluso provocaban el albo-
rozo general del género masculino y, en 
ocasiones, del femenino presente en la 
conversación. Estaba bien visto ridicu-
lizarlos en público como personas no 
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deseadas. La legislación amparaba es-
tas prácticas, la incultura hacía el resto. 
Ellos tenían que disimular su aspecto, 
fingir heterosexualidad, casarse incluso 
para desmentir su condición sexual. Los 
“marichicas” eran imitados por sus con-
géneres con posturas y gestos que con-
sideraban propios de las mujeres. Eran 
malos imitadores, además.

Por lo que respecta a la homosexuali-
dad femenina, no tengo noticia personal 
de que en ese tiempo se hablara de ellas 
de la misma manera. No se veía con bue-
nos ojos a las “marichicos” o “marima-
chos”, pero porque no se atenían al pro-
totipo de feminidad objeto de deseo por 
parte de los varones. Es probable que, en 
las conversaciones entre ellos, hablaran 
de las mujeres que tenían relaciones en-
tre sí; he sabido posteriormente cuánto 
les excita esas imágenes de erotismo 
lésbico. Una vez más, para bien o para 
mal, las mujeres estábamos excluidas 
de información que fuera sospechosa de 
atentar contra la “pureza” observante 
por si, desde el conocimiento de la rea-
lidad amorosa, tuviéramos la tentación 
de emparejarnos entre nosotras.

Algunas mujeres me contaron, ló-
gicamente con posterioridad, que sus 
madres les fueron informando de los 
conocimientos más elementales de la 
fisiología femenina y masculina. Eran la 
excepción. Dependiendo de la tradición 
familiar, la cultura que presidía las nor-
mas de algunos hogares, la obediencia 
o evitación de las instrucciones prove-
nientes de la religión, las hijas e hijos 
crecimos con mayor o menor libertad 
de pensamiento y acción. De los años 40 
a 60 del siglo pasado, la radiografía fa-
miliar en esta tierra se corresponde en 
general con lo relatado.

1.3.	 Iglesia y religión 

Nuestros años mozos giraban alrededor 
de la iglesia, ya lo he dicho. La Acción Ca-
tólica era la única asociación permitida, 
al menos en el entorno rural al que per-
tenecíamos y aunque la distancia de la 
capital fuera escasa, los usos y costum-
bres diferían de los que gobernaban la 
vida social en uno y otro espacio. Los rit-
mos de la vida y de la muerte, revestidos 
del ceremonial litúrgico para cada acon-
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tecimiento. La muerte de luto; los sacer-
dotes en número mayor o menor depen-
diendo de quién era el muerto, con el 
ropaje ceremonial en negro y dorado, el 
carro tirado por caballos que conducía 
el ataúd hasta el cementerio, pintado de 
negro también. El Viático o última comu-
nión que se administraba al moribundo, 
era seguido por filas de hombres y de 
mujeres, precedidos por el sacerdote y 
su monaguillo tañendo una campana a 
ritmo lento pero acompasado. La noche 
hacía que los acompañantes al sacer-
dote que llevaba la comunión, portaran 
velas, con lo que el espacio tenía mucho 

que ver con el cuadro que el pintor Ciga 
dejó como recuerdo de esos momentos 
previos a la muerte. No era ni el mismo 
lugar ni la misma indumentaria, pero la 
sensación de estremecimiento que me 
causa el cuadro, me recuerda aquellas 
ocasiones en que avanzábamos por la 
calle Mayor y se hacía interminable. A 
las niñas y niños nos daba mucho miedo 
la muerte. Y, sin embargo, la curiosidad 
nos empujó en alguna ocasión a visitar 
en su propio domicilio, el túmulo insta-
lado en la habitación donde el difunto 
aparecía vestido de negro, con las ma-
nos enlazadas, un rosario entre ellas y, si 
era mujer, con mantilla negra. Mantillas 
que llevábamos todas las mujeres; las 
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niñas redondas sujetas al pelo con una 
aguja y las mayores, dependiendo de las 
posibilidades económicas, lisas o con 
encajes. Las mujeres, niñas incluidas, 
debíamos entrar en la iglesia con man-
ga larga y medias o calcetines, según la 
edad. No se permitían vestimentas que 
expusieran los brazos al aire y, por su-
puesto, nada de escote. 

Los lutos también en las ropas. Cuan-
do moría un familiar cercano: el esposo 
o la esposa, el padre o madre, herma-
nos, los adultos vestían de luto. Negro 
absoluto las mujeres y los hombres con 
un brazalete negro en la manga de la 
chaqueta y corbata del mismo tono, si 
pertenecía a la clase “de corbata” o se 
la colocaba en ocasiones. Las viudas lle-
vaban un luto largo, se supone que en 
señal de respeto hacia el muerto. De la 
misma manera, la muerte de los padres 
vestía de ese color durante meses a las 
mujeres. Al cabo de un tiempo, sobre 
todo las que no habían quedado viudas, 
introducían en su vestimenta algún 
motivo blanco o gris, y al conjunto se le 
denominaba “alivio de luto” o directa-
mente “alivio luto”, sin el “de”.

Los bautizos, las comuniones, las 
bodas, todos estos acontecimientos se 
vivían en Villava como un todo. Cada 
familia que celebraba alguno de los sa-
cramentos mencionados, lo hacía en su 
propia casa. En algunas, se llevaba una 
cocinera para que ese día la madre tu-
viera un pequeño descanso. En la ma-
yoría, el guiso, la ropa y todas las tareas 
que rodeaban al festejo, eran a cargo de 
las mujeres o de la mujer, si era la madre 
la única adulta en la familia. En estos ca-
sos, el blanco era el color dominante.

Así, los colores que nos identificaron 
con los acontecimientos de la vida re-
ligiosa en esa época fueron el blanco y 
el negro porque hasta las novias, sobre 
todo de clases populares, se vestían de 
negro. Además, el morado con el que se 
cubrían las imágenes en la iglesia por 
Semana Santa, en señal de ausencia de 
todo acto festivo durante la conmemora-
ción de la pasión y muerte de Jesús.

Las celebraciones dentro de la iglesia, 
como en todo el mundo católico, con el 
sacerdote de espaldas a la feligresía y 
en latín, lengua extraña a la mayoría de 
los vecinos que repetían “de oído” lo que 
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creían entender. A veces, cuando algu-
nos feligreses conocíamos los rudimen-
tos de la lengua latina, nos reíamos de 
lo que escuchábamos decir o cantar en 
las liturgias religiosas. Eso sí, con mucho 
fervor. 

En otoño, se convocaban lo que lla-
maban “misiones”, que consistían en que 
dos frailes, creo que capuchinos, habla-

ban desde el púlpito sobre las postrime-
rías del hombre: muerte, juicio, infierno 
y gloria. Salvo la gloria, todo lo demás 
era aterrador. La iglesia, entonces era la 
vieja, oscurecida por humos de las velas 
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que durante muchos años ardieron en 
su interior, estaba a rebosar. En penum-
bra, el fraile al que le tocaba aterrorizar, 
iluminado en el púlpito por una breve 
bombilla, con voz tronante, nos sobre-
cogía. En mi caso, esa noche no lograba 
dormir tranquila por temor a la muer-
te súbita y, en una ocasión tuvieron que 
tranquilizarme en casa e incluso impe-
dirme asistir al día siguiente. Eran muy 
religiosos, pero, sobre todo, eran padre 
y madre. Por el miedo, a la conversión y 
desde ahí, la sumisión. 

Por la mañana, temprano, en aquellos 
días de convocatoria misional, a rezar el 
rosario por la calle, advirtiendo a los pe-
rezosos o insumisos que permanecían 
en el calor de sus lechos, de la posible 
perdición de sus almas en caso de que 
atendieran las sugerencias inhibitorias 
del demonio. El pecado mortal, el venial, 
el purgatorio, el limbo que ya está fuera 
de catálogo y lo más terrible, el infierno 
con ese fuego que amenazaba con abra-
sarte por toda la eternidad.

La confesión, obligada como sacra-
mento y con una frecuencia aproxi-
madamente semanal, provocaba en la 

parroquia largas filas de niñas y niños 
junto a los confesionarios; también 
adultos de ambos géneros, pero sobre 
todo mujeres. Los hombres, en general, 
se confesaban y comulgaban una vez al 
año, cumpliendo con el mandamiento de 
la iglesia “Confesar y comulgar por Pas-
cua florida”. Los había muy piadosos de 
comunión diaria.

Todos los niños y niñas nos confesá-
bamos de lo mismo: he desobedecido a 
mis padres, he mentido, he robado unos 
céntimos, he pegado a mis hermanos, 
he dicho palabras feas y así una serie de 
expresiones que hoy se antojan ridícu-
las pero que nos las contábamos unas a 
otras para tener algo que decir al sacer-
dote al rendir cuentas. Los confesores 
nos daban “la penitencia” rápidamente. 
En nuestra infancia, el desconocimien-
to y la inocencia propia de la edad, no 
daban para más. La adolescencia ya fue 
otra cosa.

Años difíciles en la formación de la 
conciencia del bien y del mal, de la res-
ponsabilidad personal y de los límites. 
Llegaron otros tiempos, aires nuevos 
que se llevaron esa manera absurda y 
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terrible de tratar a los seres humanos. 
Lástima que a los que no tuvieron la 
oportunidad de sobrevivir para apren-
der otra manera de entender la vida, la 
muerte les aterrorizara.

No pretendo culpabilizar a nuestros 
padres ni a nuestras madres, ya desapa-
recidos, que vivieron años muy difíciles; 
les robaron la juventud con una guerra 
cruel y su larguísima posguerra en la 
que no había lugar para la cultura en 
todas sus expresiones y mucho menos, 
para la libertad.

He pensado mucho y en muchas oca-
siones en ellos, sobre todo en esas mu-
jeres que fueron adoctrinadas desde 
todos los púlpitos para tener hijos y ser-
vir al marido. Algunas tuvieron suerte, 
de eso se trataba, de tener suerte en el 
matrimonio y casaron con buenos hom-
bres, cariñosos, trabajadores que man-
tenían con su esfuerzo en las fábricas a 
su mujer e hijos. Las recuerdo piadosas 
en el sentido de vivir la religión con sus 
prácticas, sosteniendo de esa manera la 
educación cristiana de los hijos porque 
la religiosidad con sus propios valores y 
contravalores, era cosa de madres. Mu-

jeres que aprendieron a obedecer, a sa-
crificarse por el bien de toda la familia, 
a olvidarse de sus propias necesidades 
para socorrer a otros, cohesionando la 
estructura familiar en la que ellas mis-
mas ocupaban un lugar imprescindible, 
aunque subordinado. Sin duda en mu-
chas ocasiones fueron felices, disfruta-
ron de momentos agradables porque 
casi todo es relativo a aquello con lo que 
se compara y en ese tiempo no había po-
sibilidad de comparación; la ignorancia 
guardada celosamente por las autorida-
des que regían la vida de las personas, 
impedía mirarse en el espejo de otras 
libertades fuera de nuestras fronteras.

Algunas dificultades se suavizaron 
a partir de la transición de la penuria 
económica y cultural al bienestar de los 
electrodomésticos. De lavar a mano, con 
suerte en la pila de la cocina, pasaron al 
lavado a máquina, el mejor de los inven-
tos para las mujeres tradicionalmente 
consideradas amas de casa, de profesión 
“sus labores”.

Las tengo muy presentes, nadie les 
homenajeó por todo el esfuerzo y dedi-
cación a fortalecer los lazos de la fami-
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lia, obligación irrenunciable y vitalicia, 
a veces en silencio y en otras ocasiones 
a gritos con los hijos que se resistían a 
obedecer, de los que quedaba constan-
cia en el vecindario. Su entretenimiento: 
la compra, a ser posible diaria porque no 
había frigoríficos y porque era la mane-
ra de conversar con otras mujeres que 
acudían a las tiendas de alimentación de 
las que en Villava y en los años cincuen-
ta recuerdo, al menos, seis. Los hombres 
hervían sus sufrimientos en los escasos 
bares locales, en el Centro y en el Círculo 
según sus intereses personales.

1.4.	 Miscelánea

El hambre, la feroz puñalada que anula 
la capacidad de pensar de los seres hu-
manos, que preside su comportamiento, 
priorizando la necesidad inmediata de 
su saciación por encima de cualquier 
otro propósito o ideal. Ese espectro re-
corría la península en la posguerra de 
la última contienda, atenazando y des-
humanizando a la gran mayoría de las 
familias de clase obrera. Faltaban los 
productos alimenticios y, en el caso de 

que los hubiera habido, el dinero en sí 
mismo. Las escasas personas que po-
seían dinero e información valiosa sobre 
los lugares donde proveerse de alimen-
tos, quedaron excluidos de las garras del 
hambre. En las postrimerías de los años 
cuarenta y buena parte de los cincuenta, 
en Villava había familias numerosas que 
pasaban hambre, necesidad de alimen-
tos que escaseaban en sus casas.

En las tiendas de lo que llamábamos 
“ultramarinos”, nada que ver con los 
comercios de alimentación del tiempo 
actual, el tendero o tendera vendía los 
productos “a fiado”; es decir, el cliente 
llevaba una libreta donde el vendedor 
escribía el pedido y su precio. Al cabo 
de una semana, cuando el trabajador 
cobraba el jornal semanal, acudía a la 
tienda a pagar su deuda. Evidentemente, 
había familias que tenían, además, otras 
urgencias o necesidades para las que 
guardaban una parte de ese salario, que-
dando pendiente de pago una parte de 
la cuenta, con lo que “el fiado” se prolon-
gaba una semana más o varias. En algu-
nos comercios de este tipo se colgaron 
carteles con el lema “Hoy se fía, mañana, 
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no” Algunos de ellos cuelgan todavía de 
las paredes de locales comerciales, ba-
res, por ejemplo, como el recuerdo de 
una historia no tan lejana.

Hasta bien entrados los años cin-
cuenta, se hicieron ricos, como siempre 
en las catástrofes, los que no tuvieron 
escrúpulos para vender a precios abu-
sivos los alimentos que conseguían en 
pueblos, tierras de labranza, corrales, 
huertas, donde los compraban a sus 
propietarios. La picaresca era la habi-
tual: subían los sacos con los artículos 
de consumo comprados, a un carro o al 
tren, según la distancia y los medios de 
que dispusiera el tratante, intentaban 
burlar la guardia que vigilaba este tra-
siego o directamente negociaban con 
ella mediante una “mordida” hasta que 
llegaban a las tiendas de “fiado” para su 
venta al por menor. A esta práctica se le 
llamó “estraperlo”. Conocimos algunos 
propietarios de tiendas que se hicieron 
con un bienestar económico mediante 
esta abusiva práctica. Tuvimos, por otra 
parte, la fortuna de conocer a otros que 
ayudaron a sus vecinos convivientes con 
la miseria, más allá de la pobreza, faci-

litándoles alimentos de primera necesi-
dad, por ejemplo: harina.

Las cartillas de racionamiento de los 
alimentos, fueron otra modalidad ins-
talada por las autoridades para el su-
ministro de los productos que escasea-
ban. En nuestras casas, durante mucho 
tiempo, nos acostumbraron al partir el 
pan, aunque no escaseara, a marcarlo 
mediante el cuchillo de cortar, con una 
cruz en señal de que se trataba de un 
manjar divino. O cuando caía al suelo un 
trozo, lo besábamos. Tal fue la necesi-
dad de este producto básico. Y el llanto 
de madres al ver a sus hijos pelearse por 
las migas que caían al cortarlo. Nuestros 
padres lo vivieron con gran pesar y no 
se les olvidó nunca la importancia de ali-
mentarse correctamente. De hecho, en 
nuestra casa, por ejemplo, se insistía en 
que comiéramos todo lo que nos ponían 
en el plato porque despreciar la comida 
era un tremendo desafío a la naturaleza 
o a la ley divina, según quien lo dijera.

En las cocinas de nuestros domicilios 
era donde se hacía la vida; en esos es-
pacios donde convergían las actividades 
de los miembros de la familia de clases 

Aquellos años de nuestra juventud.indd   36 01/02/2021   13:02:26



AQUELLOS AÑOS DE NUESTRA JUVENTUD

37

populares, se esperaba la llegada del 
hombre o de los hombres si había algún 
conviviente extra familiar, para servirles 
la comida. Ellas repartían lo guisado y se 
quedaban para sí el resto, el trozo menos 
apetitoso o más escaso. Procuraban, de 
esta manera, que los hombres de la casa 
estuvieran bien alimentados porque tra-
bajaban. El trabajo que ellas llevaban 
a cabo no contaba, no se visibilizaba y 
ellas mismas no le daban importancia. 
Esta era la forma de entender los pape-
les asignados a hijas e hijos en la familia 
y en la sociedad y que nos transmitieron 
con firme convicción de certeza.

En esos espacios, durante el invierno, 
alimentaban una cocina llamada “eco-
nómica”, de hierro, con leña, carbón, 
serrín… El ambiente era caluroso, muy 
agradable; sin embargo, en el resto de 
la casa, la temperatura era gélida. Al-
ternativa: agruparnos todos, cada uno 
con sus tareas, para no perder el placer 
de un buen fuego. Una forma de calen-
tar las camas, era poner una botella con 
agua caliente envuelta en un paño, en 
los pies. Dormíamos de dos en dos los 
hijos de familias numerosas: dos chicas, 

dos chicos, no revueltos. Al conjunto fa-
miliar, en sí numeroso, se añadía algún 
tío o tía soltera y abuelos que quedaban 
solos. Los hogares hervían de conviven-
cia, para bien o para mal, dependiendo 
del tamaño de las casas. Creo que no ha-
bía casi nada poético en ello.

Otro asunto para el que el espacio 
“cocina” daba cobijo, era la higiene se-
manal. Dado que la mayoría de las casas 
de nuestro pueblo y de otras similares, 
incluidas las de la capital, carecían de un 
cuarto de baño completo, con ducha o 
bañera, no había ni costumbre ni posi-
bilidad de llevar a cabo, un aseo comple-
to diario. Poseer un lavabo en la parte 
destinada al retrete, era poco frecuen-
te; no obstante, en las viviendas donde 
existía, el lavado de hacía “por partes”. 
De la cintura para arriba, era más fácil 
y de la cintura para abajo, había necesi-
dad de disponer de una palangana para 
ese menester. Los sábados o domingos, 
se instalaba en esa cocina una palanga-
na o barreño grande, en general de cinc, 
donde se volcaba agua caliente y con es-
ponja y jabón, se iba restregando las ro-
dillas a los hijos pequeños, que estaban 
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marcadas por la costra acumulada con 
la suciedad de la semana. Las piernas 
de los menores, chicas y chicos, sobre 
todo las rodillas, no se protegían y ahí 
iban a parar las heridas, rasguños, pol-
vo, tierra, etc. etc. Los mayores, hacían lo 
propio en la misma habitación, a puerta 
atrancada, o en el reducto minúsculo del 
retrete, mucho más incómodo. No es de 
extrañar que la higiene corporal fuera 
escasa.

Cuando nacía un niño en una familia, 
felicitaban al padre porque había tenido 
“de lo caro”. Entre risas y palmadas en la 
espalda, hacían gracias a propósito del 
sexo del recién nacido. Hubo hombres 
cuya descendencia la formaban un gru-
po de hijas. A la espera del soñado hijo, 
su mujer paría una y otra vez y ellos 
maldecían su “mala suerte” cuando el 
varoncito no llegaba.

En este entorno vivían grupos fami-
liares cuya dedicación era intentar so-
brevivir en medio de las penurias eco-
nómicas. Los chicos anticipaban futuros 
de mayor prosperidad. En los pueblos, 
como el nuestro, donde el proceso de 
industrialización había dejado de lado 

el labrantío, los hijos y las hijas traba-
jaban en las fábricas, pero a éstas se les 
pagaba menos. Lo “caro” o lo contrario, 
porque no oí nunca decir de las niñas “lo 
barato”, aunque se sobreentendiera, te-
nía su base en la necesidad de salir de 
la pobreza lo antes posible. Y, en este 
sentido, el jornal de los chicos aportaba 
alguna comodidad añadida.

Supongo que esa no era la única ra-
zón. Las madres, en general, se encarga-
ban de la vigilancia sexual de las hijas. 
Tenían miedo, pánico en ocasiones, se-
gún el talante de cada una, de que las 
dejaran embarazadas. Con los chicos 
no había ese cuidado; ellos disfrutaban 
de libertades socialmente adjudicadas 
en razón de su género. Salvo los dicta-
dos religiosos en materia de castidad, 
antes descritos, si algún desliz salía a la 
luz entre chico y chica, siempre ésta era 
la culpable y se le tildaba de “cualquier 
cosa”. No es de extrañar que en este con-
texto los padres prefirieran hijos a hijas. 
Creencias familiares, sociales, de unos 
tiempos de sequía cultural alimentada 
por los poderes establecidos. Mentes 
sencillas, con escasez de conocimien-
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tos, resultaban fácilmente manejables. 
Es sabido que la información que fluye 
con libertad, alimenta el criterio propio. 
En aquellos años, a partir del final de la 
guerra civil, era preferible mantener a la 
población superviviente en la ignoran-
cia para favorecer el sometimiento a los 
principios que habían alimentado la in-
surrección militar y la victoria final.

1.5.	 Relación hombre-mujer

No era frecuente ver a los matrimonios, 
que no parejas, uncidos del brazo para 
acudir a pasear, a la iglesia o a la compra. 
No significaba necesariamente que se 
llevaran mal o que estaban hartas unas 
de otros o a la inversa, es que no era cos-
tumbre extendida. Cierto que esta cos-
tumbre fue cambiando conforme el país 
iba cediendo terreno a la importación 
de prácticas foráneas donde la libertad 
se respiraba más fuerte, aunque en las 
casas de este lado de los pirineos se vi-
viera como un leve susurro. Llegaron los 
años del “destape”, que trajo consigo el 
uso del bikini, los pantalones para las 
mujeres más jóvenes y el cigarrillo en 

los labios que daba un toque “chic” emu-
lando a las estrellas del cine, sobre todo 
el americano. Hubo que esperar para es-
tos cambios, al menos una década.

Los privilegios sociales asignados a 
los hombres, padres, contrastaban con 
la severidad en las exigencias respecto 
a las tareas propias de las mujeres, ma-
dres. Adoctrinadas en la cultura mascu-
lina, regidas por las normas patriarcales, 
transmitieron a la siguiente generación 
los valores que incorporaron a sus vidas, 
a los que muchas de ellas fueron fieles y 
con los que se consideraron cumplido-
ras del papel que se les había asignado. 
Recorrieron su periplo vital, satisfechas 
por la obligación cumplida, el traba-
jo bien hecho. Rectas y sabias madres, 
se procuraron una vida lo más dichosa 
posible; algunas, como ahora, lo consi-
guieron y murieron felices rodeadas de 
hijos, nietos y biznietos en sus propios 
hogares. Sin ellas saberlo, inocularon en 
sus hijas e hijos el virus de la desigual-
dad; nos educaron en la diferenciación, 
simbolizados culturalmente en los colo-
res azul o rosa, en la asignación de roles 
y tareas diferentes. Los chicos, si había 
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posibilidades económicas en la familia: 
a estudiar y las chicas: al matrimonio, o 
a la vida religiosa en ambos casos. Ellos 
podían salir más tiempo y más largo, las 
hijas teníamos que recogernos en casa 
para ayudar en las tareas domésticas. 
Nos enseñaron lo que ellas sabían: a 
coser, guisar, limpiar, estar bien arregla-
das. En muchas de nuestras familias, el 
respeto a los vivos y el homenaje a los 
muertos era motivo de conversaciones 
más o menos ilustradas.

Algunas madres de ambientes más 
acomodados, procuraron “buenos parti-
dos” para sus hijas e hijos, vigilantes de 
sus amistades, procurando encuentros 
que facilitaran “que se casaran bien”. 
Bien casadas era sinónimo de unirse 
para siempre con un hombre bien situa-
do en la escala social, económicamente 
solvente, si era rico mejor. “El amor se 
hace en la almohada”, lo escuché en al-
guna ocasión de labios de una vecina, 
frase que me sorprendió y aún recuerdo, 
como si fuera el antídoto para resolver 
las desavenencias matrimoniales o la 
garantía de que, con un matrimonio con-
veniente, la felicidad estaba asegurada.

Si en este tiempo se habla de machis-
mo como sinónimo de ciertas actitudes 
masculinas basadas en creencias de su-
perioridad de género, en aquél, aunque 
no se nombrara de esta manera, signi-
ficaba lo correcto. Es decir, agradar al 
marido, servirle en sus necesidades de 
todo tipo, era la consigna. Muchos hom-
bres, instruidos para proveer a la familia 
de los recursos económicos necesarios, 
creyeron que casarse significaba algo así 
como adquirir una criada para todo. Les 
enseñaron en sus hogares de origen que 
no debían ocuparse de su ropa, lavado 
y planchado, de comprar y cocinar, de 
elegir los colores de su vestuario por-
que eran las madres o hermanas quie-
nes se encargaban de todo lo necesario 
para que fueran limpios, aseados, que 
tuvieran ropa de diario y de domingo. 
Una vez casados, con estos aprendizajes 
previos, trabajaban fuera de casa y muy 
duramente en más de un caso; ellas se 
quedaban a cuidar el fuego del hogar a 
la espera del hombre, como se hizo des-
de muchos siglos antes sin que a nadie 
le sorprendiera esa distribución de ro-
les. Fruto de una cultura tradicional que 
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pretende todavía hoy, mantener relacio-
nes de dominancia y sumisión en detri-
mento de la realización personal.

A las mujeres se nos permitió cierta 
labilidad emocional identificada con el 
género femenino, débil por definición; a 
los hombres se les prohibía la exhibición 
del dolor, el miedo, la frustración. Ellas 
podían llorar en público, ellos reprimir 
el llanto. “Los hombres no lloran”, “no 
seas nena” etc. etiquetas que a muchos 
de ellos les dificultó vivir una emociona-
lidad completa, liberadora, colaborado-
ra de una vida digna. La incompetencia 
emocional de chicos, luego hombres, 
para identificar sentimientos propios 
y ajenos, les dificultó el entendimiento 
con sus propias mujeres y ambos tuvie-
ron que resignarse a una comunicación 
ausente de muestras externas de sensa-
ciones profundas.

Así quedó la manifestación del llanto 
como un asunto propio de mujeres. Cu-
riosamente y he aquí la contradicción, 
cuando alguna mujer era convocada por 
hombres revestidos de autoridad, por 
ejemplo, laboral, para comunicarle al-
guna noticia desagradable o ella misma 

necesitaba manifestar su descontento o 
reclamación, el llanto que acudía irre-
primible a sus ojos, le vaciaba de la ca-
pacidad de convicción. Algunos, se com-
padecían o se burlaban íntima o abier-
tamente; otros, los más paternalistas, 
ofrecían un pañuelo para secar las lágri-
mas y, al fin, el objeto de litigio, denuncia 
o reclamación quedaba en último lugar.

He tratado por mi profesión a per-
sonas adultas que, reconociendo la au-
sencia de modelos familiares a los que 
imitar en el tratamiento y expresión de 
sentimientos, tuvieron que aprender 
con sus iguales a nombrar lo que nunca 
fue nombrado y, por tanto, ausente de 
su vocabulario habitual. Hombres y mu-
jeres que fueron escasamente tocados, 
acariciados, besados por sus madres y 
menos aún por sus padres porque no 
era costumbre. Sus propios padres ja-
más mostraron entre ellos signos exter-
nos de afecto ante sus hijos e hijas; no 
se besaban, acariciaban, decían palabras 
amorosas por pudor, vergüenza, falta de 
hábitos; creencias inconscientes y sin 
embargo incorporadas a sus vidas como 
lo natural.
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Mujeres y hombres de mi generación 
fueron criados por sus progenitores en 
la ausencia de muestras de cariño cuan-
do no en la severidad de la norma. No 
se trataba de una excepción, en el medio 
rural, sobre todo, era costumbre genera-
lizada que con el tiempo fue cambiando 
hacia la normalización de la vida senti-
mental.

Esa oscuridad atribuida a una época 
de dificultades económicas y carencias 
culturales vivida por un país que no se 
sacudía el polvo de la opresión, contri-
buyó al mantenimiento de cierta indi-
gencia social. Me admira y sorprende, a 
la vez, la capacidad del género humano 
para la superación de la adversidad; el 
instinto de supervivencia y el sentimien-
to de esperanza contribuyen a la identi-
ficación de los recursos necesarios, aún 
sin el propio conocimiento de su existen-
cia, para revertir experiencias transfor-
mándolas en pasos útiles sobre los que 
asegurar el camino por la vida. Como el 
ave fénix renaciendo de las propias ce-
nizas o de algunas hogueras internas no 
del todo apagadas, muchas mujeres y 
hombres de aquel tiempo, a pesar de las 

carencias sufridas en los hogares donde 
les moldearon la infancia, brillan en el 
presente con luz propia.

Todas las dictaduras que en el mundo 
se han conocido han restringido la liber-
tad de los ciudadanos en aras de un pen-
samiento único. Cuando las personas 
han nacido, vivido, desarrollado, educa-
do etc. en el tiempo de gobierno de regí-
menes políticos dictatoriales tienen dos 
opciones: revelarse o adaptarse; con-
formarse con lo establecido y vivir de 
la mejor manera posible para no sufrir; 
cumplir las normas, no pensar en otras 
alternativas, no mirar hacia otros países 
con diferente régimen político y, por lo 
tanto, social. Si miras, puedes ver lo que 
te puede provocar ansiedad por desear 
aquello que está fuera de tu alcance. Por 
añadidura, al uso de regímenes totali-
tarios, la propaganda se ocupa de ven-
derte lo propio como “lo único bueno, 
verdadero y salvador”. Con la obediencia 
asegurada, el triunfo del poder sobre la 
voluntad es un hecho. El aderezo moral 
servido por las autoridades eclesiásticas 
hizo el resto para que todo quedara fir-
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memente sujeto durante cuarenta años. 
Toda una vida de muchas personas.

Lo que ahora conocemos, no lo supi-
mos entonces. Yo no lo sabía, lo intuía, 
pero sin certezas. Quizás fue mejor así, 
no lo sé. Lo que sí sé es que llegó un 
tiempo, unos años en que se colaron por 
las rendijas de un país aislado, los aires 
de libertad, de cambios, que nos induje-
ron ideales diferentes, aspiraciones dis-
tintas. Unos cuantos jóvenes de Villava 
resultaron muy incómodos porque se 
organizaron políticamente desde la re-
beldía. Otros, por convicciones perso-
nales o por miedo, permanecieron en la 
pasividad del pensamiento único, traba-
jando, creando hogares, llenándolos de 
hijos, con la ilusión siempre de una vida 
mejor, sin duda.

Nuestras madres y padres que fueron 
capaces de adaptarse a la vida austera 
y restrictiva de un régimen autárquico, 
intentaron vivir lo más decentemente 
posible, sin medios económicos con los 
que acomodar sus vidas, con la ilusión 
y la esperanza de ver crecer a sus hijas 
e hijos y que llegaran a ser lo que ellos 
no habían logrado. El ritmo diario esta-

ba marcado por las sirenas de las fábri-
cas, el “tuto” de Onena por ejemplo y las 
campanas de las iglesias. En este queri-
do lugar, donde yo viví durante treinta 
años, de origen campesino devenido 
en industrial, el compás del tiempo lo 
marcaban esos sonidos. La mayoría de 
las familias enviaban a sus vástagos a 
las escuelas, de chicos o de chicas, don-
de se les instruía en los conocimientos 
elementales para integrarles al mundo 
obrero a los catorce años. A partir de esa 
edad y hasta la jubilación, podían sentir-
se satisfechos de tener un trabajo fijo en 
la misma empresa.

1.6.	 Años de necesidad

Teniendo en cuenta que en las clases 
populares tener lo que llamaban familia 
numerosa era lo habitual, en los hogares 
había necesidad material de contar con 
un jornal extra y se celebraba el ingre-
so de ese dinero, incluso se celebraba 
que los hijos fueran incorporándose al 
trabajo en una secuencia temporal bie-
nal. Una vez empleada toda la prole, el 
padre y la madre sentían realizada su 
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aspiración de dar a los hijos un futuro; 
satisfechos, la calidad de vida aumenta-
ba significativamente. Se notaba cómo 
iban transformándose las viviendas por 
dentro, modernizando su mobiliario, in-
cluso aparecía en la sala o comedor de 
la casa, el primer televisor en blanco y 
negro que era una señal de ascenso en la 
escala social local.

Hubo hogares donde se respiraba 
el silencio acerca de lo vivido en tiem-
po anterior. El silencio protector ante 
los hijos que no debían saber lo que la 
familia había sufrido porque les había 
tocado en mala suerte el bando perde-
dor. Lo que no se nombra, no existe; lo 
sabe bien porque lo materializa, la es-
trategia que utiliza el marketing. Hubo 
un tiempo eterno en que pesaba sobre 
ellos la humillación a la que fueron so-
metidos por próximos y lejanos. Duran-
te ese espacio de vida aceptaron por su 
salud física y mental, las prescripciones 
que imperaban en el conjunto social. Sus 
obligaciones, por tanto, fueron las mis-
mas que las que gobernaban el conjunto 
de las familias del mismo municipio. Sin 
convicciones, pero con condiciones, in-

tentaron superar sus miedos y adaptar-
se de la mejor manera posible a la reali-
dad circundante. Sobrevivieron.

Las familias con seis, siete o más hijos 
eran muy frecuentes en aquel tiempo al 
que me refiero; por lo tanto, alimentar, 
vestir y proveerles de la formación nece-
saria para que se abrieran camino en la 
vida, notoriamente costoso. Los conven-
tos de monjas y frailes hacían proselitis-
mo en los pueblos; acudían a las escuelas 
a contar las excelencias de los centros, 
espacios, actividades deportivas, es decir 
todo lo que escaseaba en el entorno en el 
que se movían los alumnos y los críos iban 
a sus casas pidiendo a los padres que les 
dejaran ir a tal o cual convento. En algu-
nos hogares, la situación económica era 
tan precaria y la prole tan numerosa que 
la única razón para no permitir la marcha 
de los hijos a la llamada de las Órdenes 
religiosas, era que no tenían dinero para 
comprar el colchón o los enseres míni-
mos necesarios que aportar al convento. 
Así, las supuestas vocaciones religiosas 
florecieron cual margaritas en primave-
ra. A la conquista de almas jóvenes para 
el sacerdocio, el Seminario Diocesano de 
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Pamplona iba en cabeza. Los chicos en-
contraron en ese espacio un lugar donde 
podían estudiar, jugar, alimentarse y sus 
progenitores descansaron a través de ese 
mismo espacio por haber apartado a su 
prole de los males del mundo; además, 
eran bendecidos desde las prédicas por 
la bondad de su entrega al ministerio sa-
cerdotal.

El devenir de otros estilos de vida y 
los progresivos cambios políticos, con-
tribuyeron a vaciar celdas o dormitorios 
comunes. Los habitantes de las casas 
conventuales fueron envejeciendo sin 
relevo generacional. Los seminarios se 
dedicaron a otros usos y objetivos para 
los que fueron construidos. Sin embar-
go, muchos chicos, no así las chicas, 
consiguieron estudiar el bachillerato y 
prepararse para el ingreso en la Univer-
sidad mientras se formaban para la vida 
religiosa. En este sentido, los semina-
rios se convirtieron, aunque no fuera su 
propósito, en proveedores de recursos 
intelectuales merced a los cuales, hijos 
de familias de clases populares tuvieron 
la oportunidad de demostrar su valía en 
profesiones liberales.

1.7.	 La educación
Entretanto, los mismos o diferentes 
conventos que iban incrementando su 
población juvenil se dedicaban a la en-
señanza general, consistente en instruir 
en diferentes materias sin otro objetivo 
que la diferenciación con las Escuelas 
Nacionales, que así se llamaban. Algunas 
mujeres, en su mayoría procedentes de 
familias que se podían permitir el pago 
de las clases, formábamos parte del 
alumnado de esos centros de enseñan-
za, llamados popularmente “colegios” 
para diferenciarse de las “escuelas”. En 
varios de éstos, como en Villava, en los 
años 50, se instauró la enseñanza del 
bachillerato al que accedimos un núme-
ro escaso de alumnas. Curiosamente, la 
misma monja daba clase de todas las 
asignaturas. Se suponía que estaba ca-
pacitada para instruir en cualquiera de 
las materias.

Si tenemos en cuenta que una de las 
medidas que tomó la dictadura recién 
estrenada fue la de eliminar al magiste-
rio ejerciente en los años de la Repúbli-
ca, cuesta mucho creer que las religiosas 
y religiosos estuvieran capacitados ple-
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namente para el ejercicio de la enseñan-
za. Dudo que, salvo la garantía del nacio-
nalcatolicismo, se persiguiera una edu-
cación en el sentido pleno que damos a 
esta palabra. De hecho, la repetición de 
los textos sistemáticamente para su me-
morización conformaba la metodología 
de estudio indispensable para la obten-
ción de calificaciones escolares acepta-
bles. Los Institutos Femenino o Masculi-
no, aportaban al conjunto un cierto aire 
de modernidad al uso de los tiempos. 
Nunca en aquellos años chicas con chi-
cos estudiando juntos.

En el currículo escolar se incluían 
como asignaturas evaluables, la Forma-
ción del Espíritu Nacional y el Hogar. 
FEN era el acrónimo con el que abreviá-
bamos y designábamos la asignatura y 
que consistía en memorizar los princi-
pios fundamentales del “Movimiento”, 
que genéricamente y para simplificar, 
decíamos “la falange”. Sobresalía el tra-
tamiento político que se otorgaba a la 
Falange Española y de las JONS. Difí-
cil explicar el contenido del texto para 
quienes no han tenido que vérselas con 
el mismo y además, rendir en un exa-

men obligatorio como cualquier otra 
asignatura.

Lo del Hogar para las chicas consis-
tía en realizar labores en unos pañitos 
que se mostraban en el momento del 
examen a lo que se añadía, a juicio de la 
examinadora, la indicación de realizar 
alguna puntada, bordado o similar en el 
estrado. Tutelaba la formación política y 
la preparación para el hogar, la Sección 
Femenina de Falange (FET).

En el colegio de las Dominicas había 
dos tipos de alumnas: las de pago y las 
que no pagaban, éstas eran menos. Sé 
por varias mujeres que la diferenciación 
por clases sociales era abrumadora en 
otros colegios de la ciudad. Yo recuer-
do a unas chicas que habitaban, como 
internas, un edificio anexo al que servía 
para impartir las clases, las llamaban 
“apostólicas” y decían que estaban es-
tudiando para monjas. Muchas de ellas 
provenían de otras tierras, generalmen-
te pertenecían al mundo rural y eran de 
familias pobres. Entre las mismas mon-
jas, se diferenciaban las que llamaban 
“legas” que eran las que hacían las labo-
res domésticas. Concluíamos, entonces, 

Aquellos años de nuestra juventud.indd   46 01/02/2021   13:02:27



AQUELLOS AÑOS DE NUESTRA JUVENTUD

47

que unas eran las servidoras y otras las 
servidas. El cambio en los conventos 
fue muy llamativo con la reforma que 
el Concilio Vaticano II, convocado por el 
Papa Juan XXIII, llevó a cabo en muchos 
aspectos y en éste en particular. Muchas 
de estas mujeres decidieron cambiar los 

hábitos por vestimenta seglar y convivir 
en casas por grupos.

Respecto a las Escuelas Nacionales, 
como he mencionado anteriormente de 
chicos o de chicas, separados, recuerdo 
por mi observación personal y, sobre 
todo, por el relato de mujeres y hombres 
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con los que he hablado sobre este tema, 
que el número de alumnos por aula era 
elevado; había maestra para las chicas y 
maestro para los chicos que impartían 
la formación básica. En la misma aula 
se agrupaban varias edades de alumnos 
dependiendo, por tanto, de la habilidad 
del maestro o de la maestra el control 
del orden. Habilidad o autoridad, de tal 
manera que quien era más permisivo 

con el alumnado, tenía que soportar los 
gritos, peleas, etc. entre ellos, incluso los 
abusos de los mayores sobre los peque-
ños en forma de pellizcos, bromas, lo 
que hoy llamamos “bulling”, que enton-
ces ni se conocía este vocablo inglés con 
el que se designa el acoso, a pesar de que 
se practicara con total impunidad. Me 
vienen a la memoria los nombres de los 
que ejercieron el magisterio en los años 
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en que transcurre este relato: D. Agustín 
García, Dª Irene Larragueta, Dª Ángeles 
Segura, Dª Pilar García Larragueta, D. 
José Antonio Pérez. Espero no haber ol-
vidado a ninguno. 

Las Escuelas formaban parte del 
mapa social en el medio rural y se or-
ganizaban de la misma manera; depen-
diendo del número de habitantes por 
municipio, las aulas estaban más o me-
nos pobladas.

Las salidas profesionales estuvieron 
¡cómo no! teñidas de la ideología discri-
minatoria dominante: los chicos cuyas 
familias tenían capacidad económica 
para “darles estudios”, hacia carreras 
universitarias o formación profesional 
de lo que llamaban “ciencias”: ingenie-
rías, física, química, matemáticas, medi-
cina… y las chicas a “letras”. Ellos, mecá-
nicos, médicos, ingenieros…; nosotras, 
secretarias, enfermeras, maestras. En la 
fábrica o en la oficina: ellos, jefes. Noso-
tras, subalternas. Así fue la diferencia-
ción por géneros, la educación para la 
desigualdad durante cuarenta años del 
siglo pasado que se vivió de forma simi-
lar en toda la geografía y que describo 

someramente en este relato para alum-
brar el conocimiento de lo que sucedía 
dentro y fuera de nuestro pueblo.

En 1952, Pamplona dio sus primeros 
pasos como ciudad universitaria. El fun-
dador del Opus Dei creó lo que se deno-
minó Estudio General de Navarra, cimien-
tos de la actual Universidad privada. Los 
primeros estudios que se impartieron 
fueron los de Derecho y el número de 
alumnos, así como el de profesores era re-
ducido. La población local no disponía de 
medios para estudiar; los que tenían re-
cursos familiares, en su mayoría acudían 
a la Universidad de Zaragoza por cercanía 
u otros motivos. En Villava hubo un chalet 
espléndido enfrente de la Escuela de Pe-
ritos que pasó a ser propiedad del Opus, 
como lo llamábamos. En él fueron apa-
reciendo unos chicos guapísimos, rubios 
en su mayoría, que hablaban otros idio-
mas y llevaban unas americanas azules 
con el escudo del Estudio General de Na-
varra bordado en el bolsillo superior. La 
novedad de esta aparición y el entusias-
mo adolescente nos llevaba a pasear por 
la zona para mirar, porque no había otra 
alternativa, a esos seres dorados tan di-
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ferentes de nuestros convecinos. Ellos se 
fueron marchando, otros les sustituyeron, 
jamás tuvimos relación alguna con este 
vecindario y en poco tiempo los dejamos 
de ver definitivamente. El panorama local 
recuperó su normalidad anterior. Todo 
fue efímero, pero resultó sorprendente 
esencialmente porque constatamos que 
había otras formas de vivir. La america-
na azul se incorporó a nuestro vestuario 
que lucíamos en los días festivos en que el 
uniforme escolar se arrinconaba hasta la 
siguiente jornada lectiva.

La Escuela de Peritos Agrícolas reu-
nía a un buen número de alumnos, chi-
cos mayoritariamente. Acompañábamos 
solidariamente a alguna amiga hasta la 
salida de sus clases para propiciar en-
cuentros en los que se conformaban con 
mirar, sonreír, saludar tímidamente y…
vuelta a “lo nuestro”.

1.8.	 Mujer, trabajo, ocio
Por lo que respecta al maltrato domés-
tico hacia las mujeres, en todas sus for-
mas, no dispongo de datos cuantitativos. 
La “cultura popular” ha dejado testi-

monio de lo que entonces no se consi-
deraba una lacra social. Canciones que 
sostenían de alguna manera “la maté 
porque era mía” se han mantenido hasta 
hace escaso tiempo. Letras cantadas por 
hombres y mujeres como inofensivas e 
incluso divertidas tales como “y le daba, 
le daba, le daba, unos palos que la con-
solaba”, rancheras en las que un preso 
convicto y confeso relataba que había 
matado “a su mujer y a su amigo más 
leal”, sin ningún tipo de arrepentimiento 
y así una serie de faltas de respeto hacia 
las mujeres de las que, insisto, nosotras 
no teníamos consciencia. En las fiestas, 
comidas populares etc. las coreábamos 
sin ningún tipo de rubor.

Durante unos años, el trabajo de mu-
chas mujeres en Navarra, se realizaba 
en el propio domicilio donde recibían 
piezas de diferente procedencia: jugue-
tería, ropa, calzado, bolsas de papel etc. 
Trabajo precarizado no sujeto a ninguna 
legislación laboral, por tanto, mal paga-
do y sin limitación de horario. Muchas 
mujeres jóvenes y mayores, en sus pro-
pias casas pasaban horas haciendo tra-
bajo a destajo.
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Según el profesor D. Eduardo Monta-
gut Conteras, este tipo de trabajo comen-
zó en España en las primeras décadas 
del siglo XX, denunciado en su momento 
por los Socialistas en aquellos años. Per-
sonalmente, como he indicado anterior-
mente, he sido testigo en nuestro pue-
blo, en numerosos hogares, de la tarea 
de mujeres recogidas afanosamente en 
torno a montones de material de variada 
procedencia. En nuestros pueblos, otros 
cercanos y también las grandes ciuda-
des, al menos durante el tiempo de la 
dictadura, subsistió y fue sobradamente 
conocido por todos los vecinos.

Coser puntos a las medias, era otra 
posibilidad para algunas mujeres de ga-
nar unas pesetas. En sus propios domici-
lios, con una aguja manual, en principio 
o a máquina posteriormente, las llama-
das “carreras” en las medias femeninas, 
se llevaban a coser para evitar comprar 
otras nuevas. Hoy en día, este trabajo no 
existe, directamente, unas medias usa-
das van a la basura y se compran otras 
nuevas. Recuerdo un anuncio en un ven-
tanal: “Las medias, las lave y las lleve a …” 
(aquí el nombre de la reparadora de tal 

vestimenta). Por si a alguna se le ocurría 
llevar las medias a reparar, sin previo la-
vado, esta mujer lo advertía en su publi-
cidad. Deduzco, por tanto, que el previo 
lavado no era frecuente.

El ocio, las actividades de tiempo libre, 
estaban destinadas al domingo; el resto 
de la semana, al trabajo. En las escuelas y 
colegios la jornada era completa, maña-
na y tarde. Más adelante, se instauró lo 
que llamaron “semana inglesa”, régimen 
semanal de ocho horas diarias de trabajo 
de lunes a viernes, cuatro horas el sába-
do por la mañana dejando libre la tarde y 
el domingo. Ese día, el domingo, fiesta de 
guardar con obligación de acudir a misa. 
Por la mañana las chicas a ayudar en las 
faenas domésticas. En los años sesenta 
aproximadamente era frecuente tomar 
el vermú. Por la tarde, al cine parroquial 
donde proyectaban películas “del Oeste” 
o de folklore andaluz, que llamábamos 
despectivamente “españoladas”. Pésima 
propaganda nacional que devaluó nues-
tro sentimiento hacia la cultura andaluza 
tan reconocida en el tiempo que vivimos. 
Éramos niños o adolescentes los que acu-
díamos a la sesión de sobremesa, las tres 
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de la tarde. En las butacas se seguían las 
batallas de vaqueros e indios con todo el 
realismo; se avisaba a los “buenos”, va-
queros, de que los indios, “los malos”, es-
taban apostados en el filo de la montaña. 
Era tal el griterío que el responsable de 
la sala tenía que intervenir varias veces 
para calmar los ánimos. A la salida, paseo 
calle arriba-abajo cantando, corriendo, 
ocupando la calzada completa porque 
apenas circulaba algún vehículo. En eda-
des en que la presión de las hormonas 
nos conducía a mirar a los chicos y a la in-
versa, incidíamos una y otra vez en aque-
llos lugares donde sabíamos que estaban 
“ellos”, los deseados. No nos parábamos a 
hablar entre nosotros porque no estaba 
bien visto que las chicas tuvieran relacio-
nes de amistad con ellos. De las que tra-
taban abiertamente con el otro género, 
murmuraban la mayoría del vecindario.

Me han contado ellos que, una vez 
cumplidos los catorce años y habiendo 
comenzado su periplo laboral, entrega-
ban el jornal completo en casa (algo que 
también hacían las chicas que trabaja-
ban en las fábricas o comercios). Las ma-
dres les daban “la paga semanal” y como 

no había otros lugares de esparcimien-
to, se reunían en las salas de las socie-
dades locales, en general adscritas a la 
iglesia. A los dieciocho años, sin ningún 
otro atractivo o distracción para el en-
tretenimiento, acudían con la merienda 
en las tardes del fin de semana a alguna 
de las dos sociedades locales: El Centro 
o El Círculo. Pedían vino y lo tomaban en 
cuadrilla, acomodados en el espacio co-
mún o salón provisto de mesas y sillas, 
en los que había servicio de bar. Con el 
vino, generalmente de mala calidad, se 
les animaba el temple y comenzaban las 
canciones que coreaban todo el grupo 
reunido. Los mayores, sentados a sus 
mesas, al oír esas voces y el jolgorio que 
alteraba sus rutinas, mostraban enérgi-
cas quejas a la Junta correspondiente y 
en más de una ocasión se les expulsaba 
porque molestaban. Para las chicas, no 
había tal problema. Sencillamente, no 
íbamos solas a ningún bar ni abierto a 
todo público, ni de las sociedades. Nues-
tras casas o la calle eran el lugar de re-
unión, además de la parroquia y alguno 
de los locales donde celebraban las reu-
niones la Acción Católica.
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1.9.	 Reflexión final

No han transcurrido tantas fechas con 
sus estaciones frías y cálidas en este 
país, no lo suficiente como para que se 
haya extinguido la huella de esa con-
tingencia. Seguimos aquí las mujeres y 
hombres a los que nos adoctrinaron de 
tal manera.

Nos secuestraron la juventud y tuvie-
ron que pasar varias décadas de creci-
miento o desarrollo personal, esfuerzo 
incluido, para rescatarnos. La necesidad 
de esparcimiento, de libertad para vivir 
la vida cada uno a nuestra manera, tuvo 
que esperar demasiado y, cuando se 
abrieron las puertas, como supervivien-
tes, nos lanzamos a respirar los nuevos 
aires con toda la fuerza de nuestra vita-
lidad. Para alguna de nosotras resultó 
duro aprender nuevos comportamien-
tos para los que no estábamos entrena-
das. Probablemente influyó el sentido 
de ridículo inoculado tiempo atrás.

A pesar de todo, por la constatación 
de la fuerza interior de cada ser huma-
no para perseguir sus sueños, ideales o 

utopías, mantengo la fe en nuestra capa-
cidad sin la cual no sería posible la supe-
ración de dificultades. Las luchas contra 
la obediencia impuesta, la que nos privó 
de la elaboración de criterios propios; 
las dudas razonables que no hallaron 
lugar en las mentes dominantes, que se 
negaron a escuchar probablemente para 
evadirse de sus propias dudas, nos deja-
ron huérfanos de certezas importantes 
para un caminar más seguro por nues-
tras vidas.

Tuvimos que ir transformando los 
valores que nos inculcaron en aquellos 
años de pensamiento único, reformán-
dolos para sentirnos libres de ataduras 
que no encontraban acomodo en el de-
seo de realización personal.

Cada década se colaban por las ren-
dijas de la censura oficial, otros mode-
los de vida, diferentes formas de amar. 
Íbamos desalojando de nuestro mundo 
emocional muchos miedos aprendidos, 
sobre todo el miedo a la condenación 
eterna que tan constreñida mantuvo la 
libertad durante los primeros años de 
nuestra existencia.
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II

LOS AÑOS 60

INTRODUCCIÓN

Esta década estuvo condicio-
nada por los cambios econó-
micos surgidos a nivel estatal, 

consecuentes a la reorientación de las 
políticas de la dictadura en esa materia 
para alejarse del aislamiento interna-
cional sufrido en la etapa anterior. Es-
tos cambios, como intentaré describir, 
significaron una transformación en la 
demografía de Villava. La generación 
que, en esta década, alcanzó la etapa 
adolescente o primera juventud, respi-
ró nuevos aires de libertad, a pesar de 
que el régimen no dejaba de presionar. 
Nuevas familias llegadas de tierras del 
sur, se instalaron en nuestro pueblo, 
aprendimos a convivir.

El Movimiento Feminista, su empu-
je mundial, probablemente provocó la 
apertura de la Iglesia Católica a la consi-

deración de la mujer como un sujeto ac-
tivo, sin soltar la mano en el control de la 
moral sexual.

El resurgimiento del Movimiento 
Obrero, la evolución de los Movimientos 
Sociales en la Iglesia, como la HOAC, JOC 
y la VOJ, ocupan su lugar en las páginas 
que siguen.

El mundo se movía y este país, lenta-
mente, se desperezaba. La férrea dicta-
dura, seguía su curso.

2.1.	 El contexto exterior

Con el fin de contextualizar la situación 
económica que se vivía en este país en 
los años sesenta, me tomo la libertad de 
transcribir al comienzo de este capítulo, 
un fragmento del libro de José Luis Díaz 
Monreal, titulado “Las huelgas de Pota-
sas”, que en su parte 3, describe
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“Entre 1960 y 1973, se produjo un nota-
ble desarrollo, que fue posible por la com-
binación de cuatro grandes factores:

El crecimiento de los países de Euro-
pa Occidental, que hizo el efecto de una 
válvula para la población activa españo-
la. Cerca de dos millones de trabajado-
res emigraron en aquellos años, lo cual 
alivió las tensiones del mercado laboral 
español.

Las remesas que los emigrantes en-
viaban, lo que ayudó a compensar la ba-
lanza de pagos.

La aparición del turismo de masas, 
que se convirtió en uno de los principa-
les motores del desarrollo español, me-
diante las divisas ingresadas y el impulso 
al sector de la construcción.

La inversión extranjera”.

Además, los llamados “Planes de De-
sarrollo”, cuya titularidad institucional 
ostentó el ministro Laureano López 
Rodó, miembro del Opus Dei y uno de 
los componentes del equipo ministerial 
denominado “los tecnócratas”, que in-
tentaron ordenar el desarrollo económi-
co que estaba por llegar.

Los cambios económicos se hicieron 
notar en toda la geografía y, poco a poco, 
fueron transformando nuestra capaci-
dad de consumo, aunque no los supues-
tos teóricos que sustentaban los llama-
dos “principios del movimiento”.

La planificación del desarrollo del 
país contó con tres fases que ocuparon 
desde su implantación en 1964 hasta 
el año 1975, mediando entre una fase y 
otra, cortas interrupciones.

Las zonas más castigadas por la po-
breza y el analfabetismo fueron Anda-
lucía y Extremadura. Los latifundios en 
ambos territorios, la forma de contrata-
ción de trabajadores para el campo, con-
dicionaron la vida de las familias pobres, 
que eran la mayoría.

Siglos de explotación y humillaciones 
precarizaron el trabajo en el campo, re-
tratado con todo detalle en la novela de 
Miguel Delibes “Los santos inocentes”, 
llevada al cine bajo la dirección de Mario 
Camús, con una interpretación actoral 
digna de todo elogio. Las imágenes y las 
palabras describen la forma de vida de 
señoritos y servidores con tal elocuen-
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cia que no me atrevo a añadir ni una 
coma al relato.

Los aludidos planes no pudieron ab-
sorber la mano de obra rural y en con-
secuencia, los territorios más empobre-
cidos tuvieron que emigrar, salir de sus 
lugares de origen no por gusto sino por 
mejorar sus condiciones de vida.

En el contexto de la nueva planifi-
cación económica del país, decidieron 
ubicar unos focos o polos de desarrollo 
en el norte de la península y en el me-
diterráneo principalmente, que dieron 
lugar a un incremento y moderniza-
ción de la industria, esencialmente la 
siderurgia y la del automóvil, en detri-
mento del campo que tuvo que esperar 
unos años más para mecanizar la agri-
cultura. En consecuencia, la vida en el 
campo no ofrecía oportunidades para 
salir de la miseria económica, se vacia-
ron los pueblos agrícolas y las grandes 
ciudades vieron crecer su población, lo 
que motivó una reestructuración de los 
servicios, crecimiento del sector de la 
construcción y la aparición de grandes 
diferencias sociales.

Navarra fue una de las provincias que 
recibió familias enteras venidas del sur 
del país. A Villava llegaron grupos fami-
liares extremeños y andaluces que co-
lorearon la vida monocolor de los años 
anteriores, movilizando sentimientos de 
desconfianza y de acogida, simultánea-
mente. Llegaron buscando una vida me-
jor para ellos y sus hijos; una avanzadilla 
examinó las posibilidades de mejora en 
esta tierra y a continuación otros fami-
liares, amigos y conocidos se sumaron 
y asentaron en los pueblos donde se les 
dio trabajo. No vinieron porque tuvieran 
necesidad de moverse, dejar sus lugares 
de origen por turismo, lo hicieron por 
pura necesidad como tantos emigran-
tes de todos lugares, también de Villava, 
que tuvieron que salir a otros países a 
buscarse la vida, exiliados voluntarios 
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o forzados por persecución política, 
en busca de trabajo que encontraron 
en Alemania, Suiza, Francia… y donde 
aprendieron otras maneras de entender 
la vida.

Aires externos refrescaron el sopor 
de un país adormecido por la ignoran-
cia, la represión a todos los niveles y la 
obediencia ciega por imperativo legal 
y divino. Lenta pero progresivamen-
te, nuestras costumbres locales fueron 
cambiando. Los emigrantes importa-
ron dinero que facilitó la adquisición 
de bienes de consumo anteriormente 
inexistentes, como el codiciado televisor 
donde se visualizaban nuevos modelos 
sociales. Los primeros hogares que com-
praron un televisor compartían con ve-
cinos y familiares las horas de emisión 
que se veían interrumpidas con cierta 
frecuencia por sombras o rayas que im-
pedían el visionado. En la calle donde 
vivíamos la familia, había alguna casa 
que disponía de televisor; allá acudía-
mos mis hermanos, algunos vecinos y yo 
hasta que aparecía lo que llamaban “car-
ta de ajuste” que no era otra cosa que el 

fin de la emisión. En la casa donde nos 
acogían, por fin, se quedaban solos.

La vida de las mujeres en nuestros 
hogares conoció otra forma de distri-
bución del tiempo; la lavadora eléctrica, 
que no automática, liberó una parte de 
la jornada; la radio o el televisor en el 
mejor de los casos, ofrecía la oportuni-
dad de un ocio doméstico relativamente 
más culto.

En julio de 1961 la Sección Femenina 
de Falange propuso la Ley de Derechos 
de la Mujer; en su título introductorio 
proponía el acceso a puestos de trabajo 
para nosotras, las mujeres, sin otra limi-
tación que “las que su condición femeni-
na impone”. Nuevamente la exclusión y 
la inclusión, a su vez, en “fábricas feme-
ninas”, como las conserveras y alimenta-
rias o en el sector servicios y hostelería, 
peor pagados que las industrias siderúr-
gicas, por ejemplo, a las que accedían los 
hombres. En Villava no existían este tipo 
de fábricas, las que ocupaban a hombres 
y en menor número a mujeres, eran las 
industrias del papel y del cartón, las de 
vinos y licores y alguna dedicada a de-
rivados de la madera. La necesidad de 
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consumo de bienes y servicios, como 
he mencionado, anteriormente inexis-
tentes, indujeron un consumo dirigido 
especialmente a las mujeres que fuimos, 
lógicamente, el objeto de la publicidad y 
nos convirtió “de facto” en compradoras. 
Un nuevo adjetivo para designar a nues-
tras madres, todavía jóvenes en aquellos 
años o a solteras en edad de casarse y 
formar nuevo hogar. Los hombres de-
cían “eso es cosa de mujeres, a mí no me 
vengas con eso…” que desviaban la aten-
ción del vendedor e hizo las delicias del 
marketing publicitario.

2.2.	 Primeros movimientos 
sindicales y mayo del 68

Algunas de las consecuencias del uso y 
abuso del nuevo poder económico, se 
dejaron notar en la conflictividad social: 
se organizaron las Comisiones Obreras, 
originadas por la necesidad de reivin-
dicar mejores salarios y prestaciones 
sociales en el seno de las fábricas que 
se iban transformando a la par que au-
mentaba el número de trabajadores. Al 
nacimiento de este movimiento obrero 

se sumaron los conflictos sociales mo-
tivados por la falta de libertades de-
mocráticas. El mapa de la exigencia de 
libertades se extendió por todo el país 
y en Villava vivimos el fortalecimiento 
de las luchas obreras a las que se fueron 
uniendo en la ciudad las estudiantiles y 
se ramificaron por centros de enseñan-
za e incluso provocó la transformación 
de la Acción Católica, que tuvo que adap-
tarse a la marcha de los nuevos tiempos.

Sin duda alguna, el hecho más im-
portante acaecido en el seno del Movi-
miento Obrero español fue la aparición 
de las Comisiones Obreras apoyadas por 
los comunistas que aprovechaba las es-
tructuras del sindicalismo vertical.  Las 
organizaciones del movimiento obrero 
y las clases sociales por ellas represen-
tadas fueron las grandes derrotadas en 
la guerra civil, las que tuvieron que pa-
decer el grado más alto de castigo y re-
presión.

En la creación y extensión de esta 
nueva organización, estuvieron presen-
tes muchos militantes de los Movimien-
tos Apostólicos de la Acción Católica, 
concretamente la HOAC y la JOC, apor-
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tando ideas, tiempo e infraestructura. 
Teniendo en cuenta el carácter clandes-
tino con el que ejercían su militancia, 
las nacientes organizaciones utilizaron 
como lugares habituales de reunión al-
gunos locales parroquiales. Una iglesia 
comprometida con los pobres, encar-
nada por seglares y algunos sacerdotes 
obreros, se tuvo que enfrentar a la jerar-
quía católica.

Tuve la oportunidad de hablar am-
pliamente con Luis Donazar, villavés de 
origen y vecindad, militante activo de la 
Hermandad Obrera de Acción Católica, 
(HOAC), quien me ilustró sobre el naci-
miento y desarrollo de la organización y 
me regaló un libro que conservo “Apro-
ximación a la historia de la HOAC”, de 
Basilisa López García. Me ha servido de 
guion para escribir estas líneas con las 
que armar un relato general acerca de 
los cambios vividos en el mundo obrero, 
que afectaron lógicamente a la vida so-
cial de Villava.

En sus ramas masculina y femeni-
na (HOAC y HOACF, respectivamente), 
nació en el año 1947 en los albores del 
franquismo con un deseo de evangeliza-

ción de la clase obrera. Superando du-
ros enfrentamientos entre la jerarquía 
católica y sus bases, aquellos hombres 
y mujeres comprometidos con las clases 
desfavorecidas, dedicaron muchas ho-
ras de su tiempo a la organización, con 
la ilusión de contribuir a la reorganiza-
ción del movimiento obrero.

La década de los 60 y el comienzo 
de los años 70 fueron decisivos para la 
reconstrucción de todo el tejido social. 
Mujeres y hombres de diversas ideolo-
gías y militantes pertenecientes tanto a 
los restos del sindicalismo tradicional 
como al de nueva creación, sufrieron 
persecuciones por la policía al servicio 
de la dictadura: procesos judiciales, en-
carcelamiento de sus líderes, multas. En 
Onena, concretamente, los militantes 
tanto de HOAC como del creciente sin-
dicalismo, fueron muy activos en esos 
años.

El régimen tenía su propia organiza-
ción sindical: La Central Nacional Sindi-
calista (CNS) donde convivían en difícil 
armonía, trabajadores y empresarios. 
Dentro de sus propios locales, en esta 
extraordinaria década, grupos de tra-
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bajadores de diferentes ramas de la in-
dustria y servicios discutían y se orga-
nizaban en el Consejo de Trabajadores. 
En Navarra vivimos años de fervor anti-
franquista.

En mayo de 1968, en París, los estu-
diantes y obreros se rebelaron por la 
“conquista de las libertades”; pagaron 
cara su rebeldía y sufrieron una repre-
sión brutal. Como consecuencia de las 
movilizaciones que llevaron a cabo, se 
consiguieron avances sociales: la libe-
ración de la mujer en el mundo desa-
rrollado, el protagonismo creciente de 
la sociedad civil, la consolidación de los 
derechos sindicales…

La “liberación de la mujer” se mate-
rializó en la libertad de contracepción 
y del aborto, la autoridad parental con-
junta sobre los hijos, la posibilidad de 
que las mujeres abrieran una cuenta 
bancaria sin la autorización previa del 
marido, el derecho a la igualdad profe-
sional entre el hombre y la mujer. Nada 
de esto llegó a este país en esa década. 
No obstante, sembró la inquietud por el 
cambio.

El movimiento estudiantil francés se 
extendió más allá de sus fronteras. En 
España se organizaron asambleas estu-
diantiles apoyadas desde fuera por las 
Comisiones Obreras. Los encierros de 
estudiantes en las facultades y las huel-
gas obreras confluyeron con las pro-
testas en ciudades del mundo, que en 
este país cobraron forma de protestas 
anti-dictadura. Huelga decir que todas 
estas acciones fueron reprimidas por la 
policía.

En nuestro pueblo, la mayoría de la 
población, sobre todo la femenina, no 
nos enteramos de casi nada. Vivíamos 
esos acontecimientos en la más absolu-
ta ignorancia; nuestros días y sus afanes 
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carecían de fuerza reivindicativa, en par-
te por ocultamiento de información, en 
otra parte por carencias universitarias 
y ausencia de presencia en el nacien-
te y clandestino movimiento sindical. 
Personalmente, descubrí lo que supuso 
ese movimiento revolucionario en años 
posteriores, cuando conecté con otros 
mundos diferentes que me abrieron una 
ventana a la realidad oculta a mi mirada 
y a la de las personas con las que, hasta 
ese momento, me había relacionado.

En esos años sesenta, las que fuimos 
niñas en la etapa anterior, nos disponía-
mos a casarnos, en general con chicos de 
nuestro entorno. Tal fue mi caso. Nues-
tras ocupaciones estaban centradas en 
la preparación del matrimonio: comprar 
una casa o alquilarla, acondicionarla y 
esperar la fecha deseada con todas las 
ilusiones propias del enamoramiento, 
aunque sin la preparación necesaria 
para dar un paso de tal dimensión. Los 
jóvenes matrimoniábamos alrededor de 
los veinte años y, en esas edades las men-
tes jóvenes están llenas de promesas, 
fantasías que, lógicamente, provocaron 
que el paso tan importante que íbamos 

a dar, nos pareciera un cuento de hadas. 
Así fue en general, salvo excepciones; 
nada nuevo incluso en este tiempo.

En la calle Mayor, enfrente de la igle-
sia, había un costurero dirigido por dos 
estupendas hermanas, Esther y María 
Jesús Urra, a donde acudíamos unas 
cuantas chicas de edades similares a 
preparar nuestro “ajuar”. En un momen-
to, los novios llamaban desde el portal, 
silbando o dando al picaporte porque no 
había timbre y mucho menos, portero 
electrónico. Según el silbido o el repique 
de la aldaba, sabíamos que la llamada 
era para una u otra. En aquél espacio fui-
mos muy felices, nos reímos, hacíamos 
confidencias y aprendimos labores que, 
más adelante, nos fueron relativamente 
útiles.

Cuando, años más tarde, en otro 
contexto, escuché los comentarios, vi-
vencias, experiencias de mujeres de mi 
edad a propósito de mayo del 68, sentí 
lástima por no haber participado, aun-
que fuera de lejos, de aquel movimiento 
revolucionario. No se puede estar en to-
das partes y, en aquel momento estába-
mos viviendo experiencias diferentes.
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2.3.	 Ocio y fiestas patronales

En materia deportiva, fue el Beti Onak, 
nacido en 1951, dependiente de la Igle-
sia, como todas las asociaciones exis-
tentes en aquélla época, quien alentó la 
actividad pelotazale, el fútbol y el balon-
mano. Prestigia a Villava por sus éxitos 
deportivos de los que son partícipes mu-
jeres y hombres jóvenes.

Los partidos de pelota que se jugaban 
en el Frontón Atarrabia, en la plaza Con-
sistorial, sobre todo en las fiestas patro-
nales, eran muy concurridos; acudían a 
Villava de poblaciones vecinas, incluida 

Pamplona. En esa década, Santiago To-
rres, dantzari del Muthiko Alaiak y casa-
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do con una joven de Villava, comenzó a 
ensayar al recién nacido Grupo de Dant-
zas del Beti Onak. Formábamos el gru-
po unas cuantas chicas que prefiero no 
nombrar porque no deseo excluir a nin-
guna. Con acompañamiento, al comien-
zo, de Jesús Igarreta con su acordeón y 
más adelante, también de txistu, danzá-
bamos en los descansos de los partidos 
de pelota, naturalmente en el interior 
del frontón. Posteriormente, el grupo se 
amplió, mejoraron el vestuario y actua-
ron en diferentes espacios. 

Siguiendo la trayectoria marcada por 
padres y abuelos, un grupo de jóvenes 
de ambos géneros, formó un grupo de 

Teatro al que llamaron “Atarrabia”. Ensa-
yaron y representaron diferentes obras 
en Villava y en otras poblaciones. Los pa-
yasos T0M y PEPO, hicieron las delicias 
de chicos y grandes. El cine, en el mismo 
Centro Parroquial, continuaba con sus 
sesiones de sobremesa y tarde. Cambia-
mos de edad y también de costumbres. 
Recuerdo mi primera experiencia con el 
cine en Pamplona; sorprendida y admira-
da por el espacio y los anuncios que veía 
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por primera vez, lo contaba en casa con el 
entusiasmo de la novedad. 

El Coro Parroquial, del que también 
formé parte en esos años, se nutría de 
hombres y mujeres. Cantábamos en la 
iglesia, sobre todo en las misas solem-
nes. Hoy, con el nombre de Coral San An-
drés, cosecha éxitos musicales y forma 
parte de la Federación de Coros de Na-
varra. A propósito del Coro: en aquellos 

años la juventud de Villava no viajaba. 
En mi familia, íbamos a visitar a los tíos 
que vivían en otros lugares, nos invita-
ban a sus fiestas y nosotros a ellos. Pues 
bien, el Coro, en el año 1966 organizó 
una excursión a Santiago de Compostela 
a donde acudimos encantados, al menos 
era mi caso. Como en el autobús que nos 
llevó quedaban algunas plazas libres, se 
invitó a familiares de los cantores. Entre 
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unos y otros organizamos una semana 
que no hemos olvidado. Se repitió poste-
riormente a Palma de Mallorca. A partir 
de ahí, han viajado a diferentes lugares a 
los que no he acudido porque los nuevos 
compromisos familiares me impidieron 
continuar en el Coro. 

Las fiestas en Villava, durante los pri-
meros días de un mes otoñal, octubre, 
fueron y siguen siendo, singulares. La 

música en la plaza Consistorial, las atrac-
ciones para niñas y niños que aumentan 
conforme avanza el bienestar económi-
co, txarangas, peñas, kilikis y, más ade-
lante los primeros gigantes confecciona-
dos por pequeños y grandes artistas lo-
cales. La procesión con banda de música 
foránea. El suculento relleno que en este 
tiempo tiene etiqueta propia, además de 
la creación de la “Cofradía del Relleno de 
Navarra”, al uso de los tiempos actuales 
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en que las diferentes Cofradías se erigen 
en torno a los placeres corporales, como 
son el beber y el yantar.

En la década anterior, la presente y por 
varios años más, la peña ACATADEAPA, 
que toma su nombre de las iniciales de 
cada uno de sus creadores, ponía músi-
ca por las calles, alegría juvenil y muchas 
personas mayores disfrutando desde las 
ventanas. Los “pipotes” donde se agru-
paban los chicos y algunas chicas, guar-
daban barricas de vino con melocotones 
en maceración acompañados de otros 
licores; cada grupo aderezaba el conjun-
to como mejor les placía. Bien comidos y 
bebidos, la juerga no faltaba. 

Quizás todo lo relatado acerca de las 
fiestas, carezca de singularidad; sobre 
todo desde la perspectiva actual. Proba-
blemente lo singular resida en la visión 
particular de una juventud deseosa de 
romper algunos moldes, de aligerar el 
peso de la vigilancia, aunque a posterio-
ri hubiera que rendir cuentas morales.

2.4.	 El movimiento asociativo 
femenino

En esos años sesenta, la mayoría de las 
mujeres niñas o adolescentes en la déca-
da anterior, iniciamos nuestra andadura 
en el mundo laboral. Unas, la mayoría, 
en las fábricas; las menos en Enferme-
ría, Magisterio y, sobre todo, secretarias 
o Administrativas. Tal fue mi caso. El 
mundo del trabajo, me ofreció la oportu-
nidad de contactar con ese otro espacio 
opaco para nuestro grupo femenino en 
la etapa precedente.

Ajena, como antes he explicado, al 
Movimiento Feminista que iba calando 
en el mundo, me propuse iniciarme en 
sus postulados mediante la lectura del 
libro de más éxito en cuanto al análisis 
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antropológico, filosófico, psicológico, 
social, económico y político, escrito por 
Simone de Bouvoir, “El segundo sexo”. 
Ella, consciente de las relaciones de in-
justicia y discriminación que sufrían las 
mujeres en el mundo, en toda época y en 
cualquier lugar, supo ver, con acierto, el 
momento oportuno para exponer ante 
el mundo entero, las causas y conse-
cuencias de las recurrentes humillacio-
nes impuestas a las mujeres desde todos 
los estamentos sociales: religiosos, polí-
ticos, económicos.

Su tesis: “Una no nace, sino que se con-
vierte en mujer”, resume la idea central 
de su obra. Vino a decir que el hecho 
biológico de nacer mujer no marca la ca-
racterística humana considerada feme-
nina, sino que son los modelos de com-
portamientos heredados de generación 
en generación a través de la historia de 
las mujeres y el moldeamiento social de 
determinados comportamientos inte-
resados, los que determinan la idea del 
“eterno femenino”, admirado y admira-
ble. Idea de dudosa respetabilidad que 
esconde falazmente estereotipos que 
nada tienen que ver con la dignidad hu-

mana y, desde luego, con la dignidad de 
las mujeres.

Si en el mundo tuvo gran impacto el 
pensamiento feminista, en España, en 
plena posguerra, las cosas no fueron 
iguales. El porcentaje de mujeres uni-
versitarias era bajísimo y los estudios 
filosóficos y de análisis de contenidos 
se realizaban mayoritariamente en el 
mundo universitario. Por lo tanto, en 
el mundo rural, que era mayoritario en 
este país y en el mundo obrero, que era 
masculino, se desconocía la esencia de 
la filosofía feminista y, desde luego, las 
obras literarias de mujeres como la cita-
da Simone de Bouvoir.

En nuestras familias villavesas, las 
universitarias eran apenas un grupo re-
ducido. La oportunidad de estudiar para 
las mujeres en general y para muchos 
hombres, llegó una década después. La 
Universidad Nacional de Educación a 
Distancia nos ayudó a cumplir los anhe-
los universitarios de muchas personas. 
Como mujer, trabajadora y madre, com-
pleté mis estudios con ilusión y mucho 
esfuerzo.
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Al cabo de los años, hemos ido su-
perando situaciones denigrantes para 
las mujeres tomando como referencia 
reivindicaciones femeninas con referen-
tes filosóficos claros o simplemente por 
la pura necesidad de auto-superación, 
impulso instintivo hacia el equilibrio y 
la libertad, aunque su consecución sea 
costosa.

He destacado en páginas anteriores, 
la influencia y presencia en este País de 
las instituciones esenciales que gober-
naban la vida social y la de las mujeres, 
en particular: la Iglesia Católica y la 
Sección Femenina de Falange Espa-
ñola. Son hechos constatados con los 
que intento explicar las razones, si las 
hubiere, que sientan las bases de lo ocu-
rrido en España, en tanto en Europa y en 
Estados Unidos de América, sobre todo, 
iba adquiriendo fuerza e importancia el 
movimiento feminista, máxime a par-
tir de la revolución industrial y las dos 
grandes guerras mundiales.

En nuestra geografía, la palabra femi-
nista provocaba claros sentimientos de 
rechazo, como si constituyera una ame-
naza hacia lo establecido. Huelga la nece-

sidad de explicar que Navarra no era una 
excepción. Recuerdo, incluso en los albo-
res de la naciente democracia, acudir a la 
manifestación convocada para el día 8 de 
marzo, ante la hilaridad mal disimulada 
de las personas que, desde las aceras, ob-
servaban a las escasas mujeres reunidas 
reivindicando el derecho inalienable de 
la Igualdad entre géneros. Me consta que 
hubo y sigue habiendo una interpretación 
errónea de este derecho. Igualdad entre 
mujeres y hombres no significa igualdad 
fisiológica entre los géneros, significa re-
conocimiento de la dignidad de las muje-
res, igualdad social en todos los ámbitos 
y, por lo tanto, abandono definitivo de la 
“cosificación” del género femenino.

En cuanto a la Sección Femenina de 
FET, fue Pilar Primo de Rivera, presiden-
ta vitalicia de dicha institución, quien 
argumentó en su discurso de apoyo a la 
Ley de los Derechos Políticos, Profesio-
nales y del Trabajo de la Mujer, que no 
se quería hacer iguales a hombres y mu-
jeres, pero que éstas tenían derecho al 
trabajo y que los varones debían apoyar 
a las mujeres en esto “por ser el vaso más 
flaco”. Los Planes de Desarrollo de los 
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años 60, impulsaron la incorporación de 
las mujeres al trabajo remunerado fuera 
del hogar, para lo que hubo que legislar 
en función de la nueva realidad social y 
económica en una España retrasada y 
excluida de los circuitos económicos eu-
ropeos.

Fue, naturalmente, la Sección Feme-
nina quien se encargó de formar pro-

fesionales como ya había ido formando 
mujeres amas de casa, esposas sumisas, 
madres abnegadas, etc. desde el fin de 
la guerra civil. Dentro de la estructura 
rígida del régimen político no se per-
mitía que se fuera incentivando ningún 
tipo de libertad individual. La Sección 
Femenina se ocupaba de la vigilancia y 
control para el cumplimiento estricto 
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de los objetivos marcados por la dicta-
dura. Las profesiones elegidas para las 
mujeres, en general, eran las orientadas 
a empresas textiles. En cuanto a los es-
tudios posteriores al bachillerato que 
cursaban una minoría de mujeres, sobre 
todo se formaban Maestras, Enfermeras, 
Puericultoras, Secretarias, etc. De ahí la 
carencia de mujeres universitarias en el 
medio rural, sobre todo. Respecto a Vi-
llava, he dejado constancia de ello. 

Está claro que no se permitía a las mu-
jeres un asomo de pensamiento libre. Y 
si los hombres estaban controlados po-
líticamente, las mujeres lo estábamos en 
todos los ámbitos.

No es de extrañar que apenas se co-
nociera entre las clases populares el 
pensamiento filosófico existencialista 
y mucho menos todavía la aportación a 
la historia de las mujeres de una filóso-
fa como Simone de Bouvoir. Era impen-
sable dejar rendijas a la libertad. Todo 
tenía que estar “atado y bien atado”. No 
sorprende, en consecuencia, que el pen-
samiento generalizado de las mujeres se 
acomodara a estas directrices y que la 
educación transmitida de madres a hi-

jas se correspondiera con los patrones 
establecidos de sumisión, dependencia, 
represión de iniciativas y vinculación a 
la figura del hombre, padre de familia y 
dueño de la libertad de sus hijas y de su 
propia esposa.

2.5.	 Iglesia y mujer.  
La Acción Católica

En cuanto a la Iglesia Católica, ha que-
dado expuesto en páginas anteriores y 
reflejado en abundante bibliografía, que 
su papel en el mantenimiento de la dic-
tadura fue fundamental. Si esto fue así 
en términos generales, en lo referente a 
la educación de las mujeres, resultó de-
cisivo. La iglesia ejercía el control social, 
a través de la educación y de la presen-
cia en todos los eventos o actividades de 
la vida, no solo personal y privada sino 
también de la vida pública. Y esto ocu-
rría en España, cuando en el resto de 
Europa estaba bien perfilada y funcio-
nando, la separación y diferenciación de 
funciones entre la Iglesia y el Estado.

El binomio Iglesia-Estado, estaba 
inspirado en un integrismo de religión 
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única, intolerancia, disciplina ciega, cul-
to rígido y formalista. En el Concorda-
to de 1953 la Iglesia Católica consiguió 
confirmar la totalidad de sus privilegios 
históricos, entre otros el mantenimiento 
económico por parte del Estado, del cle-
ro y el culto y el monopolio en materia 
educativa.

El monopolio de la educación sig-
nificaba una enseñanza de acuerdo al 
dogma y la moral de la Iglesia, la ense-
ñanza de la Religión en todos los niveles, 
el derecho a la inspección de la iglesia, 
la censura de los libros de texto, etc. La 
Iglesia se convirtió de hecho en uno de 
los principales instrumentos de implan-
tación social del modelo a seguir para 
las mujeres, consistente en la sumisión, 
el memorismo y el individualismo, ex-
presados en códigos de conducta muy 
restringidos.

La Acción Católica, fue la principal 
asociación religiosa implicada en el pa-
pel de proselitismo, formación y control 
de los niños y niñas, más tarde jóvenes 
y adultos.

En mi caso, en Villava, la mayoría de 
las jóvenes adolescentes pertenecía-
mos a la Acción Católica, en su Sección 
Juvenil, además de a otras asociaciones 
religiosas como las Hijas de María. Los 
hombres, también a la Adoración Noc-
turna, que amplió su admisión a las mu-
jeres, en una Sección independiente.

Según María Salas Larrazabal, el inci-
piente feminismo en la sociedad facilitó 
la organización de las mujeres desde la 
Acción Católica para estar al día en la di-
námica social. Así, aparecieron algunas 
asociaciones de mujeres que contaban 
con más o menos apoyo de la jerarquía. 
Ha quedado expuesto el distanciamien-
to a consecuencia de conflictos ideoló-
gicos entre los movimientos de base ca-
tólicos y la jerarquía eclesiástica, entre 
ellos los surgidos en la HOAC y la JOC 
emergentes del mundo obrero y vincu-
lados a la lucha de las mujeres por su 
emancipación.

Siguiendo a la autora en su obra” De la 
promoción de la mujer a la teología femi-
nista”, Pio XII, que no fue precisamente 
un Papa vinculado a ideologías progre-
sistas, supo ver el avance del movimien-
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to feminista y no quiso que las mujeres 
de Acción Católica quedasen a la zaga de 
idearios que distaban de los mantenidos 
por la autoridad eclesiástica de aquel 
tiempo. En consecuencia, alentó el mo-
vimiento asociativo femenino en el seno 
de la iglesia, frente al inmovilismo ante-
rior propiciado por la correspondiente 
jerarquía.

La Unión Mundial de Organizaciones 
Femeninas Católicas (UMOCF), nació en 
1910, en virtud de la organización de 
mujeres de varios países europeos, para 
dar respuesta desde su fe a los proble-
mas mundiales. En 1947, obtuvieron 
estatuto de consulta en el Consejo Eco-
nómico y Social de las Naciones Unidas. 
En 1952, establecieron como prioridad 
asociativa la promoción de la mujer “Fe-
minismo cristiano”, organizando a tal 
efecto, jornadas en diferentes países 
para tratar el trabajo de la mujer, sus 
necesidades psicológicas, su presencia 
pública, entre otros temas.

En 1961 Pilar Belosillo, presidenta 
de UMOCF en España, propuso un plan 
de acción de acuerdo con las nuevas co-
rrientes de pensamiento en Europa a 

comienzos de los años 60, contando con 
la experiencia habida en educación de 
adultos en el mundo. Puso en marcha los 
Centros de Formación Familiar y Social, 
precursores de los Centros de Cultura 
Popular y Promoción de la Mujer, para la 
educación de las mujeres casadas de los 
medios populares. Creó un equipo cuyo 
objetivo era recoger información sobre 
las nuevas corrientes en educación de 
adultos, su metodología y sus realiza-
ciones, tanto en el campo civil como en 
el eclesial. Contactó con la UNESCO y 
la OIT (Organización Internacional del 
Trabajo), que protagonizaba un progra-
ma de formación de los trabajadores 
muy innovador en esos años. También 
con las JOC y el Movimiento Agrario y 
Rural Católico.

A través de todo ello, profundizó en el 
método “Ver, juzgar y actuar” y conoció 
la experiencia de Paulo Freire. Crearon 
un equipo de trabajo dirigido por Ma-
ría Salas en relación directa con Institut 
Ecuménique pour le Developpement 
des Peuples, a través de Paloma López 
de Ceballos. Establecieron contactos 
con “Peuple et culture”, en París, un gran 
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movimiento en educación popular y con 
el “Centre de Culture Ouvriere”, de JOC y 
fueron creando una metodología activa 
“Educación Liberadora”, al estilo de Pau-
lo Freire (Pedagogo brasileño).

En Navarra, mujeres pertenecientes 
a los movimientos especializados de la 
Iglesia Católica, sobre todo HOACF, res-
pondieron a la llamada a la participación 
social, creando una comisión que decidió 
abrir un Centro de Formación Familiar y 
Social en Pamplona, concretamente en 
la calle Tajonar número 3. Tuvieron que 
pasar por un curso de formación especí-
fica en Madrid y, una vez concluido, se in-
vitó a participar en el proyecto a mujeres 
de clases populares.

Pilar Sanz, querida amiga, era por en-
tonces presidenta de la HOACF, proce-
dente del medio rural donde recibió la 
educación adscrita al género Femenino; 
destinada como tantas a cuidar el ho-
gar en todas sus variantes. Rompió los 
moldes que intentaron forjar su destino 
y se instaló en Pamplona, donde trabajó 
y conoció al hombre con el que compar-
tió su vida, por entonces presidente de 
la JOC. Ambos participaban de la misma 

ideología, labraron un proyecto común 
en el que había hijos, complicidad y apo-
yo mutuo, requisitos necesarios para 
que ella pudiera desplazarse a Madrid 
durante dos o tres meses y abrir su men-
te a una formación específica en educa-
ción de adultos dirigida esencialmente a 
mujeres. La colaboración de otras muje-
res de HOACF en el cuidado de sus hi-
jos pequeños, sumada a la de su marido, 
hizo posible su incorporación al nuevo 
proyecto educativo. Sin esta ayuda soli-
daria, hubiera sido imposible contar con 
ella para tal empresa.

Con este bagaje, Pilar y sus com-
pañeras, comenzaron su andadura; 
amueblaron el local con el mobiliario 
procedente de escuelas que se habían 
cerrado. Acudieron a la Caja de Ahorros 
Municipal, hoy inexistente, y recibieron 
ayuda económica para la apertura de 
otros Centros en los barrios en los que 
se formaban nuevos grupos de mujeres. 
Hicieron publicidad en locales y tiendas 
para la matriculación y la llamada tuvo 
una gran respuesta. Posteriormente, la 
Caja de Ahorros de Navarra, respondió 
a su solicitud de ayuda económica has-
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ta que, con la fusión de ambas Cajas, 
desapareció el apoyo económico. Afor-
tunadamente la difusión de la labor de 
los Centros era mayoritariamente cono-
cida y valorada socialmente con lo que 
la dificultad económica se palió con el 
entusiasmo de las y los colaboradores y 
la matriculación de alumnas, incluso de 
alumnos en años posteriores.

Para la rehabilitación de los locales 
donde se impartieran las clases, conta-
ban con personas conocidas, general-
mente comprometidas con los movi-
mientos sociales entonces existentes.

Inicialmente, los Centros de Forma-
ción Familiar y Social, dependían del 
equipo formado al efecto en la Acción 
Católica, centralizado en Madrid. Al cabo 
de diez años, pasaron a depender de un 
Patronato Diocesano, cuyo presidente, 
Daniel del Río, miembro de la HOAC, fa-
cilitó el trabajo independiente llevado a 
cabo por los Centros, que se convirtie-
ron en Centros de Cultura Popular y Pro-
moción de la Mujer. La autonomía en la 
acción fue total y la cobertura legal de 
la Iglesia, indispensable en tiempos de 
dictadura en que no se permitía ninguna 

organización que no estuviera controla-
da por los poderes fácticos del Estado.

Los temas que se trataban en los gru-
pos de formación con las mujeres eran: 
Educación integral, Alfabetización, (de-
pendiendo de las necesidades del gru-
po), Relaciones de pareja, Sexualidad 
(estaba prohibida la contracepción), 
Educación de hijos, Formación Social y 
habilidades en general para el desenvol-
vimiento de las mujeres en la vida pú-
blica. El material didáctico inicialmente 
venía de Madrid a donde debían acudir 
las responsables de los Centros para for-
mación permanente.

Tomaron conciencia del papel de la 
mujer en el mundo, de la importancia de 
la aportación de su género a la sociedad, 
informándose de la marcha de los acon-
tecimientos. Se favorecía el despertar 
de las mujeres a un pensamiento dife-
rente, integrador de otras posibilidades, 
respetando las opciones individuales: o 
dedicación completa a la casa o simul-
tanear con el trabajo por cuenta ajena. 
La participación en las esferas políticas 
o en las organizaciones de pueblos y ba-
rrios entonces incipientes, fue otro de 
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los objetivos. Las claves de la educación 
como práctica de la libertad favorecen 
una metodología inductiva que se centra 
en la persona, en sus circunstancias, sus 
deseos, inhibiciones y decisiones.

La elección consciente del proceso de 
educación de las mujeres de clases po-
pulares, desde su propia realidad, res-
pondía a la importancia contrastada de 
la formación como vehículo para el desa-
rrollo integral de la persona, tanto des-
de el punto de vista antropológico como 
desde la perspectiva psicológica de la ex-
ploración del propio pensamiento.

No nacieron solos. Todos los movi-
mientos especializados de la Iglesia Ca-
tólica estuvieron implicados en una ta-
rea común de presencia en la sociedad; 
mujeres de los mismos, sobre todo de la 
HOACF, dieron luz a los Centros, partici-
paron de similar cultura y se nutrieron 
de similares líneas de formación. De ahí 
que se encuentren paralelismos entre la 
formación de los obreros en la Iglesia, al 
margen de la jerarquía en algunos casos 
y la de las mujeres. El paso del tiempo, 
la formación específica de las personas 
colaboradoras en la impartición de ma-

terias, dio lugar a la profesionalización 
de este singular voluntariado, una parte 
del cual encarnó la figura de Animado-
res Socioculturales, emergente en Euro-
pa y reconocida por la UNESCO, que la 
definió como un conjunto de prácticas 
sociales encaminadas a estimular la ini-
ciativa y la participación de las comuni-
dades en el proceso de su propio desa-
rrollo y en la dinámica global de la vida 
sociopolítica en la que están integradas.

Para el desarrollo y continuidad de 
los grupos, además de contar con cola-
boradores externos, profesionales de di-
ferentes materias, en general personas 
afines a la pedagogía elegida, fueron las 
propias mujeres de los grupos que, des-
pués de un proceso de dos o tres años 
de formación básica, recibieron la com-
plementaria relativa a la Animación So-
cio-Cultural para ejercer como respon-
sables o animadoras.

Insisto en que el hecho de que haya 
sido la Iglesia Católica la que ha dado co-
bertura legal en este País a todo este mo-
vimiento de educación y desarrollo de la 
libertad del pensamiento, se explica por 
sí solo, teniendo en cuenta el marco es-
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tricto que imponían las leyes en la época 
franquista. Estoy convencida de que la 
sociedad organizada y consciente del 
momento sociopolítico, creó movimien-
tos que supieron dar respuesta a los pro-
blemas humanos existentes. Quizás Pio 
XII no tuvo esa intención al llamar a la 
participación social, o quizás sí. Lo cier-
to es que en su andadura tuvieron serios 
problemas con buena parte de la jerar-
quía de la iglesia. Por otra parte, miem-
bros activos de la misma, algunos sacer-
dotes, se implicaron en las responsabili-
dades de formación y educación. No hay 
que olvidar que el gobierno de esa dura 
época, creó una cárcel en Zamora para 
recluir en ella a los curas “disidentes”. Un 
centro de triste memoria, único en Euro-
pa occidental de estas características.

Más tarde, desaparecida la dictadu-
ra, desaparecida la Sección Femenina 
y con plena libertad de acción de los 
movimientos ciudadanos, entre ellos 
el creciente Movimiento Feminista, se 
constituyeron asociaciones civiles. En 
Navarra, al amparo de la Ley de 1983, 
se creó el Colectivo de Cultura Popular 
Alaiz, continuador de los Centros de Cul-

tura Popular y Promoción de la Mujer, 
que ha ido transformando su estructura 
organizativa y los destinatarios de su ac-
ción pedagógica al ritmo de los tiempos; 
acuden a sus cursos tanto mujeres como 
hombres, si bien el alumnado sigue sien-
do prioritariamente femenino, de todas 
las edades y clases sociales.

Al paso de estos acontecimientos, con 
ritmos diferentes, Villava vivía transfor-
maciones ligeras en sus usos y costum-
bres y modificaba su estructura urbana. 
En la plaza Consistorial, se eliminaron 
los “paredones”, una especie de bancos 
de hormigón que hacían las veces de cie-
rre a la calle Mayor. En la misma plaza, 
se abrió el acceso al colegio de las Domi-
nicas, que lo cerró por la calle Mayor. En 
su lugar, se construyeron viviendas. El 
matadero municipal desapareció y una 
parte de su espacio lo ocuparon las Es-
cuelas de chicos y chicas, por separado 
al comienzo de la década y a caballo en-
tre las décadas 60 y 70, juntos. La ONU 
determinó la coeducación en las aulas 
el 14 de diciembre de 1960 y en Espa-
ña entró en vigor el 30 de noviembre de 
1969. Siempre con retraso.
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La parte del pueblo que mira al mon-
te, se amplió y en la que mira al río desa-
parecieron unas viviendas unifamiliares 
para dar cabida a la industria papelera 
que ampliaba sus instalaciones fabriles. 
Los propios trabajadores construyeron 
en la década anterior y en “auzolan” 
sus viviendas, que llevaban el sello de 
la “Obra Sindical del Hogar”, “Patronato 
Francisco Franco”; en el transcurso de la 
presente década, toda la calle que parte 
de la Mayor y conduce hacia el monte, 
estaba y está ocupada por tales grupos 
de casas. El aspecto de la villa comenza-
ba a vivir una metamorfosis que ha cul-
minado en nuestros días en una Villava 
moderna, prácticamente irreconocible 
por los antiguos vecinos.

La población, en consecuencia, había 
crecido merced a la llegada de personas 
procedentes de Andalucía y Extremadura; 
además por la incorporación de nuevos 
vecinos que formaron parte de la plantilla 
de trabajadores de la industria emergen-
te. El número de habitantes censados en 
esa década llegó a 3.200 aproximadamen-
te, de los cuales un trece por ciento eran 
personas de fuera de Navarra.

2.6.	 Reflexión final

Las vivencias internas seguían su curso. 
El mundo cambiaba, nada es estático; 
sin embargo, la sensación que recuerdo 
era la de que todo lo que nos circunda-
ba era previsible. Pocos cambios éramos 
capaces de aventurar, incluso ese deve-
nir pausado parecía lógico, propio de 
la lógica en la que nos educaron, de las 
consignas que expresa o veladamente 
seguíamos recibiendo.

A nuestro lado, surgían voces discre-
pantes, siempre silenciadas por los que 
ostentaban el poder o peor aún, exhi-
biéndolos como enemigos de lo privado 
y de lo público. Nada nuevo cuando se 
trata del control de la ciudadanía.

Los hombres y mujeres que en las 
décadas anteriores esperaban que el 
mundo democrático diera la espalda a la 
dictadura que nos gobernaba, sufrieron 
decepción. Muchos de ellos, prefirieron 
el exilio a países vecinos, sobre todo a 
Francia y allí se apoyaron unos a otros 
para darse el calor de la solidaridad y la 
esperanza del retorno.
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III

LOS AÑOS 70

INTRODUCCIÓN

Esta década supuso, para noso-
tras y nosotros, jóvenes habi-
tantes de Villava, una etapa en 

que cumplimos expectativas antiguas y 
nos congratulamos por ello.

Despertamos a una nueva conscien-
cia personal y ciudadana. El estilo de 
vida se abría a nuevos horizontes, mo-
delos foráneos a imitar. El consumo se 
hizo más potente y, en consecuencia, los 
hogares se modernizaron.

La Iglesia Católica dio un giro impor-
tante con el Concilio Vaticano II, fruto 
del cual las liturgias cambiaron, el sexto 
mandamiento de la Ley de Dios, dejó de 
ser el único. La sexualidad adquirió es-
tatus de dignidad y comenzó a tratarse 
como una parte importante de la salud.

Los movimientos sociales y políticos 
adquirieron consistencia, se organiza-

ron previendo el final de la dictadura 
por el envejecimiento y muerte del dic-
tador.

Se incorporó la mujer al trabajo fuera 
del hogar. Las luchas sindicales tomaron 
las empresas y las calles; las huelgas de 
esa década fueron numerosas y en ellas 
participaron activamente los dos géne-
ros: femenino y masculino.

3.1.	 Miscelánea
No he hablado en momentos anterio-
res de nuestros baños en el río. Ahora 
viene bien hacerlo. No teníamos pisci-
nas, anhelábamos el agua durante los 
veranos que recuerdo calurosos. Los 
lugares elegidos para refrescarnos, 
comer o merendar en familia, eran el 
“cascajo” de Arre, la “playa” de Oricain, 
y en algunos momentos, “el Rondo”, o 
Errondoa. Era curioso, ver llegar en “La 
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Villavesa”, familias completas de Pam-
plona acarreando bolsos, algunas sillas 
playeras y animando a la chiquillería 
con promesas de felicidad. Las mismas 
familias, cuando se ponía el sol, volvían 
con los bolsos vacíos, los críos cansa-
dos, los padres y las madres cortos de 
paciencia, remolcándolos con otro tipo 
de promesas.

 Pedíamos, desde la Asociación de 
Vecinos, que se construyeran piscinas 
municipales tal como iban aparecien-
do en otras poblaciones similares y, ¡al 
fin!, así fue. Una piscina grande, tamaño 
olímpico y una pequeña para los niños. 
El bar, mesas para comer los alimentos 
que llevábamos de casa. Nos reunía-
mos las familias, juegos de cartas de 
sobremesa, hierba fresca para tomar el 
sol. Éramos felices esos días de verano. 
Hasta nuestras madres se pusieron el 
bañador. Todavía conservo el carnet de 
Instalaciones Deportivas Municipales 
Villava. Abonado nº 72 y una fotografía 
en la que aparece una mujer joven que 
guarda conmigo cierto parecido.

Otro de los logros fue la desviación 
del tráfico procedente de Pamplona 

en dirección a Francia, que pasaba por 
la calle Mayor y, debido al incremento 
del parque móvil, significaba peligro 
de accidentes. Se construyó la “va-
riante” actual cerca del monte Ezkaba. 
Volvimos a sentirnos libres en la calle 
principal para que nosotros y nuestros 
hijos la recorrieran de arriba abajo y a 
la inversa, como se hizo durante mu-
chos años.

Aumentaron las viviendas de nueva 
construcción y lógicamente, aumentó 
el número de habitantes, que en esa 
década llegaron a 4.500 aproximada-
mente.

Los cambios habidos en el consumo, 
afectaron claramente a la situación de la 
mujer en la mayor parte del país, mejo-
rando su calidad de vida doméstica. La 
sociedad española se modernizó fruto 
de la influencia de los movimientos mi-
gratorios dentro y fuera. Consecuencia 
del crecimiento económico fueron las 
ventas de coches, frigoríficos, televiso-
res que cobraron presencia en casi to-
dos los hogares, cambiando la tonalidad 
de grises por la televisión en color, signo 
de estatus social.
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3.2.	 Cambios en el modelo familiar
El modelo familiar fue cambiando lenta 
pero progresivamente merced a la incor-
poración de la mujer al trabajo fuera del 
hogar. El consumo de bienes y servicios 
que había sido patrimonio exclusivo de 
las clases económicamente pudientes, 
al hacerse cada vez más presente a tra-
vés de los canales de televisión, sugirió a 
muchas parejas la necesidad de ampliar 
los ingresos familiares para mejorar la 
calidad de vida. En gran medida, el ac-
ceso de la mujer al trabajo remunerado, 
vino de la mano de un mayor consumo 
intra-doméstico. No obstante, mujeres 
con conciencia clara de la necesidad de 
su presencia en la sociedad al igual que 
los varones, eligieron trabajar fuera de 
casa porque sabían que era un paso im-
portante para visibilizarse. Otras, opta-
ron por permanecer en el hogar al cuida-
do de las tareas que habían incorporado 
como propias porque consideraron que 
la doble jornada no les convenía. Unas y 
otras con sus razones, provocaron cam-
bios importantes en el comportamiento 
doméstico. Hubo hombres que apoyaron 
a sus mujeres en el reto del trabajo fuera 

del hogar; colaboraban, en consecuen-
cia, de una forma responsable con el 
compromiso adquirido de apoyo mutuo 
en el matrimonio. En pareja, disponían 
de un tiempo de ocio con el que paliar 
las exigencias de los horarios laborales.

A otros, tal fue el caso de algunas de 
las nuevas parejas que se formaron en 
Villava, les costó aceptar el deseo de sus 
mujeres de seguir trabajando cuando 
estuvieran casadas; se trataba de novias 
que estaban empleadas, que poseían un 
trabajo satisfactorio, para el que se sen-
tían preparadas y que les proporcionaba 
cierta libertad económica. En estos ca-
sos, el hombre acusaba un sentimiento 
de inferioridad respecto a sus congéne-
res cuyas esposas permanecían al cuida-
do del hogar; la inseguridad generada 
por un modelo de familia para el que no 
estaba educado, se convirtió en ocasio-
nes en fuente de disputas en la pareja. 
Paradójicamente, hombres luchadores 
por los derechos sociales y laborales, 
con ideas políticas avanzadas en ese 
tiempo, eran reacios a los cambios que 
se producían en sus propias casas. Les 
costó aceptar la salida de sus parejas al 
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trabajo externo y la asunción de un pa-
pel colaborador que rompía con la cos-
tumbre asumida: mujer en casa, hombre 
fuera.

Fuimos numerosas las mujeres que 
aceptamos la doble jornada con el cos-
to añadido de mayor esfuerzo, frente al 
papel asignado. La presencia social de 
todas las mujeres rompedoras de mol-
des, ha fructificado lenta pero progre-
sivamente en el cambio de mentalidad 
acerca de los roles tradicionales.

La transformación del modelo de fa-
milia, también tuvo su repercusión en el 
descenso de la natalidad, unido a cam-
bios en actitudes morales y religiosas 
que estaban en la base del nacional-ca-
tolicismo y a la influencia del modo de 
vida de países europeos que penetraban 
en este país vía inmigrantes o a través 
de los viajes que fueron y siguen siendo 
una alternativa cultural imprescindible.

3.3.	 Concilio Vaticano II
En cuanto a la posición de la Iglesia ca-
tólica, el Papa Pio XII, había muerto en 
el año 1958 y le sucedió en el trono de 

San Pedro, Juan XXIII, que, a pesar de 
su avanzada edad, no dudó en convo-
car el Concilio Vaticano II, que presidió 
en su primera sesión en el año 1962, 
falleciendo al año siguiente. Continuó 
con las sesiones conciliares el sucesor, 
Pablo VI, finalizando todo el proceso en 
el año 1965. La influencia en la reforma 
de la Iglesia respecto a los asuntos de 
la sociedad civil, se fue notando en este 
país, sobre todo, a finales de los años 60 
y en los comienzos de la siguiente dé-
cada. Uno de los objetivos que diseñó el 
papado para las reuniones conciliares, 
fue: “adaptar la disciplina eclesiástica 
a las necesidades y métodos de nuestro 
tiempo”.
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Esta iniciativa revolucionaria de un 
Papa considerado en el mundo como 
“hombre bueno”, parece que la tomó sin 
consulta previa, dando de esta manera 
por terminados los intentos reformistas 
anteriores que acabaron en simples co-
misiones consultivas.

El concilio transformó la práctica de 
la liturgia en latín, permitiendo que los 
millones de católicos que poblaban el 
mundo pudieran entender y participar 
en los ritos de la iglesia, en su propio 
idioma. En Villava, experimentamos un 
gran alivio. ¡Por fin entendíamos lo que 
decíamos!

Aumentaron los grupos cristianos 
que se formaron al amparo de las doctri-
nas emanadas de las reuniones concilia-
res y con ellos las movilizaciones socia-
les, al comienzo de altruismo y servicio, 
para dar paso a un compromiso social y 
de análisis político. Abundaron en esos 
años las Comunidades cristianas de 
base, de fuerte carácter popular, como 
una manera diferente de ser iglesia. Al-
gunos sectores del clero se plantearon 
el diálogo con la filosofía marxista, que 
alumbró la idea de un humanismo cris-

tiano comprometido con las clases des-
favorecidas, implicado en las reivindica-
ciones sociales, laborales y feministas. 
Esta nueva corriente dio lugar al fenó-
meno de los “curas obreros”.

En nuestro pueblo, construimos una 
Comunidad cristiana con estas premi-
sas, al frente de la cual estaba un cura 
obrero, Miguel Portillo, trabajador de 
Onena y perteneciente a la Parroquia 
San Blas, de Burlada. Entendíamos el 
mensaje evangélico desde el compro-
miso con las clases desfavorecidas. Tu-
vimos que pelear para abrirnos camino 
en una sociedad excesivamente conser-
vadora y sucumbimos. Finalmente, per-
dida la esperanza, algunos perdimos 
una parte de la fe; otra parte, la que 
consideramos imprescindible, siguió 
en pie.

Los Centros de Cultura Popular, an-
tes descritos, se desvincularon de la 
Acción Católica y siguieron su propia 
dinámica dentro del compromiso con 
la “educación liberadora”, liberadora de 
apriorismos, prejuicios y complejos ad-
quiridos inconscientemente en etapas 
anteriores.
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3.4.	 Cambios políticos y sociales

Unido a todo lo anterior que muestra 
un espacio socio-religioso diferente, con 
menor influencia de la iglesia en las acti-
vidades y formas de vida de la sociedad, 
los años 70 fueron los de la agonía de la 
dictadura de Franco, por razones de su 
edad. Con su muerte en el año 1975, se 
abrió un período de legalización de par-
tidos políticos, antes en la clandestini-
dad obligada y se convocaron las prime-
ras elecciones generales en el país.

La aprobación de la Constitución es-
pañola, los cambios progresivos que 
experimentó el país, la lenta evolución 
de la democracia, los debates políticos 
acerca de la reforma o ruptura con el 
régimen anterior, quedan fuera de este 
relato.

La fuerte presencia industrial en esta 
década, llevó al pleno empleo y a recibir 
inmigrantes. Se admitió, en consecuen-
cia, la incorporación de las mujeres a un 
trabajo remunerado extradoméstico. No 
obstante, la autorización marital para el 
ejercicio de nuestros derechos económi-
cos y laborales, se mantuvo hasta el año 

76. En definitiva, las mujeres que entra-
mos en el mercado laboral en los años 
60 y 70 fuimos las que comenzamos el 
cambio más fuerte que se dio en España 
a nivel económico y social, superando 
los más de 20 años de retraso respecto a 
nuestras colegas europeas y, además, sin 
sus recursos sociales. Sumado a la doble 
jornada, nos enfrentamos a la devalua-
ción de unas profesiones “feminizadas”, 
a la culpabilidad derivada de la elección 
consciente de una vida propia no ligada 
a la maternidad o al cuidado de los hijos 
(deber supremo en el que nos educa-
ron) y, sobre todo, a la competencia con 
el varón en su mundo laboral en el que 
poseía una clara supremacía debido a 
su dedicación en exclusiva. Ninguna mu-
jer, en esos años, tuvimos ventajas para 
conseguir mejores puestos de trabajo, 
incluso en el mundo universitario.

En la Administración del Estado, su-
frimos la supeditación a los varones a 
los que se les adjudicaba responsabili-
dades administrativas remuneradas adi-
cionalmente, mientras a las mujeres no 
se nos tenía en cuenta. En aquellos años, 
nos quejábamos de esta discriminación 
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sin que se llegara a entender el agravio 
comparativo que suponía. Si nosotras 
trabajábamos, era por gusto; en cambio 
los hombres lo hacían por necesidad. 
Desde este análisis tan simplista, no es 
extraño que la desventaja permaneciera 
durante más de una década.

El 20 de agosto de 1970 se dictó un 
decreto que regulaba la dote por matri-
monio. Consistía esta dote en una indem-
nización de una mensualidad por año 
de trabajo con un límite de seis meses, 
que recibían las mujeres que deseaban 
cesar en su actividad laboral por cuenta 
ajena, al casarse. Este derecho venía re-
conocido anteriormente en numerosas 
disposiciones de carácter sectorial, por 
ejemplo: en la Ordenanza de la indus-
tria siderometalúrgica. Posteriormente, 
la Ley de Relaciones Laborales sentó el 
principio de que los derechos y obliga-
ciones laborales afectaban igual a los 
hombres que a las mujeres, por lo que al 
suponer la dote una discriminación en-
tre ambos, quedaría anulada. No obstan-
te, una Disposición Transitoria de dicha 
Ley la mantuvo para aquellas mujeres 

que tuvieran un contrato de trabajo y en 
tanto el mismo no se extinguiera.

Las mujeres organizadas socialmen-
te, vivimos tiempos de debate entre 
dedicar nuestro tiempo y esfuerzo a la 
lucha exclusiva por los derechos de las 
mujeres, o ampliar esa tarea al apoyo 
del movimiento sindical y político. Los 
partidos políticos estaban reorganizán-
dose en preparación para la democra-
cia que se avecinaba inevitablemente 
por el empeoramiento de la salud de 
Franco. En los foros de debate con ma-
yor presencia de mujeres, como en el 
caso de los Centros de Cultura Popular, 
que se hicieron fuertes en ese tiempo, 
se trataba con frecuencia la petición de 
organizaciones concretas que deseaban 
acudir a los grupos a explicar su idea-
rio político con el objetivo de informar 
a las mujeres presentes en los mismos, 
de sus objetivos y método de acción. De 
las tensiones surgidas a través de estos 
debates, vio la luz la propuesta mayori-
taria de dejar al margen las opciones po-
líticas individuales y permanecer en los 
objetivos de formación integral para que 
cada persona decidiera por ella misma 
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qué alternativa política era la más ajus-
tada a su pensamiento o ideal de vida. 
No fue fácil, muchas mujeres estábamos 
comprometidas con movimientos socia-
les en los barrios, en las fábricas y en 
los centros de formación universitarios, 
donde compartíamos tiempos de dis-
cusión y análisis con otras congéneres 
ya organizadas políticamente y con los 
hombres, que seguían siendo mayoría 
en estos espacios.

En las fábricas de Villava, jóvenes or-
ganizadas sindicalmente, pelearon por 
las reivindicaciones laborales entonces 
presentes y por el reconocimiento de la 
igualdad de derechos entre los dos gé-
neros.

La eclosión del Movimiento Femi-
nista en España fue en torno al año 75, 
“Año Internacional de la Mujer”, con la 
organización de Jornadas de debate en 
torno a la mujer, en varios puntos de la 
geografía. Algunos grupos feministas 
estuvieron arropados por partidos polí-
ticos, otros se organizaron como plata-
formas legales para diversas reivindica-
ciones: amas de casa, mujeres juristas, 
mujeres separadas, mujeres empresa-

rias, mujeres independientes, mujeres 
universitarias, etc. que desplegaron gran 
actividad reivindicativa y movilizadora. 
Fue insistente su presencia en la calle, 
tuvieron audiencia en los medios de co-
municación. Propusieron echar abajo 
las fronteras ficticias que separaban lo 
privado y lo público y acabar con los ro-
les de género y la tradicional estructura 
familiar; extendieron las aspiraciones a 
la igualdad en educación, trabajo y re-
presentación social y política. De estos 
grupos surgió el convencimiento de que 
el feminismo debía ser un movimiento 
independiente de organizaciones políti-
cas y críticos respecto a todas ellas, con 
un objetivo concreto e intransferible. 
Otros grupos, por el contrario, admitie-
ron la doble militancia.
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En consecuencia, la presencia y desa-
rrollo del feminismo en la España de los 
años 70, estuvo vinculada al aumento de 
mano de obra femenina en el mundo del 
trabajo y a los movimientos sociales de 
lucha por la democracia. El Movimiento 
Feminista en esta década, entre otras 
reivindicaciones, proclamaba la impor-
tancia esencial de la independencia eco-
nómica para lograr la autonomía perso-
nal y la presencia social de las mujeres. 
Virginia Wolf, conocida feminista y exce-
lente escritora, sostiene en su discurso 
recogido en el libro “Una habitación pro-
pia”, que las mujeres debiéramos aspirar 
a la independencia económica y a tener 
una habitación propia. Lo de la propia 
habitación depende del espacio domés-
tico donde conviva con otras personas, 
a pesar de que al menos simbólicamen-
te, buscar y encontrar en casa un rincón 
propio en el que cultivar alguna afición 
personal, es factible y deseable.

3.5.	 La enseñanza

En el año 1970 se dictó la Ley General 
de Educación, que establecía la Educa-

ción General Básica (EGB) hasta los 14 
años. Además, aumentaron los centros 
públicos de Enseñanza Media, tanto los 
de Bachillerato como los de Formación 
Profesional, éstos para dar respuesta a la 
demanda de especialistas en el creciente 
sector industrial. En la década anterior, 
apenas existían Centros de Formación 
Profesional. Entre estas ausencias, des-
tacaba por su presencia el Centro de Sa-
lesianos, al que se unió en poco tiempo 
La Escuela de Potasas de Navarra, Virgen 
del Camino, y Centros en poblaciones 
como Lumbier, Estella, Alsasua.

De Villava acudieron a formarse profe-
sionalmente algunos adolescentes hijos 
de familias muy cercanas a mis afectos; 
en concreto, al recientemente inaugura-
do en el poblado de Beriain, al amparo de 
la nueva empresa minera. Uno de ellos, 
a propósito de este relato me decía que, 
merced a la salida a un espacio común, 
muchos jóvenes procedentes de la co-
marca, tuvieron la oportunidad de socia-
lizarse. Compartían, en ambiente disten-
dido, los alimentos que cada uno llevaba 
en su tartera. Para varios de ellos, supuso 
el descubrimiento del movimiento obre-
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ro, a través de VOJ (Vanguardia Obrera 
Juvenil). La experiencia, además, fructifi-
có en una formación profesional que les 
permitió trabajar en empresas con buena 
cualificación y a otros sirvió de estímulo 
para continuar estudios profesionales.

La diversificación de centros de ense-
ñanza, favoreció una formación especia-
lizada, acorde con las nuevas demandas 
empresariales. Por otra parte, el idioma 
que había sido excluido y perseguido a 
partir de la implantación de la dictadu-
ra, el euskera, recuperó su lugar en la 
cultura a través de las nacientes ikasto-
las. En Villava, se asentó la Ikastola Paz 
de Ziganda. Un grupo de padres, alquila-
ron para la impartición de la enseñanza 
reglada, el convento de los Dominicos, 
carente de vocaciones y por lo tanto, con 
espacios vacíos.

3.6.	 La sexualidad:  
de lo privado a lo público

Las relaciones sexuales, en esta déca-
da, pasaron de un tema privado a una 
reivindicación pública. Los cambios en 
los modelos relacionales, rompieron en 

estos años con los habidos en los 50. 
La modernización del sector industrial 
con la consiguiente mejora de las con-
diciones de vida doméstica, la salida de 
emigrantes españoles a países europeos 
más avanzados, propició, como ha que-
dado expuesto, un cambio en la menta-
lidad de las mujeres, que llevaron de la 
mano cambios en actitudes y conductas 
masculinas.

Los usos y costumbres se fueron mo-
dificando progresivamente. Las mujeres 
jóvenes, sobre todo de medios estudian-
tiles rompieron los viejos moldes y dis-
frutaron de una sexualidad más libre, 
aunque vigilada por la familia, con la 
influencia todavía presente de la Iglesia.

Las mujeres, fundamentalmente las 
organizadas, plantearon la separación 
sexualidad-procreación. Incluso, hubo 
un debate en el que participamos las vin-
culadas a los Centros de Cultura Popular 
sobre sexo con amor o sexo sin amor. 
Como ha quedado expuesto, la práctica 
sexual estaba vinculada al matrimonio; 
fuera de él, era considerado pecado. Ade-
más de ligar la sexualidad a lo feo, oscu-
ro, pecaminoso, se estaba transmitiendo 
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la idea de que el sexo pertenecía a la in-
disolubilidad del matrimonio. Si las re-
laciones sexuales no eran satisfactorias, 
el amor o la gratificación afectiva de un 
matrimonio unido, se acababa. Perma-
necer toda una vida al lado de la persona 
a la que no querías y tampoco deseabas, 
una tortura. Se llegó al convencimiento, 
a través de este debate, de que no era ne-
cesario tener un vínculo amoroso con la 
pareja sexual; intentando poner en claro 
que el sexo no garantizaba el amor y que 
el enamoramiento no siempre favorecía 
una sexualidad sana. Con muchas difi-
cultades por la presencia de los censores 
morales que no se cansaban de predicar 
las mismas consignas, comenzamos a 
hablar de sexualidad de forma abierta, 
evitando los tapujos que condujeran a 
interpretaciones erróneas. Fueron tiem-
pos de cambios importantes, precurso-
res, sin duda en mi opinión, de las con-
quistas que han posibilitado una vida 
diferente en este siglo XXI.

El acceso a los anticonceptivos, estaba 
limitado en ginecología al tratamiento de 
los desarreglos menstruales, prohibida 
su venta y difusión para la contracepción. 

Algunas, por pertenecer a medios cono-
cedores de los entresijos necesarios para 
la adquisición de la píldora en el merca-
do negro, que ya existía en el país desde 
1964, se hicieron con ella. Otras, amigas 
o compañeras de médicos, lo consiguie-
ron por su mediación. La mayoría, utili-
zaban la llamada “marcha atrás” o coito 
interrumpido. Algunas podían acceder a 
los preservativos, tampoco estaba per-
mitida su venta y hubo farmacias que 
se negaron a proporcionarlos aludiendo 
a razones morales, a pesar de tenerlos 
prescritos por ginecólogos.

A toda una generación se le conde-
nó a vivir compases de abstinencia en 
la práctica de la sexualidad, incluso en 
pareja. O casadas y con relaciones abier-
tas a la concepción, o nada. El pecado, 
el miedo, condujeron a muchas mujeres 
a la vivencia de su sexualidad como un 
tormento y a las demandas de su mari-
do, que no se llamaba pareja entonces, 
como una imposición a la que respon-
dían en función del llamado “débito 
matrimonial”. Escuché posteriormente 
versiones particulares de estas insegu-
ridades como causantes de anorgasmia. 
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El desconocimiento del propio cuerpo, 
la falta de una educación en la materia, 
arruinaron relaciones sexuales en pare-
ja y dieron al traste con el amor inicial.

 El método “anticonceptivo” más ex-
tendido entre la población en general, 
fue el coito interrumpido. Más delante, 
en parejas informadas, se extendió el 
método Ogino, basado en el reconoci-
miento de la temperatura basal, que 
suponía la abstención de relaciones se-
xuales con penetración durante los días 
fértiles en la mujer. La ausencia de una 
educación sexual completa, no favoreció 
la exploración individual y en pareja de 
otras formas de vivir la sexualidad sin 
riesgo de embarazo.

En este contexto, los embarazos eran 
más frecuentes que los deseados por el 
fallo de métodos tan imprecisos. Algunas 
mujeres, ante un embarazo no deseado 
que amenazaba con depauperar en ma-
yor medida la economía familiar y por 
otros motivos personales que desconoz-
co, intentaban por su cuenta el aborto 
mediante métodos rudimentarios que, 
en más de una ocasión, pusieron en ries-
go su vida. En otros casos, acudían a al-

gunas mujeres con cierta experiencia en 
la urgencia de que les ayudaran a abor-
tar, sin las medidas sanitarias cautelares 
evitadoras de graves consecuencias. Las 
que pertenecían a otras clases sociales, 
económicamente mejor situadas e infor-
madas sobre recursos externos, viajaron 
a países donde el aborto se practicaba, 
naturalmente en la más absoluta clan-
destinidad. Es fácil deducir que el sufri-
miento vivido era enorme, tanto moral 
como físico, además en silencio, sin po-
der compartirlo con la familia y los ami-
gos, sintiéndose doblemente culpables.

En el año 1978, afortunadamente, se 
modificó el Código Penal para dejar de 
considerar delito la venta o receta de 
anticonceptivos. Las mujeres, en pri-
mera línea, seguidas por sus parejas 
hombres, recibimos esta nueva Ley con 
alborozo y, en consecuencia, descendió 
la natalidad. La garantía de hijos desea-
dos, fue mucho mayor y progresivamen-
te la información y educación sexual se 
generalizó.

EAM (Emakumearen Askatasunaren 
Mugimendua). Fue un movimiento muy 
activo. Los temas del control y conoci-
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miento del propio cuerpo, la libertad se-
xual, anticoncepción, educación sexual, 
aborto, les llevaron a presentarlos en 
la calle, a recorrer centros educativos y 
a abrir un consultorio que derivó en el 
Centro de Planificación “Andraize”. Con-
tó con diferentes profesionales: Médi-
cos, Psicólogos, Enfermeras, Asistenta 
Social, Educadoras, al principio como 
acción de voluntariado social; posterior-
mente, consiguieron transformarlo en 
institucional. Dado que era el único Cen-
tro de Planificación Familiar, de Villava 
acudíamos a la Txantrea, donde estaba 
ubicado, para que nos atendieran solas 
o en pareja.

La Ley de Divorcio de 1981, las le-
yes para la despenalización del aborto, 
de 1985, Ley de supuestos y la de 2010, 
Ley de plazos, dieron forma, con sus li-
mitaciones, al modelo social actual. Era 
otra década, la democracia estaba más 
asentada, las libertades políticas se ha-
bían formalizado. Un país diferente, con 

sus claros y sus oscuros, se abría paso en 
una Europa comunitaria.

3.7.	 Reflexión final

Comenzamos a visualizar una tenue luz 
al final del largo túnel de los años an-
teriores. Nos convertimos en madres y 
padres, formamos nuevas familias, asu-
mimos nuevas responsabilidades. No 
obstante, no perdimos la alegría de vivir 
y la ilusión de cambiar el mundo. Vana 
ilusión cuando se trata de vencer tantos 
y tan potentes obstáculos.

El mundo interior y el exterior fue-
ron cambiando porque nada es estático, 
afortunadamente. La apertura de men-
tes, la energía de la juventud, todavía 
presente y la serenidad del comienzo 
de la madurez de algunas y algunos de 
nosotros, junto con la modificación de la 
estructura socio-político-religiosa, cola-
boraron en la metamorfosis.

Aquellos años de nuestra juventud.indd   91 01/02/2021   13:02:36



	

Aquellos años de nuestra juventud.indd   92 01/02/2021   13:02:36



93

IV

EL CENTRO DE CULTURA POPULAR Y 
PROMOCIÓN DE LA MUJER, EN VILLAVA

4.1.	 Cronología

En el año 1973, contactaron 
conmigo mujeres que ya perte-
necían a la organización de los 

Centros. Me convocaron a una reunión 
en el domicilio de una amiga, Inma, que 
era alumna del Centro de Cultura Popu-
lar de Burlada, para ha-
blar sobre el proyecto 
de apertura de un nuevo 
Centro, en este caso en 
Villava, mi pueblo.

Aunque desligada 
por entonces de la Ac-
ción Católica, tuve en 
mi época juvenil alguna 
responsabilidad grupal 
y esa fue la razón por la 
que pensaron en mi co-
laboración. No recuer-
do los entresijos de esa 

reunión, pero está claro que asumí los 
objetivos de la Organización y su meto-
dología. Al año siguiente, 1974, hicimos 
realidad su apertura.

Por entonces, Villava mantenía el aire 
y las costumbres de una población ru-
ral frente a la ciudad de la que se dife-

renciaba en el estilo de 
vida; permanecían los 
usos tradicionales que 
eran la base de la con-
vivencia en la villa. La 
Parroquia seguía pre-
sidiendo la vida en el 
pueblo; las gentes que 
lo poblábamos, en gene-
ral de clases populares, 
sencillas en la forma de 
vida. Escaseaba la for-
mación específica, sobre 
todo en las mujeres, que 
mantenían una educa-
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ción básica recibida en la 
Escuela. Las mujeres ca-
sadas que trabajábamos 
fuera del hogar, éramos 
la excepción. Incluso, el 
matrimonio para algunas, 
supuso el salvoconducto 
que les separaba de la fá-
brica, en la que el trabajo 
estaba remunerado de 
forma desigual respecto 
al hombre y no se sentían 
realizadas en absoluto 
como personas.

Con el respaldo legal y económico 
que ofrecía el cobro de la Dote por ma-
trimonio añadido al condicionamiento 
personal, en Villava, una población in-
dustrializada, abundaron las mujeres 
que celebraron su cese en los trabajos 
por cuenta ajena. En consecuencia, au-
mentaron las mujeres casadas cuya 
ocupación fundamental era cuidar de la 
familia; ocupación importante, aunque 
socialmente poco valorada y, como es 
sabido, sin remuneración económica.

Mujeres y hombres con un fuerte 
compromiso social y político, iniciaron 

transformaciones impor-
tantes en la vida local. La 
unidad de acción en lo 
concerniente a reivindica-
ciones sociales, sindicales 
y políticas, era frecuente. 
Vivíamos la ilusión de la 
conquista de las libertades 
y en ese tiempo, la unión 
era la fuerza. La base so-
cial necesaria para la or-
ganización de las mujeres 
en torno a un objetivo co-

mún, estaba garantizada

No éramos muchas las disconformes 
con el papel que la sociedad nos había 
asignado, la sinergia nos ayudó a conse-
guir los objetivos que nos proponíamos. 
Nuestros hombres, compañeros de vida 
y de luchas sociales, apoyaron el proyec-
to y se comprometieron a poner sus ma-
nos en la obra. De ahí que, buscáramos y 
finalmente encontramos un local o baje-
ra en la parte recientemente construida 
que mira al monte, concretamente en la 
calle Agustín García, 4; hablamos con su 
propietario que accedió al alquiler y co-
menzamos las gestiones para la ayuda 
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económica necesaria con la que hacer 
frente a los gastos que se avecinaban.

En la línea de lo expuesto en páginas 
anteriores, acudimos a la Caja de Aho-
rros Municipal de Pamplona, que tenía 
oficina sucursal en la villa y pedimos au-
diencia con su director: D Miguel Javier 
Urmeneta. Nos recibió con su elegancia 
habitual, conocedor de la labor de los 
Centros que ya llevaban funcionando en 
Pamplona desde el año 1962 y del buen 
funcionamiento de los mismos, apro-
bó la ayuda para el alquiler del local. El 
gasto principal estaba asegurado, la vo-
luntariedad de las mujeres y de los com-
pañeros que nos apoyaban, hizo el resto. 
Lo acondicionamos entre todas y ellos 
colaboraron en la distribución de los 
espacios: una sala grande para las reu-
niones de grupo, otra más reducida para 
los niños y un servicio de w.c. y lavabo. 
Lo amueblamos con sillas sobrantes de 
nuestras casas, algún armario en desu-
so, juguetes que nos sobraban de nues-
tros propios hijos y donaciones puntua-
les de personas afines. Lo decoramos 
con afiches, paneles y demás materiales 
necesarios para el trabajo grupal.

He de realizar una importante aclara-
ción: en todos los Centros, teniendo en 
cuenta que la mayoría de las alumnas y 
animadoras de grupo éramos mujeres 
jóvenes, disponíamos de una sala dedi-
cada a nuestros niños, contigua a la que 
utilizábamos para los trabajos organiza-
dos. Las reuniones comenzaban a partir 
de que los pequeños salían de los cole-
gios y una compañera, voluntariamen-
te, se quedaba con ellos durante las dos 
horas aproximadamente que duraba la 
reunión del grupo. De esta manera, du-
rante dos tardes a la semana, el primer 
año y cuatro tardes, cuando se organizó 
el segundo curso, mientras las madres 
estábamos formándonos, nuestros hi-
jos estaban jugando divertidos unos con 
otros y con nuestra maravillosa compa-
ñera que hacía todo lo posible por ha-
cerlos felices en ese tiempo.

El material didáctico lo recibíamos 
en la sede de Secretaría, en el barrio 
de San Juan a donde acudíamos las 
responsables de los diferentes grupos 
para informar, formarnos y acordar ac-
ciones comunes. Debatíamos, discutía-
mos, nos divertíamos trabajando, algo 
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importante para continuar con el tra-
bajo voluntario.

Personalmente, todo ese tiempo me 
transformó por dentro. Intuitivamen-
te, estaba en desacuerdo con el mundo 
circundante que confería a los hombres, 
por serlo, una serie de favores, prerro-
gativas, que nada tenían que ver con lo 
que se consideraba propio de las mu-
jeres. Inquieta, no encontraba de qué 
manera encauzar esa intranquilidad y 
me cuestionaba, cuestionando a veces, 
aunque tímidamente, las causas y con-
secuencias de esa injusticia vivida nor-
malmente en el seno de las familias de 
mi entorno. Que contaran con mi cola-
boración para la apertura del Centro, 
significó, como he dicho, el comienzo de 
un proceso de búsqueda que, estoy con-
vencida, fructificó en varias vertientes. 
Sentirnos escuchadas, particularmente 
atendidas en las aportaciones que íba-
mos haciendo a través de nuestras ex-
periencias, significó alcanzar un primer 
peldaño en la autovaloración. El camino 
del propio conocimiento, con aciertos 
y errores, estaba diseñado y más allá, 
el cambio en la dirección elegida. De la 

insignificancia a la significación, la apro-
piación de la propia biografía, dotándole 
de valor sin estridencias, laborando en 
grupo y transformando, a la par, el con-
texto social en el que nos movíamos. Ya 
se sabe que cuando un elemento del sis-
tema cambia, el sistema total también se 
transforma.

Para muchas de nosotras, estos años 
fecundos nutrieron las bases de una so-
ciedad que se iba transformando en lo 
económico; la igualdad de los géneros 
estaba sembrada, paulatinamente otros 
grupos y más allá otras generaciones, 
nutrirían estas siembras para germinar 
en los frutos de los que en el tiempo pre-
sente podemos disfrutar.

Esa misma experiencia de cambio, la 
compartimos las mujeres que comenza-
mos la andadura en Villava, organizadas 
rigurosamente, responsablemente. Las 
tareas organizativas, estaban distribui-
das de acuerdo con la voluntad y buena 
disposición de las participantes. Había 
que lograr que mujeres de nuestro pue-
blo acudieran a los cursos, para lo que 
creamos un espacio donde se posibilita-
ba la creatividad individual a través de 
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tareas manuales, como pintura, repuja-
do en estaño, flores de papel, cuadros 
tridimensionales, etc. que entonces, en 
medios populares, estaban de moda. 
Guardo, todavía, algunas de estas rea-
lizaciones recuerdo de los años en que 
descubrí que ser mujer era mucho más 
interesante de lo que suponía. Confieso 
que nunca he sido hábil para las manua-
lidades, pero compartir ese tiempo fue 
muy agradable.

Entretanto, hablábamos de temas 
sociales. Por ejemplo: los precios en las 
tiendas del pueblo, comparándolos para 
una compra más inteligente. Estábamos 
organizadas en la tarea de distribuirnos 
por los comercios y observar precio y 
calidad de productos concretos. Leía-
mos la prensa diaria, destacando alguna 
noticia de interés cultural, social o polí-
tico y la comentábamos en ese clima de 
cordialidad que conseguimos. En defini-
tiva, con una metodología activa, intere-
ses compartidos y vivencias personales, 
conseguimos abrirnos hacia un destino 
diferente como mujeres.

En distintas horas, cada tarde tra-
tábamos un tema que el grupo había 

decidido mediante la técnica “tormen-
ta de ideas”. Como es sabido, la técnica 
consiste en que cada persona expresa 
el deseo de tratar un tema o varios con-
cretos, que se va reflejando en un panel, 
pizarra, etc. A partir de ahí, todas las 
voces eran escuchadas; se procedía a la 
votación y priorizábamos los temas en 
función, lógicamente, de los votos. Los 
temas elegidos respondían a inquietu-
des personales, en las que muchas coin-
cidíamos. Ningún tema se quedaba fuera 
de estudio.

Los Centros, como organización, 
contaban con un número elevado de ex-
pertos en diferentes materias. Acudían 
a Villava en función de su disponibili-
dad temporal y siempre los recibimos 
con ese calor afectivo con el que se nos 
ha descrito a las mujeres. El contenido 
de las materias versaba sobre: Edu-
cación de hijos, Relaciones de pareja, 
Sexualidad, Alimentación y Nutrición, 
Historia, Literatura, Mujer y Sociedad, 
Habilidades relacionales y otras cuyo 
contenido se ajustaba al tiempo en que 
vivíamos. La memoria, a partir de la 
que escribo, me conduce al recuerdo 
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amoroso de tantos hombres como co-
nocimos en aquellos años, generosos, 
interesantes e interesados en nuestro 
proyecto. No quiero dejar constancia 
de ningún nombre por temor a exclu-
siones involuntarias de seres queridos, 
a los que sigo estando agradecida. De 
la misma manera, tuvimos la fortuna 
de conocer a otras mujeres comprome-
tidas con el proyecto, procedentes de 
otros grupos o vinculadas a profesio-
nes que se acercaron a nuestra realidad 
rural, nutriéndonos recíprocamente de 
dones y valores.

El cambio paulatino que se produjo 
en algunas convecinas, derivó en discu-
siones dentro de sus propias familias. 
Lo más doloroso fue comprobar que la 
prohibición de acudir al Centro por par-
te de la autoridad paterna o marital, nos 
privó de la compañía de mujeres sabias, 
aunque asustadas. Es probable, que la 
dinámica vital las haya conducido hacia 
otras fuentes de conocimiento o de in-
formación.

Como ha quedado dicho, participa-
mos, las que así lo deseábamos, en otros 
grupos sociales: reuniones vecinales, 

reivindicaciones sociales e, incluso, en 
la Comunidad cristiana de base que 
también fue objeto de enfrentamiento 
entre las autoridades y los que buscába-
mos una manera diferente de ser iglesia. 
Todo un proceso revolucionario que co-
menzó en la reeducación de la que nos 
sentimos orgullosas, aunque nos costó 
algún desprecio por parte de quienes se 
oponían a la libertad de pensamiento.

Convencidas de que habíamos elegido 
el camino más acorde con el respeto a la 
libertad individual, hicimos un recorrido 
por las historias particulares, sus realida-
des, para caminar con ritmos diferentes 
hacia un objetivo común. La educación 
como base para la construcción de una 
personalidad sana, en la que creímos, fue 
la amalgama que nos unió.

El advenimiento de la democracia, 
tan deseada, la llegada de las libertades 
políticas, sociales, permitió otro asocia-
cionismo; no obstante, el Centro en Vi-
llava, marcó un antes y un después en la 
conciencia femenina y feminista de mu-
jeres y de hombres.
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Todo tiene su tiempo y el del Centro 
de Cultura Popular y Promoción de la 
Mujer, en Villava, terminó. Más bien, se 
transformó en la Asociación de Muje-
res “Irati”, creada por las mujeres que 
despertaron a su papel en la sociedad 
y que siguió con dinámicas similares. 
En mi caso, colaboré con otros grupos 
impartiendo contenidos de temas en 
los que me sentía cómoda. Siempre creí 
que la presencia social de la mujer, tan 
importante y deseada, estaba vinculada 
en ese tiempo al trabajo extra-domésti-
co. No era justo que las mujeres tuvié-
semos que doblar la jornada laboral: 
casa y fuera, pero era un peaje que ten-
dríamos que pagar para conseguir esa 
igualdad tan esperada. Es probable que 
mi deseo chocara frontalmente y así lo 
constaté, con los empleos femeninos 
entonces existentes: de escaso interés 
intrínseco y económico. Mal pagadas, 
ninguna realización personal era pro-
bable que consiguieran las mujeres que 
se veían en la necesidad de trabajar por 
cuestiones económicas. En los Centros 
respetamos siempre las opciones per-
sonales en cuanto al trabajo se refiere. 

Entre la opción personal y la obligación 
asumida, se encontraba el trabajo do-
méstico.

Mi tiempo de colaboración con los 
grupos de formación, análisis y reflexión, 
se extendió más allá de la creación de la 
Asociación “Colectivo de Cultura Popu-
lar Alaiz”.

4.2.	 La ayuda externa domiciliaria
Me tomo la libertad de escribir las si-
guientes líneas que deseo reflejen el apo-
yo que recibí en años en los que la ayuda 
externa era indispensable para muchas 
de nosotras, madres y trabajadoras por 
cuenta ajena. Hay que recordar que, en 
Villava, en aquellos años, no existían lo 
que entonces llamábamos “Guarderías” 
para niños. Si no disponíamos de perso-
nas de la familia que pudieran cuidarlos, 
madres, por ejemplo, era impensable 
por mucha intención de mantenimiento 
del puesto de trabajo que tuviéramos, 
dedicarle la jornada laboral obligatoria. 
Madres jóvenes, trabajadoras dentro y 
fuera del hogar. ¿Quién se quedaba al 
cuidado de nuestros hijos?
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A propósito de mi decisión personal 
de trabajar una vez casada, viene bien 
presentar a Petra, cuya descripción tie-
ne que esperar algunas líneas. Antes, 
voy a intentar contextualizar nuestro 
encuentro.

 Los Planes de Desarrollo sobre los 
que he escrito a lo largo de este relato, 
fueron los inductores de que en nues-
tro pueblo aumentara la población con 
personas llegadas de Extremadura y de 
Andalucía, sobre todo de Jaén. Vinieron 
con sus pesares por abandonar su tie-
rra, familia, amigos y con la esperanza 
de abrirse un futuro poblado de empleo, 
bienes de consumo, hijos escolarizados. 
Llegaron como llegan los emigrantes, 
con las ilusiones prendidas a su imagi-
nación y la confianza depositada en los 
que, tímidamente, les precedieron alla-
nándoles el camino.

El cinturón de Pamplona se ensan-
chaba, crecían los barrios donde se 
asentaba una nueva clase obrera que 
durante el día construía las casas en las 
que dormirían personas ajenas, con la 
esperanza de reunir el dinero necesario 
para satisfacer la ilusión de la casa pro-

pia. Trabajadores forjados en la dureza 
del campo jienense, nutrieron las filas 
de empleados en ese sector que mate-
rializaba el sueño de la vida próspera, 
de la vivienda familiar donde criar a la 
prole sin la angustia del empleo preca-
rio e incierto del que procedían.

Tuve la oportunidad de conocer y tra-
tar a gente extraordinaria, sana de men-
te, colaboradora, amable y correcta en el 
trato, sencilla en sus hábitos, austera en 
el comer. Me siento afortunada por am-
pliar mis referentes personales inclu-
yendo personas que no tuve la oportuni-
dad de tratar con anterioridad.

Sin embargo, probablemente por 
obra de la inseguridad en la que crece-
mos desde la ignorancia, hubo colectivos 
vecinales que juzgaron equivocadamen-
te la voluntariedad y buena disposición 
de los que llegaban. Afortunadamente, 
el paso del tiempo, el asentamiento de-
finitivo en barrios y poblaciones cerca-
nas a la capital, fomentaron las buenas 
relaciones de vecindad. El sector del au-
tomóvil que dio y sigue dando trabajo 
a muchas familias en Navarra, también 
se nutrió de estos trabajadores. En con-
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secuencia, en un tiempo breve, los hijos 
de estos pioneros vivían y se sentían 
tan navarros como los que habitamos 
la tierra con anterioridad, asimilaron 
la cultura y tradiciones propias de sus 
lugares de residencia, hicieron amigos, 
se emparejaron sin problemas y convi-
vimos sin ninguna dificultad. Las dudas, 
inseguridades iniciales, los estereotipos 
sociales a los que somos tan aficionados, 
perdieron validez, apuntalando la idea 
de que conocer, tratar, convivir con otras 
culturas, abre la mente al conocimiento 
enriquecedor.

Dimos la bienvenida a nuestra casa 
a Petra, procedente de Baeza, llegada a 
Villava junto con su marido, Ginés, sin 
hijos. Jóvenes ambos, él trabajaba du-
ramente en la construcción, como tan-
tos otros, ella había trabajado en algu-
nas casas como empleada de hogar, sin 
éxito o, al menos, no con la satisfacción 
del sueldo que acompañaba al empleo. 
Tuvimos la suerte de coincidir con ellos 
en ese tiempo y por veinticinco años 
más hasta que, jubilados, regresaron a 
su tierra donde habían adquirido una 
casita que visitamos con la frecuencia 

que nuestras ocupaciones nos permiten 
y recibimos en nuestros hogares a esa 
querida pareja mientras la vida nos dé 
la oportunidad de continuar cultivando 
su amistad.

La inestimable ayuda de esta mujer, 
me conduce a rendirle, a través de estas 
líneas un pequeño pero amoroso home-
naje. Llegaron ellas, como siguen llegan-
do otras, a desempeñar trabajos domés-
ticos de cuidado y atención de niños o 
de asistencia a ancianos, sin estudios, la 
mayoría analfabetas o con ese analfabe-
tismo funcional que asegura dependen-
cia de “los que saben”. Fueron y siguen 
siendo, imprescindibles. Para mí, lo fue 
Petra; ella posibilitó que pudiera simul-
tanear trabajo-casa-estudio, porque en 
ese tiempo en que llegó a nuestra fami-
lia, se fueron produciendo los cambios 
aludidos a lo largo de este relato.

Si deseamos para nosotras un trato 
correcto, un salario digno, para ellas, 
lógicamente, así debe ser. En una oca-
sión, ya en democracia, en que viajé a 
un Congreso en Madrid, una de las par-
ticipantes declaró que la relación de 
ayuda doméstica, remunerada, tendría 
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que asemejarse a la de secretaria. Es 
decir, en sueldo, horarios, descansos, 
trato personal etc. Eran y siguen siendo 
las portadoras de secretos domésticos, 
las mujeres de confianza, las aliadas de 
nuestras reivindicaciones femeninas.

Intentamos que fuera así con Petra y 
ella, ellos, nos devolvieron y nos devuel-
ven, su cariño, amistad y celebran con 
nosotros los acontecimientos importan-
tes de la vida.

Fueron vecinos de Villava durante va-
rios años, posteriormente de Burlada y, 
finalmente, cumplieron su sueño de re-
gresar a su tierra, una vez jubilados.

La profesora Titular de Historia Mo-
derna de la UNED, Dª Marina Alfonso 
Mola, al comienzo de un extenso relato 
que acompaña al catálogo de una expo-
sición fotográfica celebrada en Baeza a 
propósito del regreso de varias familias 
locales y en el que describe la idiosin-
crasia de la población emigrante, dice 
textualmente lo siguiente: “Nací al año 
siguiente de suprimirse las cartillas de 
racionamiento y el mismo en que se dio 
luz verde al Plan Jaén y se estrenó Bien-

venido Mr. Marshall. Desde las instancias 
oficiales se habían dado por finalizados 
los años del hambre, el estraperlo y las 
numerosas secuelas de la dilatada post-
guerra, lo cual no era óbice para que 
uno de los personajes de los tebeos de 
la época Carpanta, continuara soñando 
con comerse un pollo o, al menos, un 
muslito. Esos pollos que se criaban con 
dedicación en los corrales para que lue-
go se los comieran otros”.

La misma autora, en relación con la 
recepción de inmigrantes procedentes 
de otras tierras: “Hay que desarrollar 
estrategias de solidaridad y de com-
prensión que permitan la integración 
del inmigrante entre nosotros, que le 
permitan pasar de ser otro a convertirse 
en uno de nosotros”. He aquí el reto que 
tenemos los ciudadanos de este país.

4.3.	 Reflexión final
Este apartado, con sus epígrafes, quizás 
sea el más personal, intimista.

He querido agradecer a dos agentes 
externos favorables de cambios impor-
tantes para mí y para las mujeres en ge-

Aquellos años de nuestra juventud.indd   102 01/02/2021   13:02:39



AQUELLOS AÑOS DE NUESTRA JUVENTUD

103

neral: las Asociaciones de Mujeres y la 
ayuda externa doméstica.

En cuanto a las Asociaciones de Muje-
res que proliferaron en nuestra tierra a 
partir de los años 90, he dejado constan-
cia de la que más influyó en mi proceso 
de transformación a través de la década 
de los 70.

 Respecto a la ayuda externa, creo que 
tendremos que avanzar en la consecu-
ción de la dignidad laboral de las muje-
res, porque son mayoritariamente ellas 
las que trabajan en nuestras casas.

Ha quedado descrito el agradeci-
miento a quien contribuyó a la realiza-
ción de mis objetivos profesionales.
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V

TIEMPOS PRESENTES

Lo digo en plural porque hay un 
tiempo cronológico, inmutable, 
a través del cual vamos traman-

do tiempos de vida al ritmo de los com-
pases que nos marcan la economía, el 
mundo social, cultural y político circun-
dante. La esperanza, ilusiones y frustra-
ciones de cada cual, animan esos ritmos, 
sin los que las vidas serían bastante más 
aburridas.

Fuimos niños, luego jóvenes, supera-
mos obstáculos, salimos de ellos mejor 
o peor parados y ahora, muchos de no-
sotros somos abuelos y abuelas. Inten-
tamos que la mirada al pasado lejos de 
enturbiarnos el entendimiento, colabo-
re en la construcción de un mundo don-
de las libertades sean respetadas, las 
diferencias motivo de enriquecimiento 
social. Un tiempo presente en que las 
historias vividas por el pueblo llano, 
sedimenten las experiencias para que 

aprendamos de ellas, blindándonos por 
los errores cometidos, de repetirlos de 
forma acrítica.

Está claro que las generaciones ac-
tuales viven una libertad en muchos 
sentidos que nada tiene que ver con 
las experiencias relatadas. La secuen-
cia temporal unida a los avances en el 
mundo globalizado, ha dado lugar a la 
unificación de usos y costumbres de tal 
forma que la moda tanto en ropa como 
en música, alimentación, ocio, etc. no 
difiere significativamente en unos u 
otros lugares o espacios geográficos, 
sobre todo en lo que llamamos Occi-
dente. Creo que esta unificación aporta 
soltura a la juventud que se ve obligada 
a buscar trabajo en otros países. Y no 
solo a la juventud, también a las per-
sonas que desean salir de su entorno 
habitual para viajar, conocer, explorar 
otras tierras.
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El emigrante español de los años se-
senta o setenta nada tiene que ver con 
estos jóvenes actuales. De los que par-
tían con un mar de dudas, temores pro-
pios del desconocimiento de lo más ele-
mental de otros países, aunque fuesen 
fronterizos, unido a las dificultades idio-
máticas, la escasez de recursos y habili-
dades de comunicación, a los jóvenes de 

este siglo, existe un abismo que la edu-
cación en todas sus formas y valores, lo 
ha salvado sin grandes problemas.

Los que llegamos a ser padres y ma-
dres, deseamos firmemente que nues-
tras hijas e hijos tuvieran las oportuni-
dades de formación de las que careci-
mos. Los nuevos tiempos políticos, la 
democracia, la inclusión en una Europa 
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comunitaria con derechos inalienables, 
han dado como resultado una amplia 
formación universitaria. A pesar de que 
las oportunidades de empleo no armo-
nizan con la formación universitaria de 
nuestros jóvenes, no en todos los casos, 
creo que tener la oportunidad de esa 
formación, completarla en sus aulas, 
compartir proyectos, ayuda significati-
vamente a la expansión del conocimien-
to y colabora con la humanización de la 
persona. Humanizarnos, tarea asignada 
a cada individuo y a la colectividad.

Como sociedad, tenemos delante de 
nosotras y nosotros, retos importantes, 
basados en el respeto y la solidaridad. 
Respeto a lo y los diferentes, solidarios 
con los desfavorecidos, en tiempos de 
crisis económica y sanitaria que nos cir-
cunda.

Como mujeres, pasamos de la crian-
za y educación de los hijos, de su tardía 
emancipación, a cuidar de nuestros pa-
dres y madres, longevos y delicados de 
salud, por lo tanto. Más tarde, o simul-
táneamente, a cuidar de los nietos para 
que sus padres pudieran trabajar. Las 
escuelas infantiles, desde 0 años en ade-

lante, han paliado la necesidad de aten-
ción infantil. No obstante, cuando los in-
fantes enferman de cualquier enferme-
dad, como un catarro común, se necesita 
cuidado externo en el propio domicilio 
para no dejarlos desamparados. ¿Quié-
nes realizan esa tarea? Esencialmente, 
las abuelas. Sin embargo, y lo digo con 
mucha satisfacción, no es extraño verlos 
a ellos, los abuelos, pasear con sus nie-
tos, empujando silletas o cochecitos de 
niños, esperándoles en la puerta de los 
colegios. Imágenes que no existían en 
los tiempos en que les hubiera corres-
pondido pasear a sus hijos.

El movimiento asociativo femenino, 
abundante en los años 90, fructificó en 
el hermanamiento del hecho de ser mu-
jer. La identificación de una colectividad 
con señas comunes y la singularidad 
propia de cada personalidad, significó 
y seguimos en ello, el conocimiento del 
amor en toda su extensión, comenzando 
por el amor hacia una misma, el disfru-
te de una sexualidad libre de prejuicios 
con independencia de la edad. Afirmo, 
cada vez con mayor rotundidad, que los 
tiempos pasados no fueron mejores. No 
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siento nostalgia por la juventud, aquella 
juventud. Creo oportuno disfrutar de la 
edad madura o de la vejez, como es el 
caso.

Los espacios sociales de la gran ma-
yoría de los municipios de nuestra Co-
munidad, han transformado sus estruc-
turas. Villava no es una excepción. En 
un escenario limitado por su extensión 
geográfica, ha crecido en habitantes, 

más de 10.000 en estos últimos años, 
multiplicado servicios. Mantiene la gran 
empresa y varios empleos autónomos.

Desapareció la emblemática ONENA; 
el suelo donde se asentaba, lo ocupan 
diferentes viviendas de pisos. Sin em-
bargo, permanece en mi recuerdo como 
el lugar donde trabajaron mis abuelos, 
padres, tíos y, en esa calle que llevaba el 
nombre del general golpista por exce-
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lencia, en el número 5 concretamente, 
viví unos años felices de mi niñez. Un 
paseo fluvial que parte de La Trinidad, 
hasta el Molino de San Andrés, bordea el 
polideportivo municipal cuyas instala-
ciones contribuyen al esparcimiento de 
los vecinos. Otras viviendas, construidas 
para albergar una sola familia, chaleci-
tos más o menos independientes, ale-
gran la vista con sus jardines, árboles y 

flores que se asoman por encima de las 
verjas que las cierran. 

En este tiempo, Villava se asemeja 
a otras poblaciones circundantes, po-
see múltiples recursos. No es un pue-
blo-dormitorio como podría pensarse 
por el crecimiento poblacional de los 
últimos años. Mantiene un estilo propio, 
conserva señas de identidad que lo defi-
nen como un territorio cohesionado. La 
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vida asociativa es intensa. El alma de la 
villa, se siente.

La Cultura, así con mayúsculas, tiene 
espacio propio, la Casa de Cultura, desde 
donde se difunde una programación que 
atrae a todos los públicos. Las paredes 
de su edificio, albergan actividades plu-
rales organizadas por el Ayuntamiento y 
por los propios vecinos y vecinas en gru-
pos o individualmente. Los libros, tan 
importantes para el enriquecimiento 
intelectual, ocupan un lugar destacado.

Las fiestas nos convocan cada año a 
los que, por diferentes circunstancias, 
nos trasladamos a otros lugares. El pri-

mer día de fiestas, a pesar del frío que se 
siente en el mes de octubre, los que vi-
vimos tantas emociones en tiempos pa-
sados, volvemos a emocionarnos salu-
dando a aquéllos que compartieron con 
nosotros ilusiones y proyectos. El calor 
humano suple ampliamente la tempera-
tura del otoño.

Carezco de toda autoridad para ha-
cerlo, sin embargo, no puedo concluir 
este relato sin invitar a los lectores, vi-
llaveses o foráneos, a seguir mirando al 
mundo desde nuestros espacios vitales. 
Solo necesitamos curiosidad y la liber-
tad para poner el foco donde más nos 
interese.
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70eko hamarkadetan)

Carmen Izal Garcés

CARMEN IZAL GARCÉS,  
Psicóloga clínica

Hija y nieta de villaveses, pertene-
ció a la vecindad de Villava-Ata-
rrabia durante treinta años.

Colaboró con diferentes Asocia-
ciones de ámbito cultural y social: 
Ateneo Navarro, Anfas, Colectivo 
de Cultura Popular Alaiz. Actual-
mente, participa en la Escuela de 
Ciudadanía de Villava.

Experta en relaciones interpersonales: pareja, fa-
milia y en todos los ámbitos de la vida social.

A lo largo de su vida profesional, impartió nume-
rosos cursos y talleres en el tejido asociativo de 
toda la Comunidad y contribuyó a la formación 
de diferentes profesionales. 

En su papel como conferenciante, recorrió la geo-
grafía más allá de Navarra. 

CARMEN IZAL GARCÉS,  
psikologo klinikoa

Villava-Atarrabia auzokoa izan 
zen hogeita hamar urtez.

Kultura eta gizarte arloko hain-
bat elkarterekin kolaboratu zuen: 
Ateneo Navarro, Anfas, Alaiz He-
rri Kulturaren Kolektiboa. Gaur 
egun, Atarrabiako Herritartasun 
Eskolan parte hartzen du.

Pertsonen arteko harremanetan 
aditua: bikotekidea, familia eta gizarte-bizitzako 
esparru guztietan.

Bere bizitza profesionalean zehar, ikastaro eta tai-
ler ugari eman zituen erkidego osoko elkarteetan, 
eta hainbat profesionalen prestakuntzan lagundu 
zuen.

Hizlari gisa, Nafarroatik haragoko geografian ibili 
zen.
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