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Aurkezpena

UZIDIZEN historialari greziarrarentzat, pertsonen testigantzak benetako
iturri ziren ezagutza historikorako, etorkizuneko belaunaldien ahanzturan
erori behar ez zuena.

Carmen Izalek bere gaztaroko urteen testigantza ausart eta zintzoa eskaintzen
digu, eta bere bizitzako esperientziaren zati bat erakusten digu, bere memoria bizian
oinarrituta. Bere kontakizunak eguneroko giroa, bizimodua eta garaiko balioen eta
sinesmenen sistema berreraikitzen ditu.

Joan den mendeko hirurogeiko hamarkadan hainbat mugarri gertatu ziren
(Vatikanoko II. Kontzilioa, Garapen Planak, 68ko maiatza), eta aldaketa sakonak
eragin zituzten gizartean, baita Atarrabian ere: kontsumo-ondasunen garapena,
pentsamoldeen bilakaera, erlijio-bizipenaren Kkrisia, borroka sindikalaren iratzartzea,
emakumearen sustapena. Liburu honek, “Los afios de nuestra juventud” izenekoak,
oso ondo hartzen ditu aldaketa horiek, eta ohore handiz aurkezten ditut.

Ziurrenik, “Ezin da oraina ezagutu iragana ezagutzen ez bada”. Carmen Izalek, bere
kontakizunarekin, gure gurasoen belaunaldiari diktadura betean zer egokitu zitzaien
bizitzen laguntzen digu, eta gure orainaren begiekin ez epaitzen.

Aurkezpen hau amaitzeko, Udalak eskerrak eman dizkie egileari eta gizarte askeago
eta bizitza osoago baten aldeko konpromisoa hartu zuten emakume eta gizonen
belaunaldiari.

MIKEL OTEIZA [ZA
Alkatea






Presentacidn

ARA el historiador griego Tucidices, los testimonios de las personas constituian
una fuente veraz para el conocimiento histérico que no debia caer en el olvido
de las generaciones futuras.

Carmen Izal nos ofrece un valiente y honesto testimonio de los afios de su juventud
y nos muestra parte de su experiencia vital anclada en su memoria viva. Su relato
reconstruye el ambiente cotidiano, el estilo de vida y el sistema de valores y creencias
de la época.

Durante los afios sesenta del pasado siglo acontecen diferentes hitos (el Concilio
Vaticano I, los Planes de Desarrollo, el Mayo del 68...) que van promoviendo profundos
cambios en la sociedad, también en Villava: el desarrollo de los bienes de consumo, la
evolucion de las mentalidades, la crisis de la vivencia religiosa, el despertar de la lucha
sindical, la promocion de la mujer.... Cambios de los que el presente libro, “Aquellos
anos de nuestra juventud”, dan buena cuenta y tengo por honor presentar.

Probablemente “no se pueda conocer el presente si se ignora el pasado”. Carmen Izal
con su relato nos ayuda a comprender lo que les toc6 vivir a la generacion de nuestros
progenitores en plena dictadura y a no juzgar con nuestros ojos del presente.

Termino esta presentacidn con el agradecimiento del Ayuntamiento a la autoray a
la generacion de mujeres y hombres que se comprometieron en favor de una sociedad
mas libre y una vida mas plena.

MIKEL OTEIZA [ZA
Alcalde
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Prologo

IENTO que soy un privilegiado por haber recibido el encargo de escribir unas

lineas que sirvan de presentacién a la presente obra. Y lo soy, ademas, por

un doble motivo. Por un lado, porque el trabajo que se presenta se sitia en
Villava-Atarrabia, localidad que me ha visto nacer y crecer y, en segundo lugar, porque
la autora es Carmen Izal, con quien me une una sélida amistad, herencia recibida de
nuestras respectivas madres y que hemos sabido cultivar y mantener en el tiempo.

La obra que me honro en prologar nos habla del viaje transformador experimenta-
do por Villava-Atarrabia a lo largo de tres décadas, contado desde la mirada humana y
personal de la autora, que pone el foco en los cambios que afectaron al panorama so-
cial, politico, asociativo y costumbrista de nuestro municipio. Y todo ello, nos advierte
la autora, desde una mirada femenina o feminista, como se quiera interpretar. Como
cualquier persona que se embarca en un viaje de treinta afos, el viajero que llega no
tiene nada que ver con el que sali6 tres décadas antes. Lo mismo ocurre con nuestro
municipio. De una Villava clasista y gris, anclada en la tradicion, donde la religién, mas
que como expresion de la espiritualidad del ser humano se usaba como herramienta
de control social, se ha pasado a una Villava plural, colorida, multicultural, urbana, to-
lerante y, mayoritariamente, laica.

El libro, pues, nos habla de religion, de ocio y fiestas, de educacion, de sexualidad,
de lucha sindical, de promocion de la mujer, de cultura y de lucha por la igualdad entre
hombre y mujer, entre otros asuntos. En definitiva, de las cosas cotidianas que le pasa
a la gente cada dia. Y todo ello sin estridencias, usando un lenguaje sencillo y asequi-
ble, algo que se agradece. Sirvan estas lineas, también, para reconocer publicamente
el destacado papel que jugé Carmen en la creacion del Centro de Cultura Popular de

13
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Villava en 1974, cuando nuestro pueblo se caracterizaba por unos usos y costumbres
tremendamente tradicionales, y donde escaseaba la formacion especifica, sobre todo
en las mujeres, que se quedaban en la mayoria de los casos con la formacién basica
recibida en la Escuela.

Y todo esto Carmen nos lo cuenta con el sentimiento y la ternura que le pone a
todas las cosas que emprende. En algtn sitio le escuché decir que uno de los motivos
que se tiene al escribir un libro como este, es que no se pierda todo el acervo cultural
acumulado durante toda una existencia; que las generaciones de jévenes que vienen
empujando, tengan un referente donde mirar el pasado y conocer a la generacion que
les precedi6, para conocer mejor a la que les toca vivir. Y a los que pudimos vivir, bien
en primera persona, bien como meros espectadores esas transformaciones de un pue-
blo en marcha, este libro servira para vernos reflejados en el espejo que nos propone
Carmen y sacar nuestras propias conclusiones.

PABLO ARCHEL DOMENCH



INntroduccidn

1 PROPOSITO al iniciar estas lineas es escribir, exponer, compartir expe-
riencias personales y colectivas vividas en esos afios que circulan entre
las décadas 50, 60 y 70 del siglo pasado. Escribo en primera persona por-

que quiero dar al relato un tinte autobiografico a pesar de que me gustaria huir en lo
posible de cierto narcisismo o autocomplacencia tanto para recordar, disfrutando de
los afios transcurridos, como para destacar las privaciones y prohibiciones a las que
fuimos sometidos unos jovenes que poblamos Villava en ese tiempo de luces y som-
bras.

No quiero privarme de dotar a lo que escribo de un tinte femenino o feminista, como
se quieran interpretar mis palabras. Ser mujer, haber nacido mujer en unos tiempos
oscuros en que la supeditacion de la mujer al hombre constituia un uso comun en casi
todos los lugares de la geografia del pais. Serlo en nuestro reducto comun, ese trozo de
territorio donde respirdbamos, suspirdbamos, alimentabamos suefios juveniles, espe-
ranzas, ansias, promesas de una vida plena en la que los deseos se fueran cumpliendo,
no fue facil. Sin embargo, tejimos historia a base de intrahistorias similares y supe-
ramos barreras que obstaculizaban nuestro desarrollo personal. Recordar como nos
fuimos haciendo personas diferenciadas y a pesar de ello, similares en aspiraciones,
esfuerzos y conquistas, ha sido uno de los placeres con los que he ido desenredando
palabras que esconden hechos, vidas de mujeres y de hombres que fueron nuestros
compafileros, convecinos.

15



16

GURE GAZTAROKO URTEAK

A veces el recuerdo de la crudeza de una educacion en la austeridad, con unos prin-
cipios rigidos, orlados de ausencia de libertades, me ha conducido a cierta benevo-
lencia con quienes nos precedieron y carecieron, como nosotros, sus hijos, de bienes
materiales y espirituales necesarios para afrontar la dureza de la crianza de prole nu-
merosa. En otros momentos, los mismos recuerdos, me han llevado por territorios de
rechazo rotundo a una educacidn que nunca jamas quisiera volviera a repetirse. Las
letras que siguen dan testimonio de los usos y costumbres de un momento social que
salfa de una cruenta y feroz guerra, con una dictadura recién estrenada, aislamiento
internacional, muchas esperanzas frustradas y una falsa alegria por victorias ajenas
que algunos intentaban hacerlas propias desde la pobreza econémica y cultural.

He procurado evitar nombrar personas a las que recuerdo especialmente por la vin-
culacion social que tuve con ellas; sobre todo, me lo exige la prudencia necesaria para
que todas ellas, sin nombrarlas, sepan que estan presentes en mis recuerdos y que, a
ellas, sobre todo a ellas, pero también a ellos, les dedico estas paginas con todo el cari-
fio que soy capaz de acumular.

Estoy convencida de que omito muchos hechos, situaciones, etc. que los lectores, sin
embargo, recordaran. Cuando alguien escribe es inevitable que deje muchas anécdotas
fuera del tintero. Pido disculpas porque la memoria, fragil por naturaleza, no me haya
dado toda la luz necesaria.

En este tiempo en que escribo, me atrevo a nombrar lo que en su momento no hu-
biera osado hacerlo. Haber vivido, experimentado con los afios transformaciones en el
pensamiento y en las obras, ha facilitado que me dé permiso para expresar por escrito
lo que la memoria guarda, los sentimientos que en mis afios juveniles no supe o no
pude contar.

Dentro de estas paginas, desgrano en alternancia, las vivencias personales y los he-
chos que acontecian en el mundo de los que la mayoria de la poblacién, sobre todo en
el medio rural, éramos ignorantes.



HISTORIA DE MUJERES EN VILLAVA

He procurado dotar al texto de los epigrafes que considero suficientes para localizar
datos de interés particular de los lectores, a sabiendas de que carecen de exhaustivi-
dad. Sin embargo, estas limitaciones, pudieran constituir por si mismas, un incentivo
para seguir investigando en estas o similares cuestiones.
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SEMBLANZAS

N ESTE pais, las personas de mi

generacion estamos unidas por

una historia comun, la de una
época en la que desconociamos el senti-
do de la palabra “libertad”. La idiosincra-
sia de poblaciones cercanas a la capital,
como era el caso de Villava, no diferia
esencialmente de otras zonas rurales
circundantes. Sin embargo, las sefias de
identidad estaban bien marcadas y nos
sentiamos pertenecientes a un nucleo
poblacional que nos identificaba y, en
nuestro imaginario, diferenciaba de los
pueblos vecinos.

1.1. Una panoramica general

Nuestro pueblo, tenia una poblacion
que rondaba los 2.500 habitantes en los
afios cincuenta del siglo pasado. La calle
Mayor por la que circulaban los escasos
vehiculos procedentes de Pamplona en

direccion a Francia y algunas adyacen-
tes, las que miraban al monte y las que
se asomaban al rio, articulaban la vida
social presidida por la Iglesia Parroquial
situada hacia la mitad de calle Mayor,
entonces vieja y antigua presidida por
el Parroco D. Victor Biurrun, mas tarde
demolida y sustituida por la actual, seve-
ra, desprovista de atractivo, salvo el uti-
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litario que se le quiso dar, al frente de la
cual estuvo D. Julio Diaz de Cerio, como
Parroco. Proximo a ella, el edificio del
Ayuntamiento con su oficina destinada a
la administracién municipal y, sobre este
edificio, las dos Escuelas: de chicos y de
chicas. El conjunto estaba y esta junto ala
plaza, el 4gora por excelencia donde coin-
cidiamos chicos y grandes, rematada por
el edificio del fronton, cubierto y exterior,
el matadero y la huerta del colegio de
las Dominicas, que tenia su entrada por
la calle Mayor. Enfrente de este conjunto
urbano, dos sociedades: El Circulo Carlis-
ta y el Centro Catoélico, entonces, acogian
el ocio; ademas del frontén con los par-
tidos de pelota y el bar. Mas adelante, en
direccion a Francia, el Centro Parroquial,
con su salén de actos donde se proyecta-
ban las peliculas de la época, carentes de
interés a criterio posterior. A lo largo de
la calle principal, pequefias tiendas de ul-
tramarinos, pescaderia, carniceria, alpar-
gateria, drogueria. Servicios de barberia,
peluqueria, zapateria y modistas.

Para amenizar la vida cultural: per-
sonas participantes del Coro Parroquial,
debidamente ensayadas por el director

del mismo, entonces D. Jesus Zubiri, o de
otra persona capaz de dar vida a textos y
partituras, representaban en el espacio
escénico del Centro Parroquial obras de
teatro y, sobre todo, zarzuelas. De nifia,
admiraba a los actores y actrices que se
subian al escenario, me imaginaba la di-
cha de formar parte del elenco y los ecos
de las canciones reverberaban durante
horas en mi cabeza sofiadora. De adulta,
tuve la oportunidad de hacer realidad
ese sueno.

La ciudadania se dividia en dos clases
sociales: los de corbata y los de buzo. Los
primeros eran los que trabajaban en las
oficinas de las industrias de la villa: pa-
peleras, sobre todo, licorera, de madera,
harinera, curtidores de piel, carroceros,
fontaneros, fabricantes de hachas, de
jabon, serrerias, carpinteros, industrias
plasticas, talleres mecanicos, transpor-
tistas y pequeios artesanos, entre ellos
ebanistas y cantero, pintores de brocha
gorda y artistas con el pincel. Vifiedos
de los escasos vecinos que poseian algu-
nas tierras para su cultivo y vaquerias.
El resto, en nimero significativamente
superior, eran los hombres y algunas



mujeres que trabajaban como obreros
manuales en las mismas fabricas o en
la de embutidos, cercana, aunque en
término municipal diferente. Teniamos
un Médico, D. Ricardo Bel, con consulta
abierta en su propia casa, posteriormen-
te, en esos afios, ejercié como Médico de
Villava, D. Hilario Eransus. Practicante
y Comadrona, en la misma persona, D2
Araceli Izal, acudia a domicilio o recibia
en su propia casa. Contabamos con far-
macia en un extremo de la calle Mayor y
cuartel de la Guardia Civil en el opuesto.
Para no dejar a nadie fuera de este rela-
to, dos fotografos: Zacarias Ecay y pos-
teriormente José Antonio Pérez, inmor-

AQUELLOS ANOS DE NUESTRA JUVENTUD

talizaron la vida y afanes de los vecinos
de Villava.

Algo alejado de este centro urbano,
siempre en la misma linea horizontal,
en la parte que linda con la poblacién
cercana, Burlada, una serie de chalets
ocupados por familias que apenas te-
nian relaciéon con el vecindario villavés.
Entre ellos, conventos de los Dominicos
y de las Reparadoras. Ademas, la Es-
cuela de Peritos Agricolas de Navarra,
edificio construido por el Arquitecto
José Yarnoz, en 1912 por encargo de la
Diputacién Foral y destinado, en princi-
pio, al Congreso Nacional de Viticultura,
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comenzo6 a impartir ensefianza en el afio
1914.

En una de las calles que mira al mon-
te: la Casa de Ejercicios y enfrente, el Co-
legio del Amor de Dios.

Por encima de todos, tengo en mis re-
cuerdos que presidia la vida cotidiana,
la Parroquia, a la que se unia el alcalde,
designado por el Gobierno Civil y las
fuerzas del orden, ya mencionadas. Ejer-
cian el control de la comunidad vecinal
otras fuerzas vivas, mas bien convecinos
que se investian a si mismos de autori-
dad para decidir lo correcto o lo contra-
rio, sefialar a los insumisos y mantener
“el orden decidido por la superioridad”,
que no era otra que la gubernamental,
de partido Unico e indiscutible. “Por or-
den del sefior alcalde, se hace saber...” Asi
comenzaba el “bando municipal”. El em-
pleado que hacia las veces de sereno, en-
terrador y encargado de la recogida de
basuras, con una cornetilla anunciaba
lo que la municipalidad considerara que
era lo importante para darlo a conocer a
los vecinos.

Nos conociamos todos. En la calle,
nos nombraban no por nuestros nom-
bres de pila, sino por el apellido familiar,
naturalmente el del padre. Asi decian: ti
eres de... a lo que contestabamos: si se-
fiora, o si sefior. O lo contrario, si quien
preguntaba estaba despistado. En oca-
siones, visito el cementerio de Villava y
me paseo por las lapidas donde constan
los nombres de mis antiguos conveci-
nos, muchos de ellos entrafables. Es el
lugar donde, con mas precision, revivo
historias compartidas. Al leer sus nom-
bres, me vienen a la memoria anécdotas,
hechos, que no quiero olvidar. Forma-
mos, en su momento, un conjunto hu-
mano surcado por emociones similares
0 con un comun denominador: los afios
mas o menos dificiles que nos unieron o
distanciaron.

Mis abuelos paternos y maternos,
nuestros padres junto con todos mis tios
y tias, se asentaron en la villa en los al-
bores del siglo. Vivieron ilusiones y de-
cepciones atribuibles a todos los seres
humanos, en un entorno que, para ellos,
fue su particular Edén.



A veces, solo algunas veces, desearia
retroceder en el tiempo para vivir esa
vida que me cuentan algunas mujeres
mas jovenes que yo. Mi tiempo, el de mi
juventud, estuvo marcado por las res-
tricciones, la autoridad paterna, la ecle-
sial, la de la dictadura que sufrimos en
este complicado pais. La certeza de que
nuestra biografia es irrepetible, no me
consuela en esos momentos de nostal-
gia por lo no vivido. Sin embargo, cier-
ta lucidez que creo conservar facilita el
transito hacia la realidad para asentar-
me en ella y, desde ese lugar, contemplar
el pasado como una experiencia de luces
y sombras y, como en las fotografias, em-
bellecerla.

Los tiempos de obediencia ciega a
las autoridades existentes, que eran mu-
chas, no favorecieron el pensamiento
critico, el interés por descubrir la ver-
dad. A falta de otras certezas, hacer y
decir lo que otros dictaran, permitia la
fantasia de la calma, esa que proviene de
la negacion de la propia voluntad para
entregarla a los seres superiores, los
que saben, deciden y actian por “nues-
tro bien”. El mandato divino justificaba

AQUELLOS ANOS DE NUESTRA JUVENTUD

la obediencia a sus ministros, los que se
encargaban de las normas morales que
debian gobernar nuestras vidas.

1.2. Sexualidad, esa desconocida

En esos afios oscuros que algunos se
empefian en negar, el descubrimiento
de la sexualidad era impensable. Incluso
la propia palabra, desconocida. El cuer-
po es sabio, sin palabras escuchadas y
aprendidas para nombrar las sensacio-
nes, éstas se iban revelando a la cons-
ciencia de su existencia, inconfesables,
secretas, jamas contadas. No existian,
simplemente. Lo que no existe, no tiene
trascendencia, ni culpa ni condena. La
educacion represora se ocup6 del res-
to. Crecimos muchas mujeres de aquel
tiempo en el ideal de pureza, castas para
el matrimonio en el que ibamos a descu-
brir que habia otro cuerpo provisto de
otras caracteristicas con el que compar-
tirfamos cama y mantel por el resto de
nuestras vidas.

El escaso conocimiento que en nues-
tro ambiente social poseiamos de la ana-
tomia, fisiologia, emotividad de los seres
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humanos, de las verdades ocultas que
encierran muchas mentes, no favoreci6
el intercambio de pareceres, opiniones
sinceras, confidencias esenciales. Cada
una de nosotras, ocultando deseos in-
nombrables para la época, hablabamos
de trivialidades sin ser conscientes de la
insignificancia de las palabras que iba-
mos intercambiando.

.Y ellos? Abrumados por la posibili-
dad de que se les secara la médula, se
rendian a alguna forma de castidad for-
zada por la culpa y el miedo. Perdimos
la oportunidad de intercambiar nues-
tras emociones porque las chicas tenia-
mos que temerlos. Temer a quien teme,
a quien lucha por superar su propia in-
seguridad jqué paradoja! Los mayores,
sobre todo nuestras madres, incapaces
de hablarnos directamente del qué, sus
causas y consecuencias, nos instruian
en el autocuidado respecto a la relacion
con los chicos. Las monjas, los curas, se
encargaban de inocularnos el temor al
castigo eterno, el que podiamos mere-
cer si atentdbamos contra la moral, la
castidad, el famoso sexto mandamiento
que era el Unico, el mas importante, el

salvoconducto para conseguir la gloria o
la perdicion eterna. Entre risas y lamen-
tos, recordamos las mujeres que hemos
sobrepasado la madurez, los dichos de
la época de nuestra juventud “las mu-
jeres son fuego, los hombres estopa, vie-
ne el diablo y sopla” No estoy segura de
quiénes éramos fuego y quiénes estopa,
es decir cudl era el papel que nos asig-
naron a las chicas de la época: jel de
convencer? ;el de aprovecharnos de la
ignorancia de los chicos en materia de
deseo? ;jacaso se les consideraba a ellos
incapaces de tomar decisiones? ;o todo
lo contrario? De cualquier manera, el di-
cho es absolutamente simple y esa sim-
plicidad se correspondia con el mito de
la manzana de Eva, esa pobre mujer que
se dejo engafiar por una serpiente y a su
vez engaino a un Adan falto de capacidad
de raciocinio. Quien conoce el mito sabe
muy bien a qué me refiero. La tentacidn,
el mal, provenia de las mujeres. A imi-
tacion de la virgen Maria, la castidad, la
obediencia, la prudencia, el espiritu de
sacrificio, debian ser las normas que
guiaran nuestra formacién como muje-
res. Podiamos ser angeles o demonios,



esa era nuestra eleccion. Con todos es-
tos absurdos mensajes, cargados de
culpabilidad hacia el género femenino
como inductor al mal, no sorprende que
lo que venia a continuacion fuera lo de
“cuidate” y “cuida”.

Sin embargo, amabamos, como siem-
pre se ha amado, desde lo profundo de
nuestros espacios intimos, con y sin
sobresaltos; éramos felices a nuestra
manera, nos buscdbamos y nos encon-
traban en las miradas, corazones palpi-
tantes de ilusién y esperanza. Los ecos
de las conversaciones que no tuvimos
se han desplazado hasta la edad adulta
y, poco a poco, descubrimos que no fui-
mos tan diferentes, que lo que ocurri6 es
que nos educaron diferente, nos distan-
ciaron los que no superaron sus propios
miedos. A los que fueron mis colegas,
aun sin que ellos lo supieran, les guardo
un lugar en la memoria.

Dado que la palabra “sexualidad”
era desconocida, l6gicamente lo fue su
contenido. Falté en todo momento una
explicacion veraz sobre el proceso de la
concepcion, la gestacion y el parto. Se
nos hablo de la cigiiefa que transpor-
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taba nifios desde Paris, ciudad magica,
hasta la cama donde les esperaban sus
madres. En una ocasion, una nina vecina
lleg6 a nuestra casa para explicarnos que
les habia traido la cigiiefia un hermanito
y que a su mama le habia dado un pico-
tazo en el culo y que por eso estaba en
la cama sangrando. Fantasias, contadas
por los que tenian que instruirnos sobre
la vida y sus misterios.

La regla o menstruacién tampoco
se nombraba. En el mejor de los casos,
cuando se presentaba la menarquia, la
madre que estaba al tanto de las moles-
tias de su hija adolescente, le informaba
del proceso para que no se alarmara y
facilitaba las toallas higiénicas que ha-
bia que lavar. Cuando a esa breve expli-
cacion le seguia una frase del tipo “ya
eres una mujer”, a algunas se nos ponia
cara de poker, ;qué me estas contando,
mama? No quiero ser mujer para esto.
Quiero jugar, ser chico, no tener esta
sangre que no sé para qué sirve. Para
mayor perplejidad, a los chicos no habia
que darles informacién de nuestros ci-
clos menstruales; ellos no tenian que sa-
ber, ni siquiera sospechar, que tenfamos
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la regla. Asi que todo eran misterios,
prohibiciones. Circulaba entre nosotras
que algunos chicos, avidos por conocer
cuando la chica con la que bailaban esta-
ba con “el mes”, les echaban el humo de
su cigarrillo a la cara; si le lloraban los
ojos, era que si. Algunas nos lo creimos
y en los bailes de las fiestas de nuestro
pueblo, como entonces todo el personal
masculino fumaba, apartdbamos la cara
si estdbamos con la regla “por si acaso”.
(Absurdo? jClaro! como tantas vivencias
de aquéllos increibles afios.

A propésito de los bailes: en Villava
y en los pueblos vecinos se bailaba, en
la plaza, por las fiestas patronales. Noso-
tras, las amigas, circulabamos por las de
Burlada, Huarte y Arre. Lo pasdbamos
muy bien en sus plazas bailando al son
de la musica que, segin el presupuesto
municipal venia de un grupo de musicos
mas o menos nutrido. Algunas veces,
como un “aguafiestas” nos sermonea-
ban desde el pulpito para inocularnos el
temor al fuego eterno si, por pensamien-
to, obra u omision, incurriamos en la co-
misién de pecado mortal; por supuesto,
la culpabilidad grave también se exten-

dia al supuesto placer del que disfrutara
el compafiero de baile. Para entretener
la mente y que no pecaramos ambos de
pensamiento, porque lo de pecar por
obra estaba claramente excluido, habla-
bamos sin parar. Medida distractora que
no sé bien si funciond, aunque esta claro
que nos socializé durante el tiempo del
bailable.

En nuestro pueblo como en tantos
otros, asi como en la capital, Pamplo-
na, las reglas de la moral sexual estaban
muy claras. Nada de permitir que el chi-
co se acercara al cuerpo, ningun con-
tacto, por lo tanto. Para “cuidarnos” de
ellos, colocdbamos la mano izquierda en
su hombro derecho con tal fuerza que la
mayoria entendia que estaba prohibido
el paso. Si alguna, por timidez, escasa
fuerza en su decisién o un claro deseo
de aproximacién, no fijaba la mano con
suficiente firmeza, la mayoria de ellos
entendia que “se dejaba”. Parece, segun
he sabido con posterioridad, que en sus
grupos nos clasificaban en dos catego-
rias: las que habia que respetar, con las
que ellos podian casarse y las que ser-
vian para entretenerse. Machismo en



estado puro que ha devenido en estrate-
gias de conquista basadas en la creencia
de la supremacia masculina.

Tener novio era una aspiracion gene-
ral. Cuando una chica jovencita no tenia
aun chico que le pretendiera, la sociedad
la miraba con una especie de compasion
o lastima. Habia madres, tias, abuelas,
que insistian en la pregunta: ;no tienes
novio? Algunas jévenes aceptaron a los
que les propusieron el noviazgo, o, dicho
de otra manera, iban en serio con ellas.
Como la decisién de mantenerse solte-
ras no era aplaudida socialmente, ante
la amenaza de “quedarse para vestir
santos”, algunas no se permitian espe-
rar al hombre que realmente coincidiera
con sus intereses personales, aficiones,
cultura... y matrimoniaron con los que
no se sintieron felices, decepcionadas y,
al uso de los tiempos, “para siempre”.

Si alguna joven tenia novio y le deja-
ba él, se le compadecia; si era ella la que
lo dejaba, estaba en el punto de mira del
vecindario si lo hacia porque le gustaba
otro chico diferente. Eran tildadas de
frescas u otras frases peores que no me-
rece la pena reproducir. La sociedad civil
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y religiosa estaba llena de jueces de am-
bos géneros que emitian veredictos no
recurribles. Habia que ser muy valiente,
sobre todo en sociedades como las rura-
les donde el control externo era muy alto
y el juicio implacable. No es de extrafar
que hubiera muchos matrimonios des-
graciados que no se atrevian, sobre todo
ellas, a exponer su “mala suerte” ante el
vecindario. jQué falsedad!, hipocresia
reinante, exaltacion de la apariencia.

Entonces, como todavia en este tiem-
po, habia dos varas de medir que esta-
ban muy determinadas en una especie
de consenso social. En aquellos afios,
los hombres acudian solos al Centro o
al Circulo, las mujeres si no era en situa-
ciones determinadas, como las fiestas
patronales, no aparecian por esos espa-
cios. Algunas, traiciondndose a si mis-
mas, no reaccionaban ante estas arrai-
gadas costumbres; al contrario, eran
muchas veces complices de la libertad
de sus hombres que hacian la vida por
su cuenta. Si alguna se oponia, cuestio-
naba la diferencia de trato social en los
géneros y discutia con su marido sobre
la inconveniencia de ese tipo de vida, si
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se conocia en el grupo de los hombres,
se le acusaba de harpia, mandona o lo
que fuera. La “jefa” era el apelativo con
el que se nombraba a la propia o a la es-
posa de otro para definir quién manda-
ba en casa. “Llevar los pantalones” era
otra manera de nombrar lo mismo. El
mando, el poder, el permiso... tantas fra-
ses destinadas a perpetuar el dominio
masculino.

Vuelvo a la sexualidad. En cuanto a la
masturbacidn, s6lo oimos hablar ligera-
mente de la masculina; que, si los chicos
“se tocaban”, pecaban mortalmente, en
consecuencia, si morian en ese estado,
iban al infierno donde ardian por toda
la eternidad. Y ese relato, el suyo, no lo
escuchamos entonces, ha llegado hasta
nuestros oidos gracias a la sinceridad
con la que hablamos en tiempo poste-
rior, muy posterior, de la tortura que
provocaba en algunos mantenerse fie-
les a las ensefnanzas religiosas y a las
demandas de su cuerpo. Dilema dificil
de resolver y que convirtié su adoles-
cencia y primera juventud en un drama
vital. Las creencias o doctrinas religio-
sas tan perfectamente inoculadas en sus

mentes por quienes se consideraban los
guardianes de la castidad obligada, tor-
cieron momentos dichosos en muchos
de ellos.

Del autoerotismo femenino jamas oi-
mos hablar. De alguna manera, sin que
se lo propusieran los dictadores de la
moral sexual, nos eximieron de la culpa-
bilidad. “Lo que no se nombra, no exis-
te”. Y tan tranquilos todos.

Por lo que se refiere a la homosexua-
lidad, con solo mencionar que la “Ley de
vagos y maleantes”, de 1954, incluia en
su articulo 22 a homosexuales, rufianes
y proxenetas, todo junto, queda clara su
clasificacion. A los homosexuales, en el
articulo 62, como medida de seguridad,
se les debia internar en Instituciones
especiales y, en todo caso, con absoluta
separacién de los demas (sic). En la ca-
lle se hablaba de los maricas, mariquitas
o maricones con absoluta normalidad,
sin que nadie se escandalizase por esos
adjetivos. Incluso provocaban el albo-
rozo general del género masculino y, en
ocasiones, del femenino presente en la
conversacion. Estaba bien visto ridicu-
lizarlos en publico como personas no



deseadas. La legislacion amparaba es-
tas practicas, la incultura hacia el resto.
Ellos tenian que disimular su aspecto,
fingir heterosexualidad, casarse incluso
para desmentir su condicién sexual. Los
“marichicas” eran imitados por sus con-
géneres con posturas y gestos que con-
sideraban propios de las mujeres. Eran
malos imitadores, ademas.

Por lo que respecta a la homosexuali-
dad femenina, no tengo noticia personal
de que en ese tiempo se hablara de ellas
de la misma manera. No se veia con bue-
nos ojos a las “marichicos” o “marima-
chos”, pero porque no se atenian al pro-
totipo de feminidad objeto de deseo por
parte de los varones. Es probable que, en
las conversaciones entre ellos, hablaran
de las mujeres que tenian relaciones en-
tre si; he sabido posteriormente cuanto
les excita esas imagenes de erotismo
lésbico. Una vez mas, para bien o para
mal, las mujeres estabamos excluidas
de informacién que fuera sospechosa de
atentar contra la “pureza” observante
por si, desde el conocimiento de la rea-
lidad amorosa, tuviéramos la tentacion
de emparejarnos entre nosotras.

AQUELLOS ANOS DE NUESTRA JUVENTUD

Algunas mujeres me contaron, 16-
gicamente con posterioridad, que sus
madres les fueron informando de los
conocimientos mas elementales de la
fisiologia femenina y masculina. Eran la
excepcion. Dependiendo de la tradicion
familiar, la cultura que presidia las nor-
mas de algunos hogares, la obediencia
o evitacion de las instrucciones prove-
nientes de la religion, las hijas e hijos
crecimos con mayor o menor libertad
de pensamiento y accion. De los afios 40
a 60 del siglo pasado, la radiografia fa-
miliar en esta tierra se corresponde en
general con lo relatado.

1.3. Iglesiay religion

Nuestros afios mozos giraban alrededor
de laiglesia, ya lo he dicho. La Accién Ca-
tolica era la tinica asociacion permitida,
al menos en el entorno rural al que per-
teneciamos y aunque la distancia de la
capital fuera escasa, los usos y costum-
bres diferian de los que gobernaban la
vida social en uno y otro espacio. Los rit-
mos de la vida y de la muerte, revestidos
del ceremonial litargico para cada acon-

29



30

GURE GAZTAROKO URTEAK

tecimiento. La muerte de luto; los sacer-
dotes en nimero mayor o menor depen-
diendo de quién era el muerto, con el
ropaje ceremonial en negro y dorado, el
carro tirado por caballos que conducia
el atadd hasta el cementerio, pintado de
negro también. El Viatico o ultima comu-
nion que se administraba al moribundo,
era seguido por filas de hombres y de
mujeres, precedidos por el sacerdote y
su monaguillo tafiendo una campana a
ritmo lento pero acompasado. La noche
hacia que los acompafiantes al sacer-
dote que llevaba la comunién, portaran
velas, con lo que el espacio tenia mucho

que ver con el cuadro que el pintor Ciga
dejé como recuerdo de esos momentos
previos a la muerte. No era ni el mismo
lugar ni la misma indumentaria, pero la
sensacion de estremecimiento que me
causa el cuadro, me recuerda aquellas
ocasiones en que avanzabamos por la
calle Mayor y se hacia interminable. A
las nifias y nifios nos daba mucho miedo
la muerte. Y, sin embargo, la curiosidad
nos empujo en alguna ocasion a visitar
en su propio domicilio, el timulo insta-
lado en la habitaciéon donde el difunto
aparecia vestido de negro, con las ma-
nos enlazadas, un rosario entre ellas y, si
era mujer, con mantilla negra. Mantillas
que llevabamos todas las mujeres; las



nifias redondas sujetas al pelo con una
aguja y las mayores, dependiendo de las
posibilidades econdmicas, lisas o con
encajes. Las mujeres, nifias incluidas,
debiamos entrar en la iglesia con man-
ga larga y medias o calcetines, segun la
edad. No se permitian vestimentas que
expusieran los brazos al aire y, por su-
puesto, nada de escote.

Los lutos también en las ropas. Cuan-
do moria un familiar cercano: el esposo
o la esposa, el padre o madre, herma-
nos, los adultos vestian de luto. Negro
absoluto las mujeres y los hombres con
un brazalete negro en la manga de la
chaqueta y corbata del mismo tono, si
pertenecia a la clase “de corbata” o se
la colocaba en ocasiones. Las viudas lle-
vaban un luto largo, se supone que en
sefial de respeto hacia el muerto. De la
misma manera, la muerte de los padres
vestia de ese color durante meses a las
mujeres. Al cabo de un tiempo, sobre
todo las que no habian quedado viudas,
introducian en su vestimenta algin
motivo blanco o gris, y al conjunto se le
denominaba “alivio de luto” o directa-
mente “alivio luto”, sin el “de”.
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Los bautizos, las comuniones, las
bodas, todos estos acontecimientos se
vivian en Villava como un todo. Cada
familia que celebraba alguno de los sa-
cramentos mencionados, lo hacia en su
propia casa. En algunas, se llevaba una
cocinera para que ese dia la madre tu-
viera un pequefio descanso. En la ma-
yoria, el guiso, la ropa y todas las tareas
que rodeaban al festejo, eran a cargo de
las mujeres o de la mujer, si era la madre
la Ginica adulta en la familia. En estos ca-
sos, el blanco era el color dominante.

Asi, los colores que nos identificaron
con los acontecimientos de la vida re-
ligiosa en esa época fueron el blanco y
el negro porque hasta las novias, sobre
todo de clases populares, se vestian de
negro. Ademas, el morado con el que se
cubrian las imagenes en la iglesia por
Semana Santa, en seflal de ausencia de
todo acto festivo durante la conmemora-
cion de la pasién y muerte de Jesus.

Las celebraciones dentro de la iglesia,
como en todo el mundo catdlico, con el
sacerdote de espaldas a la feligresia y
en latin, lengua extrafia a la mayoria de
los vecinos que repetian “de oido” lo que
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creian entender. A veces, cuando algu-
nos feligreses conociamos los rudimen-
tos de la lengua latina, nos reiamos de
lo que escuchabamos decir o cantar en
las liturgias religiosas. Eso si, con mucho
fervor.

En otofio, se convocaban lo que lla-
maban “misiones”, que consistian en que
dos frailes, creo que capuchinos, habla-

ban desde el pulpito sobre las postrime-
rias del hombre: muerte, juicio, infierno
y gloria. Salvo la gloria, todo lo demas
era aterrador. La iglesia, entonces era la
vieja, oscurecida por humos de las velas



que durante muchos afios ardieron en
su interior, estaba a rebosar. En penum-
bra, el fraile al que le tocaba aterrorizar,
iluminado en el pulpito por una breve
bombilla, con voz tronante, nos sobre-
cogia. En mi caso, esa noche no lograba
dormir tranquila por temor a la muer-
te subita y, en una ocasién tuvieron que
tranquilizarme en casa e incluso impe-
dirme asistir al dia siguiente. Eran muy
religiosos, pero, sobre todo, eran padre
y madre. Por el miedo, a la conversién y
desde ahi, la sumision.

Por la mafiana, temprano, en aquellos
dias de convocatoria misional, a rezar el
rosario por la calle, advirtiendo a los pe-
rezosos o insumisos que permanecian
en el calor de sus lechos, de la posible
perdiciéon de sus almas en caso de que
atendieran las sugerencias inhibitorias
del demonio. El pecado mortal, el venial,
el purgatorio, el limbo que ya esta fuera
de catalogo y lo mas terrible, el infierno
con ese fuego que amenazaba con abra-
sarte por toda la eternidad.

La confesion, obligada como sacra-
mento y con una frecuencia aproxi-
madamente semanal, provocaba en la
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parroquia largas filas de nifias y nifios
junto a los confesionarios; también
adultos de ambos géneros, pero sobre
todo mujeres. Los hombres, en general,
se confesaban y comulgaban una vez al
afio, cumpliendo con el mandamiento de
la iglesia “Confesar y comulgar por Pas-
cua florida”. Los habia muy piadosos de
comunidn diaria.

Todos los nifios y nifias nos confesa-
bamos de lo mismo: he desobedecido a
mis padres, he mentido, he robado unos
céntimos, he pegado a mis hermanos,
he dicho palabras feas y asi una serie de
expresiones que hoy se antojan ridicu-
las pero que nos las contabamos unas a
otras para tener algo que decir al sacer-
dote al rendir cuentas. Los confesores
nos daban “la penitencia” rapidamente.
En nuestra infancia, el desconocimien-
to y la inocencia propia de la edad, no
daban para mas. La adolescencia ya fue
otra cosa.

Afos dificiles en la formacion de la
conciencia del bien y del mal, de la res-
ponsabilidad personal y de los limites.
Llegaron otros tiempos, aires nuevos

que se llevaron esa manera absurda y 83
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terrible de tratar a los seres humanos.
Lastima que a los que no tuvieron la
oportunidad de sobrevivir para apren-
der otra manera de entender la vida, la
muerte les aterrorizara.

No pretendo culpabilizar a nuestros
padres ni a nuestras madres, ya desapa-
recidos, que vivieron afios muy dificiles;
les robaron la juventud con una guerra
cruel y su larguisima posguerra en la
que no habia lugar para la cultura en
todas sus expresiones y mucho menos,
para la libertad.

He pensado mucho y en muchas oca-
siones en ellos, sobre todo en esas mu-
jeres que fueron adoctrinadas desde
todos los pulpitos para tener hijos y ser-
vir al marido. Algunas tuvieron suerte,
de eso se trataba, de tener suerte en el
matrimonio y casaron con buenos hom-
bres, carifiosos, trabajadores que man-
tenian con su esfuerzo en las fabricas a
su mujer e hijos. Las recuerdo piadosas
en el sentido de vivir la religion con sus
practicas, sosteniendo de esa manera la
educacion cristiana de los hijos porque
la religiosidad con sus propios valores y
contravalores, era cosa de madres. Mu-

jeres que aprendieron a obedecer,; a sa-
crificarse por el bien de toda la familia,
a olvidarse de sus propias necesidades
para socorrer a otros, cohesionando la
estructura familiar en la que ellas mis-
mas ocupaban un lugar imprescindible,
aunque subordinado. Sin duda en mu-
chas ocasiones fueron felices, disfruta-
ron de momentos agradables porque
casi todo es relativo a aquello con lo que
se comparay en ese tiempo no habia po-
sibilidad de comparacidn; la ignorancia
guardada celosamente por las autorida-
des que regian la vida de las personas,
impedia mirarse en el espejo de otras
libertades fuera de nuestras fronteras.

Algunas dificultades se suavizaron
a partir de la transicién de la penuria
econdmica y cultural al bienestar de los
electrodomésticos. De lavar a mano, con
suerte en la pila de la cocina, pasaron al
lavado a maquina, el mejor de los inven-
tos para las mujeres tradicionalmente
consideradas amas de casa, de profesion
“sus labores”.

Las tengo muy presentes, nadie les
homenajed por todo el esfuerzo y dedi-
cacion a fortalecer los lazos de la fami-



lia, obligacion irrenunciable y vitalicia,
a veces en silencio y en otras ocasiones
a gritos con los hijos que se resistian a
obedecer, de los que quedaba constan-
cia en el vecindario. Su entretenimiento:
la compra, a ser posible diaria porque no
habia frigorificos y porque era la mane-
ra de conversar con otras mujeres que
acudian a las tiendas de alimentacion de
las que en Villava y en los afos cincuen-
ta recuerdo, al menos, seis. Los hombres
hervian sus sufrimientos en los escasos
bares locales, en el Centro y en el Circulo
segln sus intereses personales.

1.4. Miscelanea

El hambre, la feroz pufialada que anula
la capacidad de pensar de los seres hu-
manos, que preside su comportamiento,
priorizando la necesidad inmediata de
su saciacion por encima de cualquier
otro proposito o ideal. Ese espectro re-
corria la peninsula en la posguerra de
la dltima contienda, atenazando y des-
humanizando a la gran mayoria de las
familias de clase obrera. Faltaban los
productos alimenticios y, en el caso de
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que los hubiera habido, el dinero en si
mismo. Las escasas personas que po-
sefan dinero e informacion valiosa sobre
los lugares donde proveerse de alimen-
tos, quedaron excluidos de las garras del
hambre. En las postrimerias de los afios
cuarenta y buena parte de los cincuenta,
en Villava habia familias numerosas que
pasaban hambre, necesidad de alimen-
tos que escaseaban en sus casas.

En las tiendas de lo que llamabamos
“ultramarinos”, nada que ver con los
comercios de alimentacion del tiempo
actual, el tendero o tendera vendia los
productos “a fiado”; es decir, el cliente
llevaba una libreta donde el vendedor
escribia el pedido y su precio. Al cabo
de una semana, cuando el trabajador
cobraba el jornal semanal, acudia a la
tienda a pagar su deuda. Evidentemente,
habia familias que tenian, ademas, otras
urgencias o necesidades para las que
guardaban una parte de ese salario, que-
dando pendiente de pago una parte de
la cuenta, con lo que “el fiado” se prolon-
gaba una semana mas o varias. En algu-
nos comercios de este tipo se colgaron
carteles con el lema “Hoy se fia, mafiana,
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no” Algunos de ellos cuelgan todavia de
las paredes de locales comerciales, ba-
res, por ejemplo, como el recuerdo de
una historia no tan lejana.

Hasta bien entrados los afios cin-
cuenta, se hicieron ricos, como siempre
en las catastrofes, los que no tuvieron
escrupulos para vender a precios abu-
sivos los alimentos que conseguian en
pueblos, tierras de labranza, corrales,
huertas, donde los compraban a sus
propietarios. La picaresca era la habi-
tual: subian los sacos con los articulos
de consumo comprados, a un carro o al
tren, segln la distancia y los medios de
que dispusiera el tratante, intentaban
burlar la guardia que vigilaba este tra-
siego o directamente negociaban con
ella mediante una “mordida” hasta que
llegaban a las tiendas de “fiado” para su
venta al por menor. A esta practica se le
llamé6 “estraperlo”. Conocimos algunos
propietarios de tiendas que se hicieron
con un bienestar econdmico mediante
esta abusiva practica. Tuvimos, por otra
parte, la fortuna de conocer a otros que
ayudaron a sus vecinos convivientes con
la miseria, mas alla de la pobreza, faci-

litdndoles alimentos de primera necesi-
dad, por ejemplo: harina.

Las cartillas de racionamiento de los
alimentos, fueron otra modalidad ins-
talada por las autoridades para el su-
ministro de los productos que escasea-
ban. En nuestras casas, durante mucho
tiempo, nos acostumbraron al partir el
pan, aunque no escaseara, a marcarlo
mediante el cuchillo de cortar, con una
cruz en sefnal de que se trataba de un
manjar divino. O cuando caia al suelo un
trozo, lo besabamos. Tal fue la necesi-
dad de este producto basico. Y el llanto
de madres al ver a sus hijos pelearse por
las migas que caian al cortarlo. Nuestros
padres lo vivieron con gran pesar y no
se les olvid6 nunca la importancia de ali-
mentarse correctamente. De hecho, en
nuestra casa, por ejemplo, se insistia en
que comiéramos todo lo que nos ponian
en el plato porque despreciar la comida
era un tremendo desafio a la naturaleza
o a laley divina, segun quien lo dijera.

En las cocinas de nuestros domicilios
era donde se hacia la vida; en esos es-
pacios donde convergian las actividades
de los miembros de la familia de clases



populares, se esperaba la llegada del
hombre o de los hombres si habia algtin
conviviente extra familiar, para servirles
la comida. Ellas repartian lo guisado y se
quedaban para si el resto, el trozo menos
apetitoso o mas escaso. Procuraban, de
esta manera, que los hombres de la casa
estuvieran bien alimentados porque tra-
bajaban. El trabajo que ellas llevaban
a cabo no contaba, no se visibilizaba y
ellas mismas no le daban importancia.
Esta era la forma de entender los pape-
les asignados a hijas e hijos en la familia
y en la sociedad y que nos transmitieron
con firme conviccién de certeza.

En esos espacios, durante el invierno,
alimentaban una cocina llamada “eco-
nomica” de hierro, con lefia, carbdn,
serrin... El ambiente era caluroso, muy
agradable; sin embargo, en el resto de
la casa, la temperatura era gélida. Al-
ternativa: agruparnos todos, cada uno
con sus tareas, para no perder el placer
de un buen fuego. Una forma de calen-
tar las camas, era poner una botella con
agua caliente envuelta en un pafio, en
los pies. Dormiamos de dos en dos los
hijos de familias numerosas: dos chicas,
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dos chicos, no revueltos. Al conjunto fa-
miliar, en si numeroso, se afiadia algin
tio o tia soltera y abuelos que quedaban
solos. Los hogares hervian de conviven-
cia, para bien o para mal, dependiendo
del tamafio de las casas. Creo que no ha-
bia casi nada poético en ello.

Otro asunto para el que el espacio
“cocina” daba cobijo, era la higiene se-
manal. Dado que la mayoria de las casas
de nuestro pueblo y de otras similares,
incluidas las de la capital, carecian de un
cuarto de bafio completo, con ducha o
bafiera, no habia ni costumbre ni posi-
bilidad de llevar a cabo, un aseo comple-
to diario. Poseer un lavabo en la parte
destinada al retrete, era poco frecuen-
te; no obstante, en las viviendas donde
existia, el lavado de hacia “por partes”.
De la cintura para arriba, era mas facil
y de la cintura para abajo, habia necesi-
dad de disponer de una palangana para
ese menester. Los sabados o domingos,
se instalaba en esa cocina una palanga-
na o barrefio grande, en general de cinc,
donde se volcaba agua caliente y con es-
ponja y jabon, se iba restregando las ro-
dillas a los hijos pequefos, que estaban
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marcadas por la costra acumulada con
la suciedad de la semana. Las piernas
de los menores, chicas y chicos, sobre
todo las rodillas, no se protegian y ahi
iban a parar las heridas, rasguiios, pol-
vo, tierra, etc. etc. Los mayores, hacian lo
propio en la misma habitacion, a puerta
atrancada, o en el reducto minusculo del
retrete, mucho mas incomodo. No es de
extrafiar que la higiene corporal fuera
escasa.

Cuando nacia un nifio en una familia,
felicitaban al padre porque habia tenido
“de lo caro”. Entre risas y palmadas en la
espalda, hacian gracias a propdsito del
sexo del recién nacido. Hubo hombres
cuya descendencia la formaban un gru-
po de hijas. A la espera del sofiado hijo,
su mujer paria una y otra vez y ellos
maldecian su “mala suerte” cuando el
varoncito no llegaba.

En este entorno vivian grupos fami-
liares cuya dedicacion era intentar so-
brevivir en medio de las penurias eco-
noémicas. Los chicos anticipaban futuros
de mayor prosperidad. En los pueblos,
como el nuestro, donde el proceso de
industrializacion habia dejado de lado

el labrantio, los hijos y las hijas traba-
jaban en las fabricas, pero a éstas se les
pagaba menos. Lo “caro” o lo contrario,
porque no of nunca decir de las nifias “lo
barato”, aunque se sobreentendiera, te-
nia su base en la necesidad de salir de
la pobreza lo antes posible. Y, en este
sentido, el jornal de los chicos aportaba
alguna comodidad afiadida.

Supongo que esa no era la tnica ra-
zo6n. Las madres, en general, se encarga-
ban de la vigilancia sexual de las hijas.
Tenian miedo, panico en ocasiones, se-
guin el talante de cada una, de que las
dejaran embarazadas. Con los chicos
no habia ese cuidado; ellos disfrutaban
de libertades socialmente adjudicadas
en razon de su género. Salvo los dicta-
dos religiosos en materia de castidad,
antes descritos, si algin desliz salia a la
luz entre chico y chica, siempre ésta era
la culpable y se le tildaba de “cualquier
cosa”. No es de extrafiar que en este con-
texto los padres prefirieran hijos a hijas.
Creencias familiares, sociales, de unos
tiempos de sequia cultural alimentada
por los poderes establecidos. Mentes
sencillas, con escasez de conocimien-



tos, resultaban facilmente manejables.
Es sabido que la informacién que fluye
con libertad, alimenta el criterio propio.
En aquellos afios, a partir del final de la
guerra civil, era preferible mantener a la
poblacién superviviente en la ignoran-
cia para favorecer el sometimiento a los
principios que habian alimentado la in-
surreccion militar y la victoria final.

1.5. Relacion hombre-mujer

No era frecuente ver a los matrimonios,
que no parejas, uncidos del brazo para
acudir a pasear, a la iglesia o ala compra.
No significaba necesariamente que se
llevaran mal o que estaban hartas unas
de otros o ala inversa, es que no era cos-
tumbre extendida. Cierto que esta cos-
tumbre fue cambiando conforme el pais
iba cediendo terreno a la importacion
de practicas foraneas donde la libertad
se respiraba mas fuerte, aunque en las
casas de este lado de los pirineos se vi-
viera como un leve susurro. Llegaron los
afios del “destape”, que trajo consigo el
uso del bikini, los pantalones para las
mujeres mas jovenes y el cigarrillo en
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los labios que daba un toque “chic” emu-
lando a las estrellas del cine, sobre todo
el americano. Hubo que esperar para es-
tos cambios, al menos una década.

Los privilegios sociales asignados a
los hombres, padres, contrastaban con
la severidad en las exigencias respecto
a las tareas propias de las mujeres, ma-
dres. Adoctrinadas en la cultura mascu-
lina, regidas por las normas patriarcales,
transmitieron a la siguiente generacion
los valores que incorporaron a sus vidas,
a los que muchas de ellas fueron fieles y
con los que se consideraron cumplido-
ras del papel que se les habia asignado.
Recorrieron su periplo vital, satisfechas
por la obligacion cumplida, el traba-
jo bien hecho. Rectas y sabias madres,
se procuraron una vida lo mas dichosa
posible; algunas, como ahora, lo consi-
guieron y murieron felices rodeadas de
hijos, nietos y biznietos en sus propios
hogares. Sin ellas saberlo, inocularon en
sus hijas e hijos el virus de la desigual-
dad; nos educaron en la diferenciacion,
simbolizados culturalmente en los colo-
res azul o rosa, en la asignacion de roles
y tareas diferentes. Los chicos, si habia
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posibilidades econémicas en la familia:
a estudiar y las chicas: al matrimonio, o
a la vida religiosa en ambos casos. Ellos
podian salir mas tiempo y mas largo, las
hijas tenfamos que recogernos en casa
para ayudar en las tareas domésticas.
Nos ensefiaron lo que ellas sabian: a
coser, guisar, limpiar, estar bien arregla-
das. En muchas de nuestras familias, el
respeto a los vivos y el homenaje a los
muertos era motivo de conversaciones
mas o menos ilustradas.

Algunas madres de ambientes mas
acomodados, procuraron “buenos parti-
dos” para sus hijas e hijos, vigilantes de
sus amistades, procurando encuentros
que facilitaran “que se casaran bien”.
Bien casadas era sinonimo de unirse
para siempre con un hombre bien situa-
do en la escala social, econdmicamente
solvente, si era rico mejor. “El amor se
hace en la almohada”, lo escuché en al-
guna ocasion de labios de una vecina,
frase que me sorprendid y ain recuerdo,
como si fuera el antidoto para resolver
las desavenencias matrimoniales o la
garantia de que, con un matrimonio con-
veniente, la felicidad estaba asegurada.

Si en este tiempo se habla de machis-
mo como sinénimo de ciertas actitudes
masculinas basadas en creencias de su-
perioridad de género, en aquél, aunque
no se nombrara de esta manera, signi-
ficaba lo correcto. Es decir, agradar al
marido, servirle en sus necesidades de
todo tipo, era la consigna. Muchos hom-
bres, instruidos para proveer a la familia
de los recursos econdmicos necesarios,
creyeron que casarse significaba algo asi
como adquirir una criada para todo. Les
ensefiaron en sus hogares de origen que
no debian ocuparse de su ropa, lavado
y planchado, de comprar y cocinar, de
elegir los colores de su vestuario por-
que eran las madres o hermanas quie-
nes se encargaban de todo lo necesario
para que fueran limpios, aseados, que
tuvieran ropa de diario y de domingo.
Una vez casados, con estos aprendizajes
previos, trabajaban fuera de casa y muy
duramente en mas de un caso; ellas se
quedaban a cuidar el fuego del hogar a
la espera del hombre, como se hizo des-
de muchos siglos antes sin que a nadie
le sorprendiera esa distribucion de ro-
les. Fruto de una cultura tradicional que



pretende todavia hoy, mantener relacio-
nes de dominancia y sumisién en detri-
mento de la realizacion personal.

A las mujeres se nos permitio cierta
labilidad emocional identificada con el
género femenino, débil por definicion; a
los hombres se les prohibia la exhibicion
del dolor, el miedo, la frustracion. Ellas
podian llorar en publico, ellos reprimir
el llanto. “Los hombres no lloran”, “no
seas nena” etc. etiquetas que a muchos
de ellos les dificult6 vivir una emociona-
lidad completa, liberadora, colaborado-
ra de una vida digna. La incompetencia
emocional de chicos, luego hombres,
para identificar sentimientos propios
y ajenos, les dificulté el entendimiento
con sus propias mujeres y ambos tuvie-
ron que resignarse a una comunicacion
ausente de muestras externas de sensa-
ciones profundas.

Asi quedo la manifestacion del llanto
como un asunto propio de mujeres. Cu-
riosamente y he aqui la contradiccion,
cuando alguna mujer era convocada por
hombres revestidos de autoridad, por
ejemplo, laboral, para comunicarle al-
guna noticia desagradable o ella misma
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necesitaba manifestar su descontento o
reclamacion, el llanto que acudia irre-
primible a sus ojos, le vaciaba de la ca-
pacidad de conviccion. Algunos, se com-
padecian o se burlaban intima o abier-
tamente; otros, los mas paternalistas,
ofrecian un pafiuelo para secar las lagri-
mas y, al fin, el objeto de litigio, denuncia
o reclamacion quedaba en ultimo lugar.

He tratado por mi profesién a per-
sonas adultas que, reconociendo la au-
sencia de modelos familiares a los que
imitar en el tratamiento y expresion de
sentimientos, tuvieron que aprender
con sus iguales a nombrar lo que nunca
fue nombrado y, por tanto, ausente de
su vocabulario habitual. Hombres y mu-
jeres que fueron escasamente tocados,
acariciados, besados por sus madres y
menos aun por sus padres porque no
era costumbre. Sus propios padres ja-
mas mostraron entre ellos signos exter-
nos de afecto ante sus hijos e hijas; no
se besaban, acariciaban, decian palabras
amorosas por pudor, verglienza, falta de
habitos; creencias inconscientes y sin
embargo incorporadas a sus vidas como
lo natural.
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Mujeres y hombres de mi generacion
fueron criados por sus progenitores en
la ausencia de muestras de carifio cuan-
do no en la severidad de la norma. No
se trataba de una excepcion, en el medio
rural, sobre todo, era costumbre genera-
lizada que con el tiempo fue cambiando
hacia la normalizacion de la vida senti-
mental.

Esa oscuridad atribuida a una época
de dificultades econémicas y carencias
culturales vivida por un pais que no se
sacudia el polvo de la opresién, contri-
buyé al mantenimiento de cierta indi-
gencia social. Me admira y sorprende, a
la vez, la capacidad del género humano
para la superacion de la adversidad; el
instinto de supervivenciay el sentimien-
to de esperanza contribuyen a la identi-
ficacion de los recursos necesarios, ain
sin el propio conocimiento de su existen-
cia, para revertir experiencias transfor-
mandolas en pasos utiles sobre los que
asegurar el camino por la vida. Como el
ave fénix renaciendo de las propias ce-
nizas o de algunas hogueras internas no
del todo apagadas, muchas mujeres y
hombres de aquel tiempo, a pesar de las

carencias sufridas en los hogares donde
les moldearon la infancia, brillan en el
presente con luz propia.

Todas las dictaduras que en el mundo
se han conocido han restringido la liber-
tad de los ciudadanos en aras de un pen-
samiento Unico. Cuando las personas
han nacido, vivido, desarrollado, educa-
do etc. en el tiempo de gobierno de regi-
menes politicos dictatoriales tienen dos
opciones: revelarse o adaptarse; con-
formarse con lo establecido y vivir de
la mejor manera posible para no sufrir;
cumplir las normas, no pensar en otras
alternativas, no mirar hacia otros paises
con diferente régimen politico y, por lo
tanto, social. Si miras, puedes ver lo que
te puede provocar ansiedad por desear
aquello que esta fuera de tu alcance. Por
afiadidura, al uso de regimenes totali-
tarios, la propaganda se ocupa de ven-
derte lo propio como “lo Unico bueno,
verdadero y salvador”. Con la obediencia
asegurada, el triunfo del poder sobre la
voluntad es un hecho. El aderezo moral
servido por las autoridades eclesiasticas
hizo el resto para que todo quedara fir-



memente sujeto durante cuarenta afios.
Toda una vida de muchas personas.

Lo que ahora conocemos, no lo supi-
mos entonces. Yo no lo sabia, lo intuia,
pero sin certezas. Quizas fue mejor asi,
no lo sé. Lo que si sé es que llegd un
tiempo, unos aflos en que se colaron por
las rendijas de un pais aislado, los aires
de libertad, de cambios, que nos induje-
ron ideales diferentes, aspiraciones dis-
tintas. Unos cuantos jovenes de Villava
resultaron muy incémodos porque se
organizaron politicamente desde la re-
beldia. Otros, por convicciones perso-
nales o por miedo, permanecieron en la
pasividad del pensamiento unico, traba-
jando, creando hogares, llenandolos de
hijos, con la ilusion siempre de una vida
mejor, sin duda.

Nuestras madres y padres que fueron
capaces de adaptarse a la vida austera
y restrictiva de un régimen autarquico,
intentaron vivir lo mas decentemente
posible, sin medios econ6micos con los
que acomodar sus vidas, con la ilusién
y la esperanza de ver crecer a sus hijas
e hijos y que llegaran a ser lo que ellos
no habian logrado. El ritmo diario esta-
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ba marcado por las sirenas de las fabri-
cas, el “tuto” de Onena por ejemplo y las
campanas de las iglesias. En este queri-
do lugar, donde yo vivi durante treinta
afos, de origen campesino devenido
en industrial, el compas del tiempo lo
marcaban esos sonidos. La mayoria de
las familias enviaban a sus vastagos a
las escuelas, de chicos o de chicas, don-
de se les instruia en los conocimientos
elementales para integrarles al mundo
obrero a los catorce afios. A partir de esa
edad y hasta la jubilacion, podian sentir-
se satisfechos de tener un trabajo fijo en
la misma empresa.

1.6. Aios de necesidad

Teniendo en cuenta que en las clases
populares tener lo que llamaban familia
numerosa era lo habitual, en los hogares
habia necesidad material de contar con
un jornal extra y se celebraba el ingre-
so de ese dinero, incluso se celebraba
que los hijos fueran incorporandose al
trabajo en una secuencia temporal bie-
nal. Una vez empleada toda la prole, el
padre y la madre sentian realizada su
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aspiraciéon de dar a los hijos un futuro;
satisfechos, la calidad de vida aumenta-
ba significativamente. Se notaba cé6mo
iban transformandose las viviendas por
dentro, modernizando su mobiliario, in-
cluso aparecia en la sala o comedor de
la casa, el primer televisor en blanco y
negro que era una sefal de ascenso en la
escala social local.

Hubo hogares donde se respiraba
el silencio acerca de lo vivido en tiem-
po anterior. El silencio protector ante
los hijos que no debian saber lo que la
familia habia sufrido porque les habia
tocado en mala suerte el bando perde-
dor. Lo que no se nombra, no existe; lo
sabe bien porque lo materializa, la es-
trategia que utiliza el marketing. Hubo
un tiempo eterno en que pesaba sobre
ellos la humillacién a la que fueron so-
metidos por préximos y lejanos. Duran-
te ese espacio de vida aceptaron por su
salud fisica y mental, las prescripciones
que imperaban en el conjunto social. Sus
obligaciones, por tanto, fueron las mis-
mas que las que gobernaban el conjunto
de las familias del mismo municipio. Sin
convicciones, pero con condiciones, in-

tentaron superar sus miedos y adaptar-
se de la mejor manera posible a la reali-
dad circundante. Sobrevivieron.

Las familias con seis, siete 0 mas hijos
eran muy frecuentes en aquel tiempo al
que me refiero; por lo tanto, alimentar,
vestir y proveerles de la formacién nece-
saria para que se abrieran camino en la
vida, notoriamente costoso. Los conven-
tos de monjas y frailes hacian proselitis-
mo en los pueblos; acudian a las escuelas
a contar las excelencias de los centros,
espacios, actividades deportivas, es decir
todo lo que escaseaba en el entorno en el
que se movian los alumnosylos crios iban
a sus casas pidiendo a los padres que les
dejaran ir a tal o cual convento. En algu-
nos hogares, la situacién econémica era
tan precaria y la prole tan numerosa que
la Gnica razon para no permitir la marcha
de los hijos a la llamada de las Ordenes
religiosas, era que no tenian dinero para
comprar el colchén o los enseres mini-
mos necesarios que aportar al convento.
Asi, las supuestas vocaciones religiosas
florecieron cual margaritas en primave-
ra. A la conquista de almas jovenes para
el sacerdocio, el Seminario Diocesano de



Pamplona iba en cabeza. Los chicos en-
contraron en ese espacio un lugar donde
podian estudiar, jugar, alimentarse y sus
progenitores descansaron a través de ese
mismo espacio por haber apartado a su
prole de los males del mundo; ademas,
eran bendecidos desde las prédicas por
la bondad de su entrega al ministerio sa-
cerdotal.

El devenir de otros estilos de vida y
los progresivos cambios politicos, con-
tribuyeron a vaciar celdas o dormitorios
comunes. Los habitantes de las casas
conventuales fueron envejeciendo sin
relevo generacional. Los seminarios se
dedicaron a otros usos y objetivos para
los que fueron construidos. Sin embar-
go, muchos chicos, no asi las chicas,
consiguieron estudiar el bachillerato y
prepararse para el ingreso en la Univer-
sidad mientras se formaban para la vida
religiosa. En este sentido, los semina-
rios se convirtieron, aunque no fuera su
proposito, en proveedores de recursos
intelectuales merced a los cuales, hijos
de familias de clases populares tuvieron
la oportunidad de demostrar su valia en
profesiones liberales.
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1.7. Laeducacion

Entretanto, los mismos o diferentes
conventos que iban incrementando su
poblacién juvenil se dedicaban a la en-
sefianza general, consistente en instruir
en diferentes materias sin otro objetivo
que la diferenciacion con las Escuelas
Nacionales, que asi se llamaban. Algunas
mujeres, en su mayoria procedentes de
familias que se podian permitir el pago
de las clases, formabamos parte del
alumnado de esos centros de ensefian-
za, llamados popularmente “colegios”
para diferenciarse de las “escuelas”. En
varios de éstos, como en Villava, en los
afios 50, se instaurd la ensefnanza del
bachillerato al que accedimos un name-
ro escaso de alumnas. Curiosamente, la
misma monja daba clase de todas las
asignaturas. Se suponia que estaba ca-
pacitada para instruir en cualquiera de
las materias.

Si tenemos en cuenta que una de las
medidas que tom¢ la dictadura recién
estrenada fue la de eliminar al magiste-
rio ejerciente en los afios de la Republi-
ca, cuesta mucho creer que las religiosas
y religiosos estuvieran capacitados ple-
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namente para el ejercicio de la ensefian-
za. Dudo que, salvo la garantia del nacio-
nalcatolicismo, se persiguiera una edu-
cacion en el sentido pleno que damos a
esta palabra. De hecho, la repeticion de
los textos sistematicamente para su me-
morizacion conformaba la metodologia
de estudio indispensable para la obten-
cion de calificaciones escolares acepta-
bles. Los Institutos Femenino o Masculi-
no, aportaban al conjunto un cierto aire
de modernidad al uso de los tiempos.
Nunca en aquellos afios chicas con chi-
cos estudiando juntos.

En el curriculo escolar se incluian
como asignaturas evaluables, la Forma-
cién del Espiritu Nacional y el Hogar.
FEN era el acronimo con el que abrevia-
bamos y designabamos la asignatura y
que consistia en memorizar los princi-
pios fundamentales del “Movimiento”,
que genéricamente y para simplificar,
deciamos “la falange”. Sobresalia el tra-
tamiento politico que se otorgaba a la
Falange Espafiola y de las JONS. Difi-
cil explicar el contenido del texto para
quienes no han tenido que vérselas con
el mismo y ademas, rendir en un exa-

men obligatorio como cualquier otra
asignatura.

Lo del Hogar para las chicas consis-
tia en realizar labores en unos paihitos
que se mostraban en el momento del
examen a lo que se afadia, a juicio de la
examinadora, la indicaciéon de realizar
alguna puntada, bordado o similar en el
estrado. Tutelaba la formacidn politica y
la preparacidn para el hogar, la Seccion
Femenina de Falange (FET).

En el colegio de las Dominicas habia
dos tipos de alumnas: las de pago y las
que no pagaban, éstas eran menos. Sé
por varias mujeres que la diferenciacion
por clases sociales era abrumadora en
otros colegios de la ciudad. Yo recuer-
do a unas chicas que habitaban, como
internas, un edificio anexo al que servia
para impartir las clases, las llamaban
“apostolicas” y decian que estaban es-
tudiando para monjas. Muchas de ellas
provenian de otras tierras, generalmen-
te pertenecian al mundo rural y eran de
familias pobres. Entre las mismas mon-
jas, se diferenciaban las que llamaban
“legas” que eran las que hacian las labo-
res domésticas. Concluiamos, entonces,



que unas eran las servidoras y otras las
servidas. El cambio en los conventos
fue muy llamativo con la reforma que
el Concilio Vaticano II, convocado por el
Papa Juan XXIII, llev6 a cabo en muchos
aspectos y en éste en particular. Muchas
de estas mujeres decidieron cambiar los
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habitos por vestimenta seglar y convivir
en casas por grupos.

Respecto a las Escuelas Nacionales,
como he mencionado anteriormente de
chicos o de chicas, separados, recuerdo
por mi observacién personal y, sobre
todo, por el relato de mujeres y hombres
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con los que he hablado sobre este tema,
que el numero de alumnos por aula era
elevado; habia maestra para las chicas y
maestro para los chicos que impartian
la formacidn basica. En la misma aula
se agrupaban varias edades de alumnos
dependiendo, por tanto, de la habilidad
del maestro o de la maestra el control
del orden. Habilidad o autoridad, de tal
manera que quien era mas permisivo

con el alumnado, tenia que soportar los
gritos, peleas, etc. entre ellos, incluso los
abusos de los mayores sobre los peque-
fnos en forma de pellizcos, bromas, lo
que hoy llamamos “bulling”, que enton-
ces ni se conocia este vocablo inglés con
el que se designa el acoso, a pesar de que
se practicara con total impunidad. Me
vienen a la memoria los nombres de los
que ejercieron el magisterio en los afos



en que transcurre este relato: D. Agustin
Garcia, D2 Irene Larragueta, D2 Angeles
Segura, D2 Pilar Garcia Larragueta, D.
José Antonio Pérez. Espero no haber ol-
vidado a ninguno.

Las Escuelas formaban parte del
mapa social en el medio rural y se or-
ganizaban de la misma manera; depen-
diendo del nimero de habitantes por
municipio, las aulas estaban mas o me-
nos pobladas.

Las salidas profesionales estuvieron
icomo no! tefiidas de la ideologia discri-
minatoria dominante: los chicos cuyas
familias tenian capacidad econdémica
para “darles estudios”, hacia carreras
universitarias o formacion profesional
de lo que llamaban “ciencias”: ingenie-
rias, fisica, quimica, matematicas, medi-
cina... y las chicas a “letras”. Ellos, meca-
nicos, médicos, ingenieros...; nosotras,
secretarias, enfermeras, maestras. En la
fabrica o en la oficina: ellos, jefes. Noso-
tras, subalternas. Asi fue la diferencia-
cién por géneros, la educacién para la
desigualdad durante cuarenta afios del
siglo pasado que se vivié de forma simi-
lar en toda la geografia y que describo

AQUELLOS ANOS DE NUESTRA JUVENTUD

someramente en este relato para alum-
brar el conocimiento de lo que sucedia
dentro y fuera de nuestro pueblo.

En 1952, Pamplona dio sus primeros
pasos como ciudad universitaria. El fun-
dador del Opus Dei cre6 lo que se deno-
mino Estudio General de Navarra, cimien-
tos de la actual Universidad privada. Los
primeros estudios que se impartieron
fueron los de Derecho y el nimero de
alumnos, asi como el de profesores era re-
ducido. La poblacién local no disponia de
medios para estudiar; los que tenian re-
cursos familiares, en su mayoria acudian
ala Universidad de Zaragoza por cercania
u otros motivos. En Villava hubo un chalet
espléndido enfrente de la Escuela de Pe-
ritos que pasé a ser propiedad del Opus,
como lo llamabamos. En él fueron apa-
reciendo unos chicos guapisimos, rubios
en su mayoria, que hablaban otros idio-
mas y llevaban unas americanas azules
con el escudo del Estudio General de Na-
varra bordado en el bolsillo superior. La
novedad de esta aparicion y el entusias-
mo adolescente nos llevaba a pasear por
la zona para mirar, porque no habia otra
alternativa, a esos seres dorados tan di-
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ferentes de nuestros convecinos. Ellos se
fueron marchando, otros les sustituyeron,
jamas tuvimos relacién alguna con este
vecindario y en poco tiempo los dejamos
de ver definitivamente. El panorama local
recuper6d su normalidad anterior. Todo
fue efimero, pero resulté sorprendente
esencialmente porque constatamos que
habia otras formas de vivir. La america-
na azul se incorpor6 a nuestro vestuario
que luciamos en los dias festivos en que el
uniforme escolar se arrinconaba hasta la
siguiente jornada lectiva.

La Escuela de Peritos Agricolas reu-
nia a un buen nimero de alumnos, chi-
cos mayoritariamente. Acompafnabamos
solidariamente a alguna amiga hasta la
salida de sus clases para propiciar en-
cuentros en los que se conformaban con
mirar, sonreir, saludar timidamente y...
vuelta a “lo nuestro”.

1.8. Mujer, trabajo, ocio

Por lo que respecta al maltrato domés-
tico hacia las mujeres, en todas sus for-
mas, no dispongo de datos cuantitativos.
La “cultura popular” ha dejado testi-

monio de lo que entonces no se consi-
deraba una lacra social. Canciones que
sostenfan de alguna manera “la maté
porque era mia” se han mantenido hasta
hace escaso tiempo. Letras cantadas por
hombres y mujeres como inofensivas e
incluso divertidas tales como “y le daba,
le daba, le daba, unos palos que la con-
solaba”, rancheras en las que un preso
convicto y confeso relataba que habia
matado “a su mujer y a su amigo mds
leal’”, sin ningun tipo de arrepentimiento
y asi una serie de faltas de respeto hacia
las mujeres de las que, insisto, nosotras
no teniamos consciencia. En las fiestas,
comidas populares etc. las coredbamos
sin ningln tipo de rubor.

Durante unos afos, el trabajo de mu-
chas mujeres en Navarra, se realizaba
en el propio domicilio donde recibian
piezas de diferente procedencia: jugue-
teria, ropa, calzado, bolsas de papel etc.
Trabajo precarizado no sujeto a ninguna
legislacién laboral, por tanto, mal paga-
do y sin limitacién de horario. Muchas
mujeres jovenes y mayores, en sus pro-
pias casas pasaban horas haciendo tra-
bajo a destajo.



Segun el profesor D. Eduardo Monta-
gut Conteras, este tipo de trabajo comen-
z0 en Espafia en las primeras décadas
del siglo XX, denunciado en su momento
por los Socialistas en aquellos afos. Per-
sonalmente, como he indicado anterior-
mente, he sido testigo en nuestro pue-
blo, en numerosos hogares, de la tarea
de mujeres recogidas afanosamente en
torno a montones de material de variada
procedencia. En nuestros pueblos, otros
cercanos y también las grandes ciuda-
des, al menos durante el tiempo de la
dictadura, subsisti6 y fue sobradamente
conocido por todos los vecinos.

Coser puntos a las medias, era otra
posibilidad para algunas mujeres de ga-
nar unas pesetas. En sus propios domici-
lios, con una aguja manual, en principio
0 a maquina posteriormente, las llama-
das “carreras” en las medias femeninas,
se llevaban a coser para evitar comprar
otras nuevas. Hoy en dia, este trabajo no
existe, directamente, unas medias usa-
das van a la basura y se compran otras
nuevas. Recuerdo un anuncio en un ven-
tanal: “Las medias, las lave y las lleve a ...”
(aqui el nombre de la reparadora de tal
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vestimenta). Por si a alguna se le ocurria
llevar las medias a reparar, sin previo la-
vado, esta mujer lo advertia en su publi-
cidad. Deduzco, por tanto, que el previo
lavado no era frecuente.

El ocio, las actividades de tiempo libre,
estaban destinadas al domingo; el resto
de la semana, al trabajo. En las escuelas y
colegios la jornada era completa, mafia-
na y tarde. Mas adelante, se instaurd lo
que llamaron “semana inglesa”, régimen
semanal de ocho horas diarias de trabajo
de lunes a viernes, cuatro horas el saba-
do por la mafiana dejando libre la tarde y
el domingo. Ese dia, el domingo, fiesta de
guardar con obligacién de acudir a misa.
Por la mafiana las chicas a ayudar en las
faenas domésticas. En los afos sesenta
aproximadamente era frecuente tomar
el vermu. Por la tarde, al cine parroquial
donde proyectaban peliculas “del Oeste”
o de folklore andaluz, que llamabamos
despectivamente “espafioladas”. Pésima
propaganda nacional que devalu6 nues-
tro sentimiento hacia la cultura andaluza
tan reconocida en el tiempo que vivimos.
Eramos nifios o adolescentes los que acu-
diamos a la sesion de sobremesa, las tres
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de la tarde. En las butacas se seguian las
batallas de vaqueros e indios con todo el
realismo; se avisaba a los “buenos”, va-
queros, de que los indios, “los malos”, es-
taban apostados en el filo de la montafia.
Era tal el griterio que el responsable de
la sala tenia que intervenir varias veces
para calmar los animos. A la salida, paseo
calle arriba-abajo cantando, corriendo,
ocupando la calzada completa porque
apenas circulaba algtin vehiculo. En eda-
des en que la presién de las hormonas
nos conducia a mirar alos chicos y ala in-
versa, incidiamos una y otra vez en aque-
llos lugares donde sabiamos que estaban
“ellos”, los deseados. No nos pardbamos a
hablar entre nosotros porque no estaba
bien visto que las chicas tuvieran relacio-
nes de amistad con ellos. De las que tra-
taban abiertamente con el otro género,
murmuraban la mayoria del vecindario.

Me han contado ellos que, una vez
cumplidos los catorce afios y habiendo
comenzado su periplo laboral, entrega-
ban el jornal completo en casa (algo que
también hacian las chicas que trabaja-
ban en las fabricas o comercios). Las ma-
dres les daban “la paga semanal” y como

no habia otros lugares de esparcimien-
to, se reunian en las salas de las socie-
dades locales, en general adscritas a la
iglesia. A los dieciocho afios, sin ningdin
otro atractivo o distraccion para el en-
tretenimiento, acudian con la merienda
en las tardes del fin de semana a alguna
de las dos sociedades locales: El Centro
o El Circulo. Pedian vino y lo tomaban en
cuadrilla, acomodados en el espacio co-
mun o salén provisto de mesas y sillas,
en los que habia servicio de bar. Con el
vino, generalmente de mala calidad, se
les animaba el temple y comenzaban las
canciones que coreaban todo el grupo
reunido. Los mayores, sentados a sus
mesas, al oir esas voces y el jolgorio que
alteraba sus rutinas, mostraban enérgi-
cas quejas a la Junta correspondiente y
en mas de una ocasién se les expulsaba
porque molestaban. Para las chicas, no
habia tal problema. Sencillamente, no
ibamos solas a ningdn bar ni abierto a
todo publico, ni de las sociedades. Nues-
tras casas o la calle eran el lugar de re-
unién, ademas de la parroquia y alguno
de los locales donde celebraban las reu-
niones la Accién Catolica.



1.9. Reflexion final

No han transcurrido tantas fechas con
sus estaciones frias y calidas en este
pais, no lo suficiente como para que se
haya extinguido la huella de esa con-
tingencia. Seguimos aqui las mujeres y
hombres a los que nos adoctrinaron de
tal manera.

Nos secuestraron la juventud y tuvie-
ron que pasar varias décadas de creci-
miento o desarrollo personal, esfuerzo
incluido, para rescatarnos. La necesidad
de esparcimiento, de libertad para vivir
la vida cada uno a nuestra manera, tuvo
que esperar demasiado y, cuando se
abrieron las puertas, como supervivien-
tes, nos lanzamos a respirar los nuevos
aires con toda la fuerza de nuestra vita-
lidad. Para alguna de nosotras resulto
duro aprender nuevos comportamien-
tos para los que no estdbamos entrena-
das. Probablemente influyé el sentido
de ridiculo inoculado tiempo atras.

A pesar de todo, por la constatacion
de la fuerza interior de cada ser huma-
no para perseguir sus suefos, ideales o
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utopias, mantengo la fe en nuestra capa-
cidad sin la cual no seria posible la supe-
racion de dificultades. Las luchas contra
la obediencia impuesta, la que nos privo
de la elaboracion de criterios propios;
las dudas razonables que no hallaron
lugar en las mentes dominantes, que se
negaron a escuchar probablemente para
evadirse de sus propias dudas, nos deja-
ron huérfanos de certezas importantes
para un caminar mas seguro por nues-
tras vidas.

Tuvimos que ir transformando los
valores que nos inculcaron en aquellos
afios de pensamiento Unico, reforman-
dolos para sentirnos libres de ataduras
que no encontraban acomodo en el de-
seo de realizacion personal.

Cada década se colaban por las ren-
dijas de la censura oficial, otros mode-
los de vida, diferentes formas de amar.
[bamos desalojando de nuestro mundo
emocional muchos miedos aprendidos,
sobre todo el miedo a la condenacién
eterna que tan constrefiida mantuvo la
libertad durante los primeros afios de
nuestra existencia.
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INTRODUCCION

STA década estuvo condicio-

nada por los cambios econo-

micos surgidos a nivel estatal,
consecuentes a la reorientacion de las
politicas de la dictadura en esa materia
para alejarse del aislamiento interna-
cional sufrido en la etapa anterior. Es-
tos cambios, como intentaré describir,
significaron una transformacién en la
demografia de Villava. La generacion
que, en esta década, alcanz6 la etapa
adolescente o primera juventud, respi-
ré nuevos aires de libertad, a pesar de
que el régimen no dejaba de presionar.
Nuevas familias llegadas de tierras del
sur, se instalaron en nuestro pueblo,
aprendimos a convivir.

El Movimiento Feminista, su empu-
je mundial, probablemente provoco la
apertura de la Iglesia Catélica a la consi-

deracién de la mujer como un sujeto ac-
tivo, sin soltar la mano en el control de la
moral sexual.

El resurgimiento del Movimiento
Obrero, la evoluciéon de los Movimientos
Sociales en la Iglesia, como la HOAC, JOC
y la VOJ, ocupan su lugar en las paginas
que siguen.

El mundo se movia y este pais, lenta-
mente, se desperezaba. La férrea dicta-
dura, seguia su curso.

2.1. El contexto exterior

Con el fin de contextualizar la situacién
econdmica que se vivia en este pais en
los afios sesenta, me tomo la libertad de
transcribir al comienzo de este capitulo,
un fragmento del libro de José Luis Diaz
Monreal, titulado “Las huelgas de Pota-
sas”, que en su parte 3, describe
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“Entre 1960 y 1973, se produjo un nota-
ble desarrollo, que fue posible por la com-
binacién de cuatro grandes factores:

El crecimiento de los paises de Euro-
pa Occidental, que hizo el efecto de una
valvula para la poblacion activa espafio-
la. Cerca de dos millones de trabajado-
res emigraron en aquellos afios, lo cual
alivio las tensiones del mercado laboral
espafiol.

Las remesas que los emigrantes en-
viaban, lo que ayud6 a compensar la ba-
lanza de pagos.

La aparicién del turismo de masas,
que se convirtié en uno de los principa-
les motores del desarrollo espafiol, me-
diante las divisas ingresadas y el impulso
al sector de la construccién.

La inversion extranjera”.

Ademas, los llamados “Planes de De-
sarrollo”, cuya titularidad institucional
ostenté el ministro Laureano Loépez
Rodé, miembro del Opus Dei y uno de
los componentes del equipo ministerial
denominado “los tecnécratas”, que in-
tentaron ordenar el desarrollo econémi-
co que estaba por llegar.

Los cambios econdmicos se hicieron
notar en toda la geografia y, poco a poco,
fueron transformando nuestra capaci-
dad de consumo, aunque no los supues-
tos tedricos que sustentaban los llama-
dos “principios del movimiento”.

La planificacion del desarrollo del
pais contd con tres fases que ocuparon
desde su implantacién en 1964 hasta
el aflo 1975, mediando entre una fase y
otra, cortas interrupciones.

Las zonas mas castigadas por la po-
breza y el analfabetismo fueron Anda-
lucia y Extremadura. Los latifundios en
ambos territorios, la forma de contrata-
cion de trabajadores para el campo, con-
dicionaron la vida de las familias pobres,
que eran la mayoria.

Siglos de explotacién y humillaciones
precarizaron el trabajo en el campo, re-
tratado con todo detalle en la novela de
Miguel Delibes “Los santos inocentes”,
llevada al cine bajo la direccion de Mario
Camus, con una interpretacion actoral
digna de todo elogio. Las imagenes y las
palabras describen la forma de vida de
sefioritos y servidores con tal elocuen-



cia que no me atrevo a afiadir ni una
coma al relato.

Los aludidos planes no pudieron ab-
sorber la mano de obra rural y en con-
secuencia, los territorios mas empobre-
cidos tuvieron que emigrar, salir de sus
lugares de origen no por gusto sino por
mejorar sus condiciones de vida.

En el contexto de la nueva planifi-
cacién econdémica del pais, decidieron
ubicar unos focos o polos de desarrollo
en el norte de la peninsula y en el me-
diterraneo principalmente, que dieron
lugar a un incremento y moderniza-
cion de la industria, esencialmente la
siderurgia y la del automovil, en detri-
mento del campo que tuvo que esperar
unos afios mas para mecanizar la agri-
cultura. En consecuencia, la vida en el
campo no ofrecia oportunidades para
salir de la miseria econdmica, se vacia-
ron los pueblos agricolas y las grandes
ciudades vieron crecer su poblacion, lo
que motiv6 una reestructuracién de los
servicios, crecimiento del sector de la
construccién y la apariciéon de grandes
diferencias sociales.
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Navarra fue una de las provincias que
recibi6 familias enteras venidas del sur
del pais. A Villava llegaron grupos fami-
liares extremefios y andaluces que co-
lorearon la vida monocolor de los afios
anteriores, movilizando sentimientos de
desconfianza y de acogida, simultanea-
mente. Llegaron buscando una vida me-
jor para ellos y sus hijos; una avanzadilla
examind las posibilidades de mejora en
esta tierra y a continuacién otros fami-
liares, amigos y conocidos se sumaron
y asentaron en los pueblos donde se les
dio trabajo. No vinieron porque tuvieran
necesidad de moverse, dejar sus lugares
de origen por turismo, lo hicieron por
pura necesidad como tantos emigran-
tes de todos lugares, también de Villava,
que tuvieron que salir a otros paises a
buscarse la vida, exiliados voluntarios
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o forzados por persecucion politica,
en busca de trabajo que encontraron
en Alemania, Suiza, Francia... y donde
aprendieron otras maneras de entender
la vida.

Aires externos refrescaron el sopor
de un pais adormecido por la ignoran-
cia, la represion a todos los niveles y la
obediencia ciega por imperativo legal
y divino. Lenta pero progresivamen-
te, nuestras costumbres locales fueron
cambiando. Los emigrantes importa-
ron dinero que facilité la adquisicion
de bienes de consumo anteriormente
inexistentes, como el codiciado televisor
donde se visualizaban nuevos modelos
sociales. Los primeros hogares que com-
praron un televisor compartian con ve-
cinos y familiares las horas de emision
que se veian interrumpidas con cierta
frecuencia por sombras o rayas que im-
pedian el visionado. En la calle donde
viviamos la familia, habfa alguna casa
que disponia de televisor; alld acudia-
mos mis hermanos, algunos vecinos y yo
hasta que aparecia lo que llamaban “car-
ta de ajuste” que no era otra cosa que el

fin de la emisiéon. En la casa donde nos
acogian, por fin, se quedaban solos.

La vida de las mujeres en nuestros
hogares conocié otra forma de distri-
bucién del tiempo; la lavadora eléctrica,
que no automatica, liber6 una parte de
la jornada; la radio o el televisor en el
mejor de los casos, ofrecia la oportuni-
dad de un ocio doméstico relativamente
mas culto.

Enjuliode 1961 laSeccion Femenina
de Falange propuso la Ley de Derechos
de la Mujer; en su titulo introductorio
proponia el acceso a puestos de trabajo
para nosotras, las mujeres, sin otra limi-
tacién que “las que su condicion femeni-
na impone”. Nuevamente la exclusion y
la inclusion, a su vez, en “fabricas feme-
ninas”, como las conserveras y alimenta-
rias o en el sector servicios y hosteleria,
peor pagados que las industrias siderur-
gicas, por ejemplo, a las que accedian los
hombres. En Villava no existian este tipo
de fabricas, las que ocupaban a hombres
y en menor nimero a mujeres, eran las
industrias del papel y del cartén, las de
vinos y licores y alguna dedicada a de-
rivados de la madera. La necesidad de



consumo de bienes y servicios, como
he mencionado, anteriormente inexis-
tentes, indujeron un consumo dirigido
especialmente a las mujeres que fuimos,
l6gicamente, el objeto de la publicidad y
nos convirtio “de facto” en compradoras.
Un nuevo adjetivo para designar a nues-
tras madres, todavia jévenes en aquellos
afios o a solteras en edad de casarse y
formar nuevo hogar. Los hombres de-
cian “eso es cosa de mujeres, a mi no me
vengas con eso...” que desviaban la aten-
cion del vendedor e hizo las delicias del
marketing publicitario.

2.2. Primeros movimientos
sindicales y mayo del 68

Algunas de las consecuencias del uso y
abuso del nuevo poder econdmico, se
dejaron notar en la conflictividad social:
se organizaron las Comisiones Obreras,
originadas por la necesidad de reivin-
dicar mejores salarios y prestaciones
sociales en el seno de las fabricas que
se iban transformando a la par que au-
mentaba el nimero de trabajadores. Al
nacimiento de este movimiento obrero
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se sumaron los conflictos sociales mo-
tivados por la falta de libertades de-
mocraticas. El mapa de la exigencia de
libertades se extendi6 por todo el pais
y en Villava vivimos el fortalecimiento
de las luchas obreras a las que se fueron
uniendo en la ciudad las estudiantiles y
se ramificaron por centros de ensefian-
za e incluso provocé la transformacion
de la Accién Catdlica, que tuvo que adap-
tarse a la marcha de los nuevos tiempos.

Sin duda alguna, el hecho mas im-
portante acaecido en el seno del Movi-
miento Obrero espafiol fue la apariciéon
de las Comisiones Obreras apoyadas por
los comunistas que aprovechaba las es-
tructuras del sindicalismo vertical. Las
organizaciones del movimiento obrero
y las clases sociales por ellas represen-
tadas fueron las grandes derrotadas en
la guerra civil, las que tuvieron que pa-
decer el grado mas alto de castigo y re-
presion.

En la creacién y extension de esta
nueva organizacion, estuvieron presen-
tes muchos militantes de los Movimien-
tos Apostélicos de la Accién Catélica,
concretamente la HOAC y la JOC, apor-
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tando ideas, tiempo e infraestructura.
Teniendo en cuenta el caracter clandes-
tino con el que ejercian su militancia,
las nacientes organizaciones utilizaron
como lugares habituales de reunion al-
gunos locales parroquiales. Una iglesia
comprometida con los pobres, encar-
nada por seglares y algunos sacerdotes
obreros, se tuvo que enfrentar ala jerar-
quia catolica.

Tuve la oportunidad de hablar am-
pliamente con Luis Donazar, villavés de
origen y vecindad, militante activo de la
Hermandad Obrera de Accion Catoélica,
(HOAC), quien me ilustré sobre el naci-
miento y desarrollo de la organizacion y
me regalé un libro que conservo “Apro-
ximacion a la historia de la HOAC”, de
Basilisa Lopez Garcia. Me ha servido de
guion para escribir estas lineas con las
que armar un relato general acerca de
los cambios vividos en el mundo obrero,
que afectaron légicamente a la vida so-
cial de Villava.

En sus ramas masculina y femeni-
na (HOAC y HOACF, respectivamente),
nacio en el afilo 1947 en los albores del
franquismo con un deseo de evangeliza-

cion de la clase obrera. Superando du-
ros enfrentamientos entre la jerarquia
catolica y sus bases, aquellos hombres
y mujeres comprometidos con las clases
desfavorecidas, dedicaron muchas ho-
ras de su tiempo a la organizacion, con
la ilusién de contribuir a la reorganiza-
cion del movimiento obrero.

La década de los 60 y el comienzo
de los afos 70 fueron decisivos para la
reconstruccion de todo el tejido social.
Mujeres y hombres de diversas ideolo-
gias y militantes pertenecientes tanto a
los restos del sindicalismo tradicional
como al de nueva creacion, sufrieron
persecuciones por la policia al servicio
de la dictadura: procesos judiciales, en-
carcelamiento de sus lideres, multas. En
Onena, concretamente, los militantes
tanto de HOAC como del creciente sin-
dicalismo, fueron muy activos en esos
anos.

El régimen tenia su propia organiza-
cion sindical: La Central Nacional Sindi-
calista (CNS) donde convivian en dificil
armonia, trabajadores y empresarios.
Dentro de sus propios locales, en esta
extraordinaria década, grupos de tra-



bajadores de diferentes ramas de la in-
dustria y servicios discutian y se orga-
nizaban en el Consejo de Trabajadores.
En Navarra vivimos afos de fervor anti-
franquista.

En mayo de 1968, en Paris, los estu-
diantes y obreros se rebelaron por la
“conquista de las libertades”; pagaron
cara su rebeldia y sufrieron una repre-
sion brutal. Como consecuencia de las
movilizaciones que llevaron a cabo, se
consiguieron avances sociales: la libe-
racion de la mujer en el mundo desa-
rrollado, el protagonismo creciente de
la sociedad civil, la consolidacién de los
derechos sindicales...
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La “liberacién de la mujer” se mate-
rializé en la libertad de contracepcién
y del aborto, la autoridad parental con-
junta sobre los hijos, la posibilidad de
que las mujeres abrieran una cuenta
bancaria sin la autorizacion previa del
marido, el derecho a la igualdad profe-
sional entre el hombre y la mujer. Nada
de esto lleg6 a este pais en esa década.
No obstante, sembro6 la inquietud por el
cambio.

El movimiento estudiantil francés se
extendio mas alla de sus fronteras. En
Espafia se organizaron asambleas estu-
diantiles apoyadas desde fuera por las
Comisiones Obreras. Los encierros de
estudiantes en las facultades y las huel-
gas obreras confluyeron con las pro-
testas en ciudades del mundo, que en
este pais cobraron forma de protestas
anti-dictadura. Huelga decir que todas
estas acciones fueron reprimidas por la
policia.

En nuestro pueblo, la mayoria de la
poblacién, sobre todo la femenina, no
nos enteramos de casi nada. Viviamos
esos acontecimientos en la mas absolu-
ta ignorancia; nuestros dias y sus afanes
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carecian de fuerza reivindicativa, en par-
te por ocultamiento de informacion, en
otra parte por carencias universitarias
y ausencia de presencia en el nacien-
te y clandestino movimiento sindical.
Personalmente, descubri lo que supuso
ese movimiento revolucionario en afnos
posteriores, cuando conecté con otros
mundos diferentes que me abrieron una
ventana a la realidad oculta a mi mirada
y a la de las personas con las que, hasta
ese momento, me habia relacionado.

En esos afos sesenta, las que fuimos
nifias en la etapa anterior, nos disponia-
mos a casarnos, en general con chicos de
nuestro entorno. Tal fue mi caso. Nues-
tras ocupaciones estaban centradas en
la preparacién del matrimonio: comprar
una casa o alquilarla, acondicionarla y
esperar la fecha deseada con todas las
ilusiones propias del enamoramiento,
aunque sin la preparacidén necesaria
para dar un paso de tal dimensién. Los
jévenes matrimoniabamos alrededor de
los veinte afios y, en esas edades las men-
tes jovenes estan llenas de promesas,
fantasias que, logicamente, provocaron
que el paso tan importante que ibamos

a dar, nos pareciera un cuento de hadas.
Asi fue en general, salvo excepciones;
nada nuevo incluso en este tiempo.

En la calle Mayor, enfrente de la igle-
sia, habia un costurero dirigido por dos
estupendas hermanas, Esther y Maria
Jesus Urra, a donde acudiamos unas
cuantas chicas de edades similares a
preparar nuestro “ajuar”. En un momen-
to, los novios llamaban desde el portal,
silbando o dando al picaporte porque no
habia timbre y mucho menos, portero
electronico. Segun el silbido o el repique
de la aldaba, sabiamos que la llamada
era para una u otra. En aquél espacio fui-
mos muy felices, nos reimos, haciamos
confidencias y aprendimos labores que,
mas adelante, nos fueron relativamente
utiles.

Cuando, afios mas tarde, en otro
contexto, escuché los comentarios, vi-
vencias, experiencias de mujeres de mi
edad a proposito de mayo del 68, senti
lastima por no haber participado, aun-
que fuera de lejos, de aquel movimiento
revolucionario. No se puede estar en to-
das partes y, en aquel momento estaba-
mos viviendo experiencias diferentes.



2.3. Ocioy fiestas patronales

En materia deportiva, fue el Beti Onak,
nacido en 1951, dependiente de la Igle-
sia, como todas las asociaciones exis-
tentes en aquélla época, quien alento6 la
actividad pelotazale, el futbol y el balon-
mano. Prestigia a Villava por sus éxitos
deportivos de los que son participes mu-
jeres y hombres jovenes.

Los partidos de pelota que se jugaban
en el Frontén Atarrabia, en la plaza Con-
sistorial, sobre todo en las fiestas patro-
nales, eran muy concurridos; acudian a
Villava de poblaciones vecinas, incluida
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Pamplona. En esa década, Santiago To-
rres, dantzari del Muthiko Alaiak y casa-
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do con una joven de Villava, comenz6 a
ensayar al recién nacido Grupo de Dant-
zas del Beti Onak. Formabamos el gru-
po unas cuantas chicas que prefiero no
nombrar porque no deseo excluir a nin-
guna. Con acompafiamiento, al comien-
zo, de Jesus Igarreta con su acordeén y
mas adelante, también de txistu, danza-
bamos en los descansos de los partidos
de pelota, naturalmente en el interior
del frontén. Posteriormente, el grupo se
ampli6, mejoraron el vestuario y actua-
ron en diferentes espacios.

Siguiendo la trayectoria marcada por
padres y abuelos, un grupo de jévenes
de ambos géneros, formd un grupo de

Teatro al que llamaron “Atarrabia”. Ensa-
yaron y representaron diferentes obras
en Villava y en otras poblaciones. Los pa-
yasos TOM y PEPO, hicieron las delicias
de chicos y grandes. El cine, en el mismo
Centro Parroquial, continuaba con sus
sesiones de sobremesa y tarde. Cambia-
mos de edad y también de costumbres.
Recuerdo mi primera experiencia con el
cine en Pamplona; sorprendida y admira-
da por el espacio y los anuncios que veia



por primera vez, lo contaba en casa con el
entusiasmo de la novedad.

El Coro Parroquial, del que también
formé parte en esos afios, se nutria de
hombres y mujeres. Cantdbamos en la
iglesia, sobre todo en las misas solem-
nes. Hoy, con el nombre de Coral San An-
drés, cosecha éxitos musicales y forma
parte de la Federacion de Coros de Na-
varra. A proposito del Coro: en aquellos
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afios la juventud de Villava no viajaba.
En mi familia, ibamos a visitar a los tios
que vivian en otros lugares, nos invita-
ban a sus fiestas y nosotros a ellos. Pues
bien, el Coro, en el afio 1966 organizo
una excursion a Santiago de Compostela
a donde acudimos encantados, al menos
era mi caso. Como en el autobus que nos
llevo quedaban algunas plazas libres, se
invit6 a familiares de los cantores. Entre
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unos y otros organizamos una semana
que no hemos olvidado. Se repitid poste-
riormente a Palma de Mallorca. A partir
de ahi, han viajado a diferentes lugares a
los que no he acudido porque los nuevos
compromisos familiares me impidieron
continuar en el Coro.

Las fiestas en Villava, durante los pri-
meros dias de un mes otofnal, octubre,
fueron y siguen siendo, singulares. La

musica en la plaza Consistorial, las atrac-
ciones para nifias y nilos que aumentan
conforme avanza el bienestar econ6mi-
co, txarangas, pefas, kilikis y, mas ade-
lante los primeros gigantes confecciona-
dos por pequefios y grandes artistas lo-
cales. La procesion con banda de musica
foranea. El suculento relleno que en este
tiempo tiene etiqueta propia, ademas de
la creaciéon de la “Cofradia del Relleno de
Navarra”, al uso de los tiempos actuales



en que las diferentes Cofradias se erigen
en torno a los placeres corporales, como
son el beber y el yantar.

Enla década anterior, la presente y por
varios afos mas, la pefia ACATADEAPA,
que toma su nombre de las iniciales de
cada uno de sus creadores, ponia musi-
ca por las calles, alegria juvenil y muchas
personas mayores disfrutando desde las
ventanas. Los “pipotes” donde se agru-
paban los chicos y algunas chicas, guar-
daban barricas de vino con melocotones
en maceracion acompafiados de otros
licores; cada grupo aderezaba el conjun-
to como mejor les placia. Bien comidos y
bebidos, la juerga no faltaba.
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Quizas todo lo relatado acerca de las
fiestas, carezca de singularidad; sobre
todo desde la perspectiva actual. Proba-
blemente lo singular resida en la vision
particular de una juventud deseosa de
romper algunos moldes, de aligerar el
peso de la vigilancia, aunque a posterio-
ri hubiera que rendir cuentas morales.

2.4. El movimiento asociativo
femenino

En esos afios sesenta, la mayoria de las
mujeres nifias o adolescentes en la déca-
da anterior, iniciamos nuestra andadura
en el mundo laboral. Unas, la mayoria,
en las fabricas; las menos en Enferme-
ria, Magisterio y, sobre todo, secretarias
0 Administrativas. Tal fue mi caso. El
mundo del trabajo, me ofrecié la oportu-
nidad de contactar con ese otro espacio
opaco para nuestro grupo femenino en
la etapa precedente.

Ajena, como antes he explicado, al
Movimiento Feminista que iba calando
en el mundo, me propuse iniciarme en
sus postulados mediante la lectura del
libro de mas éxito en cuanto al analisis
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antropolégico, filosodfico, psicoldgico,
social, econémico y politico, escrito por
Simone de Bouvoir, “El segundo sexo”.
Ella, consciente de las relaciones de in-
justicia y discriminacién que sufrian las
mujeres en el mundo, en toda épocay en
cualquier lugar, supo ver, con acierto, el
momento oportuno para exponer ante
el mundo entero, las causas y conse-
cuencias de las recurrentes humillacio-
nes impuestas a las mujeres desde todos
los estamentos sociales: religiosos, poli-
ticos, econémicos.

Su tesis: “Una no nace, sino que se con-
vierte en mujer”, resume la idea central
de su obra. Vino a decir que el hecho
biol6gico de nacer mujer no marca la ca-
racteristica humana considerada feme-
nina, sino que son los modelos de com-
portamientos heredados de generacion
en generacion a través de la historia de
las mujeres y el moldeamiento social de
determinados comportamientos inte-
resados, los que determinan la idea del
“eterno femenino”, admirado y admira-
ble. Idea de dudosa respetabilidad que
esconde falazmente estereotipos que
nada tienen que ver con la dignidad hu-

mana y, desde luego, con la dignidad de
las mujeres.

Si en el mundo tuvo gran impacto el
pensamiento feminista, en Espafia, en
plena posguerra, las cosas no fueron
iguales. El porcentaje de mujeres uni-
versitarias era bajisimo y los estudios
filoséficos y de analisis de contenidos
se realizaban mayoritariamente en el
mundo universitario. Por lo tanto, en
el mundo rural, que era mayoritario en
este pais y en el mundo obrero, que era
masculino, se desconocia la esencia de
la filosoffa feminista y, desde luego, las
obras literarias de mujeres como la cita-
da Simone de Bouvoir.

En nuestras familias villavesas, las
universitarias eran apenas un grupo re-
ducido. La oportunidad de estudiar para
las mujeres en general y para muchos
hombres, lleg6 una década después. La
Universidad Nacional de Educacién a
Distancia nos ayud6 a cumplir los anhe-
los universitarios de muchas personas.
Como mujer, trabajadora y madre, com-
pleté mis estudios con ilusiéon y mucho
esfuerzo.



Al cabo de los afios, hemos ido su-
perando situaciones denigrantes para
las mujeres tomando como referencia
reivindicaciones femeninas con referen-
tes filosoficos claros o simplemente por
la pura necesidad de auto-superacidn,
impulso instintivo hacia el equilibrio y
la libertad, aunque su consecucién sea
costosa.

He destacado en paginas anteriores,
la influencia y presencia en este Pais de
las instituciones esenciales que gober-
naban la vida social y la de las mujeres,
en particular: la Iglesia Catélica y la
Seccion Femenina de Falange Espa-
fnola. Son hechos constatados con los
que intento explicar las razones, si las
hubiere, que sientan las bases de lo ocu-
rrido en Espafia, en tanto en Europay en
Estados Unidos de América, sobre todo,
iba adquiriendo fuerza e importancia el
movimiento feminista, maxime a par-
tir de la revolucién industrial y las dos
grandes guerras mundiales.

En nuestra geografia, la palabra femi-
nista provocaba claros sentimientos de
rechazo, como si constituyera una ame-
naza hacia lo establecido. Huelga la nece-
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sidad de explicar que Navarra no era una
excepcion. Recuerdo, incluso en los albo-
res de la naciente democracia, acudir a la
manifestacion convocada para el dia 8 de
marzo, ante la hilaridad mal disimulada
de las personas que, desde las aceras, ob-
servaban a las escasas mujeres reunidas
reivindicando el derecho inalienable de
la Igualdad entre géneros. Me consta que
hubo y sigue habiendo una interpretacion
erronea de este derecho. Igualdad entre
mujeres y hombres no significa igualdad
fisiolégica entre los géneros, significa re-
conocimiento de la dignidad de las muje-
res, igualdad social en todos los ambitos
y, por lo tanto, abandono definitivo de la
“cosificacion” del género femenino.

En cuanto a la Secciéon Femenina de
FET, fue Pilar Primo de Rivera, presiden-
ta vitalicia de dicha institucién, quien
argumentoé en su discurso de apoyo a la
Ley de los Derechos Politicos, Profesio-
nales y del Trabajo de la Mujer, que no
se queria hacer iguales a hombres y mu-
jeres, pero que éstas tenian derecho al
trabajo y que los varones debian apoyar
a las mujeres en esto “por ser el vaso mds
flaco”. Los Planes de Desarrollo de los
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afios 60, impulsaron la incorporacion de
las mujeres al trabajo remunerado fuera
del hogar, para lo que hubo que legislar
en funcién de la nueva realidad social y
econdmica en una Espafa retrasada y
excluida de los circuitos econ6micos eu-
ropeos.

Fue, naturalmente, la Seccion Feme-
nina quien se encargé de formar pro-

fesionales como ya habia ido formando
mujeres amas de casa, esposas sumisas,
madres abnegadas, etc. desde el fin de
la guerra civil. Dentro de la estructura
rigida del régimen politico no se per-
mitia que se fuera incentivando ningun
tipo de libertad individual. La Seccién
Femenina se ocupaba de la vigilancia y
control para el cumplimiento estricto



de los objetivos marcados por la dicta-
dura. Las profesiones elegidas para las
mujeres, en general, eran las orientadas
a empresas textiles. En cuanto a los es-
tudios posteriores al bachillerato que
cursaban una minoria de mujeres, sobre
todo se formaban Maestras, Enfermeras,
Puericultoras, Secretarias, etc. De ahi la
carencia de mujeres universitarias en el
medio rural, sobre todo. Respecto a Vi-
llava, he dejado constancia de ello.

Esta claro que no se permitia a las mu-
jeres un asomo de pensamiento libre. Y
si los hombres estaban controlados po-
liticamente, las mujeres lo estabamos en
todos los ambitos.

No es de extrafiar que apenas se co-
nociera entre las clases populares el
pensamiento filoséfico existencialista
y mucho menos todavia la aportacién a
la historia de las mujeres de una filéso-
fa como Simone de Bouvoir. Era impen-
sable dejar rendijas a la libertad. Todo
tenia que estar “atado y bien atado”. No
sorprende, en consecuencia, que el pen-
samiento generalizado de las mujeres se
acomodara a estas directrices y que la
educacion transmitida de madres a hi-
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jas se correspondiera con los patrones
establecidos de sumisién, dependencia,
represion de iniciativas y vinculacion a
la figura del hombre, padre de familia y
duenio de la libertad de sus hijas y de su
propia esposa.

2.5. Iglesiay mujer.
La Accion Catolica

En cuanto a la Iglesia Catélica, ha que-
dado expuesto en paginas anteriores y
reflejado en abundante bibliografia, que
su papel en el mantenimiento de la dic-
tadura fue fundamental. Si esto fue asi
en términos generales, en lo referente a
la educacién de las mujeres, resulto de-
cisivo. La iglesia ejercia el control social,
a través de la educacion y de la presen-
cia en todos los eventos o actividades de
la vida, no solo personal y privada sino
también de la vida publica. Y esto ocu-
rria en Espafia, cuando en el resto de
Europa estaba bien perfilada y funcio-
nando, la separacidn y diferenciacion de
funciones entre la Iglesia y el Estado.

El binomio Iglesia-Estado, estaba
inspirado en un integrismo de religion
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Unica, intolerancia, disciplina ciega, cul-
to rigido y formalista. En el Concorda-
to de 1953 la Iglesia Catélica consiguio
confirmar la totalidad de sus privilegios
historicos, entre otros el mantenimiento
economico por parte del Estado, del cle-
ro y el culto y el monopolio en materia
educativa.

El monopolio de la educacion sig-
nificaba una ensefianza de acuerdo al
dogma y la moral de la Iglesia, la ense-
nanza de la Religion en todos los niveles,
el derecho a la inspeccién de la iglesia,
la censura de los libros de texto, etc. La
Iglesia se convirti6é de hecho en uno de
los principales instrumentos de implan-
tacion social del modelo a seguir para
las mujeres, consistente en la sumision,
el memorismo y el individualismo, ex-
presados en cédigos de conducta muy
restringidos.

La Accion Catolica, fue la principal
asociacion religiosa implicada en el pa-
pel de proselitismo, formacién y control
de los nifios y nifias, mas tarde jovenes
y adultos.

En mi caso, en Villava, la mayoria de
las jovenes adolescentes pertenecia-
mos a la Accién Catodlica, en su Seccion
Juvenil, ademas de a otras asociaciones
religiosas como las Hijas de Maria. Los
hombres, también a la Adoraciéon Noc-
turna, que ampli6 su admisién a las mu-
jeres, en una Seccién independiente.

Segin Maria Salas Larrazabal, el inci-
piente feminismo en la sociedad facilit6
la organizacion de las mujeres desde la
Accién Catolica para estar al dia en la di-
namica social. Asi, aparecieron algunas
asociaciones de mujeres que contaban
con mas o menos apoyo de la jerarquia.
Ha quedado expuesto el distanciamien-
to a consecuencia de conflictos ideold-
gicos entre los movimientos de base ca-
tolicos y la jerarquia eclesiastica, entre
ellos los surgidos en la HOAC y la JOC
emergentes del mundo obrero y vincu-
lados a la lucha de las mujeres por su
emancipacion.

Siguiendo a la autora en su obra” De la
promocion de la mujer a la teologia femi-
nista”, Pio XII, que no fue precisamente
un Papa vinculado a ideologias progre-
sistas, supo ver el avance del movimien-



to feminista y no quiso que las mujeres
de Accién Catélica quedasen a la zaga de
idearios que distaban de los mantenidos
por la autoridad eclesiastica de aquel
tiempo. En consecuencia, alent6 el mo-
vimiento asociativo femenino en el seno
de la iglesia, frente al inmovilismo ante-
rior propiciado por la correspondiente
jerarquia.

La Uniéon Mundial de Organizaciones
Femeninas Catélicas (UMOCF), naci6 en
1910, en virtud de la organizacion de
mujeres de varios paises europeos, para
dar respuesta desde su fe a los proble-
mas mundiales. En 1947, obtuvieron
estatuto de consulta en el Consejo Eco-
némico y Social de las Naciones Unidas.
En 1952, establecieron como prioridad
asociativa la promocion de la mujer “Fe-
minismo cristiano”, organizando a tal
efecto, jornadas en diferentes paises
para tratar el trabajo de la mujer, sus
necesidades psicologicas, su presencia
publica, entre otros temas.

En 1961 Pilar Belosillo, presidenta
de UMOCF en Espafia, propuso un plan
de accion de acuerdo con las nuevas co-
rrientes de pensamiento en Europa a
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comienzos de los afios 60, contando con
la experiencia habida en educacion de
adultos en el mundo. Puso en marcha los
Centros de Formacion Familiar y Social,
precursores de los Centros de Cultura
Popular y Promocion de la Mujer, para la
educacion de las mujeres casadas de los
medios populares. Creé un equipo cuyo
objetivo era recoger informacién sobre
las nuevas corrientes en educaciéon de
adultos, su metodologia y sus realiza-
ciones, tanto en el campo civil como en
el eclesial. Contact6 con la UNESCO y
la OIT (Organizacion Internacional del
Trabajo), que protagonizaba un progra-
ma de formaciéon de los trabajadores
muy innovador en esos afios. También
con las JOC y el Movimiento Agrario y
Rural Catdlico.

A través de todo ello, profundiz6 en el
meétodo “Ver, juzgar y actuar” y conocio
la experiencia de Paulo Freire. Crearon
un equipo de trabajo dirigido por Ma-
ria Salas en relacion directa con Institut
Ecuménique pour le Developpement
des Peuples, a través de Paloma Lopez
de Ceballos. Establecieron contactos
con “Peuple et culture”, en Paris, un gran
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movimiento en educacién popular y con
el “Centre de Culture Ouvriere”, de JOCy
fueron creando una metodologia activa
“Educacion Liberadora”, al estilo de Pau-
lo Freire (Pedagogo brasilefio).

En Navarra, mujeres pertenecientes
a los movimientos especializados de la
Iglesia Catdlica, sobre todo HOACE, res-
pondieron a la llamada a la participacion
social, creando una comision que decidio6
abrir un Centro de Formacién Familiar y
Social en Pamplona, concretamente en
la calle Tajonar nimero 3. Tuvieron que
pasar por un curso de formacion especi-
fica en Madrid y, una vez concluido, se in-
vitd a participar en el proyecto a mujeres
de clases populares.

Pilar Sanz, querida amiga, era por en-
tonces presidenta de la HOACF, proce-
dente del medio rural donde recibi6 la
educacion adscrita al género Femenino;
destinada como tantas a cuidar el ho-
gar en todas sus variantes. Rompid los
moldes que intentaron forjar su destino
y se instal6 en Pamplona, donde trabajé
y conocio al hombre con el que compar-
ti6 su vida, por entonces presidente de
la JOC. Ambos participaban de la misma

ideologia, labraron un proyecto comtn
en el que habia hijos, complicidad y apo-
yo mutuo, requisitos necesarios para
que ella pudiera desplazarse a Madrid
durante dos o tres meses y abrir su men-
te a una formacion especifica en educa-
cion de adultos dirigida esencialmente a
mujeres. La colaboracion de otras muje-
res de HOACF en el cuidado de sus hi-
jos pequefios, sumada a la de su marido,
hizo posible su incorporaciéon al nuevo
proyecto educativo. Sin esta ayuda soli-
daria, hubiera sido imposible contar con
ella para tal empresa.

Con este bagaje, Pilar y sus com-
pafieras, comenzaron su andadura;
amueblaron el local con el mobiliario
procedente de escuelas que se habian
cerrado. Acudieron a la Caja de Ahorros
Municipal, hoy inexistente, y recibieron
ayuda econdmica para la apertura de
otros Centros en los barrios en los que
se formaban nuevos grupos de mujeres.
Hicieron publicidad en locales y tiendas
para la matriculaciéon y la llamada tuvo
una gran respuesta. Posteriormente, la
Caja de Ahorros de Navarra, respondid
a su solicitud de ayuda econémica has-



ta que, con la fusiéon de ambas Cajas,
desapareci6 el apoyo econémico. Afor-
tunadamente la difusion de la labor de
los Centros era mayoritariamente cono-
cida y valorada socialmente con lo que
la dificultad econémica se pali6 con el
entusiasmo de las y los colaboradores y
la matriculacién de alumnas, incluso de
alumnos en afios posteriores.

Para la rehabilitacion de los locales
donde se impartieran las clases, conta-
ban con personas conocidas, general-
mente comprometidas con los movi-
mientos sociales entonces existentes.

Inicialmente, los Centros de Forma-
cion Familiar y Social, dependian del
equipo formado al efecto en la Accién
Catolica, centralizado en Madrid. Al cabo
de diez afios, pasaron a depender de un
Patronato Diocesano, cuyo presidente,
Daniel del Rio, miembro de la HOAC, fa-
cilito el trabajo independiente llevado a
cabo por los Centros, que se convirtie-
ron en Centros de Cultura Popular y Pro-
mocion de la Mujer. La autonomia en la
accion fue total y la cobertura legal de
la Iglesia, indispensable en tiempos de
dictadura en que no se permitia ninguna
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organizacion que no estuviera controla-
da por los poderes facticos del Estado.

Los temas que se trataban en los gru-
pos de formacion con las mujeres eran:
Educacién integral, Alfabetizacion, (de-
pendiendo de las necesidades del gru-
po), Relaciones de pareja, Sexualidad
(estaba prohibida la contracepcion),
Educacién de hijos, Formacién Social y
habilidades en general para el desenvol-
vimiento de las mujeres en la vida pu-
blica. El material didactico inicialmente
venia de Madrid a donde debian acudir
las responsables de los Centros para for-
macién permanente.

Tomaron conciencia del papel de la
mujer en el mundo, de la importancia de
la aportacion de su género a la sociedad,
informandose de la marcha de los acon-
tecimientos. Se favorecia el despertar
de las mujeres a un pensamiento dife-
rente, integrador de otras posibilidades,
respetando las opciones individuales: o
dedicacion completa a la casa o simul-
tanear con el trabajo por cuenta ajena.
La participacion en las esferas politicas
o en las organizaciones de pueblos y ba-
rrios entonces incipientes, fue otro de
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los objetivos. Las claves de la educacion
como practica de la libertad favorecen
una metodologia inductiva que se centra
en la persona, en sus circunstancias, sus
deseos, inhibiciones y decisiones.

La eleccion consciente del proceso de
educacién de las mujeres de clases po-
pulares, desde su propia realidad, res-
pondia a la importancia contrastada de
la formacién como vehiculo para el desa-
rrollo integral de la persona, tanto des-
de el punto de vista antropolégico como
desde la perspectiva psicolégica de la ex-
ploracion del propio pensamiento.

No nacieron solos. Todos los movi-
mientos especializados de la Iglesia Ca-
tolica estuvieron implicados en una ta-
rea comun de presencia en la sociedad;
mujeres de los mismos, sobre todo de la
HOACE, dieron luz a los Centros, partici-
paron de similar cultura y se nutrieron
de similares lineas de formacion. De ahi
que se encuentren paralelismos entre la
formacidn de los obreros en la Iglesia, al
margen de la jerarquia en algunos casos
y la de las mujeres. El paso del tiempo,
la formacidn especifica de las personas
colaboradoras en la imparticion de ma-

terias, dio lugar a la profesionalizacién
de este singular voluntariado, una parte
del cual encarn6 la figura de Animado-
res Socioculturales, emergente en Euro-
pa y reconocida por la UNESCO, que la
defini6 como un conjunto de practicas
sociales encaminadas a estimular la ini-
ciativa y la participacion de las comuni-
dades en el proceso de su propio desa-
rrollo y en la dinamica global de la vida
sociopolitica en la que estan integradas.

Para el desarrollo y continuidad de
los grupos, ademas de contar con cola-
boradores externos, profesionales de di-
ferentes materias, en general personas
afines a la pedagogia elegida, fueron las
propias mujeres de los grupos que, des-
pués de un proceso de dos o tres afios
de formacién basica, recibieron la com-
plementaria relativa a la Animacién So-
cio-Cultural para ejercer como respon-
sables o animadoras.

Insisto en que el hecho de que haya
sido la Iglesia Catdlica la que ha dado co-
bertura legal en este Pais a todo este mo-
vimiento de educacion y desarrollo de la
libertad del pensamiento, se explica por
si solo, teniendo en cuenta el marco es-



tricto que imponian las leyes en la época
franquista. Estoy convencida de que la
sociedad organizada y consciente del
momento sociopolitico, cre6 movimien-
tos que supieron dar respuesta a los pro-
blemas humanos existentes. Quizas Pio
XII no tuvo esa intencion al llamar a la
participacion social, o quizas si. Lo cier-
to es que en su andadura tuvieron serios
problemas con buena parte de la jerar-
quia de la iglesia. Por otra parte, miem-
bros activos de la misma, algunos sacer-
dotes, se implicaron en las responsabili-
dades de formacién y educaciéon. No hay
que olvidar que el gobierno de esa dura
época, cred una carcel en Zamora para
recluir en ella a los curas “disidentes”. Un
centro de triste memoria, nico en Euro-
pa occidental de estas caracteristicas.

Mas tarde, desaparecida la dictadu-
ra, desaparecida la Seccién Femenina
y con plena libertad de accién de los
movimientos ciudadanos, entre ellos
el creciente Movimiento Feminista, se
constituyeron asociaciones civiles. En
Navarra, al amparo de la Ley de 1983,
se creo el Colectivo de Cultura Popular
Alaiz, continuador de los Centros de Cul-
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tura Popular y Promocién de la Mujer,
que ha ido transformando su estructura
organizativa y los destinatarios de su ac-
cion pedagogica al ritmo de los tiempos;
acuden a sus cursos tanto mujeres como
hombres, si bien el alumnado sigue sien-
do prioritariamente femenino, de todas
las edades y clases sociales.

Al paso de estos acontecimientos, con
ritmos diferentes, Villava vivia transfor-
maciones ligeras en sus usos y costum-
bres y modificaba su estructura urbana.
En la plaza Consistorial, se eliminaron
los “paredones”, una especie de bancos
de hormigo6n que hacian las veces de cie-
rre a la calle Mayor. En la misma plaza,
se abrid el acceso al colegio de las Domi-
nicas, que lo cerro6 por la calle Mayor. En
su lugar, se construyeron viviendas. El
matadero municipal desapareci6 y una
parte de su espacio lo ocuparon las Es-
cuelas de chicos y chicas, por separado
al comienzo de la década y a caballo en-
tre las décadas 60 y 70, juntos. La ONU
determindé la coeducacion en las aulas
el 14 de diciembre de 1960 y en Espa-
na entr6 en vigor el 30 de noviembre de
1969. Siempre con retraso.
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La parte del pueblo que mira al mon-
te, se amplio y en la que mira al rio desa-
parecieron unas viviendas unifamiliares
para dar cabida a la industria papelera
que ampliaba sus instalaciones fabriles.
Los propios trabajadores construyeron
en la década anterior y en “auzolan”
sus viviendas, que llevaban el sello de
la “Obra Sindical del Hogar”, “Patronato
Francisco Franco”; en el transcurso de la
presente década, toda la calle que parte
de la Mayor y conduce hacia el monte,
estaba y esta ocupada por tales grupos
de casas. El aspecto de la villa comenza-
ba a vivir una metamorfosis que ha cul-
minado en nuestros dias en una Villava
moderna, practicamente irreconocible
por los antiguos vecinos.

La poblacién, en consecuencia, habia
crecido merced a la llegada de personas
procedentes de Andalucia y Extremadura;
ademas por la incorporacién de nuevos
vecinos que formaron parte de la plantilla
de trabajadores de la industria emergen-
te. El numero de habitantes censados en
esa décadallegd a 3.200 aproximadamen-
te, de los cuales un trece por ciento eran
personas de fuera de Navarra.

2.6. Reflexion final

Las vivencias internas seguian su curso.
El mundo cambiaba, nada es estatico;
sin embargo, la sensaciéon que recuerdo
era la de que todo lo que nos circunda-
ba era previsible. Pocos cambios éramos
capaces de aventurar, incluso ese deve-
nir pausado parecia légico, propio de
la légica en la que nos educaron, de las
consignas que expresa o veladamente
seguiamos recibiendo.

A nuestro lado, surgian voces discre-
pantes, siempre silenciadas por los que
ostentaban el poder o peor aun, exhi-
biéndolos como enemigos de lo privado
y de lo publico. Nada nuevo cuando se
trata del control de la ciudadania.

Los hombres y mujeres que en las
décadas anteriores esperaban que el
mundo democratico diera la espalda ala
dictadura que nos gobernaba, sufrieron
decepcion. Muchos de ellos, prefirieron
el exilio a paises vecinos, sobre todo a
Francia y alli se apoyaron unos a otros
para darse el calor de la solidaridad y la
esperanza del retorno.



LOS ANOS 70

INTRODUCCION

STA década supuso, para noso-

tras y nosotros, jévenes habi-

tantes de Villava, una etapa en
que cumplimos expectativas antiguas y
nos congratulamos por ello.

Despertamos a una nueva conscien-
cia personal y ciudadana. El estilo de
vida se abria a nuevos horizontes, mo-
delos foraneos a imitar. El consumo se
hizo mas potente y, en consecuencia, los
hogares se modernizaron.

La Iglesia Cat6lica dio un giro impor-
tante con el Concilio Vaticano II, fruto
del cual las liturgias cambiaron, el sexto
mandamiento de la Ley de Dios, dej6 de
ser el Unico. La sexualidad adquiri6 es-
tatus de dignidad y comenzé a tratarse
como una parte importante de la salud.

Los movimientos sociales y politicos
adquirieron consistencia, se organiza-

ron previendo el final de la dictadura
por el envejecimiento y muerte del dic-
tador.

Se incorpord la mujer al trabajo fuera
del hogar. Las luchas sindicales tomaron
las empresas y las calles; las huelgas de
esa década fueron numerosas y en ellas
participaron activamente los dos géne-
ros: femenino y masculino.

3.1. Miscelanea

No he hablado en momentos anterio-
res de nuestros bafios en el rio. Ahora
viene bien hacerlo. No tenfamos pisci-
nas, anheldbamos el agua durante los
veranos que recuerdo calurosos. Los
lugares elegidos para refrescarnos,
comer o merendar en familia, eran el
“cascajo” de Arre, la “playa” de Oricain,
y en algunos momentos, “el Rondo”, o
Errondoa. Era curioso, ver llegar en “La
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Villavesa”, familias completas de Pam-
plona acarreando bolsos, algunas sillas
playeras y animando a la chiquilleria
con promesas de felicidad. Las mismas
familias, cuando se ponia el sol, volvian
con los bolsos vacios, los crios cansa-
dos, los padres y las madres cortos de
paciencia, remolcandolos con otro tipo
de promesas.

Pediamos, desde la Asociacion de
Vecinos, que se construyeran piscinas
municipales tal como iban aparecien-
do en otras poblaciones similares y, jal
fin!, asi fue. Una piscina grande, tamafio
olimpico y una pequeia para los nifios.
El bar, mesas para comer los alimentos
que llevdabamos de casa. Nos reunia-
mos las familias, juegos de cartas de
sobremesa, hierba fresca para tomar el
sol. Eramos felices esos dias de verano.
Hasta nuestras madres se pusieron el
bafiador. Todavia conservo el carnet de
Instalaciones Deportivas Municipales
Villava. Abonado n? 72 y una fotografia
en la que aparece una mujer joven que
guarda conmigo cierto parecido.

Otro de los logros fue la desviacion
del trafico procedente de Pamplona

en direccién a Francia, que pasaba por
la calle Mayor y, debido al incremento
del parque mdvil, significaba peligro
de accidentes. Se construyd la “va-
riante” actual cerca del monte Ezkaba.
Volvimos a sentirnos libres en la calle
principal para que nosotros y nuestros
hijos la recorrieran de arriba abajoy a
la inversa, como se hizo durante mu-
chos afos.

Aumentaron las viviendas de nueva
construcciéon y légicamente, aumento
el nimero de habitantes, que en esa
década llegaron a 4.500 aproximada-
mente.

Los cambios habidos en el consumo,
afectaron claramente a la situacion de la
mujer en la mayor parte del pais, mejo-
rando su calidad de vida doméstica. La
sociedad espafiola se modernizé fruto
de la influencia de los movimientos mi-
gratorios dentro y fuera. Consecuencia
del crecimiento econdémico fueron las
ventas de coches, frigorificos, televiso-
res que cobraron presencia en casi to-
dos los hogares, cambiando la tonalidad
de grises por la televisiéon en color, signo
de estatus social.



3.2. Cambios en el modelo familiar

El modelo familiar fue cambiando lenta
pero progresivamente merced a la incor-
poracion de la mujer al trabajo fuera del
hogar. El consumo de bienes y servicios
que habia sido patrimonio exclusivo de
las clases econdmicamente pudientes,
al hacerse cada vez mas presente a tra-
vés de los canales de television, sugirio a
muchas parejas la necesidad de ampliar
los ingresos familiares para mejorar la
calidad de vida. En gran medida, el ac-
ceso de la mujer al trabajo remunerado,
vino de la mano de un mayor consumo
intra-doméstico. No obstante, mujeres
con conciencia clara de la necesidad de
su presencia en la sociedad al igual que
los varones, eligieron trabajar fuera de
casa porque sabian que era un paso im-
portante para visibilizarse. Otras, opta-
ron por permanecer en el hogar al cuida-
do de las tareas que habian incorporado
como propias porque consideraron que
la doble jornada no les convenia. Unas y
otras con sus razones, provocaron cam-
bios importantes en el comportamiento
doméstico. Hubo hombres que apoyaron
a sus mujeres en el reto del trabajo fuera
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del hogar; colaboraban, en consecuen-
cia, de una forma responsable con el
compromiso adquirido de apoyo mutuo
en el matrimonio. En pareja, disponian
de un tiempo de ocio con el que paliar
las exigencias de los horarios laborales.

A otros, tal fue el caso de algunas de
las nuevas parejas que se formaron en
Villava, les costo6 aceptar el deseo de sus
mujeres de seguir trabajando cuando
estuvieran casadas; se trataba de novias
que estaban empleadas, que poseian un
trabajo satisfactorio, para el que se sen-
tian preparadas y que les proporcionaba
cierta libertad econ6mica. En estos ca-
sos, el hombre acusaba un sentimiento
de inferioridad respecto a sus congéne-
res cuyas esposas permanecian al cuida-
do del hogar; la inseguridad generada
por un modelo de familia para el que no
estaba educado, se convirtié en ocasio-
nes en fuente de disputas en la pareja.
Paraddjicamente, hombres luchadores
por los derechos sociales y laborales,
con ideas politicas avanzadas en ese
tiempo, eran reacios a los cambios que
se producian en sus propias casas. Les
costo aceptar la salida de sus parejas al
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trabajo externo y la asuncion de un pa-
pel colaborador que rompia con la cos-
tumbre asumida: mujer en casa, hombre
fuera.

Fuimos numerosas las mujeres que
aceptamos la doble jornada con el cos-
to anadido de mayor esfuerzo, frente al
papel asignado. La presencia social de
todas las mujeres rompedoras de mol-
des, ha fructificado lenta pero progre-
sivamente en el cambio de mentalidad
acerca de los roles tradicionales.

La transformacion del modelo de fa-
milia, también tuvo su repercusion en el
descenso de la natalidad, unido a cam-
bios en actitudes morales y religiosas
que estaban en la base del nacional-ca-
tolicismo y a la influencia del modo de
vida de paises europeos que penetraban
en este pais via inmigrantes o a través
de los viajes que fueron y siguen siendo
una alternativa cultural imprescindible.

3.3. Concilio Vaticano II

En cuanto a la posicidén de la Iglesia ca-
tdlica, el Papa Pio XII, habia muerto en
el ano 1958 y le sucedi6 en el trono de

San Pedro, Juan XXIII, que, a pesar de
su avanzada edad, no dudd en convo-
car el Concilio Vaticano II, que presidio
en su primera sesiéon en el afio 1962,
falleciendo al afio siguiente. Continu6
con las sesiones conciliares el sucesor,
Pablo VI, finalizando todo el proceso en
el afio 1965. La influencia en la reforma
de la Iglesia respecto a los asuntos de
la sociedad civil, se fue notando en este
pais, sobre todo, a finales de los afios 60
y en los comienzos de la siguiente dé-
cada. Uno de los objetivos que diseio el
papado para las reuniones conciliares,
fue: “adaptar la disciplina eclesidstica
a las necesidades y métodos de nuestro
tiempo”.



Esta iniciativa revolucionaria de un
Papa considerado en el mundo como
“hombre bueno”, parece que la tom6 sin
consulta previa, dando de esta manera
por terminados los intentos reformistas
anteriores que acabaron en simples co-
misiones consultivas.

El concilio transformo la practica de
la liturgia en latin, permitiendo que los
millones de catdlicos que poblaban el
mundo pudieran entender y participar
en los ritos de la iglesia, en su propio
idioma. En Villava, experimentamos un
gran alivio. {Por fin entendiamos lo que
deciamos!

Aumentaron los grupos cristianos
que se formaron al amparo de las doctri-
nas emanadas de las reuniones concilia-
res y con ellos las movilizaciones socia-
les, al comienzo de altruismo y servicio,
para dar paso a un compromiso social y
de analisis politico. Abundaron en esos
afios las Comunidades cristianas de
base, de fuerte caracter popular, como
una manera diferente de ser iglesia. Al-
gunos sectores del clero se plantearon
el didlogo con la filosofia marxista, que
alumbrd la idea de un humanismo cris-
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tiano comprometido con las clases des-
favorecidas, implicado en las reivindica-
ciones sociales, laborales y feministas.
Esta nueva corriente dio lugar al feno-
meno de los “curas obreros”.

En nuestro pueblo, construimos una
Comunidad cristiana con estas premi-
sas, al frente de la cual estaba un cura
obrero, Miguel Portillo, trabajador de
Onena y perteneciente a la Parroquia
San Blas, de Burlada. Entendiamos el
mensaje evangélico desde el compro-
miso con las clases desfavorecidas. Tu-
vimos que pelear para abrirnos camino
en una sociedad excesivamente conser-
vadora y sucumbimos. Finalmente, per-
dida la esperanza, algunos perdimos
una parte de la fe; otra parte, la que
consideramos imprescindible, siguio
en pie.

Los Centros de Cultura Popular, an-
tes descritos, se desvincularon de la
Accién Catdlica y siguieron su propia
dinamica dentro del compromiso con
la “educacion liberadora’, liberadora de
apriorismos, prejuicios y complejos ad-
quiridos inconscientemente en etapas
anteriores.
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3.4. Cambios politicos y sociales

Unido a todo lo anterior que muestra
un espacio socio-religioso diferente, con
menor influencia de la iglesia en las acti-
vidades y formas de vida de la sociedad,
los afios 70 fueron los de la agonia de la
dictadura de Franco, por razones de su
edad. Con su muerte en el afio 1975, se
abri6 un periodo de legalizacién de par-
tidos politicos, antes en la clandestini-
dad obligada y se convocaron las prime-
ras elecciones generales en el pais.

La aprobacion de la Constitucion es-
pafiola, los cambios progresivos que
experimentd el pais, la lenta evolucion
de la democracia, los debates politicos
acerca de la reforma o ruptura con el
régimen anterior, quedan fuera de este
relato.

La fuerte presencia industrial en esta
década, llevo al pleno empleo y a recibir
inmigrantes. Se admitid, en consecuen-
cia, la incorporacion de las mujeres a un
trabajo remunerado extradomeéstico. No
obstante, la autorizaciéon marital para el
ejercicio de nuestros derechos econ6mi-
cos y laborales, se mantuvo hasta el afio

76. En definitiva, las mujeres que entra-
mos en el mercado laboral en los afios
60 y 70 fuimos las que comenzamos el
cambio mas fuerte que se dio en Espafia
a nivel econdmico y social, superando
los mas de 20 afios de retraso respecto a
nuestras colegas europeas y, ademas, sin
sus recursos sociales. Sumado a la doble
jornada, nos enfrentamos a la devalua-
cion de unas profesiones “feminizadas”,
a la culpabilidad derivada de la eleccion
consciente de una vida propia no ligada
a la maternidad o al cuidado de los hijos
(deber supremo en el que nos educa-
ron) y, sobre todo, a la competencia con
el varén en su mundo laboral en el que
poseia una clara supremacia debido a
su dedicacion en exclusiva. Ninguna mu-
jer, en esos afos, tuvimos ventajas para
conseguir mejores puestos de trabajo,
incluso en el mundo universitario.

En la Administracion del Estado, su-
frimos la supeditacion a los varones a
los que se les adjudicaba responsabili-
dades administrativas remuneradas adi-
cionalmente, mientras a las mujeres no
se nos tenia en cuenta. En aquellos afios,
nos quejabamos de esta discriminacién



sin que se llegara a entender el agravio
comparativo que suponia. Si nosotras
trabajabamos, era por gusto; en cambio
los hombres lo hacian por necesidad.
Desde este andlisis tan simplista, no es
extrafio que la desventaja permaneciera
durante mas de una década.

El 20 de agosto de 1970 se dict6 un
decreto que regulaba la dote por matri-
monio. Consistia estadote en unaindem-
nizaciéon de una mensualidad por afno
de trabajo con un limite de seis meses,
que recibian las mujeres que deseaban
cesar en su actividad laboral por cuenta
ajena, al casarse. Este derecho venia re-
conocido anteriormente en numerosas
disposiciones de caracter sectorial, por
ejemplo: en la Ordenanza de la indus-
tria siderometaldrgica. Posteriormente,
la Ley de Relaciones Laborales sent6 el
principio de que los derechos y obliga-
ciones laborales afectaban igual a los
hombres que a las mujeres, por lo que al
suponer la dote una discriminacién en-
tre ambos, quedaria anulada. No obstan-
te, una Disposicién Transitoria de dicha
Ley la mantuvo para aquellas mujeres
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que tuvieran un contrato de trabajo y en
tanto el mismo no se extinguiera.

Las mujeres organizadas socialmen-
te, vivimos tiempos de debate entre
dedicar nuestro tiempo y esfuerzo a la
lucha exclusiva por los derechos de las
mujeres, o ampliar esa tarea al apoyo
del movimiento sindical y politico. Los
partidos politicos estaban reorganizan-
dose en preparaciéon para la democra-
cia que se avecinaba inevitablemente
por el empeoramiento de la salud de
Franco. En los foros de debate con ma-
yor presencia de mujeres, como en el
caso de los Centros de Cultura Popular,
que se hicieron fuertes en ese tiempo,
se trataba con frecuencia la peticion de
organizaciones concretas que deseaban
acudir a los grupos a explicar su idea-
rio politico con el objetivo de informar
a las mujeres presentes en los mismos,
de sus objetivos y método de accion. De
las tensiones surgidas a través de estos
debates, vio la luz la propuesta mayori-
taria de dejar al margen las opciones po-
liticas individuales y permanecer en los
objetivos de formacion integral para que
cada persona decidiera por ella misma
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qué alternativa politica era la mas ajus-
tada a su pensamiento o ideal de vida.
No fue facil, muchas mujeres estdbamos
comprometidas con movimientos socia-
les en los barrios, en las fabricas y en
los centros de formacién universitarios,
donde compartiamos tiempos de dis-
cusion y analisis con otras congéneres
ya organizadas politicamente y con los
hombres, que seguian siendo mayoria
en estos espacios.

En las fabricas de Villava, jévenes or-
ganizadas sindicalmente, pelearon por
las reivindicaciones laborales entonces
presentes y por el reconocimiento de la
igualdad de derechos entre los dos gé-
neros.

La eclosion del Movimiento Femi-
nista en Espafia fue en torno al afio 75,
“Afo Internacional de la Mujer”, con la
organizacion de Jornadas de debate en
torno a la mujer, en varios puntos de la
geografia. Algunos grupos feministas
estuvieron arropados por partidos poli-
ticos, otros se organizaron como plata-
formas legales para diversas reivindica-
ciones: amas de casa, mujeres juristas,
mujeres separadas, mujeres empresa-

rias, mujeres independientes, mujeres
universitarias, etc. que desplegaron gran
actividad reivindicativa y movilizadora.
Fue insistente su presencia en la calle,
tuvieron audiencia en los medios de co-
municacion. Propusieron echar abajo
las fronteras ficticias que separaban lo
privado y lo publico y acabar con los ro-
les de género y la tradicional estructura
familiar; extendieron las aspiraciones a
la igualdad en educacidn, trabajo y re-
presentacion social y politica. De estos
grupos surgio el convencimiento de que
el feminismo debia ser un movimiento
independiente de organizaciones politi-
cas y criticos respecto a todas ellas, con
un objetivo concreto e intransferible.
Otros grupos, por el contrario, admitie-
ron la doble militancia.



En consecuencia, la presencia y desa-
rrollo del feminismo en la Espafa de los
anos 70, estuvo vinculada al aumento de
mano de obra femenina en el mundo del
trabajo y a los movimientos sociales de
lucha por la democracia. EI Movimiento
Feminista en esta década, entre otras
reivindicaciones, proclamaba la impor-
tancia esencial de la independencia eco-
ndmica para lograr la autonomia perso-
nal y la presencia social de las mujeres.
Virginia Wolf, conocida feminista y exce-
lente escritora, sostiene en su discurso
recogido en el libro “Una habitacion pro-
pia”, que las mujeres debiéramos aspirar
a la independencia econ6mica y a tener
una habitacién propia. Lo de la propia
habitaciéon depende del espacio domés-
tico donde conviva con otras personas,
a pesar de que al menos simbolicamen-
te, buscar y encontrar en casa un rincon
propio en el que cultivar alguna aficion
personal, es factible y deseable.

3.5. Laenseilanza

En el afio 1970 se dicté la Ley General
de Educacion, que establecia la Educa-
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cion General Basica (EGB) hasta los 14
anos. Ademas, aumentaron los centros
publicos de Ensefianza Media, tanto los
de Bachillerato como los de Formacion
Profesional, éstos para dar respuesta a la
demanda de especialistas en el creciente
sector industrial. En la década anterior,
apenas existian Centros de Formacion
Profesional. Entre estas ausencias, des-
tacaba por su presencia el Centro de Sa-
lesianos, al que se unié en poco tiempo
La Escuela de Potasas de Navarra, Virgen
del Camino, y Centros en poblaciones
como Lumbier, Estella, Alsasua.

De Villava acudieron a formarse profe-
sionalmente algunos adolescentes hijos
de familias muy cercanas a mis afectos;
en concreto, al recientemente inaugura-
do en el poblado de Beriain, al amparo de
la nueva empresa minera. Uno de ellos,
a proposito de este relato me decia que,
merced a la salida a un espacio comun,
muchos jévenes procedentes de la co-
marca, tuvieron la oportunidad de socia-
lizarse. Compartian, en ambiente disten-
dido, los alimentos que cada uno llevaba
en su tartera. Para varios de ellos, supuso
el descubrimiento del movimiento obre-
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ro, a través de VOJ (Vanguardia Obrera
Juvenil). La experiencia, ademas, fructifi-
cé en una formacién profesional que les
permitié trabajar en empresas con buena
cualificacion y a otros sirvié de estimulo
para continuar estudios profesionales.

La diversificacion de centros de ense-
flanza, favorecio una formacion especia-
lizada, acorde con las nuevas demandas
empresariales. Por otra parte, el idioma
que habia sido excluido y perseguido a
partir de la implantacién de la dictadu-
ra, el euskera, recuper6 su lugar en la
cultura a través de las nacientes ikasto-
las. En Villava, se asent6 la Ikastola Paz
de Ziganda. Un grupo de padres, alquila-
ron para la imparticién de la ensefianza
reglada, el convento de los Dominicos,
carente de vocaciones y por lo tanto, con
espacios vacios.

3.6. La sexualidad:
de lo privado a lo publico

Las relaciones sexuales, en esta déca-
da, pasaron de un tema privado a una
reivindicacion publica. Los cambios en
los modelos relacionales, rompieron en

estos afios con los habidos en los 50.
La modernizaciéon del sector industrial
con la consiguiente mejora de las con-
diciones de vida doméstica, la salida de
emigrantes espafioles a paises europeos
mas avanzados, propicié, como ha que-
dado expuesto, un cambio en la menta-
lidad de las mujeres, que llevaron de la
mano cambios en actitudes y conductas
masculinas.

Los usos y costumbres se fueron mo-
dificando progresivamente. Las mujeres
jovenes, sobre todo de medios estudian-
tiles rompieron los viejos moldes y dis-
frutaron de una sexualidad mas libre,
aunque vigilada por la familia, con la
influencia todavia presente de la Iglesia.

Las mujeres, fundamentalmente las
organizadas, plantearon la separacion
sexualidad-procreaciéon. Incluso, hubo
un debate en el que participamos las vin-
culadas a los Centros de Cultura Popular
sobre sexo con amor o sexo sin amor.
Como ha quedado expuesto, la practica
sexual estaba vinculada al matrimonio;
fuera de él, era considerado pecado. Ade-
mas de ligar la sexualidad a lo feo, oscu-
ro, pecaminoso, se estaba transmitiendo



la idea de que el sexo pertenecia a la in-
disolubilidad del matrimonio. Si las re-
laciones sexuales no eran satisfactorias,
el amor o la gratificacion afectiva de un
matrimonio unido, se acababa. Perma-
necer toda una vida al lado de la persona
a la que no querias y tampoco deseabas,
una tortura. Se lleg6 al convencimiento,
a través de este debate, de que no era ne-
cesario tener un vinculo amoroso con la
pareja sexual; intentando poner en claro
que el sexo no garantizaba el amor y que
el enamoramiento no siempre favorecia
una sexualidad sana. Con muchas difi-
cultades por la presencia de los censores
morales que no se cansaban de predicar
las mismas consignas, comenzamos a
hablar de sexualidad de forma abierta,
evitando los tapujos que condujeran a
interpretaciones erréoneas. Fueron tiem-
pos de cambios importantes, precurso-
res, sin duda en mi opinidn, de las con-
quistas que han posibilitado una vida
diferente en este siglo XXI.

El acceso a los anticonceptivos, estaba
limitado en ginecologia al tratamiento de
los desarreglos menstruales, prohibida
suventay difusién parala contracepcion.
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Algunas, por pertenecer a medios cono-
cedores de los entresijos necesarios para
la adquisicién de la pildora en el merca-
do negro, que ya existia en el pais desde
1964, se hicieron con ella. Otras, amigas
o compafieras de médicos, lo consiguie-
ron por su mediacidn. La mayoria, utili-
zaban la llamada “marcha atras” o coito
interrumpido. Algunas podian acceder a
los preservativos, tampoco estaba per-
mitida su venta y hubo farmacias que
se negaron a proporcionarlos aludiendo
a razones morales, a pesar de tenerlos
prescritos por ginecdlogos.

A toda una generacion se le conde-
nd a vivir compases de abstinencia en
la practica de la sexualidad, incluso en
pareja. O casadas y con relaciones abier-
tas a la concepcién, o nada. El pecado,
el miedo, condujeron a muchas mujeres
a la vivencia de su sexualidad como un
tormento y a las demandas de su mari-
do, que no se llamaba pareja entonces,
como una imposicién a la que respon-
dian en funcién del llamado “débito
matrimonial”. Escuché posteriormente
versiones particulares de estas insegu-
ridades como causantes de anorgasmia.
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El desconocimiento del propio cuerpo,
la falta de una educacion en la materia,
arruinaron relaciones sexuales en pare-
jay dieron al traste con el amor inicial.

El método “anticonceptivo” mas ex-
tendido entre la poblacién en general,
fue el coito interrumpido. Mas delante,
en parejas informadas, se extendio el
método Ogino, basado en el reconoci-
miento de la temperatura basal, que
suponia la abstencién de relaciones se-
xuales con penetracion durante los dias
fértiles en la mujer. La ausencia de una
educacion sexual completa, no favorecio
la exploracién individual y en pareja de
otras formas de vivir la sexualidad sin
riesgo de embarazo.

En este contexto, los embarazos eran
mas frecuentes que los deseados por el
fallo de métodos tan imprecisos. Algunas
mujeres, ante un embarazo no deseado
que amenazaba con depauperar en ma-
yor medida la economia familiar y por
otros motivos personales que desconoz-
co, intentaban por su cuenta el aborto
mediante métodos rudimentarios que,
en mas de una ocasion, pusieron en ries-
go su vida. En otros casos, acudian a al-

gunas mujeres con cierta experiencia en
la urgencia de que les ayudaran a abor-
tar, sin las medidas sanitarias cautelares
evitadoras de graves consecuencias. Las
que pertenecian a otras clases sociales,
econdmicamente mejor situadas e infor-
madas sobre recursos externos, viajaron
a paises donde el aborto se practicaba,
naturalmente en la mas absoluta clan-
destinidad. Es facil deducir que el sufri-
miento vivido era enorme, tanto moral
como fisico, ademas en silencio, sin po-
der compartirlo con la familia y los ami-
gos, sintiéndose doblemente culpables.

En el ano 1978, afortunadamente, se
modific6 el Cédigo Penal para dejar de
considerar delito la venta o receta de
anticonceptivos. Las mujeres, en pri-
mera linea, seguidas por sus parejas
hombres, recibimos esta nueva Ley con
alborozo y, en consecuencia, descendio
la natalidad. La garantia de hijos desea-
dos, fue mucho mayor y progresivamen-
te la informacién y educaciéon sexual se
generalizo.

EAM (Emakumearen Askatasunaren
Mugimendua). Fue un movimiento muy
activo. Los temas del control y conoci-



miento del propio cuerpo, la libertad se-
xual, anticoncepcidén, educacion sexual,
aborto, les llevaron a presentarlos en
la calle, a recorrer centros educativos y
a abrir un consultorio que derivé en el
Centro de Planificacion “Andraize”. Con-
t6 con diferentes profesionales: Médi-
cos, Psicélogos, Enfermeras, Asistenta
Social, Educadoras, al principio como
accion de voluntariado social; posterior-
mente, consiguieron transformarlo en
institucional. Dado que era el tinico Cen-
tro de Planificaciéon Familiar, de Villava
acudiamos a la Txantrea, donde estaba
ubicado, para que nos atendieran solas
0 en pareja.

La Ley de Divorcio de 1981, las le-
yes para la despenalizacion del aborto,
de 1985, Ley de supuestos y la de 2010,
Ley de plazos, dieron forma, con sus li-
mitaciones, al modelo social actual. Era
otra década, la democracia estaba mas
asentada, las libertades politicas se ha-
bian formalizado. Un pais diferente, con

AQUELLOS ANOS DE NUESTRA JUVENTUD

sus claros y sus oscuros, se abria paso en
una Europa comunitaria.

3.7. Reflexion final

Comenzamos a visualizar una tenue luz
al final del largo tunel de los afios an-
teriores. Nos convertimos en madres y
padres, formamos nuevas familias, asu-
mimos nuevas responsabilidades. No
obstante, no perdimos la alegria de vivir
y la ilusién de cambiar el mundo. Vana
ilusién cuando se trata de vencer tantos
y tan potentes obstaculos.

El mundo interior y el exterior fue-
ron cambiando porque nada es estatico,
afortunadamente. La apertura de men-
tes, la energia de la juventud, todavia
presente y la serenidad del comienzo
de la madurez de algunas y algunos de
nosotros, junto con la modificacién de la
estructura socio-politico-religiosa, cola-
boraron en la metamorfosis.
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EL CENTRO DE CULTURA POPULAR Y
PROMOCION DE LA MUJER, EN VILLAVA

4.1. Cronologia

N EL ano 1973, contactaron
conmigo mujeres que ya perte-
necfan a la organizacién de los

Centros. Me convocaron a una reunion
en el domicilio de una amiga, Inma, que
era alumna del Centro de Cultura Popu-
lar de Burlada, para ha-

reunion, pero esta claro que asumi los
objetivos de la Organizacién y su meto-
dologia. Al afio siguiente, 1974, hicimos
realidad su apertura.

Por entonces, Villava mantenia el aire

y las costumbres de una poblaciéon ru-
ral frente a la ciudad de la que se dife-
renciaba en el estilo de

blar sobre el proyecto
de apertura de un nuevo
Centro, en este caso en
Villava, mi pueblo.

Aunque  desligada
por entonces de la Ac-
ciéon Catdlica, tuve en
mi época juvenil alguna
responsabilidad grupal
y esa fue la razon por la
que pensaron en mi co-
laboraciéon. No recuer-

vida; permanecian los
usos tradicionales que
eran la base de la con-
vivencia en la villa. La
Parroquia seguia pre-
sidiendo la vida en el
pueblo; las gentes que
lo poblabamos, en gene-
ral de clases populares,
sencillas en la forma de
vida. Escaseaba la for-
macion especifica, sobre
todo en las mujeres, que
mantenian una educa-

do los entresijos de esa
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cion basica recibida en la
Escuela. Las mujeres ca-
sadas que trabajabamos
fuera del hogar, éramos
la excepcion. Incluso, el
matrimonio para algunas,
supuso el salvoconducto
que les separaba de la fa-
brica, en la que el trabajo
estaba remunerado de
forma desigual respecto
al hombre y no se sentian

transformaciones impor-
tantes en la vida local. La
unidad de accién en lo
concerniente a reivindica-
ciones sociales, sindicales
y politicas, era frecuente.
Viviamos la ilusion de la
conquista de las libertades
y en ese tiempo, la uniéon
era la fuerza. La base so-
cial necesaria para la or-
ganizacion de las mujeres

realizadas en absoluto
como personas.

Con el respaldo legal y econ6mico
que ofrecia el cobro de la Dote por ma-
trimonio afiadido al condicionamiento
personal, en Villava, una poblacién in-
dustrializada, abundaron las mujeres
que celebraron su cese en los trabajos
por cuenta ajena. En consecuencia, au-
mentaron las mujeres casadas cuya
ocupacion fundamental era cuidar de la
familia; ocupacién importante, aunque
socialmente poco valorada y, como es
sabido, sin remuneracion econémica.

Mujeres y hombres con un fuerte
compromiso social y politico, iniciaron

en torno a un objetivo co-
mun, estaba garantizada

No éramos muchas las disconformes
con el papel que la sociedad nos habia
asignado, la sinergia nos ayud6 a conse-
guir los objetivos que nos proponiamos.
Nuestros hombres, compafieros de vida
y de luchas sociales, apoyaron el proyec-
to y se comprometieron a poner sus ma-
nos en la obra. De ahi que, buscdramos y
finalmente encontramos un local o baje-
ra en la parte recientemente construida
que mira al monte, concretamente en la
calle Agustin Garcia, 4; hablamos con su
propietario que accedi6 al alquiler y co-
menzamos las gestiones para la ayuda



econdmica necesaria con la que hacer
frente a los gastos que se avecinaban.

En la linea de lo expuesto en paginas
anteriores, acudimos a la Caja de Aho-
rros Municipal de Pamplona, que tenia
oficina sucursal en la villa y pedimos au-
diencia con su director: D Miguel Javier
Urmeneta. Nos recibié con su elegancia
habitual, conocedor de la labor de los
Centros que ya llevaban funcionando en
Pamplona desde el afio 1962 y del buen
funcionamiento de los mismos, apro-
bé la ayuda para el alquiler del local. El
gasto principal estaba asegurado, la vo-
luntariedad de las mujeres y de los com-
pafieros que nos apoyaban, hizo el resto.
Lo acondicionamos entre todas y ellos
colaboraron en la distribucién de los
espacios: una sala grande para las reu-
niones de grupo, otra mas reducida para
los nifios y un servicio de w.c. y lavabo.
Lo amueblamos con sillas sobrantes de
nuestras casas, algiin armario en desu-
so, juguetes que nos sobraban de nues-
tros propios hijos y donaciones puntua-
les de personas afines. Lo decoramos
con afiches, paneles y demas materiales
necesarios para el trabajo grupal.
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He de realizar una importante aclara-
cion: en todos los Centros, teniendo en
cuenta que la mayoria de las alumnas y
animadoras de grupo éramos mujeres
jovenes, disponiamos de una sala dedi-
cada a nuestros nifios, contigua a la que
utilizabamos para los trabajos organiza-
dos. Las reuniones comenzaban a partir
de que los pequefios salian de los cole-
gios y una compafiera, voluntariamen-
te, se quedaba con ellos durante las dos
horas aproximadamente que duraba la
reunion del grupo. De esta manera, du-
rante dos tardes a la semana, el primer
afio y cuatro tardes, cuando se organizé
el segundo curso, mientras las madres
estdbamos formandonos, nuestros hi-
jos estaban jugando divertidos unos con
otros y con nuestra maravillosa compa-
nera que hacia todo lo posible por ha-
cerlos felices en ese tiempo.

El material didactico lo recibiamos
en la sede de Secretaria, en el barrio
de San Juan a donde acudiamos las
responsables de los diferentes grupos
para informar, formarnos y acordar ac-
ciones comunes. Debatiamos, discutia-
mos, nos divertiamos trabajando, algo
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importante para continuar con el tra-
bajo voluntario.

Personalmente, todo ese tiempo me
transformé por dentro. Intuitivamen-
te, estaba en desacuerdo con el mundo
circundante que conferia a los hombres,
por serlo, una serie de favores, prerro-
gativas, que nada tenian que ver con lo
que se consideraba propio de las mu-
jeres. Inquieta, no encontraba de qué
manera encauzar esa intranquilidad y
me cuestionaba, cuestionando a veces,
aunque timidamente, las causas y con-
secuencias de esa injusticia vivida nor-
malmente en el seno de las familias de
mi entorno. Que contaran con mi cola-
boraciéon para la apertura del Centro,
significd, como he dicho, el comienzo de
un proceso de busqueda que, estoy con-
vencida, fructificé en varias vertientes.
Sentirnos escuchadas, particularmente
atendidas en las aportaciones que iba-
mos haciendo a través de nuestras ex-
periencias, significé alcanzar un primer
peldafio en la autovaloracion. El camino
del propio conocimiento, con aciertos
y errores, estaba disefiado y mas alla,
el cambio en la direccion elegida. De la

insignificancia a la significacidn, la apro-
piacidon de la propia biografia, dotandole
de valor sin estridencias, laborando en
grupo y transformando, a la par, el con-
texto social en el que nos moviamos. Ya
se sabe que cuando un elemento del sis-
tema cambia, el sistema total también se
transforma.

Para muchas de nosotras, estos afios
fecundos nutrieron las bases de una so-
ciedad que se iba transformando en lo
econdmico; la igualdad de los géneros
estaba sembrada, paulatinamente otros
grupos y mas alla otras generaciones,
nutririan estas siembras para germinar
en los frutos de los que en el tiempo pre-
sente podemos disfrutar.

Esa misma experiencia de cambio, la
compartimos las mujeres que comenza-
mos la andadura en Villava, organizadas
rigurosamente, responsablemente. Las
tareas organizativas, estaban distribui-
das de acuerdo con la voluntad y buena
disposicion de las participantes. Habia
que lograr que mujeres de nuestro pue-
blo acudieran a los cursos, para lo que
creamos un espacio donde se posibilita-
ba la creatividad individual a través de



tareas manuales, como pintura, repuja-
do en estano, flores de papel, cuadros
tridimensionales, etc. que entonces, en
medios populares, estaban de moda.
Guardo, todavia, algunas de estas rea-
lizaciones recuerdo de los afios en que
descubri que ser mujer era mucho mas
interesante de lo que suponia. Confieso
que nunca he sido habil para las manua-
lidades, pero compartir ese tiempo fue
muy agradable.

Entretanto, habldbamos de temas
sociales. Por ejemplo: los precios en las
tiendas del pueblo, comparandolos para
una compra mas inteligente. Estibamos
organizadas en la tarea de distribuirnos
por los comercios y observar precio y
calidad de productos concretos. Leia-
mos la prensa diaria, destacando alguna
noticia de interés cultural, social o poli-
tico y la comentabamos en ese clima de
cordialidad que conseguimos. En defini-
tiva, con una metodologia activa, intere-
ses compartidos y vivencias personales,
conseguimos abrirnos hacia un destino
diferente como mujeres.

En distintas horas, cada tarde tra-
tdbamos un tema que el grupo habia
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decidido mediante la técnica “tormen-
ta de ideas”. Como es sabido, la técnica
consiste en que cada persona expresa
el deseo de tratar un tema o varios con-
cretos, que se va reflejando en un panel,
pizarra, etc. A partir de ahi, todas las
voces eran escuchadas; se procedia a la
votacion y priorizdbamos los temas en
funcién, légicamente, de los votos. Los
temas elegidos respondian a inquietu-
des personales, en las que muchas coin-
cidiamos. Ningin tema se quedaba fuera
de estudio.

Los Centros, como organizacion,
contaban con un nimero elevado de ex-
pertos en diferentes materias. Acudian
a Villava en funcién de su disponibili-
dad temporal y siempre los recibimos
con ese calor afectivo con el que se nos
ha descrito a las mujeres. El contenido
de las materias versaba sobre: Edu-
cacién de hijos, Relaciones de pareja,
Sexualidad, Alimentaciéon y Nutricion,
Historia, Literatura, Mujer y Sociedad,
Habilidades relacionales y otras cuyo
contenido se ajustaba al tiempo en que
viviamos. La memoria, a partir de la
que escribo, me conduce al recuerdo
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amoroso de tantos hombres como co-
nocimos en aquellos afos, generosos,
interesantes e interesados en nuestro
proyecto. No quiero dejar constancia
de ningin nombre por temor a exclu-
siones involuntarias de seres queridos,
a los que sigo estando agradecida. De
la misma manera, tuvimos la fortuna
de conocer a otras mujeres comprome-
tidas con el proyecto, procedentes de
otros grupos o vinculadas a profesio-
nes que se acercaron a nuestra realidad
rural, nutriéndonos reciprocamente de
dones y valores.

El cambio paulatino que se produjo
en algunas convecinas, derivd en discu-
siones dentro de sus propias familias.
Lo mas doloroso fue comprobar que la
prohibicion de acudir al Centro por par-
te de la autoridad paterna o marital, nos
privo de la compaiiia de mujeres sabias,
aunque asustadas. Es probable, que la
dinamica vital las haya conducido hacia
otras fuentes de conocimiento o de in-
formacion.

Como ha quedado dicho, participa-
mos, las que asi lo desedbamos, en otros
grupos sociales: reuniones vecinales,

reivindicaciones sociales e, incluso, en
la Comunidad cristiana de base que
también fue objeto de enfrentamiento
entre las autoridades y los que buscaba-
mos una manera diferente de ser iglesia.
Todo un proceso revolucionario que co-
menzo en la reeducacion de la que nos
sentimos orgullosas, aunque nos costo
algin desprecio por parte de quienes se
oponian a la libertad de pensamiento.

Convencidas de que habiamos elegido
el camino mas acorde con el respeto a la
libertad individual, hicimos un recorrido
por las historias particulares, sus realida-
des, para caminar con ritmos diferentes
hacia un objetivo comun. La educacion
como base para la construcciéon de una
personalidad sana, en la que creimos, fue
la amalgama que nos unié.

El advenimiento de la democracia,
tan deseada, la llegada de las libertades
politicas, sociales, permitié otro asocia-
cionismo; no obstante, el Centro en Vi-
llava, marco un antes y un después en la
conciencia femenina y feminista de mu-
jeres y de hombres.



Todo tiene su tiempo y el del Centro
de Cultura Popular y Promociéon de la
Mujer, en Villava, termind. Mas bien, se
transformé en la Asociacién de Muje-
res “Irati”, creada por las mujeres que
despertaron a su papel en la sociedad
y que siguié con dindmicas similares.
En mi caso, colaboré con otros grupos
impartiendo contenidos de temas en
los que me sentia comoda. Siempre crei
que la presencia social de la mujer, tan
importante y deseada, estaba vinculada
en ese tiempo al trabajo extra-domeésti-
co. No era justo que las mujeres tuvié-
semos que doblar la jornada laboral:
casay fuera, pero era un peaje que ten-
driamos que pagar para conseguir esa
igualdad tan esperada. Es probable que
mi deseo chocara frontalmente y asi lo
constaté, con los empleos femeninos
entonces existentes: de escaso interés
intrinseco y econémico. Mal pagadas,
ninguna realizaciéon personal era pro-
bable que consiguieran las mujeres que
se veian en la necesidad de trabajar por
cuestiones econdémicas. En los Centros
respetamos siempre las opciones per-
sonales en cuanto al trabajo se refiere.
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Entre la opcion personal y la obligacion
asumida, se encontraba el trabajo do-
méstico.

Mi tiempo de colaboraciéon con los
grupos de formacidn, andlisis y reflexion,
se extendi6 mas alla de la creacién de la
Asociacién “Colectivo de Cultura Popu-
lar Alaiz”.

4.2. Laayuda externa domiciliaria

Me tomo la libertad de escribir las si-
guientes lineas que deseo reflejen el apo-
yo que recibi en afios en los que la ayuda
externa era indispensable para muchas
de nosotras, madres y trabajadoras por
cuenta ajena. Hay que recordar que, en
Villava, en aquellos afios, no existian lo
que entonces llamabamos “Guarderias”
para nifios. Si no disponiamos de perso-
nas de la familia que pudieran cuidarlos,
madres, por ejemplo, era impensable
por mucha intencién de mantenimiento
del puesto de trabajo que tuviéramos,
dedicarle la jornada laboral obligatoria.
Madres jovenes, trabajadoras dentro y
fuera del hogar. ;Quién se quedaba al
cuidado de nuestros hijos?
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A proposito de mi decision personal
de trabajar una vez casada, viene bien
presentar a Petra, cuya descripcion tie-
ne que esperar algunas lineas. Antes,
voy a intentar contextualizar nuestro
encuentro.

Los Planes de Desarrollo sobre los
que he escrito a lo largo de este relato,
fueron los inductores de que en nues-
tro pueblo aumentara la poblacién con
personas llegadas de Extremadura y de
Andalucia, sobre todo de Jaén. Vinieron
con sus pesares por abandonar su tie-
rra, familia, amigos y con la esperanza
de abrirse un futuro poblado de empleo,
bienes de consumo, hijos escolarizados.
Llegaron como llegan los emigrantes,
con las ilusiones prendidas a su imagi-
nacién y la confianza depositada en los
que, timidamente, les precedieron alla-
nandoles el camino.

El cinturén de Pamplona se ensan-
chaba, crecian los barrios donde se
asentaba una nueva clase obrera que
durante el dia construia las casas en las
que dormirian personas ajenas, con la
esperanza de reunir el dinero necesario
para satisfacer la ilusion de la casa pro-

pia. Trabajadores forjados en la dureza
del campo jienense, nutrieron las filas
de empleados en ese sector que mate-
rializaba el suefio de la vida préspera,
de la vivienda familiar donde criar a la
prole sin la angustia del empleo preca-
rio e incierto del que procedian.

Tuve la oportunidad de conocery tra-
tar a gente extraordinaria, sana de men-
te, colaboradora, amable y correcta en el
trato, sencilla en sus habitos, austera en
el comer. Me siento afortunada por am-
pliar mis referentes personales inclu-
yendo personas que no tuve la oportuni-
dad de tratar con anterioridad.

Sin embargo, probablemente por
obra de la inseguridad en la que crece-
mos desde la ignorancia, hubo colectivos
vecinales que juzgaron equivocadamen-
te la voluntariedad y buena disposicion
de los que llegaban. Afortunadamente,
el paso del tiempo, el asentamiento de-
finitivo en barrios y poblaciones cerca-
nas a la capital, fomentaron las buenas
relaciones de vecindad. El sector del au-
tomovil que dio y sigue dando trabajo
a muchas familias en Navarra, también
se nutrio de estos trabajadores. En con-



secuencia, en un tiempo breve, los hijos
de estos pioneros vivian y se sentian
tan navarros como los que habitamos
la tierra con anterioridad, asimilaron
la cultura y tradiciones propias de sus
lugares de residencia, hicieron amigos,
se emparejaron sin problemas y convi-
vimos sin ninguna dificultad. Las dudas,
inseguridades iniciales, los estereotipos
sociales a los que somos tan aficionados,
perdieron validez, apuntalando la idea
de que conocer, tratar, convivir con otras
culturas, abre la mente al conocimiento
enriquecedor.

Dimos la bienvenida a nuestra casa
a Petra, procedente de Baeza, llegada a
Villava junto con su marido, Ginés, sin
hijos. Jévenes ambos, él trabajaba du-
ramente en la construcciéon, como tan-
tos otros, ella habia trabajado en algu-
nas casas como empleada de hogar, sin
éxito o, al menos, no con la satisfaccion
del sueldo que acompafiaba al empleo.
Tuvimos la suerte de coincidir con ellos
en ese tiempo y por veinticinco anos
mas hasta que, jubilados, regresaron a
su tierra donde habian adquirido una
casita que visitamos con la frecuencia
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que nuestras ocupaciones nos permiten
y recibimos en nuestros hogares a esa
querida pareja mientras la vida nos dé
la oportunidad de continuar cultivando
su amistad.

La inestimable ayuda de esta mujer,
me conduce a rendirle, a través de estas
lineas un pequefio pero amoroso home-
naje. Llegaron ellas, como siguen llegan-
do otras, a desempefiar trabajos domés-
ticos de cuidado y atencién de nifios o
de asistencia a ancianos, sin estudios, la
mayoria analfabetas o con ese analfabe-
tismo funcional que asegura dependen-
cia de “los que saben”. Fueron y siguen
siendo, imprescindibles. Para mi, lo fue
Petra; ella posibilité que pudiera simul-
tanear trabajo-casa-estudio, porque en
ese tiempo en que llegd a nuestra fami-
lia, se fueron produciendo los cambios
aludidos a lo largo de este relato.

Si deseamos para nosotras un trato
correcto, un salario digno, para ellas,
l6gicamente, asi debe ser. En una oca-
sion, ya en democracia, en que viajé a
un Congreso en Madrid, una de las par-
ticipantes declar6 que la relacion de
ayuda doméstica, remunerada, tendria
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que asemejarse a la de secretaria. Es
decir, en sueldo, horarios, descansos,
trato personal etc. Eran y siguen siendo
las portadoras de secretos domésticos,
las mujeres de confianza, las aliadas de
nuestras reivindicaciones femeninas.

Intentamos que fuera asi con Petra y
ella, ellos, nos devolvieron y nos devuel-
ven, su carino, amistad y celebran con
nosotros los acontecimientos importan-
tes de la vida.

Fueron vecinos de Villava durante va-
rios anos, posteriormente de Burlada y,
finalmente, cumplieron su suefio de re-
gresar a su tierra, una vez jubilados.

La profesora Titular de Historia Mo-
derna de la UNED, D2 Marina Alfonso
Mola, al comienzo de un extenso relato
que acompafia al catadlogo de una expo-
sicion fotografica celebrada en Baeza a
proposito del regreso de varias familias
locales y en el que describe la idiosin-
crasia de la poblaciéon emigrante, dice
textualmente lo siguiente: “Naci al afio
siguiente de suprimirse las cartillas de
racionamiento y el mismo en que se dio
luz verde al Plan Jaén y se estrend Bien-

venido Mr. Marshall. Desde las instancias
oficiales se habian dado por finalizados
los afios del hambre, el estraperlo y las
numerosas secuelas de la dilatada post-
guerra, lo cual no era ébice para que
uno de los personajes de los tebeos de
la época Carpanta, continuara sofiando
con comerse un pollo o, al menos, un
muslito. Esos pollos que se criaban con
dedicacion en los corrales para que lue-
go se los comieran otros”.

La misma autora, en relacién con la
recepcion de inmigrantes procedentes
de otras tierras: “Hay que desarrollar
estrategias de solidaridad y de com-
prensiéon que permitan la integracion
del inmigrante entre nosotros, que le
permitan pasar de ser otro a convertirse
en uno de nosotros”. He aqui el reto que
tenemos los ciudadanos de este pais.

4.3. Reflexion final

Este apartado, con sus epigrafes, quizas
sea el mas personal, intimista.

He querido agradecer a dos agentes
externos favorables de cambios impor-
tantes para mi y para las mujeres en ge-



neral: las Asociaciones de Mujeres y la
ayuda externa doméstica.

En cuanto a las Asociaciones de Muje-
res que proliferaron en nuestra tierra a
partir de los afios 90, he dejado constan-
cia de la que mas influyé en mi proceso
de transformacion a través de la década
de los 70.
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Respecto a la ayuda externa, creo que
tendremos que avanzar en la consecu-
cion de la dignidad laboral de las muje-
res, porque son mayoritariamente ellas
las que trabajan en nuestras casas.

Ha quedado descrito el agradeci-
miento a quien contribuyé a la realiza-
cion de mis objetivos profesionales.
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V

TIEMPOS PRESENTES

0 DIGO en plural porque hay un

tiempo cronoldgico, inmutable,

a través del cual vamos traman-
do tiempos de vida al ritmo de los com-
pases que nos marcan la economia, el
mundo social, cultural y politico circun-
dante. La esperanza, ilusiones y frustra-
ciones de cada cual, animan esos ritmos,
sin los que las vidas serian bastante mas
aburridas.

Fuimos nifios, luego jévenes, supera-
mos obstaculos, salimos de ellos mejor
o peor parados y ahora, muchos de no-
sotros somos abuelos y abuelas. Inten-
tamos que la mirada al pasado lejos de
enturbiarnos el entendimiento, colabo-
re en la construccién de un mundo don-
de las libertades sean respetadas, las
diferencias motivo de enriquecimiento
social. Un tiempo presente en que las
historias vividas por el pueblo llano,
sedimenten las experiencias para que

aprendamos de ellas, blindandonos por
los errores cometidos, de repetirlos de
forma acritica.

Esta claro que las generaciones ac-
tuales viven una libertad en muchos
sentidos que nada tiene que ver con
las experiencias relatadas. La secuen-
cia temporal unida a los avances en el
mundo globalizado, ha dado lugar a la
unificacion de usos y costumbres de tal
forma que la moda tanto en ropa como
en musica, alimentacién, ocio, etc. no
difiere significativamente en unos u
otros lugares o espacios geograficos,
sobre todo en lo que llamamos Occi-
dente. Creo que esta unificacion aporta
soltura a la juventud que se ve obligada
a buscar trabajo en otros paises. Y no
solo a la juventud, también a las per-
sonas que desean salir de su entorno
habitual para viajar, conocer, explorar
otras tierras.
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El emigrante espafol de los afios se-
senta o setenta nada tiene que ver con
estos jovenes actuales. De los que par-
tian con un mar de dudas, temores pro-
pios del desconocimiento de lo mas ele-
mental de otros paises, aunque fuesen
fronterizos, unido a las dificultades idio-
maticas, la escasez de recursos y habili-
dades de comunicacion, a los jovenes de

este siglo, existe un abismo que la edu-
cacion en todas sus formas y valores, lo
ha salvado sin grandes problemas.

Los que llegamos a ser padres y ma-
dres, deseamos firmemente que nues-
tras hijas e hijos tuvieran las oportuni-
dades de formacién de las que careci-
mos. Los nuevos tiempos politicos, la
democracia, la inclusiéon en una Europa



comunitaria con derechos inalienables,
han dado como resultado una amplia
formacion universitaria. A pesar de que
las oportunidades de empleo no armo-
nizan con la formacion universitaria de
nuestros jovenes, no en todos los casos,
creo que tener la oportunidad de esa
formacién, completarla en sus aulas,
compartir proyectos, ayuda significati-
vamente a la expansion del conocimien-
to y colabora con la humanizacidn de la
persona. Humanizarnos, tarea asignada
a cada individuo y a la colectividad.

Como sociedad, tenemos delante de
nosotras y nosotros, retos importantes,
basados en el respeto y la solidaridad.
Respeto a lo y los diferentes, solidarios
con los desfavorecidos, en tiempos de
crisis econémica y sanitaria que nos cir-
cunda.

Como mujeres, pasamos de la crian-
za y educacion de los hijos, de su tardia
emancipacion, a cuidar de nuestros pa-
dres y madres, longevos y delicados de
salud, por lo tanto. Mas tarde, o simul-
taneamente, a cuidar de los nietos para
que sus padres pudieran trabajar. Las
escuelas infantiles, desde 0 afios en ade-
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lante, han paliado la necesidad de aten-
cion infantil. No obstante, cuando los in-
fantes enferman de cualquier enferme-
dad, como un catarro comun, se necesita
cuidado externo en el propio domicilio
para no dejarlos desamparados. ;Quié-
nes realizan esa tarea? Esencialmente,
las abuelas. Sin embargo, y lo digo con
mucha satisfaccion, no es extrafio verlos
a ellos, los abuelos, pasear con sus nie-
tos, empujando silletas o cochecitos de
ninos, esperandoles en la puerta de los
colegios. Imagenes que no existian en
los tiempos en que les hubiera corres-
pondido pasear a sus hijos.

El movimiento asociativo femenino,
abundante en los anos 90, fructificé en
el hermanamiento del hecho de ser mu-
jer. La identificacién de una colectividad
con sefias comunes y la singularidad
propia de cada personalidad, significo
y seguimos en ello, el conocimiento del
amor en toda su extension, comenzando
por el amor hacia una misma, el disfru-
te de una sexualidad libre de prejuicios
con independencia de la edad. Afirmo,
cada vez con mayor rotundidad, que los
tiempos pasados no fueron mejores. No
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siento nostalgia por la juventud, aquella
juventud. Creo oportuno disfrutar de la
edad madura o de la vejez, como es el
caso.

Los espacios sociales de la gran ma-
yoria de los municipios de nuestra Co-
munidad, han transformado sus estruc-
turas. Villava no es una excepciéon. En
un escenario limitado por su extension
geografica, ha crecido en habitantes,

mas de 10.000 en estos ultimos aiios,
multiplicado servicios. Mantiene la gran
empresa y varios empleos autonomos.

Desapareci6 la emblematica ONENA;
el suelo donde se asentaba, lo ocupan
diferentes viviendas de pisos. Sin em-
bargo, permanece en mi recuerdo como
el lugar donde trabajaron mis abuelos,
padres, tios y, en esa calle que llevaba el
nombre del general golpista por exce-



lencia, en el nimero 5 concretamente,
vivi unos afios felices de mi nifiez. Un
paseo fluvial que parte de La Trinidad,
hasta el Molino de San Andrés, bordea el
polideportivo municipal cuyas instala-
ciones contribuyen al esparcimiento de
los vecinos. Otras viviendas, construidas
para albergar una sola familia, chaleci-
tos mas o menos independientes, ale-
gran la vista con sus jardines, arboles y
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flores que se asoman por encima de las
verjas que las cierran.

En este tiempo, Villava se asemeja
a otras poblaciones circundantes, po-
see multiples recursos. No es un pue-
blo-dormitorio como podria pensarse
por el crecimiento poblacional de los
ultimos afios. Mantiene un estilo propio,
conserva sefias de identidad que lo defi-
nen como un territorio cohesionado. La
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vida asociativa es intensa. El alma de la
villa, se siente.

La Cultura, asi con mayusculas, tiene
espacio propio, la Casa de Cultura, desde
donde se difunde una programacion que
atrae a todos los publicos. Las paredes
de su edificio, albergan actividades plu-
rales organizadas por el Ayuntamiento y
por los propios vecinos y vecinas en gru-
pos o individualmente. Los libros, tan
importantes para el enriquecimiento
intelectual, ocupan un lugar destacado.

Las fiestas nos convocan cada afio a
los que, por diferentes circunstancias,
nos trasladamos a otros lugares. El pri-

mer dia de fiestas, a pesar del frio que se
siente en el mes de octubre, los que vi-
vimos tantas emociones en tiempos pa-
sados, volvemos a emocionarnos salu-
dando a aquéllos que compartieron con
nosotros ilusiones y proyectos. El calor
humano suple ampliamente la tempera-
tura del otofio.

Carezco de toda autoridad para ha-
cerlo, sin embargo, no puedo concluir
este relato sin invitar a los lectores, vi-
llaveses o foraneos, a seguir mirando al
mundo desde nuestros espacios vitales.
Solo necesitamos curiosidad y la liber-
tad para poner el foco donde mas nos
interese.
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(Munduari begirada bat
Atarrabiatik, XX.
Mendeko 50, 60 eta
70eko hamarkadetan)

CARMEN IZAL GARCES,
psikologo klinikoa

Villava-Atarrabia auzokoa izan
zen hogeita hamar urtez.

Kultura eta gizarte arloko hain-
bat elkarterekin kolaboratu zuen:
Ateneo Navarro, Anfas, Alaiz He-
rri Kulturaren Kolektiboa. Gaur
egun, Atarrabiako Herritartasun
Eskolan parte hartzen du.

Pertsonen arteko harremanetan
aditua: bikotekidea, familia eta gizarte-bizitzako
esparru guztietan.

Bere bizitza profesionalean zehar, ikastaro eta tai-
ler ugari eman zituen erkidego osoko elkarteetan,
eta hainbat profesionalen prestakuntzan lagundu
zuen.

Hizlari gisa, Nafarroatik haragoko geografian ibili
zen.
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