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La entrevistada nació en junio de 1919, desconociendo si lo hizo en Irurzun o en Etxeberri, 
localidad de la que era su madre. Su padre era natural de Biescas, de profesión militar. Supone que 
la pareja se conoció en la fonda Otamendi de Irurzun, pues su madre y su tía solían desplazarse 
hasta allí para trabajar en los comedores. Fallecida su madre cuando ella y su hermano pequeño 
eran muy pequeños, su padre se casó con una hermana de su mujer, tía de la entrevistada, con la 
que tuvo un tercer hijo. 

Llegó a Villava para trabajar una vez finalizados los estudios cursados en Leitza, localidad en la que 
residía la familia. 

En Leitza la familia residía en un piso en el que antes de tener cocina económica tuvieron un fuego 
de leña en la parte central de la cocina. Contaban con tres habitaciones, además de un váter y una 
gran bañera. En la fregadera de la cocina tenían el grifo de agua corriente y siempre ha conocido 
tener luz eléctrica. 

En Leitza, además de al lavadero del pueblo, las mujeres iban al río a lavar la ropa. Llevaban para 
ello unos cajones y una almohada para ponerse en las rodillas. Finalmente recuerda que en casa se 
hacía jabón, empleando sebo. 

Recuerda a su madre en los días festivos con traje, faldas y zapatos negros, además de con una 
blusa blanca. En el resto de días acostumbraba a llevar batas. Su padre vestía con pantalón azul 
marino, chaqueta abotonada y una capa de color negro.  

Califica de buenísima la relación entre los vecinos del pueblo, señalando que se ayudaban los unos 
a los otros.

De pequeños jugaban al diábolo y a la comba, juego este segundo en el que participaban las chicas. 

La escolarización comenzaba a los tres años, cuando se iba a párvulos. Posteriormente, algo más 
mayores, se establecía una educación diferenciada, yendo los niños a una clase y las niñas a otra. 
Había dos centros: el colegio y las escuelas municipales. La entrevistada acudió al primero, 
detallando las características del uniforme. Allí aprendían de todo, desde higiene hasta educación y 
catecismo. Los libros de las diferentes materias se unificaron, creándose una enciclopedia. 

Recuerda que cuando terminaban de hacer la tarea les permitían bajar a la calle para jugar a la 
comba y a la “semana”, juego en el que se dibujaba con tiza un avión en el suelo.

Se escribía con tinta y pluma, señalando que había tajos especiales para realizar los diferentes 
tipos de letra, como redondilla o gótica. Las profesoras eran monjas, guardando un buen recuerdo 
de ellas. Todos los sábados los chicos iban a clase de las chicas para recibir, todos juntos, la 
evaluación semanal.

En clase estaba la imagen de la Virgen del Perpetuo Socorro, acompañada por un crucifijo. El 
colegio contaba con una capilla a la que las alumnas iban, de una en una, cuando la maestra así se 
lo decía. Para acceder a ella tenían que colgarse una medalla que volvían a dejar en su sitio una vez 
que regresaban a clase. 

La Primera Comunión se hacía a los seis años. Ella llevó un vestido corto y blanco, señalando que 
no había una norma o costumbre al respecto. De hecho recuerda que solo una niña llevó vestido 
largo y blanco. 

Su madre, pese a ser de Etxeberri, no hablaba en euskera. Comenta que en el colegio de Leitza lo 
hablaban las chicas que vivían en los caseríos y que de esta forma el resto de las alumnas pudieron 
aprenderlo. Una de las maestras, monja, también lo hablaba.

Una vez concluidos sus estudios, a los quince años, empezó a trabajar en la oficina de la serrería de 
un tío suyo, ya en Villava. Allí sustituyó a un chico al que habían llamado para el frente. 

15 Fallecimiento de su padre en la 
guerra y llegada a Villava

Su padre, tras partir desde Pamplona, falleció en San Sebastián en enero de 1937. En esa ciudad 
está enterrado. Pudieron verle antes de morir a consecuencia del ictus que había sufrido. En abril 
de ese mismo año se trasladaron a Villava, localidad en la que residían familiares de su madre. 

16 Villaveses en el frente
Comenta la entrevistada que algunos jóvenes villaveses fallecieron en el frente y que sus nombres 
pueden verse en una lista que hay en el cementerio.

En una ocasión en la que tocaron la sirena por un bombardeo sobre Pamplona, recuerda haberse 
resguardado en el bajo de un ascensor de portal de la calle Sangüesa. 

Algunos de los fugados de san Cristóbal están enterrados por la zona de Ostiz. Por aquella época 
solían ir a Guerendiain en coche, comentando que había allí un cementerio de la guerra. 

19 Economía familiar durante la 
posguerra 1

No pasaron hambre durante la posguerra, aunque mucha gente sí. Su madre no empezó a trabajar 
por la negativa de sus hijos. Ella, la mayor, trabajó en la oficina de su tío y su hermano logró un 
puesto en la capital, en Pamplona. 

Trasladados a Villava, residían en el número 81 de la calle Mayor, casa Armendariz, muy cerca de la 
casa de sus familiares. Esa calle, la Mayor, era el nucleo y eje de Villava, y en ella se encontraban la 
mayoría de las viviendas. Concluye señalando que cuando hacía calor un hombre abría la 
alcantarilla para “regarla” y que la iglesia no es tal y como era antes. 

21 Economía familiar durante la 
posguerra 2

Disponían de una cartilla de racionamiento aunque esta no les era muy necesaria, pues sus tíos 
disponían de tierras y granero. De hecho había quien iba por las noches a su casa a comprarles. Sí 
que recuerda cierta escasez de pan durante el primer año tras la guerra, tiempo en el que 
recibieron los panes que les enviaba una tía de Estella. 

Comenta que una mujer de Villava se hizo de oro gracias al estraperlo. Residente en una pequeña 
casa frente a la plaza, era conocida como “la estraperlista”.

23 El alcalde Armendariz
Charlando sobre el hambre que algunos pasaron, o no, en Pamplona, recuerda con agrado la labor 
del alcalde de Villava Esteban Armendariz, que trataba de evitar que alguien del pueblo pudiera 
pasar hambre. 
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Trasladarse de Leitza a Villava no le supuso mucho esfuerzo, pues era consciente de que al ser la 
hija mayor tenía que sacar a la familia adelante. Trabajó como oficinista, en tres oficinas 
diferentes, durante casi cincuenta años, hasta su jubilación. 

El ambiente en Villava era muy bueno, con muy buena relación entre los vecinos. La familiaridad 
era mayor que la de ahora, fraguada a través de la vida social cotidiana. 

Cita dos productos que consumían entonces y más económicos que en la actualidad: el besugo y 
las angulas. 

El primer médico que conoció, don Ricardo Bell, hacía visitas a domicilio. Cuando ejercía don 
Hilario ya existía el ambulatorio, donde también trabajaban más doctores y doctoras. 

Las mujeres daban a luz en Pamplona, acudiendo a la maternidad o, si se tenía algo más de dinero, 
a determinadas clínicas. Anteriormente recibían las atenciones de las matronas.

La madre no acudía al bautizo, al que iban los padrinos. Recuerda las escenas posteriores a la 
ceremonia, cuando los niños iban para ver si se echaban dinero, peladillas y caramelos.

Los nombres de los recién nacidos correspondían, en ocasiones, al santoral del día de su 
nacimiento. Era una elección de los padres: ella se llama Lidia por deseo de su padre.

Una boda que tuvo, al parecer, cierta repercusión y relevancia en Villava fue la de la hija de 
Esparza, el fundador del anís de Las Cadenas. Ella no pudo verla por encontrarse enferma. 

Las diferencias entre ricos y pobres podían verse en aspectos como la ropa o en el hecho de si se 
tenía coche o no.

33 Las villavesas
Las primeras villavesas eran de color rojo, y tenían un  puerta atrás por la que se accedía. Junto a 
ella se encontraba el cobrador, que preguntaba al pasajero cuál era su destino.

Los hombres acudían con mucha frecuencia al Círculo Carlista y al Centro Católico, lugares donde 
jugaban a cartas y bebían. Las mujeres no tenían prohibida la entrada, pero la costumbre imponía 
que solo entrasen los varones. 

Siendo jóvenes, aprovechaban los domingos para subir a Pamplona e ir así al cine y pasear por el 
Paseo Sarasate. Era su madre quien, tras preguntarle por el plan que tenía, le daba dinero para que 
pudiera pasar la tarde.

En Villava se celebraron un gran número de veladas, es decir, teatro realizado por los propios 
vecinos. Ella misma formó parte de muchas de ellas. Para su realización se contaba con un director. 
En un primer momento se realizaban en un corral de ovejas y la primera obra que se interpretó fue 
“Gigantes y cabezudos”. Con posterioridad se ubicó allí el cine.

La relación con sus padres era buenísima. Su padre nunca les pegó y solo a su madre se le 
escapaba alguna chapada. La fórmula de tratamiento con ellos era de tú.

En casa tenían la costumbre de rezar por la tarde, reunidos todos en la cocina. Allí tenían la 
pequeña capilla de la Virgen Milagrosa cuando les tocaba tenerla en casa, y también tenían a la 
Virgen del Carmen. Al respecto de estos rezos narra una anécdota familiar en la que su tío, harto 
de estar tanto tiempo rezando tras venir de trabajar en la huerta, es el protagonista. También 
bendecían la misa. 

A misa asistían todos los domingos, a cualquiera de las cuatro que se celebraban durante la 
mañana. Las mujeres iban con mantilla, recordando como al entrar a una iglesia de Bilbao tuvieron 
que ponerse, ella y una amiga, un pañuelo en la cabeza porque se les había olvidado. Estas misas 
eran en latín y se celebraban de espaldas. En un primer momento las mujeres se colocaban a un 
lado y los hombres a otro, aunque esta costumbre rápidamente entró en desuso. 

40 Fuesas y velas
La entrevistada conoció la existencia de las fuesas, a las que llevaba velas. En una ocasión una de 
estas velas le quemó la mantilla. Sí había una mujer junto a una vela, el cura acudía a rezar el 
responso. 

En una de estas misiones, recuerda que un capuchino les aterrorizó. Estos eventos duraban varios 
días, quizás una semana.

Para realizar la confesión ellas solían acudir, andando, al barrio de Capuchinos, levantándose para 
ello a las seis de la mañana. 

Durante la Cuaresma se podían evitar las vigilias si uno adquiría bulas, que podían ser de primera, 
de segunda o de tercera. 

Todos los años se hacía en Vilava una romería, cuyo destino era variable: a una ermita de Artajona, 
a una de Corella, a Ujué, a Roncesvalles, etc. En Villava contaban con la Santísima Trinidad, aunque 
pertenezca a Arre.  También se hacían rogativas y bendiciones de campos.

Existía, y existe, la costumbre de colocar un ramo de olivo en casa, tras ser bendecidos en el día de 
Ramos. 

Para que la gente supiese que se le iba a dar el viático a un agonizante, sonaban las campanas y 
una campanilla. Después estos vecinos acompañaban al cura revestido hasta la casa del enfermo. 
Cuando un vecino fallecía otra vez tocaban las campanas y, además, una mujer iba comunicando la 
noticia por el pueblo, diciendo la hora del funeral. Tras el funeral, que podía ser de primera, 
segunda o tercera, se realizaba una comida, sencilla, para los parientes y no recuerda si también 
para el cura. 

Los telégrafos se usaban, por ejemplo, para avisar a los parientes de otros pueblos del 
fallecimiento de un familiar. 

El alguacil era el encargado de echar los bandos, comunicando por ejemplo de la llegada de 
vendedores al pueblo o las órdenes municipales. Para ello tocaba una corneta. 

Los sacristanes, que permanecían en el puesto hasta su jubilación, eran los encargados de llevar a 
cabo las órdenes que le transmitían los curas. 

Las Hijas de María, un grupo compuesto por chicas jóvenes, iban algún domingo al rosario 
portando una cinta azul y una medalla de la Virgen. 

Por fiestas la banda municipal tocaba desde un kiosko situado detrás de las escuelas ubicadas en la 
plaza. También se hacían rondas por las casas, que solían alojar esos días a familiares. De los cuatro 
días, la música era contratada por el ayuntamiento durante tres y los jóvenes pagaban el restante. 
Otros elementos de las fiestas eran los tiros de pichón y las barracas. 

Afirma que por fiestas se comía mucho mejor. Algunas de las recetas eran el cordero asado, el 
pollo también asado y postres como la leche frita y las natillas. 
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No conoció la celebración de carnavales en Villava, comentando que se solía ir a Lantz. En Leitza si 
tenían lugar: la gente se tapaba la cara, se disfrazaba y tiraban confetis. Esos días los habitantes de 
los caseríos acudían al pueblo. 

Muchos vecinos de Villava vivían de la fábrica de bolsas Onena, que también acogía a vecinos y, 
especialmente, vecinas de Pamplona. 

Si una chica se quedaba embarazada y estaba soltera no se quedaba en el pueblo. Recuerda 
concretamente un caso, en el que el padre era un pelotari y ella se fue a Argentina. 

Se elaboraban muchas cosas de punto, como chaquetas y calcetines. También se compraban telas 
que después se llevaban a las modistas. 

Antes de la llegada del butano, en las cocinas económicas se gastaba mucho serrín y carbón de 
piedra. 

Las navidades se celebraban en familia, todos unidos, recordando que en el zapato que dejaban a 
los Reyes Magos le dejaron cosas como una muñeca, un bolso, un paraguas y los muy habituales 
duros de plata. 

A un abuelo suyo que residía en Villava, muy mayor, llegó la entrevistada a conocerle, recordando 
lo bien que se lo pasaba cuando le ataba los botones de sus botas de cuero y paño.

En su familia no había religiosos, aunque era habitual que muchas chicas se fueran para ser 
monjas. Comenta la entrevistada que algunas de ellas regresaban. 

De los mendigos que pasaban por la puerta de su casa, que no eran muchos, recuerda a una mujer 
que acudía diariamente y a la que daban un ochavo y un pedazo de pan. 

Siete años trabajó en la serrería, veintinueve en una segunda oficina y finalmente once en la 
última, en una asesoría fiscal. Todos esos años estuvo cotizando en la seguridad social.

A Pamplona se solía ir a comprar el día de san Andrés, día 30, que era fiesta en Villava y no en la 
capital. 

Vecinos de Arre y Oricain iban a trabajar a Villava, a Onena, señalando que la relación con ellos era 
muy buena. 

Todos los domingos llegaba a Villava un carro de helados, que según dice inspiró la famosa 
canción. Allí se vendían distintos tipos de helados, de 2,3 o 5 pesetas.

En la fábrica de Pujol trabajaron muchas mujeres. Lo hacían con buzo, algo que llamó la atención 
del pueblo. Otras empresas eran Esparza, de anís, y una fábrica de jabón, perteneciente también a 
esta familia Esparza.

Algunas de las procesiones que se celebraban era la de Semana Santa, la de fiestas y la del Corpus. 
En esta última se echaban mentas y hierbas al suelo y se sacaban las colgaduras a las ventanas y 
balcones. También se colocaban algunos altares en el recorrido de la procesión. 

La entrevistada y otras chicas de su generación bailaba danzas vascas, enseñada por una dantzari 
que bajaba de Pamplona. En una ocasión bailaron en un frontón junto a los dantzaris de Oberena.

Afirma que antes nevaba mucho más que ahora, comentando como ella iba a trabajar en katiuskas 
y que la nieve le llegaba hasta las rodillas. 

72 Cancionero villavés
Preguntada por canciones típicas de Villava, señala que la Salve es cantada por la coral en vísperas 
de fiestas. 


