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Carmen nació en un protectorado español de Marruecos en 1944. Sus 
padres vivieron en Villava toda la vida. El padre era militar, dejó el ejército 
para trabajar en Villava y se trasladó al pueblo con toda la familia. Fueron 
unos de los fundadores de la asociación ANFAS que actualmente trabaja 
con personas discapacitadas.
Carmen fue a vivir a Villava con 10 años. En esa época estaba sin 
escolarizar, aunque les habían dado educación en casa. Su padre le animó a 
estudiar.
En Marruecos vivieron en un campamento cerca de Tetuán. Su padre 
llevaba un destacamento militar con varios soldados a su orden. Recuerda 
cómo era su casa y la convivencia con otros niños que vivían allí. Carmen 
creció con los soldados del cuartel porque su vida le parecía más 
interesante que la de las mujeres.
En Villava estudió en las monjas Dominicas y su experiencia no fue muy 
buena porque Carmen no había sido escolarizada hasta entonces. Chocaba 
mucho en esa época con las monjas por sus vivencias en Marruecos y la 
cultura que había aprendido de ese país.
En Villava vivieron en una casa propiedad de sus abuelos maternos. Luego 
estuvieron en la Calle Mayor y en la Calle del Rosario del alquiler. 
Finalmente compraron un piso donde pasaron el resto de su vida.
La casa de sus abuelos en Villava la recuerda con mucho cariño, tenía dos 
pisos con una bodega abajo y un granero arriba. Tenían váter, pero no 
ducha y también recuerda una habitación para guardar el trigo. La cocina 
era espaciosa con mucha luz, recuerda que en el comedor tenían una 
gramola para escuchar música.
Su padre iba mucho al río a pescar peces para su abuela, porque necesitaba 
pescado blanco para su hígado.

La cocina de la casa de Villava era de leña, tipo económica, y al lado había 
una fregadera de granito y una pila para lavar o asearse. También había una 
chimenea con forma de trapecio y un armario de madera para la vajilla. Las 
camas eran de colchones de lana que se vareaban todos los años.

Comían mucha legumbre de la huerta y carne de los animales de casa. 
Solían desayunar leche con pan. Al mediodía comían un plato de verdura o 
legumbre con pollo. A la tarde merendaban pan con vino y azúcar. Por la 
noche cenaban una tortilla o algo de jamón.
Carmen se crio en Villava con sus dos abuelas, la paterna y la materna, y 
esta última le hacía trabajar mucho. Su abuela paterna era lo contrario, 
intentaba que ella disfrutara al máximo. Esas experiencias la marcaron 
mucho, las tomó como un ejemplo en su vida futura.
La relación con sus padres fue de obediencia total, el padre era el patriarca 
y tenía mucha autoridad. Su madre ejercía como la mujer del marido con 
una educación muy dura, aunque nunca les faltó cariño. En casa la 
autoridad era el padre, su profesión militar se notaba, aunque la madre le 
decía lo que tenía que hacer.
El pan lo compraban a la panadera de Arre, una mujer alegre que iba con un 
carro por la calle. Arrasate fue una familia que fundó una panadería en 
Villava, en esa época difícil ayudaron a muchas familias necesitadas.
Los hombres vestían con un pantalón azul de "Mahón" para trabajar y los 
domingos llevaban algo más elegante como pantalón de pana, chaqueta y 
boina. Las abuelas iban siempre de negro con faldas hasta los pies, medias, 
blusa y un abrigo también negro. Aparentaban más años que los que 
tenían.
Antes Villava era principalmente la Calle Mayor y unos chalés en las afueras. 
Las casas eran muy viejas, los niños jugaban en la plaza, había varios 
comercios y una cárcel. En la parte trasera de la calle Mayor se empezaron 
a construir nuevas casas y el resto eran campos.
Las calles de Villava estaban asfaltadas. El alumbrado público era muy 
escaso, recuerda que apenas había un solo poste de luz en algunas zonas.
Con los pueblos cercanos había algo de conflicto, sobre todo entre los 
chicos porque se tiraban piedras. Había rivalidades, se ponían motes entre 
los pueblos. Iban a Pamplona en la Villavesa, recuerda a las mujeres que 
iban con animales y productos para vender y en las entradas de Pamplona 
les cobraban el arbitrio municipal.
Había mucha gente que vivía de la pesca en el río, su padre era muy hábil 
pescando a mano.
Entre los vecinos de Villava la relación era muy buena, se ayudaban 
mutuamente. También eran un poco cotillas, algunas mujeres se pasaban el 
día hablando de la vida de los demás. A Carmen nunca le gustó ese tipo de 
control social.
En esa época la iglesia mandaba mucho. Los hombres iban al Círculo 
Carlista, recuerda que allí había un teatro. También hubo un Centro 
Parroquial con un cine donde proyectaban muchas películas. En ese mismo 
centro hacían comedias y su familia participó en numerosas veces.
No había muchas diferencias económicas, la mayoría de la gente era 
obrera. Destacaron algunos que estaban en las oficinas de las empresas de 
la zona. En Villava hubo tres terratenientes con tierras como la familia 
Induráin.
El ayuntamiento estuvo siempre en el mismo sitio, aunque ha sido 
reformado varias veces. Recuerda al alcalde Francisco Laquidain, al alguacil 
que era también el basurero y daba bandos con trompeta.
Antes se generaba menos basura, no había plásticos y usaban recipientes 
de vidrio que llevaban a la tienda para rellenar. 
El sereno y el alguacil eran la misma persona. Recuerda que hubo un guarda 
de campo que vigilaba las huertas o la caza furtiva.
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Había un médico llamado Don Ricardo que tenía la consulta en casa y 
también atendía en la casa de los pacientes. Al haber muy poca higiene 
había más enfermedades.
Hubo algunas familias que se dedicaban a la agricultura, sobre todo al 
cultivo de cereal y viñas. No recuerda que hubiera ganadería.
Recuerda muchas riadas y en muchas de ellas las huertas y algunas casas de 
inundaron, aunque nunca pasó nada grave.
Carmen recuerda algún oficio que había en Villava como el alpargatero o el 
carnicero que hacía el relleno típico del pueblo. También había una modista 
y una pescadera. 
Onena fue el eje industrial de Villava, tenía una sirena, "el tuto", que 
marcaba los horarios de la fábrica y la vida social del pueblo. Cuando 
desapareció la fábrica repercutió mucho en Villava. Hubo otras empresas 
como la serrería Bretón, Pujol que hacían carretes, la carrocería Irrisarri y 
maderas Mikeo.
En Villava había varios comercios y las tiendas de la Calle Mayor eran tipo 
ultramarinos. También estaba la cooperativa de Onena que surtía de 
comida y ropa a la gente del pueblo.
En Villava había varios bares como el Mínguez, el Circulo Carlista, el Centro 
Católico y el bar del frontón.

En su época los partos eran en casa. Su tía Araceli era la comadrona e iba 
por las casas para ayudar en los nacimientos. Antes había más mortandad 
infantil, una hermana de Carmen murió de pequeña por una gripe. El 
bautizo era al poco de nacer el niño, las madres no salían de casa hasta 
hacer la Purificación.
Una vez se casaba una pareja el acto sexual era obligatorio para engendrar 
un hijo.
En su infancia solían jugar a la china, al tres en barra, al pañuelo, al marro, a 
las tabas, a las canicas o a tres navíos en la mar, siempre en la calle chicos y 
chicas juntas.
Carmen hizo sola la Primera Comunión. Fue con un vestido blanco y en la 
casa de la abuela prepararon una comida.

Su padre fue el que le dio la educación porque no estuvo escolarizada hasta 
los diez años. Le enseñaba todas las asignaturas, era muy insistente. 
Recuerda una canción que cantaba para aprender las tablas de multiplicar.

Una vez que fue a vivir a Villava la escolarizaron en las Dominicas, fue un 
cambio muy grande. A las chicas de esa época les daban una educación 
encaminada para ejercer de esposas. Solo unas pocas estudiaron bachiller y 
fueron al instituto de la plaza de la Cruz de Pamplona.
En su juventud tuvo mucha vida social. Estuvo en el coro de Villava y 
cantaban en las misas del pueblo. También estuvo en el grupo de danzas 
del Beti Onak y actuaban en los partidos de pelota en Villava. Alguna vez las 
amigas iban a Pamplona al cine o a dar paseos.
Su pareja era de Villava, vivía en su misma calle. Con veinte años Carmen 
fue de viaje a Santiago de Compostela y allí se enamoraron. El noviazgo de 
entonces era purísimo. Ellos hicieron unos cursillos prematrimoniales y fue 
una experiencia muy curiosa.
En esa época la iglesia marcaba lo que tenían que hacer, sobre todo a las 
mujeres, les daban lecciones de pureza y castidad. En casa nunca le 
enseñaron nada relativo a la sexualidad o a la menstruación. Recuerda 
cuando tuvo su primera regla como algo traumático porque nunca le habían 
explicado nada.
Carmen se casó de blanco en la iglesia de Villava y fue muy bonita con 
mucha asistencia.
Recuerda el viático, las mujeres iban con una mantilla acompañando al cura 
que iba a dar la comunión a la casa del enfermo. El velatorio era en casa, 
recuerda cuando murió la mujer de Arrasate que prepararon la casa para el 
fallecido. El luto era obligatorio, cuando murió su abuela le tiñeron toda la 
ropa de negro.
Conoció el tren del Irati, pero de muy pequeña. Recuerda que había una 
mujer que se encargaba de bajar la barrera en la Calle Mayor de Villava 
para que no pasara la gente mientras pasaba el tren.
Cuando Carmen terminó el bachiller fue a Pamplona para prepararse y 
poder hacer la carrera de Comercio de Secretariado Internacional en Bilbao. 
Aparte estudió también Graduado Social y la carrera de Psicología en la 
UNED a la vez que crio a su familia.
Carmen en esa época rompió moldes porque el papel de la mujer no era 
estudiar, solo criar hijos. Ella se vio siempre bastante diferente. Pocas 
mujeres tenían estudios universitarios y menos estando embarazadas como 
fue su caso.
Carmen era de la Acción Católica de Villava y ya estando casada le llamaron 
de Pamplona para abrir un Centro de Cultura Popular en el pueblo. A partir 
de ahí se logró un cambio total en la manera de pensar de las mujeres del 
Villava. Se dio una educación para la libertad, no había temas tabúes para 
las mujeres, fue un gran aprendizaje.

Los Centros de Cultura Popular fueron un éxito entre las mujeres, algunos 
maridos prohibieron ir a sus esposas, pero otras continuaron. Una vez 
murió Franco les propusieron comprar los locales de la asociación, aunque 
no podían pagarlos porque no generaban ningún dinero. Finalmente, solo 
mantuvieron un Centro en el único local que pudieron comprar.

Carmen cuando dejó el Centro de Cultura Popular de Villava se puso a dar 
charlas sobre temas relacionados con la mujer y la sociedad en los 
diferentes Centros de los barrios.

49 Centros Populares y movimiento 
feminista

Los Centros de Cultura Popular siempre fueron a parte del movimiento 
feminista, que tenía unas formas contestatarias bastante radicales. Después 
de la muerte de Franco algunos partidos políticos quisieron contactar con 
ellas en los Centros Populares, pero decidieron mantenerse aparte.
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En los Centros de Cultura Popular las mujeres tenían conciencia feminista. 
Varias veces participaron en manifestaciones por los derechos de la mujer, 
aunque algunas las miraban de manera algo despectiva.
A Carmen le han llamado de muchas asociaciones para formar en las 
relaciones interpersonales. En el año 1996 dejó de colaborar en los Centros 
de Cultura Popular.
Siempre hubo buena colaboración entre los Centros Populares y el 
movimiento feminista. Los centros actuales hacen una labor diferente con 
subvención gubernamental.

Los Centros Populares surgieron de organizaciones religiosas, pero las 
personas que lo tenían que supervisar eran muy abiertas. De hecho, 
muchos de ellos fueron a posteriori miembros de sindicatos de izquierdas.

La iglesia antigua de Villava era clásica y muy vieja, recuerda que iban a 
misa a diario antes de ir al colegio. En la misa el cura daba la liturgia en latín 
y de espaldas. 
En esa época había varias procesiones como el Corpus o la Virgen del 
Rosario, donde se engalanaban los balcones con "colgaduras" blancas o la 
bandera española. Iban en romería a la Trinidad de Arre y también salían en 
rogativa pidiendo lluvia.
Recuerda las misiones de los frailes Capuchinos. Eran dos curas, uno hacía 
de “poli bueno” y el otro de “poli malo”. Este último les amenazaba con la 
muerte, el juicio final y el castigo. En octubre era el mes del rosario y 
rezaban en la calle.
Celebraban San Blas con la bendición de los alimentos. En San Isidro los 
agricultores hacían una procesión. 
En Navidades hacían una cabalgata de Reyes organizada por los vecinos en 
auzolan.
La asociación de vecinos tuvo mucho peso en Villava. En las fiestas 
organizaban muchas cosas, también trabajaron diferentes reivindicaciones 
para el vecindario.
El cuartel de la guardia civil tuvo su peso en el pueblo. Ellas estuvieron 
varias veces detenidas por organizar reuniones y otras actividades.
No tiene recuerdos muy claros de las fiestas de Villava de antaño. Los chicos 
eran los que más participaban y las chicas estaban más en un segundo 
plano. Había baile en la plaza y cuando bailaban con chicos debían tener 
cuidado porque todo era pecado.
Su abuela paterna conocía todas las hierbas medicinales y su padre también 
hacía infusiones que había aprendido de su madre. Recuerda hacer muchos 
cataplasmas para los bronquios o la sinusitis.
Su padre fue uno de los fundadores de ANFAS. Una de las hermanas de 
Carmen nació con Síndrome de Down y eso involucró a la familia en la 
asociación.
La Villava actual no tiene nada que ver con la que era antes. Carmen ha 
pertenecido al grupo de teatro del pueblo "Zarrapastro". Villava ha perdido 
algo de identidad de pueblo, pero el cambio ha sido a mejor por los 
servicios que hay.
Carmen cree que la conciencia que ella tiene de mujer era minoritaria en 
aquella época. Con el paso del tiempo y gracias a las comunicaciones hablar 
de derechos de mujer es más común.
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